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Théatre de la guerre civile

Edward Bond, pour une politique de la colere

Je parle dans la colére
Agrippa d’Aubigné

First there was the theatre of people and animals,
then of people and the devil.

Now we need the theatre of people and people.
Edward Bond

Comment nommer notre présent et placer dans ce nom le désir rageur de le rendre
inacceptable ? Peut-€tre par ce mot grace auquel tout présent pourrait étre nommé, mot par
lequel précisément /’lliade d’Homére commence, et avec lui, toute littérature qui voudrait ne
pas s’en tenir la, et chanter malgré tout, le tragique de toute histoire : « Chante, 6 Muse, la
colere d’Achille, fils de Pélée, colere funeste, qui causa tant de malheurs aux Grecs, qui
précipita dans les enfers les &mes courageuses de tant de héros, et rendit leurs corps la proie des
chiens et des vautours. »

Mais qu’est-ce que la colére, au juste — et pourquoi est-elle a 1’initiale de ces deux forces,

le chant et la tragédie, colére qui en est méme I’articulation nécessaire ?

La colére fait deux choses, soutient Pierre Pachet ! : elle modifie le monde autour de
celui qui est en colére — en effet, elle peut faire commencer des révolutions ou des
révoltes —, mais elle change aussi celui qui en est le si¢ge. Elle le rend a ses propres yeux
plus fort, quasi invulnérable ou invincible. C’est un de ces buts, on pourrait dire,
physiologiques. Dans 1’évolution, si la colére est venue aux primates que nous sommes,
c’est sans doute justement pour nous préparer a certains types de combats.

Ainsi la colére posséde-t-elle, brutalement, instinctivement, puissamment, une lancée
politique, si par ce mot de politique on donne le sens minimal et premier de cette tension qui
postule que le monde peut étre transformé, que cette transformation commence par la sienne

propre, mais que ces transformations ne s’arrachent qu’au prix des luttes.

! Enregistrement diffusé par France Culture lors de I’émission « En compagnie des auteurs », consacrée aux « écrivains
en colére », diffusion le 29 novembre 2017.

1 sur 10



Cependant, la colére n’est pas seulement cette brutalité pure qui ne reléverait que de la force.

Immédiatement, Pierre Pachet la lie a une énonciation.

La colére est volontiers lyrique : il y a des coléres inarticulées, bien siir, mais la colére
on pourrait dire — j’ai essay¢ de I’étudier, par exemple chez Péguy — que la colére, chez
I’homme le plus inculte, cherche un rythme, cherche une régularité. Il me semble que les
hommes, ou les femmes bien entendu, spontanément lorsqu’ils parlent d’amour cherchent
quelque chose de beau dans I’expression, aussi incultes soient-ils — c’est certainement
une des sources du sentiment du beau —, mais la colére est aussi donatrice de rythme,
donatrice de régularité dans son emportement méme. Evidemment ce sont d’autres formes
de beauté. La colcre est horrible aussi, mais elle cherche : elle cherche par exemple a
marteler, elle chercher a réitérer, elle cherche a se relancer ; elle est une fagcon de puiser
en soi une énergie qui peut étre en effet une des sources de 1’art oratoire, de 1’invention
intellectuelle, de la précision, en méme temps qu’une source de destruction?.

Ainsi la colere pourrait étre cette liaison du politique et du poétique : une expression qui
contiendrait en elle-méme une résistance, une critique, une langue.

C’est cette coleére qui pourrait qualifier la dramaturgie des trois dernicres picces publiées a
ce jour par Edward Bond, dans un recueil paru en France en 2015 chez L’ Arche * — avec des
traductions de Jérome Hankins : The Edge [2011] (Le Bord) ; The Broken Bowl [2012] (Le Bol
affamé) ; The Angry Roads [2013] (Les Routes en colére)*. Colére qui, loin d’étre un sentiment,
anime ici la structure des picces et leur donne sens et portée, rythme, pulsation et beauté, et
terreur. Ce sont trois pieces ou la colére est la langue de la déchirure et de la décision. Celles
ou Bond affronte les enjeux de la séparation, c’est-a-dire de 1’autonomie. Celles ou I’auteur
britannique donne une nouvelle mesure a son échange avec 1’adolescence comme espace et
temps ou se nomme avec vigueur 1’affirmation d’une conscience autonome : la déchirure est le
moment de la crise, ou seul peut étre désigné le je libérateur.

Ces trois pieces s’unissent par leur vague motif et leur adresse : pieces adolescentes, elles
racontent toutes trois les conflits qui unissent et déchirent le tissu familial. Destinées a la
compagnie Big Brum Theater in Education de Birmingham, elles s’adressent a un jeune public,
mais fraient dans des territoires de grande complexité. Elles revétent toutes I’illusion de
I’apparence réaliste : pieces d’intérieur entre les murs d’appartements qui pourraient étre les
notres, endossées par des corps qui jouent la comédie de la famille, sa tragédie. Et pourtant,
chacune revét les accents allégoriques d’un drame qui résonnent au-dela de son simple propos.

Toutes trois mettent en jeu une guerre — livrée brutalement et avec les poings, ou larvées, a

demi-mot. Une guerre entre les générations et en chacun des personnages, en chacun des

2 Pierre Pachet a dirigé la publication de Iouvrage Colére, instrument des puissants, arme des faibles, Editions
Autrement, 1997

3 BEdward Bond, Le Bord, Le Bol affamé, Les routes de la colére, L’ Arche, 2015. Les références de page pour ces ceuvres
seront donnés entre crochet apres la citation.

4 Pour plus de visibilité, les renvois aux pages de cet ouvrage se feront dans le corps de I’article, entre crochets.
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mondes que lévent, briévement, ces pieces qui sont autant de coups battus sur le corps du
monde. Une guerre civile en réponse aux guerres, quasi invisibles, que ménent nos gouvernants.
Car la guerre a changé de nature : elle n’est plus aujourd’hui I’affrontement de deux camps
constitués qui organisent enticrement les forces économiques et morales d’une nation vers ce
but, mais a désormais lieu partout et en méme temps, se défait des fronti¢res, des conventions
et des traités : son objectif méme, purement idéologique, devient abstrait. Ce que Bond voudrait
faire, c’est reconquérir I’enjeu martial pour le rendre de nouveau visible, et le mener contre lui-
méme, non au nom de la destruction, mais pour reconquérir des espaces politiques de vies qui
vaillent cette peine.

Dans Le Bord, un fils est a la veille de quitter son foyer pour « I’autre bout du monde », et
sa mére, veuve, voudrait que cette derniére soirée se passe sans heurt — mais un Etranger, un
sans abri que le jeune a croisé¢ cette nuit-1a allongé sur le sol ivre de fatigue ou d’alcool, frappe
a la porte et accuse le jeune garcon de lui avoir volé son portefeuille.

Dans Le Bol affamé, une famille tente de vivre comme si dehors, dans un monde post-
apocalyptique, tout continuait comme avant. Il n’y a pourtant plus de nourriture et plus
d’organisation sociale, seulement un vent violent qui entre par effraction et saccage tout. La
jeune fille s’est inventé un ami imaginaire qu’elle refuse de laisser mourir de faim.

Dans Les Routes en colere, c’est un fils qui voudrait enfin obtenir des explications sur le
départ de la mere, autrefois — mais le pere est depuis muet et ne s’adresse qu’en frappes
rageuses sur la table.

La basse continue de ces trois piéces est une colere sourde — et non pas muette, quand bien
méme elle s’exprime le plus souvent secrétement, parfois a mots couverts et souvent par
détours, et fuites, ou coups. Mais la colére est toujours ce qui travaille ces pieces parce qu’elle
parait finalement ce qui, dans les oppositions, seule unit les figures et tient ensemble la
possibilité qu’il y ait encore quelque chose a dire, et a faire.

Lire ces trois piéces sous I’angle de la colére — et prenant cette colére non comme un affect,
mais comme une poétique qui serait structure et dynamique, rapport au monde et a la langue —
, ce serait tacher de voir ce que 1’écriture récente de Bond fouille et ce qui ’anime, en percevoir
sa politique qui serait moins un programme qu’un cri, qu’un appel.

Car, au fond, de quoi témoigne la colére ? De ce a quoi on tient. Si la colére est une
expérience mal considérée, c’est parce qu’elle parait cette émotion contre laquelle la civilité
proteste — et en effet, on peut lire toute 1’histoire des civilisations occidentales comme un
travail acharné contre la colére, cet exces, ce débordement, cette guerre livrée au-dehors. Mais
si une histoire de la colére est a écrire, sa contre-histoire contemporaine est aussi a affirmer, qui

serait une contre-insurrection salvatrice, un débord surgi 1a ou la civilisation policé n’a pu batir
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que des ruines, du silence et de I’indifférence. Ainsi, la colére est toujours un mouvement qui
se jette contre un monde. Dés lors, il ne s’agit pas de faire de la colére une valeur en soi : et
Bond est loin d’étre un théoricien qui se débarrasserait des corps et des contextes. Le
dramaturge anglais sait trop que la colére ne peut avoir de sens en tant que tel, mais qu’elle est
toujours liée a I’enjeu de la valeur. C’est pourquoi les personnages de Bond se mettent en colére
lorsque quelque chose a quoi ils tiennent est négligé, tenu pour peu, et par d’autres nié. Ce
quelque chose peut étre eux-mémes — mais le ressentiment ne fonde pas une poétique, encore
moins une politique —, il est plus souvent tout a fait autre chose : un état du monde, un Autre.

Exemplaire a cet égard est la colére de la Jeune Fille du Bol affamé, qui proteste contre le
mépris voué a son ami qui n’existe pas. Sa colére est en quelque sorte pure, impossible a
sermonner ou réduire : elle ne peut que se développer, puisque son pére et sa mere ne voient
pas cet Autre qu’elle protége, défend, jusqu’a vouloir le nourrir alors qu’il n’y a presque plus
de nourriture pour eux. Le monde qu’érige Bond autour d’eux, ce réel d’anticipation, n’existe
que comme cadre a 1’élaboration de cette colére éminemment puissante, puisque portée au nom
d’une altérité irréductible.

La colere des lors ne dit pas je, elle tente toujours de dire nous. Elle est I’expression de ceux
qui sont intimement blessés par un affront fait a la réalité ou aux autres. Et c’est dans cette
dialectique du je et du nous que ce lyrisme se tisse : depuis Nerval, on sait bien que le lyrisme
est cet arrachement de je a I’autre, cette lancée de I’attribut de sujet vers son altérité pulvérisé
en fragments infiniment étrangers soi : « Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - I'Inconsolé, / Le
Prince d'Aquitaine a la Tour abolie : / Ma seule Etoile est morte, - et mon luth constellé / Porte
le Soleil noir de la Mélancolie®. ». Ce lyrisme de la modernité © est un lyrisme par nature
politique parce qu’il engage un commun, des valeurs au nom de quoi la parole soudain s’¢léve :
leve la voix.

Chacune de ses piéces s’organise dans un monde suffisamment vague pour étre
universellement reconnu, et s’ancre dans un rapport au monde puissamment investi par les
objets, les relations qui construisent des histoires passées et a venir. C’est indexé a un réel que
se fabrique a la fois patiemment dans la situation et bri¢vement dans 1’économie de pic¢ces assez
courtes tout un monde insupportable qu’il faut a tout prix quitter, ou avec lequel en finir.

C’est le monde du Bord, que le jeune homme va laisser, et qui est symbolisé par 1’Etranger,
dont le corps est lourd et encombre — d’abord la chaussée, puis tout I’horizon de 1’espace et du

temps, puisque sa menace empéche le jeune homme de partir; c’est le monde situé vers

5 Gérard de Nerval, « El Deschichado », in Les Filles de feu, « Les Chiméres » [1856], GERARD DE NERVAL, (EUVRES
COMPLETES, Volume III, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1993, p. 644.

6 Lyrisme auquel répondent les formules rimbaldiennes, notamment « Je est un autre » (Lettre du 13 mai 1871 & Paul
Demeny, in Arthur Rimbaud, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1972, p. 249.
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I’an 2077 du Bol Affamé, monde fantdome laissé a son propre vide, au vent qui I’emplit — et
c’est pourquoi sans doute le geste de la Jeune Fille de le peupler d’un Ami imaginaire est
salutaire, dans sa folie ; c’est le monde des Routes de la colere qui ne passe pas, ne peut pas
passer pour le Jeune Homme tant que la vérité n’aura pas été dite sur le départ de sa mere. Ce
serait donc contre ces mondes, abjects, insupportables, aliénants, que la colére s’exprimerait
pour opposer d’autres mondes, d’autres réalités, d’autres vérités — plus émancipatrices. Et il
est évidemment révélateur que dans ces trois picces, ce sont les trois jeunes enfants qui sont
saisis de cette colére, ou qui possedent de telles coleres : « J’ai des coléres. J’serre les poings.
Envie d’cogner quelqu’un. Le foutre a terre », dit Ron dans Le Bord [36].

Mais ces coléres font face a d’autres coléres: d’autres mondes que d’autres figures
défendent. Car si la colére n’a pas de sens en soi, elle ne vaut aussi qu’en regard d’autre face
auxquelles elles livrent combat. A la colére de Ron contre le monde vil des adultes répond celle

de ’Etranger, figure allégorique d’un vieux monde, immobile et épuisé :

La fatigue me submerge. J’ai pas de cauchemars quand je dors. Je me réveille, je vois
que rien n’a changgé, je fais un cauchemar... J’étais quelque part de vide et y avait des
gouttes d’eau qui giclaient dans une flaque. Je me suis réveillé et ¢’était vous qui pleuriez
a I’intérieur de moi. [34]

Cette colére du vieil homme contre I’adolescent se porte d’abord contre le vol de portefeuille,
et ce vol peut faire figure de passage — de rite qui ferait basculer I’enfant vers ce monde adulte.
Mais la dramaturgie de Bond est retorse et refuse de suivre ces canevas convenus. Le jeune
homme n’a en fait rien volé : le portefeuille est toujours resté en possession de I’Etranger, qui
ne renonce cependant pas a sa colére. Celle-ci prend des accents plus profondément
métaphoriques dans les derniers moments de la piece, lorsqu’il commence a revétir les
vétements de ’adolescent et décide de rester dans la maison. Par un brusque et inexpliqué
renversement des positions, 1’adolescent clame alors soudain son désir de demeurer aupres de
sa mére, qui au contraire enjoint son fils & partir. « Je mourrai dans son lit », dit I’Etranger pour
clore la pi¢ce. Ainsi ce dernier finit par prendre la place du fils et du pére : un triomphe de cette
colére, de ce monde ancien ? Ou au contraire, une manicre de placer le départ, I’arrachement,
les déchirures comme le seul élan vital qui importe pour en finir avec ces figures empesées du
passe€...

L’affrontement des coléres est bien ce qui structure 1I’ensemble des piéces, parce qu’il met
face a face deux conceptions du monde, du réel, de la vie. Dans Le Bol affamé, c’est la colére
du Pere face a celle de sa fille : un Pére qui refuse de voir que le monde au-dehors est une ruine,

et voudrait poursuivre le mime d’une existence sociale, normale, étriquée. La Fille a pris acte
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du vide qui s’est fait au-dehors pour I’emplir d’'un Ami, ce Tout qui n’est Rien. Mais le Pére,

par colere, détruit le bol que sa fille dispose pour son ami imaginaire :

Si tu nous cries dessus comme ¢a — casse ses affaires — bien siir que tu ne peux pas
le voir — (pleurant) tu ne le verras jamais ! (En colere) Si tu étais gentil et généreux et
aussi bon que lui — lui ne crie pas et ne casse pas tout. [54].

Ce vieux monde incarné — porté — par le Pére est détruit par ceux-la mémes qui voudraient
le batir, et ¢’est contre la destruction du monde que la Fille fait entendre sa colere. Finalement,
il est moins question d’un désaccord sur le réel et le fictionnel, que d’un rapport a ce qui se
détruit et ce qui se construit 7. Ce monde vide et brisé sur lequel régne le Pére — et dont il fait
le vide a la fin, en brisant systématiquement tout le mobilier afin qu’on ne le lui dérobe pas —
fait irrémédiablement référence a ce que notre présent saccage, la catastrophe écologique et
géopolitique qui scande les nouvelles de ce monde : « tout est vieux maintenant » [59], dit
finalement la Fille, tandis qu’autour de leur maison le monde est devenu définitivement une
« ville fantome » [52], reflet mortifére du fantome qu’est I’Ami de la Fille. « Tu es tout ce que
j’ai », se lamente-t-elle quand elle le croit disparu parce qu’elle ne le voit plus. Au cceur de cette
dialectique vertigineuse du plein et du vide, du fantdme et de la présence — que rejouent
I’illusion théatrale et les apparitions de Personne et de Quelqu’un (les deux figures de 1’Ami)
—, Bond place la colére comme cette force qui permet précisément que soit rendu visible le
combat entre la destruction (qui valide le réel) et I’invention vitale (qui pallie le vide par
I’imaginaire).

Colere de I’enfance contre colére des Peres : dans Les Routes en colere, 1’affrontement ne
porte pas sur 1’espace comme pour Le Bol affamé, mais sur le temps. Car ici s’oppose la colere
du fils qui veut que son pére témoigne de ce qui s’est autrefois pass¢ — au moment du départ
de lamere —, et celle du Pére qui lutte pour ne pas dire, puis lutte pour en dire le moins possible,
lutte contre lui-méme dans une lutte contre le passé et son devenir au présent. Finalement, le
Pére avouera I’atroce vérité : la maitresse qu’il voyait en cachette, la volonté de rompre avec
elle, et comment par colére, il lui a roulé délibérément dessus, avec son taxi, alors qu’elle tenait
un enfant dans ses bras.

Ces coléres affrontées ont leur point d’appui : la passivité d’une tierce position qui est

toujours le support a I’expression rageuse. C’est la Mére dans Le Bord, qui ne veut surtout pas

7 Cet enjeu de la destruction est visible dans le titre originel de la piece, The Hungry Bowl. Mais comme le précise son
traducteur, Jérome Hankins, Bond n'était pas satisfait de ce titre qui lui semblait trop faire écho, en particulier, & Henry
James. Apres de longs débats entre Chris Cooper, lui et Jérome Hankins, le titre The Hungry Bowl a prédominé. C'est
donc ainsi que la pi¢ce est intitulée dans le volume 10 des Euvres compleétes, qui vient de paraitre chez Methuen. Il s'agit
bien 1a du choix final de Bond, et non d'une interprétation personnelle de traducteur.
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gacher la dernicre soirée avec son fils : « On va dire des choses qu’on regrettera » [20]. Or,
cette passivité, ce désir de conciliation, de pacification, ne cesse d’étre nuisible et d’alimenter
la colere de son fils. C’est également la Mére pour Le Bol affamé, qui joue les médiatrices —
range la vaisselle, appelle au repas, voudrait orchestrer la pantomime grotesque de la vie qui
continuerait, et qui refuse de voir ce qui s’effondre : « je ne peux pas voir ma famille se battre
comme des animaux » [65] — comme le pére refuse de voir I’Ami imaginaire. D’un aveuglement
a lautre. Dans Les Routes de la colere, le pere refuse de se mettre en colére — et cependant,
ce refus la nourrit.

C’est 1a le propre de la colere : elle ne demande qu’a s’exprimer, et c’est pourquoi Bond en
fait a la fois la matrice de sa langue, et I’aliment — le vecteur et sa matiere. Comme elle est
toujours le lieu d’un emportement, elle se nourrit elle-méme, elle est cette force qui est toujours
a I’affiit, qui guette le moment ou elle pourrait se renforcer, et qui au moindre mot, méme
d’apaisement (surtout d’apaisement...) se renouvelle®. La colére pourrait ainsi qualifier le
propre de I’échange théatral, qui a besoin d’étre sans cesse relancé pour se produire et
s’accélérer. Ainsi, la colére n’est pas une émotion qui fonde des psychologies, mais une
puissance d’entrainement poétique : pour étre, elle a besoin de s’exprimer, et s’exprimant, elle
cherche et se donne ses moyens d’expression.

Par exemple, lorsqu’au seuil du Bord, Ron trouve, allongé, I’Etranger ivre ou épuisé. C’est
le silence de cet homme qui lance et relance la colére du jeune gargon, dont la tirade pourrait
sembler chaotique entre 1’évocation de son départ et la colére contre 1’Etranger — jusqu’a ce que
I’on comprenne que les deux sont liés, et que le corps de cet homme fait obstacle a son désir,
voire figure une tentation mortifere, une sorte de possible devenir (qu’il finira d’ailleurs par

incarner a la fin de la piéce)

RON. Dégage ! Bordel d’enfoiré de — ! Dégage ! Bordel merde ! (Se léve. Décoche un
coup de pied a L’ETRANGER.) Reste couché 1a mon pote si tu veux — me traine pas au
fond de ton caniveau ! (Se brossant de la main.) Sali mes fringues ! Te shooter dans la
tronche bordel ! (S éloigne de quelques pas. S’assoit sur ses talons.) Pff — le soulever
j’ai plus de souffle — trop picolé. Rentre chez toi. Pourquoi i vient personne ? (Lance.)
Hello ! — vieux croulant a besoin de quelqu’un pour — (Silence.) L’aut’ bout du monde...
(A L’ETRANGER.) Cru que t’étais un piége — un d’mes potes couché sur la route faisant
le mort (Leve les yeux vers le ciel.) Pensais rentrer chez moi tranquille. Derniere fois. Voir
le mien de ciel la nuit. Pas pareil 1a-bas en bas. (Se releve. Se brosse de la main.) Crasse.
(Buaisse les yeux vers L’ ETRANGER.) T’es un déchet papy. (S appréte a le frapper du pied.
Se ravise.) Déchet. Pas souiller mes pompes sur toi (S éloigne vers la droite.)... Me tirer
de tout ¢a. [12]

8 Sur ce mouvement propre a la colére, voir les propos de Marielle Macé, dans I’émission radiophonique « Ecrivains en
colére » citée plus haut ; ou dans son ouvrage : Sidérer, considérer, Verdier, 2017.
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Bond écrit cette tirade jusque dans sa chorégraphie : car la colére opére dans le corps,
organise un rythme arrété et relancé, fait de mouvements esquissés, interrompus, saccadés qui
battent la mesure d’une langue hachée et coulée tout a la fois dans 1’émotion de soi, du monde
autour (la nuit, le silence), la peur aussi, la prophétie (le piege du corps mort). Cette prosodie
est un mouvement qui €épouse les courbes ascendantes (vers le ciel) et descendantes (vers la
terre) d’une ligne musicale, prosodique et rythmique, qui régle rigoureusement cette rage de
[’expression’, qui est un style — c’est-a-dire un rapport au monde.

Le battement de la colére est littéralement langage dans Les Routes de la colere constitué du
long monologue du fils face a son peére muet — ce dernier ne s’adressant a lui qu’en frappant
sur la table. Ce sont ces frappes qui rythment la colére et sont I’unique parole donnée que le fils
décode, traduit, et dont la prononciation fait figure de révélation pour le spectateur et pour lui :

Le PERE le fixe pendant un moment. Puis il martele violemment la table.

NORMAN. Quoi ?

Le PERE, explosion de martélements violents.

NORMAN. Quoi ? Je comprends pas ! (Le PERE s interrompt.) Qu’est-ce que tu essaies
de —

Le PERE reprend le martelement. S interrompt.

NORMAN. J’¢étais la-bas ? — la-bas ? Quand tu as tué la—?

Le PERE martele la table. S interrompt.

NORMAN (choqué et stupéfait). J’étais la-bas quant tu as tué la —

« Le sage transforme sa colére de telle manicre que personne ne la reconnait, mais lui, est
un sage, la reconnait, parfois '° » écrit Michaux. La colére des personnages ainsi n’est pas leur
certitude : au contraire. Elle les dévoile, les démasque, les révele souvent a eux-mémes, malgré
eux. C’est la colére du jeune Ron dans Le Bord qui lui ouvre acces a I’expression de 1’amour
inattendue pour sa mére ; c’est la colere de la Fille dans Le Bol affamé qui la maintient dans une
bienveillance a I’égard d’un autre — quand bien méme elle I’'invente — ; c’est la colere du Fils
qui permet que soit révélée I’affreuse vérité qui rétablira le sens tu par la lacheté paternelle. En
somme, pour Bond, dans ces picces, la colere est toujours cette violence infligée au nom méme
des violences commises contre la vie : elle peut a cet égard se dire pour soutenir I’amour de la
vie, et non pour détruire. Au contraire : les forces de destructions sont les coléres maussades du
ressentiment — ceux des vieillards qui hantent ces piéces comme des vaincus de I’histoire.

Dés lors ce qu’écrit Bond dans ces pieces n’est en rien la fable sordide d’un milieu social.
Travaillées par le fantastique, I’irruption des fantdmes et des devenirs, des puissances
ravageuses du passé ou du futur, ces pi¢ces opeérent vivant notre présent. Et la colére est ce

levier pour d’un méme geste lire notre histoire et lui résister. C’est en ce sens que Bond travaille

° Formule de Francis Ponge.
19 Henri Michaux, Poteaux d’Angle, Paris, Gallimard, 1971, p. 17.
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au corps un tragique a front renversé. Si la tragédie classique s’érigeait comme morale contre
I’exces — [’hybris —, qu’il soit amoureux ou héroique, et enseignait la vertu comme
modération civile, équilibre des intéréts et des passions, condamnant les victimes a leur destin
funeste, Bond voudrait tout au contraire ériger la colére comme ce débordement qui protesterait
contre la lente impuissance de notre époque. La colére est ici une vision qui possede pour elle
I’intensité de 1’attention. Toujours a 1’affiit d’un mot qui pourrait la relancer, ou qui, voulant
I’apaiser, la renouvelle, la colére est une langue qui excede la civilité des langages du passé,
producteurs de catastrophes. La colére est donc ici une fagon de penser le présent — non pour
le panser, mais pour en dévoiler les plaies, et choisir toujours la brilure des départs.

Ainsi, les picces de Bond rétablissent le théatre comme le lieu d’un affrontement rageur —
non comme [’espace d’un étre-ensemble dont 1’expression fait office aujourd’hui de slogan,
d’injonction morale faite a I’art pour renouer un pseudo « lien social ». Au contraire, la scéne
est pour le dramaturge I’espace d’un combat intraitable, d’une guerre faite contre les lachetés
des guerres qui ne sont pas menées, et contre celles qui sont menées par lacheté. C’est le sens
du tragique de Bond : la catastrophe n’a pas eu lieu avant le début de la pieéce, comme dans la

tragédie antique ou classique, mais elle est ’horizon de notre histoire.

Quand j’ai commencé a écrire des picces, c’était encore le lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, et nous, en Europe, nous savions ce qui se passe quand les choses vont
vraiment mal. Le sommet avait ét¢ Hiroshima et Auschwitz. Nous avions cette grande
crise juste derriére nous qui nourrissait nos écrits. Nous pouvions écrire a partir de notre
savoir, dire que les choses devaient changer parce que ce qui s’était passé était
insoutenable. Ecrire sur la violence était pour moi une chose naturelle parce que j’étais
conscient quelle fagon dont nous vivions, notre fagon de faire de la politique, notre
systéme économique, menait au désastre. Ce qui arrive aujourd’hui, c’est que la crise est
devant nous!!.

Ainsi, contre I’avénement de 1’inéluctable, la parole ¢légiaque doit faire place a la colére,
puisque se mettre en colere, ¢’est prendre la parole au nom d’un affront fait a la réalité, ou aux
autres — afin de conjurer si possible la catastrophe, et de venger I’histoire a venir.

E. Bond, plus que jamais angry young man, révéle dans ces trois pieéces la puissance
salvatrice de la jeune colére. Si la colere est chaque fois dans ces pieces un sursaut, on comprend
I’enjeu du dramaturge de travailler avec les adolescents et pour les adolescents, a 1’dge ou la
colére est précisément I’espace intime ou se fait I’expérience et 1I’épreuve de leur individualité.

C’est a ce sursaut que nous appelle Edward Bond, un sursaut d’autant plus essentiel que la

1« S’il y a une chose que Shakespeare ne fait jamais, ¢’est désespérer », in Edward Bond, Entretiens avec David Tuaillon,
Paris, Les Belles Lettres / Archimbaud, 2013, p 19.
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guerre qui nous entoure conduit les gouvernants & manipuler cette colére pour justifier qu’on

renonce a nos libertés.
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