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Musca depicta

Emmanuelle ANDRE et Jean-Michel DURAFOUR

publié initialement dans Emmanuelle André, Jean-Michel Durafour et Luc
Vancheri (éd.), Dictionnaire d’iconologie filmique, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, coll. « Le Vif du sujet », 2022, p. 448-457.

On rapporte que Giotto, dans sa jeunesse, peignit un jour
d’une maniere si frappante une mouche sur le nez dune
figure commencée par Cimabue que ce maitre, en se
remettant a son travail, essaya plusieurs fois de la chasser
avec la main avant de s’apercevoir de sa méprise!.

Régimes de la monche peinte

L’histoire de cette célébrissime plaisanterie en forme de mouche, rapportée par Giorgio
Vasari dans ses [7es des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes (1550) et qui inspira a
André Chastel un livre magnifique sur ses avatars dans la peinture, Musca depicta®, n’est pas
si simple. L’anecdote est tout ce qu’il y a de plus apocryphe et sert surtout a la «légende
dorée » de Giotto élaborée au cours de la Renaissance. Le premier a en avoir fait mention
fut Parchitecte toscan Le Filarcte dans son Traité de larchitecture (c. 1464). Elle est empruntée
aux Ezkones attribuées au rhéteur Philostrate (II¢ siecle), ou la mouche est une abeille — peut-
étre un syrphe, diptére ressemblant a une guépe — apposée sur une fleur, si ressemblante
qu'on ne pouvait décider de prime abord si elle était peinte ou réelle : est-ce I'insecte qui
s’est laissé tromper par la fleur peinte ou le spectateur, par 'animal peint ? On aura reconnu,
en toile de fond, I’épisode canonique des raisins de Zeuxis rapporté par Pline I’Ancien
(Histoire naturelle, XXXV, 30).

L’anecdote connut plusieurs variantes au cours des siccles. Le peintre maniériste flamand
Carel van Mander, dans son Livre des peintres (1604), attribue 2 Herman van der Mast ; le
romancier et esthete anglais Horace Walpole, dans ses Anecdotes de peinture en Angleterre
(1762), a Hans Holbein le Jeune3. Comme chez Vasari, la péripétie devint constitutive des
pouvoirs de la représentation picturale et acquit pratiquement valeur de parabole. Dans
I'« Addendum muscarium » (19806), faisant suite a la sortie de Musca depicta, publié dans la
Revue de l'art, André Chastel en rapporte encore une autre version. En 1507, le pocte officiel
de la cour de Saxe, Georgius Sibutus, compose un éloge de Lucas Cranach I’Ancien, mi-
sérieux mi-comique, intitulé Carmen in tribus horis editum de musca Chilianea. 11y est fait mention
— c’est méme ’épisode qui donne son titre au texte — d’un éleve de Sibutus, Kilian Reuter,
qui, aprés avoir vu sur un ex-/Zbris de son maitre une fauvette tenant dans son bec une
mouche, décida de reproduire I'insecte sur une feuille. ’homme est sans talent : la mouche
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n’est guere reconnaissable, réduite a une petite salissure. La lecon, précise Chastel, est la
méme que tout a ’heure :

I’échec de Kilian, illustrant la difficulté du métier, c’est-a-dire la recherche de la vérité naturelle —
et du trompe-lceil —, était devenu une sorte de proverbe, de «motto» dans les ateliers
d’Allemagne, la « Kilianische Fliege » (musca Chilianea) désignant la tentative incompétente de
Pamateur®.

Sibutus cite une expérience antérieure d’importance (en réalité deux, mais la seconde,
anonyme, n’est pas vérifiable en I’état) : une mouche peinte par Albrecht Diirer, « qui vient
de vaincre maintenant les peintres de Venise », mais qui a « a peine [...] osé peindre une
mouche insolente> ». Il s’agit du Rezable du Rosaire de San Bartolomeo (1506), aujourd’hui
tres endommagé, ou — s’inspirant manifestement de I’éloge de la mouche du rhéteur syrien
Lucien de Samosate (II¢ siecle) et des Hzéroghphes du philosophe alexandrin Horapollon, ou
Horus Apollo (Ve siecle) — le peintre a disposé une mouche grandeur nature sur le genou
gauche de la Vierge. Chastel rappelle enfin que cette mouche avait tant fait pour sa notoriété
qu’elle figure sur un portrait de Direr par Johann Konig (1609) inspiré par les propres
autoportraits du Maitre de Nuremberg.

La mouche, c’est toute la nouvelle peinture.

Cette mouche devint vite une mode picturale a partir de la fin du XVe siecle et, surtout,
du premier mitan du XVIe. Dans son livre sur le détail, Daniel Arasse répertotie trois types
principaux de mouche dans un tableau. A la premiére catégorie appartiennent, par exemple,
de nombreuses natures mortes des XVII¢ et XVIII¢ siecles ou les dipteres rejoignent la
cohorte de papillons de toutes sortes, d’orthopteres, voire de petits coléopteres et de
libellules, mais aussi escargots et mollusques, qui peuplent les toiles florales ou fruiticres
d’Ambrosius Bosschaert I’Ancien, Pietro Paolo Bonzi, Jan Davidszoon de Heem, Abraham
Mignon ou Rachel Ruysch, et sont parfaitement intégrés a 'espace imaginaire comme
¢léments a part enticre de la composition. Ces mouches apportent a la représentation une
touche réaliste (I'un des plus petits animaux représentables expose la domination virtuose
du peintre sur le visible), comme c’est également le cas, au méme moment, sur le genou du
Vielleur de Georges de Ia Tour (c. 1631-1636) ou sur le fruit des Mangenrs de melon et de raisins
de Bartolomé Esteban Murillo (c. 1645-1655). Il ne faut pas oublier que les mouches,
attirées par les immondices, tenus longtemps pour vecteurs de la peste, nécrophages, ont
infesté les villes et villages d’Europe pendant des siccles, ou elles furent communément
considérées comme une punition divine — les plaies d’Egypte — ou un fléau diabolique —
Belzébuth, le chef des démons et des nuées : du philistin baa/, « maitre », nom générique
donné aux divinités, et de gebib qui voudrait dire « volant » ; soit le « dieu des mouches »
par ironie. Il existe une connexion forte, des le XVe siecle et le début du XVI¢ (chez Matteo
di Giovanni, Hans Baldung Grien ou Barthel Bruyn), entre le motif de la mouche, placée
sur un crane, et le Memento mori chrétien des Vanités moralisatrices (la putréfaction). De
nombreuses mouches sont également déposées sur le corps de I'Enfant Jésus dans plusieurs
Madones, comme dans la 7erge a la pergola de Bernardino Detti (1523), sur son bras, ou
encore une zerge a l'enfant de Giorgio Schiavone (XVe siecle), pres d’un ange a 'avant-plan.
Le zigzag bourdonnant et exaspérant de I'insecte préfigure les tourments du Christ adulte.

Dans la deuxiéme catégorie, on trouvera plusieurs mouches brossées a la marge de 'espace
pictural, @ ¢i# de ou sur plutdt que dans la peinture, « peinte sur le rebord de I'image ou
comme posée a méme la surface du tableau® ». Dans le Portrait de Chartrenx de Petrus
Christus (1446), la mouche est positionnée sur le doublement du cadre, de profil, juste au-
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dessus de la signature du peintre ; dans la Sainte Catherine d’Alexandrie de Iatelier de Carlo
Crivelli (fin du XVe siecle), on la repére a gauche sur la colonne de la niche dans laquelle se
tient la femme. Ces deux insectes se singularisent par leur taille imposante. La conséquence
en est qu’ils sont de fait immédiatement évacués par le regard hors de I'espace fictionnel,
n’étant pas a échelle des figures mais a celle du spectateur. Expulsés de la composition, ils
jouent alors comme des trompe-I'ceil, petits atomes perturbateurs de la vision, imports de
'espace environnemental, comme sur nos écrans de télévision, qu'un effet d’ombre portée
ou la saillie illusionniste d’un autre élément — le pied droit de la sainte de Crivelli, et un pan
de sa robe, semblent pointer, par-dessus le rebord du double cadre de la loge, a 'avant-
champ du tableau — vont venir soutenir ou relayer.

Enfin, troisieme et derniére catégorie : une combinatoire des deux précédentes, a laquelle
appartient le Retable du Rosaire de Direr évoqué ci-avant. Dans La [ierge a I'Enfant de Crivelli
(1473), mere et fils scrutent la mouche courant sur le rebord de la corniche. Mais la mouche,
tout en étant parfaitement intégrée au dispositif de la construction (les lignes des regards),
est, de nouveau, trop grosse pour ne pas également faire signe vers la position (extérieure)
du spectateur et fonctionner en artifice. L’effet est encore un peu plus complexe dans le
Portrait de 'artiste et de sa femme du Maitre de Francfort (1496) [Fig. 1]. Nous n’y trouverons
pas une mouche, mais deux : la premicre, posée sur la coiffe blanche de la femme, reste un
trompe-I’ceil dans 'espace du spectateur (tout en valant comme un symbole de la brieveté
de la beauté) ; mais la seconde, sur la table a coté des cerises, est bel et bien située dans
'espace du tableau.

La perméabilité que la mouche incarne entre 'espace du tableau et le notre est autant un
bénéfice quun déficit de fiction: d’une part la fiction, par les récentes puissances
mimétiques de la peinture (la perspective artificielle, notamment), est plus expansive sur le
monde réel (la mouche apporte la dissymétrie de la vie), mais d’autre part, la mouche,
délibérément non assimilée au tableau par certains de ses aspects, réduit la fiction a son
statut de subterfuge (le monde de la peinture s’arréte a son cadre) : la « fine mouche » de la
peinture, en quelque sorte, méme si la richesse de ses apparitions (iconographie générale,
intentions spécifiques de tel ou tel artiste) ne peut pas la restreindre a cette lecture
« moderniste »”. Anne Beyaert a en souligné 'importance :

La mouche s’impose donc comme un marquenr d’échelle remarquablement stable qui détermine la
Jfocale, induit une approche localisante plutot que globalisante, un effet de “zoom” et réduit les
choses volumineuses a leur défaz/. Ainsi emmene-t-elle Pobservateur dans son monde 2 elle®.

LLa mouche se voit alors investie d’une présence intensive lui conférant un poids particulier
que Pauteur compare a sa cousine cosmétique : elle fait toujours pencher le tableau du coté
ou elle se trouve. Si la mouche de peinture nous introduit « dans son monde a elle », C’est
qu’elle dirige aussi la maniere dont notre regard doit appréhender le spectacle qui s’offre a
nos yeux en I'entrainant dans ce qu’il y a a voir et en Pentrainant a voir. Louis Marin appelait
de telles figures des « figures de bord », ou « d’encadrement’ ». Elles indiquent le point
d’entrée du regard dans le tableau. La mouche, en 'occurrence, serait une sorte de variante
limite de «I’'admoniteur » dont parle Leon Battista Alberti dans son De pictura (1435) :
« Dans une histoire, me plait la présence de quelqu’un qui avertisse les spectateurs de
I’événement, qui les invite de la main a venir voir'... »

La particularité de notre diptere, qui le différencie des autres « garnitures!! » admonitrices,
tient a une originalité qu’a soulignée Georges Didi-Huberman



Ce qu’elle touche devient 'équivalent d’une chose en train de se décomposer. L’émotion tactile,
des lors, ne s’identifie plus a l'illusion passagere. Elle insiste et nous livre a une bien plus sale
inquiétude!?.

LLa mouche rabat la vue sur le toucher. N’était-ce pas déja le sens du geste de Cimabue qui
voulait la chasser d’un revers de main ? Le terme « haptique [haptisch] » est un néologisme
forgé par Alois Riegl a propos des bas-reliefs égyptiens dans L Tndustrie d'art de I'épogue
romaine tardive (1901), tres exactement dans la seconde édition. 1l sert a désigner une sorte
d’analogue visuel du toucher, en actualisant des propositions issues des théories antiques
de la visionet en s’appuyant sur la notion récente de «vision rapprochée [Nabbild) »
théorisée en 1893 par Adolf von Hildebrand dans Le Probleme de la forme dans les arts plastiques,
en opposition aux theses de Conrad Fiedler sur la « visualité pure [Sichtbarkeif] » de 'image
et concurremment pour sortir du carcan de la mimesis (fondamentalement visuel). Dora
Vallier le qualifie d’image «a tater du regard ». Dépassant le paradigme optique venu
principalement de la perspectiva artificialis (parachevant la vision éloignée née avec la fin de
I’ Antiquité romaine), Riegl montre, en revenant a l'art égyptien, — qui plus est a des images
a mi-chemin entre le dessin et la sculpture, des images impures, les bas-reliefs —, qu’existe
une autre fonction de lceil, a la fois opposée et complémentaire, venant caresser les
contours et la surface de objet du regard a la mani¢re dont la main peut les appréhender.
Pour la désigner, il a recours au verbe grec haptd, « je touche ». Cette dimension tactile des
images avait été au méme moment apercue par le tout jeune Bernard Berenson dans Les
Peintres vénitiens de la Renaissance (1894), et encore avant par le philosophe Johann Gottfried
von Herder qui, dans Plastk (1778), son unique essai sur la sculpture, avait contesté la
prédominance du schéma visuel et affirmé que les Grecs « percevaient comme le font les
aveugles ».

Quand Didi-Huberman convoque Phaptique a propos de la musca depicta, 1l veut également
dire que la mouche souille le tableau. LLa composition picturale est avant tout une
décomposition picturale, que la peinture soit d’abord poutrriture, retournant sur elle-méme les
ravages du temps dont la mouche est devenue, dans la toile, 'un des symboles, « faisant
mouche'* » sur sa propre impuissance a éterniser 'apparence. Dans la suite de son texte, il
en poursuivra les avatars encore un peu plus tactiles dans les cadavres de mouches
agglutinés sur du papier tue-mouche puis photographiés par Jacques-André Boiffard pour
illustrer un article de Georges Bataille — « L’esprit moderne et le jeu des transpositions » —
paru dans le dernier numéro de la revue Documents (1929), « poisseux a notre regard »'5, ainsi
que dans le rayogramme Ies Mowuches du plasticien Patrick Bailly-Maitre-Grand (1987)
obtenu par 'exposition d’insectes prisonniers entre deux plaques de verre sur un papier
sensible afin d’obtenir une image solarisée puis fixée.

Musca cinematographica : /a preuve par la mouche

A partir de la seconde moitié du XIXe siécle, les mouches, en méme temps qu’elles sont
délogées des villes par 'amélioration des conditions hygiéniques, vont peu a peu disparaitre
de Pactualité de la peinture, mises a part quelques incursions sporadiques (chez Salvador
Dali, par exemple) ou traditionalistes (chez les peintres du mouvement Trompe-
I’ceil /Réalité).

Elles ne sont pas allées bien loin.



Tromper I'ceil du spectateur, lui faire croire a ce qu’il voit, n’est-ce d’ailleurs pas la le tout
du cinéma, déja mis en récits et fictions par la littérature du XIXe siecle, qui a décrit la force
illusionniste du spectacle cinématographique ? Dans Le Chatean des Carpates (1892) de Jules
Verne, dans I.’Eve future (1885) de Villiers de I.’Isle-Adam, les mises en miroirs et autres
duperies optiques brouillent les fronti¢res entre I'espace et son simulacre et font vaciller les
certitudes visuelles du personnage-spectateur!®. Le cinéma, cet art de I'illusion, tend vers
une définition extensive du trompe P'ceil, qui ne rend pas justice a 'opération elle-méme : le
trompe lceil figure la maniére d’enclencher lillusion et le moment exact de cet
enclenchement. Quand le peintre doit prouver son génie, sa capacité d’imiter a ce point la
réalité que méme les oiseaux picorent la grappe de raison peinte sur le tableau, il doit user
d’un artifice qui piege le spectateur. Le trompe I'ceil est la figure de ce piege visuel qui
rencontre ses plus francs succes a '’époque de la Renaissance, quand la perspective offre le
terrain de jeu propice a la création d’effets optiques. Ouverte sur le monde, la fenétre incite
I'ceil 2 se mouvoir dans 'espace, quitte a s’y perdre, en ignorant la barriere du cadre.
Bordures du tableau a méme le tableau, pieds et mains qui sortent du cadre, 'impression de
relief ou l'accroissement de la profondeur sont les techniques utilisées pour flouter un peu
plus les limites de la réalité.

Or, si en peinture la mouche est '« embleme de la maitrise nouvelle des moyens de la
mimétique!” » , que devient-elle au cinéma ou la réalité se livre en soi ? Au lieu de servir la
dextérité du peintre qui crée lillusion du vrai, la mouche figure I'incident qui s’immisce
entre les plans. L’incident peut étre un élément non planifié par le cinéaste, qui rappelle que
I'image représentée est le résultat d’'une mise en sceéne, ordonnée et filmée. Ou alors la
mouche donne I'illusion qu’un temps autre s’'introduit dans la fiction. Elle épingle alors un
autre imaginaire du temps, qui s’ajoute au temps préexistant, autrement dit, elle
«augmente » la réalité d’un cran.

Le Cercle (2002) de Gore Verbinski est le remake d’un film réalisé par Hideo Nakata en
1998, lequel raconte lhistoire d’une malédiction technologique et spectrale : le
visionnement d’une cassette vidéo provoque la mort de celui qui la regarde, sept jours apres
avoir regu un énigmatique coup de téléphone (rin9). La fin du film n’offre aucune explication
rationnelle a ce mystere et insiste au contraire sur le brouillage des catégories : de méme
qu’il n’y a pas de fronti¢re entre les vivants et les morts, il n’y a pas de fronticre entre la
réalité et le film représenté.

Rachel, journaliste, et tante de 'une des jeunes filles assassinées, décide de mener
Ienquéte. Apres avoir visionné une premicre fois la cassette et recu par téléphone une
menace de mort, elle demande de 'aide a Noah, son ex-mari, qui regarde le film mais ne
croit pas en son récit « D’ou vient cette vidéo et qui I'a filmée ? » interroge-t-elle. Dénouer
le mystere revient a découvrir la réalité a laquelle le film renvoie, a associer un référent a
chaque motif représenté : une femme au portrait, un arbre en feu, des insectes grouillants. ..
« D’accord, répond Noah. Fais-moi une vidéo et je verrais ce que je peux faire » : Rachel
se rend au centre de recherche audiovisuel de son journal et lance la copie, 'occasion pour
elle de revoir le film de pres : d’arréter son déroulement, de revenir sur un moment.

Lors du premier visionnage du film par Rachel, nous avons apercu — elle n’y a prété elle-
méme aucune attention particuliere, nous non plus — une mouche dans le film vidéo mais
qui, a y regarder de plus prés, rejoue sans erreur possible les trompe-I'ceil de la peinture de
la Renaissance tant elle semble plutét posée a méme P’écran du moniteur, dans le monde
réel de la spectatrice, et comme il en existe des milliers qui se posent tous les soirs sur les
écrans de télévision allumés de I’humanité. L’originalité de son pouvoir dans Le Cerle



résidera pourtant ailleurs. Que se passe-t-il lorsque Rachel regarde le film pour la deuxi¢me
fois ?

Rachel est dans la position d’une spectatrice attentive, le visage concentré, I'ceil figé,
presque hypnotisé. La caméra se rapproche plusieurs fois de son visage tout pres de 'écran
lumineux du poste de télévision. Elle tourne alors légerement la téte. Contrechamp sur
I'appareil enregistreur qui indique, premiere anomalie, la non-coincidence des durées entre
le film projeté et la bande enregistrée. Rachel arréte le film et constate, surprise, la présence
d’une mouche qui se déplace sur I'écran [Fig. 2]. Le contraste est saisissant : /zzage est fixe
alors que l'insecte est en mounvement. Comme saint Thomas, qui doute de ce qu’il voit, Rachel
tend la main et « touche » 'animal avec son doigt. Bien entendu, il n’y a rien a toucher...
La mouche trompe I'ceil de la journaliste car elle se situe dans un non-lieu entre 'image et
la réalité, comme si elle avait quitté le film projeté sans pour autant appartenir au monde
réel.

Séquence suivante, la journaliste montre la copie a Noah, qui confirme ses doutes : « Es-
tu sire que c’est une copie ? [...] Les chiffres font n’importe quoi. La cassette, poursuit-il,
n’a pas les codes censés s’incruster pendant Penregistrement. On sait d’ou vient une cassette
grace a ces reperes. Ne pas en avoir, c’est comme venir au monde sans empreinte digitale. »
Le référence a 'empreinte de la main dit bien les choses : manquent 'empreinte de la réalité,
la source, le référent du film diffusé. L’intrigue repose sur ce mystere : la réalité est
fantomatique, surnaturelle, car le film n’a pas d’origine.

Deuxieme analyse : le couple observe la vidéo sur un banc de montage. Grace a une
manivelle, ils manipulent I'image, qui semble se courber a I’écran et découvrent un fragment
caché dans les plis du film.

Enfin, troisicme analyse de la copie : Rachel s’équipe d’'un matériel plus sophistiqué.
Tracking, moniteur, imprimante sont mis a sa disposition par une collegue. Cette fois, elle
imprime les images arrétées : une femme au portrait retourne ainsi a son statut d’image fixe.
Puis, Rachel traque un motif caché, qui lui avait précédemment échappé. Les plans sur son
visage concentré alternent avec ceux de sa main qui manipule les appareils. L’image vidéo
oscille et tremble. Un phare tout a coup se distingue, déterminant pour la suite de 'enquéte.
A peine Pa-t-elle repéré que Rachel appuie sur le bouton qui permet 'impression, mais
Iappareil s’arréte brusquement, il faut tout reprendre. Apres un nouveau démarrage, la
mouche surgit. Tres lentement, Rachel fait reculer le film, la mouche recule. Puis, alors
méme qu’elle met I'image en pause, la mouche continue de vibrer sur I’écran, ses ailes
s’agitent, ses pattes frétillent. A inverse du phare, la mouche n’est pas reliée a I'enquéte en
cours. En quittant le film auquel elle est censée appartenir, la mouche active pourtant le
scénario fantastique. Parce qu’elle « fait la réalité ou son certificat », el'8le annule la frontiere
entre les mondes. Au seuil de la représentation, elle crée I'illusion et met en doute la
perception.

Comme autrefois 'apotre enfongait sa main dans la chaire du Christ, Rachel, une nouvelle
fois, avance la main et tend le doigt pour croire a ce qu’elle voit. Elle saisit I’animal et le
rameéne jusqu’a elle, en un geste qui réunit les espaces et incarne le trompe Uceil, de la
maniere la plus classique qui soit. Cette histoire de fantomes démarre la, avec ce picge visuel
inspiré de la culture occidentale : non seulement les morts dans le film hantent les vivants,
mais le réel enregistré s’incruste dans la réalité. A arrivée de sa collégue, Rachel se retourne
brusquement : du sang coule de son nez, stigmate de son corps a son tour blessé, symptome
de cette image incarnée, a mi-chemin entre la vision et le toucher. La mouche, elle, s’est
envolée.



Le sang apporte la preuve que lillusion est vraie, que I'image n’est pas une empreinte,
qu’elle est vivante, aussi vivante que le Christ ressuscité. Quel meilleur fantome pour la
culture occidentale que Jésus-Christ qui invite 'incrédule a le toucher du doigt mais qui
aussi repoussera, apres sa résurrection, Marie-Madeleine en lui interdisant de le toucher ?
Ce n’est pas tout a fait le hasard que cette scéne, absente de la version japonaise du film, ait
été ajoutée par le cinéaste américain, facon de déplacer le probleme de ’ambiguité de la
vue, en terrain judéo-chrétien.

Si la mouche quitte Pespace de la représentation, elle surgit dans le hors temps de
Penregistrement vidéo. II faut que Rachel « capture 'écran » pour que la matiere quadrillée
de I'image granulée, au lieu d’emprisonner linsecte, révele sa liberté. Rachel pratique
P'analyse d’un film. Elle le regarde de pres, arréte son déroulement, et... le touche avec ses
doigts. Le trompe Pceil est 1a : située entre I'ceil et la main, la mouche définit un espace de
perception tactile, elle donne corps au fantasme de la prise manuelle de ce qu’on voit. Pour
activer la croyance, la mouche incarne un référent qui dans ce cas n’existe pas ou vient de
'au-dela.
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