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On rapporte que Giotto, dans sa jeunesse, peignit un jour 
d’une manière si frappante une mouche sur le nez d’une 
figure commencée par Cimabue que ce maître, en se 
remettant à son travail, essaya plusieurs fois de la chasser 
avec la main avant de s’apercevoir de sa méprise1. 

 
 

Régimes de la mouche peinte 
 
L’histoire de cette célébrissime plaisanterie en forme de mouche, rapportée par Giorgio 

Vasari dans ses Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes (1550) et qui inspira à 
André Chastel un livre magnifique sur ses avatars dans la peinture, Musca depicta2, n’est pas 
si simple. L’anecdote est tout ce qu’il y a de plus apocryphe et sert surtout à la « légende 
dorée » de Giotto élaborée au cours de la Renaissance. Le premier à en avoir fait mention 
fut l’architecte toscan Le Filarète dans son Traité de l’architecture (c. 1464). Elle est empruntée 
aux Eikones attribuées au rhéteur Philostrate (IIe siècle), où la mouche est une abeille – peut-
être un syrphe, diptère ressemblant à une guêpe – apposée sur une fleur, si ressemblante 
qu’on ne pouvait décider de prime abord si elle était peinte ou réelle : est-ce l’insecte qui 
s’est laissé tromper par la fleur peinte ou le spectateur, par l’animal peint ? On aura reconnu, 
en toile de fond, l’épisode canonique des raisins de Zeuxis rapporté par Pline l’Ancien 
(Histoire naturelle, XXXV, 36).  

L’anecdote connut plusieurs variantes au cours des siècles. Le peintre maniériste flamand 
Carel van Mander, dans son Livre des peintres (1604), l’attribue à Herman van der Mast ; le 
romancier et esthète anglais Horace Walpole, dans ses Anecdotes de peinture en Angleterre 
(1762), à Hans Holbein le Jeune3. Comme chez Vasari, la péripétie devint constitutive des 
pouvoirs de la représentation picturale et acquit pratiquement valeur de parabole. Dans 
l’« Addendum muscarium » (1986), faisant suite à la sortie de Musca depicta, publié dans la 
Revue de l’art, André Chastel en rapporte encore une autre version. En 1507, le poète officiel 
de la cour de Saxe, Georgius Sibutus, compose un éloge de Lucas Cranach l’Ancien, mi-
sérieux mi-comique, intitulé Carmen in tribus horis editum de musca Chilianea. Il y est fait mention 
– c’est même l’épisode qui donne son titre au texte – d’un élève de Sibutus, Kilian Reuter, 
qui, après avoir vu sur un ex-libris de son maître une fauvette tenant dans son bec une 
mouche, décida de reproduire l’insecte sur une feuille. L’homme est sans talent : la mouche 
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n’est guère reconnaissable, réduite à une petite salissure. La leçon, précise Chastel, est la 
même que tout à l’heure :  

 
L’échec de Kilian, illustrant la difficulté du métier, c’est-à-dire la recherche de la vérité naturelle – 
et du trompe-l’œil –, était devenu une sorte de proverbe, de « motto » dans les ateliers 
d’Allemagne, la « Kilianische Fliege » (musca Chilianea) désignant la tentative incompétente de 
l’amateur4. 
 

Sibutus cite une expérience antérieure d’importance (en réalité deux, mais la seconde, 
anonyme, n’est pas vérifiable en l’état) : une mouche peinte par Albrecht Dürer, « qui vient 
de vaincre maintenant les peintres de Venise », mais qui  a « à peine […] osé peindre une 
mouche insolente5 ». Il s’agit du Retable du Rosaire de San Bartolomeo (1506), aujourd’hui 
très endommagé, où – s’inspirant manifestement de l’éloge de la mouche du rhéteur syrien 
Lucien de Samosate (IIe siècle) et des Hiéroglyphes du philosophe alexandrin Horapollon, ou 
Horus Apollo (Ve siècle) – le peintre a disposé une mouche grandeur nature sur le genou 
gauche de la Vierge. Chastel rappelle enfin que cette mouche avait tant fait pour sa notoriété 
qu’elle figure sur un portrait de Dürer par Johann König (1609) inspiré par les propres 
autoportraits du Maître de Nuremberg. 

La mouche, c’est toute la nouvelle peinture. 
Cette mouche devint vite une mode picturale à partir de la fin du XVe siècle et, surtout, 

du premier mitan du XVIe. Dans son livre sur le détail, Daniel Arasse répertorie trois types 
principaux de mouche dans un tableau. À la première catégorie appartiennent, par exemple, 
de nombreuses natures mortes des XVIIe et XVIIIe siècles où les diptères rejoignent la 
cohorte de papillons de toutes sortes, d’orthoptères, voire de petits coléoptères et de 
libellules, mais aussi escargots et mollusques, qui peuplent les toiles florales ou fruitières 
d’Ambrosius Bosschaert l’Ancien, Pietro Paolo Bonzi, Jan Davidszoon de Heem, Abraham 
Mignon ou Rachel Ruysch, et sont parfaitement intégrés à l’espace imaginaire comme 
éléments à part entière de la composition. Ces mouches apportent à la représentation une 
touche réaliste (l’un des plus petits animaux représentables expose la domination virtuose 
du peintre sur le visible), comme c’est également le cas, au même moment, sur le genou du 
Vielleur de Georges de La Tour (c. 1631-1636) ou sur le fruit des Mangeurs de melon et de raisins 
de Bartolomé Esteban Murillo (c. 1645-1655). Il ne faut pas oublier que les mouches, 
attirées par les immondices, tenus longtemps pour vecteurs de la peste, nécrophages, ont 
infesté les villes et villages d’Europe pendant des siècles, où elles furent communément 
considérées comme une punition divine – les plaies d’Égypte – ou un fléau diabolique – 
Belzébuth, le chef des démons et des nuées : du philistin baal, « maître », nom générique 
donné aux divinités, et de zebûb qui voudrait dire « volant » ; soit le « dieu des mouches » 
par ironie. Il existe une connexion forte, dès le XVe siècle et le début du XVIe (chez Matteo 
di Giovanni, Hans Baldung Grien ou Barthel Bruyn), entre le motif de la mouche, placée 
sur un crâne, et le Memento mori chrétien des Vanités moralisatrices (la putréfaction). De 
nombreuses mouches sont également déposées sur le corps de l’Enfant Jésus dans plusieurs 
Madones, comme dans la Vierge à la pergola de Bernardino Detti (1523), sur son bras, ou 
encore une Vierge à l’enfant de Giorgio Schiavone (XVe siècle), près d’un ange à l’avant-plan. 
Le zigzag bourdonnant et exaspérant de l’insecte préfigure les tourments du Christ adulte. 

Dans la deuxième catégorie, on trouvera plusieurs mouches brossées à la marge de l’espace 
pictural, à côté de ou sur plutôt que dans la peinture, « peinte sur le rebord de l’image ou 
comme posée à même la surface du tableau6 ». Dans le Portrait de Chartreux de Petrus 
Christus (1446), la mouche est positionnée sur le doublement du cadre, de profil, juste au-
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dessus de la signature du peintre ; dans la Sainte Catherine d’Alexandrie de l’atelier de Carlo 
Crivelli (fin du XVe siècle), on la repère à gauche sur la colonne de la niche dans laquelle se 
tient la femme. Ces deux insectes se singularisent par leur taille imposante. La conséquence 
en est qu’ils sont de fait immédiatement évacués par le regard hors de l’espace fictionnel, 
n’étant pas à l’échelle des figures mais à celle du spectateur. Expulsés de la composition, ils 
jouent alors comme des trompe-l’œil, petits atomes perturbateurs de la vision, imports de 
l’espace environnemental, comme sur nos écrans de télévision, qu’un effet d’ombre portée 
ou la saillie illusionniste d’un autre élément – le pied droit de la sainte de Crivelli, et un pan 
de sa robe, semblent pointer, par-dessus le rebord du double cadre de la loge, à l’avant-
champ du tableau – vont venir soutenir ou relayer. 

Enfin, troisième et dernière catégorie : une combinatoire des deux précédentes, à laquelle 
appartient le Retable du Rosaire de Dürer évoqué ci-avant. Dans La Vierge à l’Enfant de Crivelli 
(1473), mère et fils scrutent la mouche courant sur le rebord de la corniche. Mais la mouche, 
tout en étant parfaitement intégrée au dispositif de la construction (les lignes des regards), 
est, de nouveau, trop grosse pour ne pas également faire signe vers la position (extérieure) 
du spectateur et fonctionner en artifice. L’effet est encore un peu plus complexe dans le 
Portrait de l’artiste et de sa femme du Maître de Francfort (1496) [Fig. 1]. Nous n’y trouverons 
pas une mouche, mais deux : la première, posée sur la coiffe blanche de la femme, reste un 
trompe-l’œil dans l’espace du spectateur (tout en valant comme un symbole de la brièveté 
de la beauté) ; mais la seconde, sur la table à côté des cerises, est bel et bien située dans 
l’espace du tableau. 

La perméabilité que la mouche incarne entre l’espace du tableau et le nôtre est autant un 
bénéfice qu’un déficit de fiction : d’une part la fiction, par les récentes puissances 
mimétiques de la peinture (la perspective artificielle, notamment), est plus expansive sur le 
monde réel (la mouche apporte la dissymétrie de la vie), mais d’autre part, la mouche, 
délibérément non assimilée au tableau par certains de ses aspects, réduit la fiction à son 
statut de subterfuge (le monde de la peinture s’arrête à son cadre) : la « fine mouche » de la 
peinture, en quelque sorte, même si la richesse de ses apparitions (iconographie générale, 
intentions spécifiques de tel ou tel artiste) ne peut pas la restreindre à cette lecture 
« moderniste »7. Anne Beyaert a en souligné l’importance :  

 
La mouche s’impose donc comme un marqueur d’échelle remarquablement stable qui détermine la 
focale, induit une approche localisante plutôt que globalisante, un effet de “zoom” et réduit les 
choses volumineuses à leur détail. Ainsi emmène-t-elle l’observateur dans son monde à elle8.  
 

La mouche se voit alors investie d’une présence intensive lui conférant un poids particulier 
que l’auteur compare à sa cousine cosmétique : elle fait toujours pencher le tableau du côté 
où elle se trouve. Si la mouche de peinture nous introduit « dans son monde à elle », c’est 
qu’elle dirige aussi la manière dont notre regard doit appréhender le spectacle qui s’offre à 
nos yeux en l’entraînant dans ce qu’il y a à voir et en l’entraînant à voir. Louis Marin appelait 
de telles figures des « figures de bord », ou « d’encadrement9 ». Elles indiquent le point 
d’entrée du regard dans le tableau. La mouche, en l’occurrence, serait une sorte de variante 
limite de « l’admoniteur » dont parle Leon Battista Alberti dans son De pictura (1435) : 
« Dans une histoire, me plaît la présence de quelqu’un qui avertisse les spectateurs de 
l’événement, qui les invite de la main à venir voir10… »  

La particularité de notre diptère, qui le différencie des autres « garnitures11 » admonitrices, 
tient à une originalité qu’a soulignée Georges Didi-Huberman  
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Ce qu’elle touche devient l’équivalent d’une chose en train de se décomposer. L’émotion tactile, 
dès lors, ne s’identifie plus à l’illusion passagère. Elle insiste et nous livre à une bien plus sale 
inquiétude12. 
 

La mouche rabat la vue sur le toucher. N’était-ce pas déjà le sens du geste de Cimabue qui 
voulait la chasser d’un revers de main ? Le terme « haptique [haptisch] » est un néologisme 
forgé par Aloïs Riegl à propos des bas-reliefs égyptiens dans L’Industrie d’art de l’époque 
romaine tardive (1901), très exactement dans la seconde édition. Il sert à désigner une sorte 
d’analogue visuel du toucher, en actualisant des propositions issues des théories antiques 
de la visionet en s’appuyant sur la notion récente de « vision rapprochée [Nahbild] » 
théorisée en 1893 par Adolf von Hildebrand dans Le Problème de la forme dans les arts plastiques, 
en opposition aux thèses de Conrad Fiedler sur la « visualité pure [Sichtbarkeit] » de l’image 
et concurremment pour sortir du carcan de la mimèsis (fondamentalement visuel). Dora 
Vallier le qualifie d’image « à tâter du regard13 ». Dépassant le paradigme optique venu 
principalement de la perspectiva artificialis (parachevant la vision éloignée née avec la fin de 
l’Antiquité romaine), Riegl montre, en revenant à l’art égyptien, – qui plus est à des images 
à mi-chemin entre le dessin et la sculpture, des images impures, les bas-reliefs –, qu’existe 
une autre fonction de l’œil, à la fois opposée et complémentaire, venant caresser les 
contours et la surface de l’objet du regard à la manière dont la main peut les appréhender. 
Pour la désigner, il a recours au verbe grec haptô, « je touche ». Cette dimension tactile des 
images avait été au même moment aperçue par le tout jeune Bernard Berenson dans Les 
Peintres vénitiens de la Renaissance (1894), et encore avant par le philosophe Johann Gottfried 
von Herder qui, dans Plastik (1778), son unique essai sur la sculpture, avait contesté la 
prédominance du schéma visuel et affirmé que les Grecs « percevaient comme le font les 
aveugles ».  

Quand Didi-Huberman convoque l’haptique à propos de la musca depicta, il veut également 
dire que la mouche souille le tableau. La composition picturale est avant tout une 
décomposition picturale, que la peinture soit d’abord pourriture, retournant sur elle-même les 
ravages du temps dont la mouche est devenue, dans la toile, l’un des symboles, « faisant 
mouche14 » sur sa propre impuissance à éterniser l’apparence.  Dans la suite de son texte, il 
en poursuivra les avatars encore un peu plus tactiles dans les cadavres de mouches 
agglutinés sur du papier tue-mouche puis photographiés par Jacques-André Boiffard pour 
illustrer un article de Georges Bataille – « L’esprit moderne et le jeu des transpositions » – 
paru dans le dernier numéro de la revue Documents (1929), « poisseux à notre regard »15, ainsi  
que dans le rayogramme Les Mouches du plasticien Patrick Bailly-Maître-Grand (1987) 
obtenu par l’exposition d’insectes prisonniers entre deux plaques de verre sur un papier 
sensible afin d’obtenir une image solarisée puis fixée. 

 
 

Musca cinematographica : la preuve par la mouche 
 

À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, les mouches, en même temps qu’elles sont 
délogées des villes par l’amélioration des conditions hygiéniques, vont peu à peu disparaître 
de l’actualité de la peinture, mises à part quelques incursions sporadiques (chez Salvador 
Dalí, par exemple) ou traditionalistes (chez les peintres du mouvement Trompe-
l’œil/Réalité).  

Elles ne sont pas allées bien loin.  
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Tromper l’œil du spectateur, lui faire croire à ce qu’il voit, n’est-ce d’ailleurs pas là le tout 
du cinéma, déjà mis en récits et fictions par la littérature du XIXe siècle, qui a décrit la force 
illusionniste du spectacle cinématographique ? Dans Le Château des Carpates (1892) de Jules 
Verne, dans L’Ève future (1885) de Villiers de L’Isle-Adam, les mises en miroirs et autres 
duperies optiques brouillent les frontières entre l’espace et son simulacre et font vaciller les 
certitudes visuelles du personnage-spectateur16. Le cinéma, cet art de l’illusion, tend vers 
une définition extensive du trompe l’œil, qui ne rend pas justice à l’opération elle-même : le 
trompe l’œil figure la manière d’enclencher l’illusion et le moment exact de cet 
enclenchement. Quand le peintre doit prouver son génie, sa capacité d’imiter à ce point la 
réalité que même les oiseaux picorent la grappe de raison peinte sur le tableau, il doit user 
d’un artifice qui piège le spectateur. Le trompe l’œil est la figure de ce piège visuel qui 
rencontre ses plus francs succès à l’époque de la Renaissance, quand la perspective offre le 
terrain de jeu propice à la création d’effets optiques. Ouverte sur le monde, la fenêtre incite 
l’œil à se mouvoir dans l’espace, quitte à s’y perdre, en ignorant la barrière du cadre. 
Bordures du tableau à même le tableau, pieds et mains qui sortent du cadre, l’impression de 
relief ou l’accroissement de la profondeur sont les techniques utilisées pour flouter un peu 
plus les limites de la réalité. 

Or, si en peinture la mouche est l’« emblème de la maîtrise nouvelle des moyens de la 
mimétique17 » , que devient-elle au cinéma où la réalité se livre en soi ? Au lieu de servir la 
dextérité du peintre qui crée l’illusion du vrai, la mouche figure l’incident qui s’immisce 
entre les plans. L’incident peut être un élément non planifié par le cinéaste, qui rappelle que 
l’image représentée est le résultat d’une mise en scène, ordonnée et filmée. Ou alors la 
mouche donne l’illusion qu’un temps autre s’introduit dans la fiction. Elle épingle alors un 
autre imaginaire du temps, qui s’ajoute au temps préexistant, autrement dit, elle 
« augmente » la réalité d’un cran. 

Le Cercle (2002) de Gore Verbinski est le remake d’un film réalisé par Hideo Nakata en 
1998, lequel raconte l’histoire d’une malédiction technologique et spectrale : le 
visionnement d’une cassette vidéo provoque la mort de celui qui la regarde, sept jours après 
avoir reçu un énigmatique coup de téléphone (ring). La fin du film n’offre aucune explication 
rationnelle à ce mystère et insiste au contraire sur le brouillage des catégories : de même 
qu’il n’y a pas de frontière entre les vivants et les morts, il n’y a pas de frontière entre la 
réalité et le film représenté. 

Rachel, journaliste, et tante de l’une des jeunes filles assassinées, décide de mener 
l’enquête. Après avoir visionné une première fois la cassette et reçu par téléphone une 
menace de mort, elle demande de l’aide à Noah, son ex-mari, qui regarde le film mais ne 
croit pas en son récit « D’où vient cette vidéo et qui l’a filmée ? » interroge-t-elle. Dénouer 
le mystère revient à découvrir la réalité à laquelle le film renvoie, à associer un référent à 
chaque motif représenté : une femme au portrait, un arbre en feu, des insectes grouillants… 
« D’accord, répond Noah. Fais-moi une vidéo et je verrais ce que je peux faire » :  Rachel 
se rend au centre de recherche audiovisuel de son journal et lance la copie, l’occasion pour 
elle de revoir le film de près : d’arrêter son déroulement, de revenir sur un moment. 

Lors du premier visionnage du film par Rachel, nous avons aperçu – elle n’y a prêté elle-
même aucune attention particulière, nous non plus – une mouche dans le film vidéo mais 
qui, à y regarder de plus près, rejoue sans erreur possible les trompe-l’œil de la peinture de 
la Renaissance tant elle semble plutôt posée à même l’écran du moniteur, dans le monde 
réel de la spectatrice, et comme il en existe des milliers qui se posent tous les soirs sur les 
écrans de télévision allumés de l’humanité. L’originalité de son pouvoir dans Le Cercle 
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résidera pourtant ailleurs. Que se passe-t-il lorsque Rachel regarde le film pour la deuxième 
fois ? 

Rachel est dans la position d’une spectatrice attentive, le visage concentré, l’œil figé, 
presque hypnotisé. La caméra se rapproche plusieurs fois de son visage tout près de l’écran 
lumineux du poste de télévision. Elle tourne alors légèrement la tête. Contrechamp sur 
l’appareil enregistreur qui indique, première anomalie, la non-coïncidence des durées entre 
le film projeté et la bande enregistrée. Rachel arrête le film et constate, surprise, la présence 
d’une mouche qui se déplace sur l’écran [Fig. 2]. Le contraste est saisissant : l’image est fixe 
alors que l’insecte est en mouvement. Comme saint Thomas, qui doute de ce qu’il voit, Rachel 
tend la main et « touche » l’animal avec son doigt. Bien entendu, il n’y a rien à toucher… 
La mouche trompe l’œil de la journaliste car elle se situe dans un non-lieu entre l’image et 
la réalité, comme si elle avait quitté le film projeté sans pour autant appartenir au monde 
réel.  

Séquence suivante, la journaliste montre la copie à Noah, qui confirme ses doutes : « Es-
tu sûre que c’est une copie ? […] Les chiffres font n’importe quoi. La cassette, poursuit-il, 
n’a pas les codes censés s’incruster pendant l’enregistrement. On sait d’où vient une cassette 
grâce à ces repères. Ne pas en avoir, c’est comme venir au monde sans empreinte digitale. » 
Le référence à l’empreinte de la main dit bien les choses : manquent l’empreinte de la réalité, 
la source, le référent du film diffusé. L’intrigue repose sur ce mystère : la réalité est 
fantomatique, surnaturelle, car le film n’a pas d’origine. 

Deuxième analyse : le couple observe la vidéo sur un banc de montage. Grâce à une 
manivelle, ils manipulent l’image, qui semble se courber à l’écran et découvrent un fragment 
caché dans les plis du film. 

Enfin, troisième analyse de la copie : Rachel s’équipe d’un matériel plus sophistiqué. 
Tracking, moniteur, imprimante sont mis à sa disposition par une collègue. Cette fois, elle 
imprime les images arrêtées : une femme au portrait retourne ainsi à son statut d’image fixe. 
Puis, Rachel traque un motif caché, qui lui avait précédemment échappé. Les plans sur son 
visage concentré alternent avec ceux de sa main qui manipule les appareils. L’image vidéo 
oscille et tremble. Un phare tout à coup se distingue, déterminant pour la suite de l’enquête. 
À peine l’a-t-elle repéré que Rachel appuie sur le bouton qui permet l’impression, mais 
l’appareil s’arrête brusquement, il faut tout reprendre. Après un nouveau démarrage, la 
mouche surgit. Très lentement, Rachel fait reculer le film, la mouche recule. Puis, alors 
même qu’elle met l’image en pause, la mouche continue de vibrer sur l’écran, ses ailes 
s’agitent, ses pattes frétillent. À l’inverse du phare, la mouche n’est pas reliée à l’enquête en 
cours. En quittant le film auquel elle est censée appartenir, la mouche active pourtant le 
scénario fantastique. Parce qu’elle « fait la réalité ou son certificat », el18le annule la frontière 
entre les mondes. Au seuil de la représentation, elle crée l’illusion et met en doute la 
perception. 

Comme autrefois l’apôtre enfonçait sa main dans la chaire du Christ, Rachel, une nouvelle 
fois, avance la main et tend le doigt pour croire à ce qu’elle voit. Elle saisit l’animal et le 
ramène jusqu’à elle, en un geste qui réunit les espaces et incarne le trompe l’œil, de la 
manière la plus classique qui soit. Cette histoire de fantômes démarre là, avec ce piège visuel 
inspiré de la culture occidentale : non seulement les morts dans le film hantent les vivants, 
mais le réel enregistré s’incruste dans la réalité.  À l’arrivée de sa collègue, Rachel se retourne 
brusquement : du sang coule de son nez, stigmate de son corps à son tour blessé, symptôme 
de cette image incarnée, à mi-chemin entre la vision et le toucher. La mouche, elle, s’est 
envolée. 
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Le sang apporte la preuve que l’illusion est vraie, que l’image n’est pas une empreinte, 
qu’elle est vivante, aussi vivante que le Christ ressuscité. Quel meilleur fantôme pour la 
culture occidentale que Jésus-Christ qui invite l’incrédule à le toucher du doigt mais qui 
aussi repoussera, après sa résurrection, Marie-Madeleine en lui interdisant de le toucher ? 
Ce n’est pas tout à fait le hasard que cette scène, absente de la version japonaise du film, ait 
été ajoutée par le cinéaste américain, façon de déplacer le problème de l’ambiguïté de la 
vue, en terrain judéo-chrétien. 

Si la mouche quitte l’espace de la représentation, elle surgit dans le hors temps de 
l’enregistrement vidéo. Il faut que Rachel « capture l’écran » pour que la matière quadrillée 
de l’image granulée, au lieu d’emprisonner l’insecte, révèle sa liberté. Rachel pratique 
l’analyse d’un film. Elle le regarde de près, arrête son déroulement, et… le touche avec ses 
doigts. Le trompe l’œil est là : située entre l’œil et la main, la mouche définit un espace de 
perception tactile, elle donne corps au fantasme de la prise manuelle de ce qu’on voit. Pour 
activer la croyance, la mouche incarne un référent qui dans ce cas n’existe pas ou vient de 
l’au-delà. 
 
 

 
Fig. 1 
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Fig. 2 
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