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Proposer une approche iconologique de l’homme invisible tel que j’ai été amené à le faire 
(et   dont on m’excusera de reprendre ici quelques éléments principaux)1 pourrait de prime 
abord ressembler à une plaisanterie oulipienne tant le principe même de l’invisibilité, c’est 
qu’il n’y a rien à voir.  
 
 
Invisible, trop invisible 
 

Comment faire image et science visuelle de ce que l’on ne voit pas ? De ce qui ne permet 
pas du tout d’apercevoir la moindre forme ni – en ne partant que de l’invisibilité et sans 
avoir le secours des mots – de distinguer par les yeux seuls celle d’un homme de celles d’une 
puce ou d’un paquebot transatlantique (au demeurant nous savons l’importance du texte 
pour l’entreprise iconologique) ? Car, malgré les apparences (mais c’est tout le principe de 
l’homme invisible de les déjouer), l’invisibilité n’a rien à voir avec la transparence, qui 
désigne encore une matière (le verre, par exemple) et possède une forme délimitée2. 
Comment dès lors en suivre les mutations et les généalogies ? Et en fin de compte : n’est-
ce pas le statut même de l’image qu’une telle figure montre d’un doigt blanc, tant l’art n’a 
eu de cesse, pour reprendre un mot fameux du Jean Santeuil de Marcel Proust, de « peindre 
ni ce qu’on voit parce qu’on ne voit plus rien, ni ce qu’on ne voit pas puisqu’on ne doit 
peindre que ce qu’on voit, mais peindre qu’on ne voit pas3 » ? D’ailleurs est-on assuré de ne 
rien voir ? Le film est tout à fait visible : je vois les images dans lesquelles l’homme ne se 
voit pas. Brosser le portrait iconologique de l’homme invisible de James Whale (qui n’est 
pas le premier de l’histoire du cinéma mais est le plus exemplaire), adapté d’un roman 
d’Herbert George Wells (1897) qu’on ne présente plus, c’est d’abord se donner comme 
enjeu de penser une théorie de l’iconologie proprement filmique, puisque seul le cinéma peut 
rendre à ce point visuel ce qui n’est pas visible tout en étant matériel, peut faire apparition 
de ce qui n’a pas d’apparences. On peut filmer le vent – on notera que le film s’ouvre par 
une tempête4 – ; il est plus compliqué de le peindre. La dimension sonore du tout nouveau 
cinéma parlant n’y est pas pour peu. Ni pour le vent, ni pour l’homme invisible. Et si 
l’homme invisible commence par défier a priori l’entreprise iconologique, n’est-ce pas parce 
qu’il est devancé lui-même, avant qu’il apparaisse expressis verbis, pour son entrée en scène, 
par le piano mécanique qui joue sa partition dans l’auberge de Mrs. Hall sans qu’un 
interprète en caresse le clavier ? Chez Whale c’est le son qui devient le visible5 (le film insiste 
notamment sur la relation entre l’homme invisible et la radio, et derrière, par les actes 
terroristes dont le chimiste Griffin, en bon descendant du Gygès de La République 
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platonicienne, se rendra coupable, c’est son usage par la propagande verbale hitlérienne qui 
est également dans le viseur des images). L’homme invisible est un objet sonore : ainsi du 
souffle qui sort de la clarinette on entend la musique mais on ne le voit pas. On garde 
longtemps dans l’oreille le ricanement diabolique de Griffin (sa folie était le grand point de 
désaccord entre Whale et Wells).  

Car, c’est le nerf de la gageure – là où le roman de Wells ne cherche pas éviter les retours 
en arrière nous montrant le scientifique Griffin avant sa transformation –, l’homme de Whale, 
cinéma oblige, est seulement invisible. En 1933, tout se passe comme si Whale prenait à 
rebours la thèse de Béla Balàzs sur le cinéma : pour le théoricien hongrois, le cinéma a rendu 
« l’homme visible » – c’est le titre de son ouvrage paru en 1924 – en mettant fin à des siècles 
de domination culturelle de l’écrit (par le truchement de l’invention de l’imprimerie).  Chez 
Whale, c’est précisément le cinéma qui se révèle comme le lieu-même de l’homme invisible, 
uniquement identifiable d’abord par le titre du film (sur les affiches publicitaires, les 
marquises des salles de cinéma, dans la presse spécialisée, etc. : le spectateur ne voit le film 
qu’après tout cela). Bien sûr, on aperçoit l’homme invisible, d’une certaine manière, de 
plusieurs même, il eût été difficile de lancer le film par un rien du tout. On identifie du 
moins l’endroit où il se trouve, les contours de son corps, son occupation de l’espace, mais 
ce n’est que par la délégation d’un accoutrement primordial qui, en bonne antiphrase et par 
une construction savante, n’a pour objectif que d’en rajouter dans le spectaculaire (visage 
emmailloté, lunettes d’aviateur) et d’inciter le spectateur, relayé dans la fiction par le cancan 
des habitués du coin qui le découvrent en même temps que lui, à redouter paradoxalement 
le pire à voir, l’insoutenable à regarder : est-il défiguré, brûlé vif, monstrueux sous ses 
bandages ? Le film fait partie d’une célèbre série fantastique produite dans les années 1930 
par la Universal Pictures et succède à Frankenstein (1931) du même Whale et Dracula (1931) 
de Tod Browning. Ou bien – seconde stratégie largement usitée par la suite à grands 
renforts de trucages ingénieux – nous le savons dans l’image, si ce n’est à l’image, par les 
effets de sa conduite, tout aussi insolites et « invus » (comme on dit « inouï » mais pour 
l’œil) : vélo qui roule tout seul, chapeau flottant, pas tracés dans la neige. La chose est 
d’importance : l’homme invisible n’est pas invisible dans sa chair comme on se dénude, en 
passant d’un état avec vêtements à un état sans. Il est d’abord invisible et ce n’est que dans 
le dernier plan du film que nous le voyons paraître sous nos yeux, au moment de mourir, 
sous les traits de l’acteur Claude Rains. Lorsqu’il défait ses bandelettes de momie devant les 
riverains (difficile pour le théoricien du cinéma de ne pas penser à la « momie du 
changement6 » par quoi André Bazin définissait le cinéma), ce n’est que du théâtre [Fig. 
1] : des effets de sidération. Tout le début du film, par son unité de temps, de lieu et d’action, 
est d’ailleurs très théâtral et marqué par un ton de farce. C’est fait pour laisser sans voir. 
L’invisible n’est pas du non-visible, mais le visible n’est que du non-invisible. Le projet 
théorique du film est celui-ci : le cinéma y œuvre comme méthode pour explorer en images 
la pensée de ce qu’est l’invisibilité comme mode d’être au monde, de percevoir et d’être 
perçu.  
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Fig. 1 

 
On voit bien que l’invisibilité à laquelle on a affaire dans le film n’est pas anodine. D’un 

côté, elle laisse intact tout ce qui dans le corps est déjà, dans son mode de fonctionnement 
normal, invisible, comme les viscères qui restent non apparents mais ne le sont plus de la 
même manière : l’invisibilité ici rend invisible ce qui était déjà invisible. Elle est 
indépendante des conditions de la perception : en tant qu’il est invisible, quand aucun 
vêtement ne l’habille, je ne vois pas plus Griffin devant ou derrière un arbre. D’un autre 
côté, c’est une invisibilité qui laisse entrevoir une vérité tout à fait choquante pour les 
bonnes mœurs de l’époque et peut-être encore pour nous quand nous en prenons 
conscience en regardant le film : quand Griffin est invisible, quand on ne le voit pas du tout 
à l’écran, c’est qu’il est nu. Le film fonctionne alors comme une sorte de variante de l’urinoir 
de Duchamp : il glisse dans notre esprit l’image d’un sexe masculin sans avoir à le 
représenter ni à affronter les foudres de la censure américaine ou des puissantes ligues de 
vertu. On voit déjà comment se dessine un embryon d’iconographie – vers les anges 
anatomiques ou toute l’académie du nu, plus que vers les (décevants) hommes invisibles de 
la peinture ou de la photographie (essentiellement des ressorts de camouflage comme dans 
Marché d’esclaves (avec apparition du buste invisible de Voltaire) de Dalí [1940] ou chez l’artiste 
contemporain Liu Bolin).  

L’invisibilité de Griffin n’est donc pas qu’une affaire de regard – elle ne vient pas par 
exemple d’un obstacle entre moi qui perçois et l’objet à percevoir que je peux ne pas voir 
parce qu’il serait conjoncturellement caché par un autre objet qui ferait écran – et pourtant 
elle a tout à voir avec le regard7 : d’une part parce que c’est précisément par le regard que la 
fable de l’homme invisible ne tient pas debout (un tel homme serait aveugle puisque la 
lumière le traverserait de part en part et que ses yeux ne pourraient pas jouer leur rôle de 
chambres noires) ; d’autre part parce que cet homme est invisible pour un regard de type 
humain (pour la vison thermique d’un serpent, il resterait tout à fait visible étant donné qu’il 
continue d’émettre de la chaleur). Dans le style phénoménologique on pourrait résumer ce 
paradoxe ainsi : 1/ je ne suis en mesure de percevoir quoi que ce soit que parce que je suis 
troué et je suis moi-même le premier invisible en tant que je perçois (mes yeux ne peuvent 
pas se voir sans médiation). Au-delà c’est vers l’intériorité exposée du sujet que l’homme 
invisible fait signe, image de la conscience « claire comme un grand vent8 » (Griffin entre 
dans le film par la bourrasque comme une conscience pure). 2/ Il y a toujours un invisible 
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de tout objet, une autre face, toute perception visuelle s’accompagne à chaque instant d’un 
reste invisible. De la tache de Mariotte à la radiographie de Röntgen, des microbes de 
Pasteur aux trous noirs, des fantasmagories de Robertson aux dispositifs informatiques, 
c’est encore une autre iconographie de la modernité qui progressivement se met en place et 
passe par l’articulation entre images cinématographiques, représentations scientifiques et 
appareillages techniques (le Cinématographe, qui prolonge le microscope ou la longue vue, 
en déjoue ici les tenants et aboutissants : au lieu qu’on y observe pour voir ce qu’on ne 
voyait pas, on y scrute pour ne pas voir ce que l’on peut voir très bien à l’œil nu – un être 
humain).  

 
 

Iconologie eucharistique 
 
Arrêtons-nous plus précisément sur l’un des régimes iconographiques les plus troublants, 

et les plus passionnants du film : celui qui le lie, par différents chemins de traverse et de 
travers, au thème religieux et visuel de l’Eucharistie. Griffin entre dans l’auberge (et dans le 
film) en étranger, hostis, c’est un hôte qui est aussi un témoin, c’est un corps étranger. À 
double titre : d’abord parce qu’il est étrange, qu’il n’est pas comme tout le monde ; ensuite 
parce qu’il est dangereux et qu’il finira par mettre en péril la cohésion du corps social en le 
viciant de l’intérieur (la police anglaise doit intervenir). Un corps étrange et étranger, qui 
n’est pas tout à fait de ce monde et fait office d’agent perturbateur, c’est également ce que 
renferme l’hostie. Du moins dans sa variante a maxima – contestée par le calvinisme (plus 
que le luthérianisme porté au compromis) qui voyait d’un mauvais œil que le corps du Christ 
puisse passer par tout le ventre avant d’être en partie expulsé comme un excrément – selon 
laquelle le Christ est réellement présent dans le pain non levé9. On ne le voit pas mais il y est. 
L’hostie n’est pas une version mystique du bonhomme de pain d’épices : c’est que ça ne 
ressemble pas à un corps mais « Ceci est mon corps [Hoc est enim corpus meum] » (Mt 26:26, 
Mc 14:22, Lc 22:19). Enim : le fait est que c’est mon corps, en vérité il s’agit de mon corps. 
Il en va de même quand Griffin est invisible dans l’image photographique comme il arrive 
dans certain cas (les plus importants du film sur le plan iconologique). Le film fait ici de la 
théologie figurative, de la théologie par les moyens de l’image : il donne à voir une image 
du mystère de la présence réelle, et non simplement d’un symbole ou d’une métaphore, par 
la « conversion » (saint Thomas d’Aquin) ou la transsubstantiation de la matière, comme on 
dira à partir du XVIe siècle. Lorsque le policier du village voit Griffin se déshabiller devant 
lui, sa réaction est de constater qu’il est « tout rongé [all eaten away] ». Et il le fait à l’occasion 
d’une réflexion spéculative en images sur la mise en scène du hors-champ 
cinématographique (l’homme invisible, c’est le hors-champ dans l’image, c’est le hors-
champ éclairé comme une figure visuelle théorique). 

Si la peinture a maintes fois représenté l’institution par le Christ de l’Eucharistie sous les 
traits de la communion des apôtres (Bouts, Fra Angelico, Philippe de Champaigne), elle ne 
s’est jamais aventurée à portraire la présence réelle du Christ dans l’hostie, et pour cause. 
Seule se rencontre quelque fois la figuration détournée d’un Christ inattendu, comme sur 
l’autel de la Messe de saint Grégoire (c. 1480) de Diego de la Cruz – solution visuelle reposant 
sur la très attendue, quant à elle, théorie byzantine (reprise par tout le Moyen Âge) de l’icône 
comme présentifiant l’irreprésentable et invisible personne sacrée : le Christ est vraiment dans 
le tableau (c’est même ce qui lui confère son pouvoir protecteur ou thérapeutique) et par 
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conséquent – la pensée médiévale étant particulièrement analogique – il l’est de même dans 
cette autre image qu’est l’hostie estampée.  

En revanche, on peut noter l’intérêt de certains projets moins immédiatement figuratifs. 
Tel est Le Miracle de l’hostie profanée (1467-1469) de Paolo Uccello, prédelle à La Communion 
des apôtres de Juste de Gand commandé pour l’oratoire de l’église du Corpus Domini 
d’Urbino. Six petits panneaux nocturnes peints a tempera sur bois mettent en scène une 
fable eucharistique. Une femme échange contre un manteau ou de l’argent une hostie à un 
marchand (ou un usurier) juif. Quand le marchand essaie de brûler l’hostie, celle-ci se met 
à saigner, des gardes sont alertés et l’on propose de la reconsacrer [Fig. 2]. Tandis que le 
marchand, ses jeunes enfants et son épouse enceinte sont menés au bûcher, la femme 
repentante est pendue, un ange descend du ciel mais son âme est réclamée par deux autres 
anges et deux diables. Le récit prend prétexte de l’antisémitisme chrétien médiéval pour 
montrer comment réagit une hostie (la monnaie spirituelle du salut10) quand elle est 
profanée par une pratique blasphématoire et impie : elle se met à saigner comme une chair 
frétillante. Le Christ est une seconde fois livré à l’ennemi théologique, déjà responsable de 
sa mise à mort, et le saignement de l’hostie compose une manière de sixième plaie sainte. 
Dès le XIIIe siècle, en Europe, les Juifs – qui remplacement les démons dans le rôle des 
troubleurs de culte – sont accusés de voler des hosties et de les profaner pour reproduire la 
crucifixion du Christ, en les cassant ou les maltraitant de toute autre façon. La prédelle 
d’Uccello fait sans doute plus explicitement référence à l’affaire des « hosties sanglantes » 
de 1370 à Bruxelles, laquelle entraîna l’expulsion hors du Brabant de nombreux Juifs 
accusés d’avoir transpercé avec des poignards des oublies dérobées dans une chapelle11. 

 

 
Fig. 2 

 
Arrivés là, n’avons-nous pas dérivés à mille lieues iconographiques de L’Homme invisible de 

Whale ? Rien n’est moins sûr. Souvenons-nous qu’il faut toujours prêter attention à ce que 
l’image bouscule, et bascule. Si les structures visibles diffèrent, le chapeau qui flotte en 
dénonçant la présence corporelle de Griffin fonctionne exactement comme l’hostie qui saigne 
en trahissant le corps réel du Christ. Car, en temps normal, un chapeau ne peut pas tenir 
tout seul suspendu en l’air, tout comme le pain azyme n’est pas vivant. À la suite de Daniel 
Arasse qui avait fait un mot d’ordre de l’expression « On n’y voit rien12 », l’iconologie doit 
également se donner pour sien celui-ci : on n’y reconnaît rien. Le cinéma, qui est un art des 
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images mobiles elles-mêmes à métamorphoses, peut considérablement nous aider dans 
cette exigence. En réalité, on ne manque pas d’iconographie s’agissant de L’Homme invisible 
pour peu qu’on s’y intéresse – et à ses successeurs (de Abbott et Costello à Carpenter ou 
Verhoeven) – comme au masque africain de Lévi-Strauss qui « n’est pas d’abord ce qu’il 
représente mais ce qu’il transforme, c’est-à-dire ce qu’il choisit de ne pas représenter13 ». 
Formule qui dit, selon Damisch qui l’a beaucoup citée, la manière exacte dont doit se 
pratiquer l’histoire de l’art, et d’une manière générale toute analyse iconologique des 
images14. Le film de Whale nous incite d’ailleurs à éviter de tomber dans le piège facile des 
jeux de ressemblance – à quoi ressemble ce qui est invisible ? –, comme si rien ne bougeait 
jamais, et qui rapportent trop souvent la science iconologique à l’érudition des citations, des 
clins d’œil ou des emprunts (on se souvient de la méfiance de Panofsky à l’égard de 
l’érudition15 : l’iconologie commence quand le savoir est désemparé). Cligner de l’œil ne sert 
à rien pour voir un homme invisible. Son iconologie se tient avant tout, comme toutes les 
iconologies, dans ce qui dissemble, ce qui dissimile, ce qui dissimule ses similitudes sous la 
dissemblance. Comme on mange rarement les aliments tels qu’on les trouve sans devoir les 
préparer d’une façon ou d’une autre, il faut en iconologie savoir longuement cuisiner les 
images, car elle est avant tout une chimie de l’image pratiquée par des spécialistes discrets. 
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