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L’Homme invisible

Jean-Michel DURAFOUR

publié initialement dans Emmanuelle André, Jean-Michel Durafour et Luc
Vancheri (éd.), Dictionnaire d’iconologie filmique, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, coll. « Le Vif du sujet », 2022, p. 341-348.

Proposer une approche iconologique de 'homme invisible tel que j’ai été amené a le faire
(et dont on m’excusera de reprendre ici quelques éléments principaux)! pourrait de prime
abord ressembler a une plaisanterie oulipienne tant le principe méme de l'invisibilité, c’est
qu’il n’y a rien a voir.

Invisible, trop invisible

Comment faire image et science visuelle de ce que I'on ne voit pas ? De ce qui ne permet
pas du tout d’apercevoir la moindre forme ni — en ne partant que de linvisibilité et sans
avoir le secours des mots — de distinguer par les yeux seuls celle d’un homme de celles d’une
puce ou d’un paquebot transatlantique (au demeurant nous savons 'importance du texte
pour Pentreprise iconologique) » Car, malgré les apparences (mais c’est tout le principe de
I’homme invisible de les déjouer), I'invisibilité n’a rien a voir avec la transparence, qui
désigne encore une maticre (le verre, par exemple) et posseéde une forme délimitée?.
Comment des lors en suivre les mutations et les généalogies ? Et en fin de compte : n’est-
ce pas le statut méme de I'image qu’une telle figure montre d’un doigt blanc, tant l'art n’a
eu de cesse, pour reprendre un mot fameux du Jean Santeni/ de Marcel Proust, de « peindre
ni ce qu’on voit parce qu'on ne voit plus rien, ni ce qu’on ne voit pas puisqu’on ne doit
peindre que ce qu’on voit, mais peindre qu’on ne voit pas® » ? D’ailleurs est-on assuré de ne
rien voir ? Le film est tout a fait visible : je vois les images dans lesquelles ’homme ne se
voit pas. Brosser le portrait iconologique de ’homme invisible de James Whale (qui n’est
pas le premier de lhistoire du cinéma mais est le plus exemplaire), adapté d’'un roman
d’Herbert George Wells (1897) qu’on ne présente plus, c’est d’abord se donner comme
enjeu de penser une #héorie de 'iconologie proprement filmique, puisque seul le cinéma peut
rendre a ce point visuel ce qui n’est pas visible tout en étant matériel, peut faire apparition
de ce qui n’a pas d’apparences. On peut filmer le vent — on notera que le film s’ouvre par
une tempéte* — ; il est plus compliqué de le peindre. La dimension sonore du tout nouveau
cinéma parlant n’y est pas pour peu. Ni pour le vent, ni pour ’homme invisible. Et si
I’lhomme invisible commence par défier a priori entreprise iconologique, n’est-ce pas parce
qu’il est devancé lui-méme, avant qu’il apparaisse expressis verbis, pour son entrée en scene,
par le piano mécanique qui joue sa partition dans Pauberge de Mrs. Hall sans qu’un
interprete en caresse le clavier ? Chez Whale c’est le son qui devient le visible® (le film insiste
notamment sur la relation entre ’homme invisible et la radio, et derriere, par les actes
terroristes dont le chimiste Griffin, en bon descendant du Gyges de La Républigue



platonicienne, se rendra coupable, c’est son usage par la propagande verbale hitlérienne qui
est également dans le viseur des images). I’homme invisible est un objet sonore : ainsi du
souffle qui sort de la clarinette on entend la musique mais on ne le voit pas. On garde
longtemps dans I'oreille le ricanement diabolique de Griffin (sa folie était le grand point de
désaccord entre Whale et Wells).

Car, c’est le nerf de la gageure — la ou le roman de Wells ne cherche pas éviter les retours
en arriere nous montrantle scientifique Griffin avant sa transformation —, ’homme de Whale,
cinéma oblige, est seulement invisible. En 1933, tout se passe comme si Whale prenait a
rebours la these de Béla Balazs sur le cinéma : pour le théoricien hongrois, le cinéma a rendu
«’homme visible » — ’est le titre de son ouvrage paru en 1924 — en mettant fin a des siccles
de domination culturelle de Iécrit (par le truchement de I'invention de 'imprimerie). Chez
Whale, c’est précisément le cinéma qui se révele comme le lieu-méme de ’homme invisible,
uniquement identifiable d’abord par le titre du film (sur les affiches publicitaires, les
marquises des salles de cinéma, dans la presse spécialisée, etc. : le spectateur ne voit le film
qu’apres tout cela). Bien str, on apercoit 'homme invisible, d’une certaine manicre, de
plusieurs méme, il eat été difficile de lancer le film par un rien du tout. On identifie du
moins endroit ou il se trouve, les contours de son corps, son occupation de espace, mais
ce n’est que par la délégation d’un accoutrement primordial qui, en bonne antiphrase et par
une construction savante, n’a pour objectif que d’en rajouter dans le spectaculaire (visage
emmailloté, lunettes d’aviateur) et d’inciter le spectateur, relayé dans la fiction par le cancan
des habitués du coin qui le découvrent en méme temps que lui, a redouter paradoxalement
le pire a voir, /insoutenable a regarder: est-il défiguré, bralé vif, monstrueux sous ses
bandages ? Le film fait partie d’une célebre série fantastique produite dans les années 1930
par la Universal Pictures et succede a Frankenstein (1931) du méme Whale et Dracula (1931)
de Tod Browning. Ou bien — seconde stratégie largement usitée par la suite a grands
renforts de trucages ingénieux — nous le savons dans I'image, si ce n’est a I'image, par les
effets de sa conduite, tout aussi insolites et « invus » (comme on dit « inoui » mais pour
Peeil) : vélo qui roule tout seul, chapeau flottant, pas tracés dans la neige. La chose est
d’importance : ’homme invisible n’est pas invisible dans sa chair comme on se dénude, en
passant d’un état avec vétements a un ¢état sans. 1l est d'abord invisible et ce n’est que dans
le dernier plan du film que nous le voyons paraitre sous nos yeux, au moment de mourir,
sous les traits de acteur Claude Rains. Lorsqu’il défait ses bandelettes de momie devant les
riverains (difficile pour le théoricien du cinéma de ne pas penser a la « momie du
changement® » par quoi André Bazin définissait le cinéma), ce n’est que du théatre [Fig.
1] : des effets de sidération. Tout le début du film, par son unité de temps, de lieu et d’action,
est d’ailleurs tres théatral et marqué par un ton de farce. Clest fait pour laisser sans voir.
L’invisible n’est pas du non-visible, mais le visible n’est que du non-invisible. Le projet
théorique du film est celui-ci : le cinéma y ceuvre comme méthode pour explorer en images
la pensée de ce qu’est l'invisibilité comme mode d’étre au monde, de percevoir et d’étre

percu.



Fig. 1

On voit bien que l'invisibilité a laquelle on a affaire dans le film n’est pas anodine. D’un
coté, elle laisse intact tout ce qui dans le corps est déja, dans son mode de fonctionnement
normal, invisible, comme les viscéres qui restent non apparents mais ne le sont plus de la
méme maniere : invisibilité ici rend invisible ce qui était déja invisible. Elle est
indépendante des conditions de la perception : en tant qu’il est invisible, quand aucun
vetement ne I’habille, je ne vois pas plus Griffin devant ou derriére un arbre. D’un autre
coté, c’est une invisibilité qui laisse entrevoir une vérité tout a fait choquante pour les
bonnes meeurs de I'époque et peut-Etre encore pour nous quand nous en prenons
conscience en regardant le film : quand Griffin est invisible, quand on ne le voit pas du tout
al’écran, Cest qu’il est 7z Le film fonctionne alors comme une sorte de variante de l'urinoir
de Duchamp: il glisse dans notre esprit 'image d’un sexe masculin sans avoir a le
représenter ni a affronter les foudres de la censure américaine ou des puissantes ligues de
vertu. On voit déja comment se dessine un embryon d’iconographie — vers les anges
anatomiques ou toute 'académie du nu, plus que vers les (décevants) hommes invisibles de
la peinture ou de la photographie (essentiellement des ressorts de camouflage comme dans
Marché d'esclaves (avec apparition du buste invisible de 1 oltaire) de Dali [1940] ou chez lartiste
contemporain Liu Bolin).

L’invisibilité de Griffin n’est donc pas qu’une affaire de regard — elle ne vient pas par
exemple d’un obstacle entre moi qui percois et 'objet a percevoir que je peux ne pas voir
parce qu’il serait conjoncturellement caché par un autre objet qui ferait éran — et pourtant
elle a tout a voir avec le regard” : d’une part parce que c’est précisément par le regard que la
fable de ’'homme invisible ne tient pas debout (un tel homme serait aveugle puisque la
lumicere le traverserait de part en part et que ses yeux ne pourraient pas jouer leur réle de
chambres noires) ; d’autre part parce que cet homme est invisible pour un regard de type
humain (pour la vison thermique d’un serpent, il resterait tout a fait visible étant donné qu’il
continue d’émettre de la chaleur). Dans le style phénoménologique on pourrait résumer ce
paradoxe ainsi: 1/ je ne suis en mesure de percevoir quoi que ce soit que patce que je suis
troué et je suis moi-méme le premier invisible en tant que je per¢ois (mes yeux ne peuvent
pas se voir sans médiation). Au-dela c’est vers lintériorité exposée du sujet que 'homme
invisible fait signe, image de la conscience « claire comme un grand vent® » (Griffin entre
dans le film par la bourrasque comme une conscience pure). 2/ Il y a toujours un invisible
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de tout objet, une autre face, toute perception visuelle s’accompagne a chaque instant d’un
reste invisible. De la tache de Mariotte a la radiographie de Rontgen, des microbes de
Pasteur aux trous noirs, des fantasmagories de Robertson aux dispositifs informatiques,
c’est encore une autre iconographie de la modernité qui progressivement se met en place et
passe par larticulation entre images cinématographiques, représentations scientifiques et
appareillages techniques (le Cinématographe, qui prolonge le microscope ou la longue vue,
en déjoue ici les tenants et aboutissants : au lieu qu’on y observe pour voir ce qu'on ne
voyait pas, on y scrute pour ne pas voir ce que on peut voir tres bien a I'ceil nu — un étre
humain).

Iconologie eucharistique

Arrétons-nous plus précisément sur I'un des régimes iconographiques les plus troublants,
et les plus passionnants du film : celui qui le lie, par différents chemins de traverse et de
travers, au théme religieux et visuel de ’Eucharistie. Griffin entre dans 'auberge (et dans le
film) en étranger, hostis, c’est un hote qui est aussi un témoin, c’est un corps étranger. A
double titre : d’abord parce qu’il est étrange, qu’il n’est pas comme tout le monde ; ensuite
parce qu’il est dangereux et qu’il finira par mettre en péril la cohésion du corps social en le
viciant de l'intérieur (la police anglaise doit intervenir). Un corps étrange et étranger, qui
n’est pas tout a fait de ce monde et fait office d’agent perturbateur, c’est également ce que
renferme ’hostie. Du moins dans sa variante a maxima — contestée par le calvinisme (plus
que le luthérianisme porté au compromis) qui voyait d'un mauvais ceil que le corps du Christ
puisse passer par tout le ventre avant d’étre en partie expulsé comme un excrément — selon
laquelle le Christ est réellement présent dans le pain non levé?. On ne le voit pas mais il y est.
L’hostie n’est pas une version mystique du bonhomme de pain d’épices : c’est que ¢a ne
ressemble pas a un corps mais « Ceci est mon corps [Hoc est enins corpus menn| » (Mt 26:20,
Mc 14:22, Lc 22:19). Enim : le fait est que C’est mon corps, en vérité il s’agit de mon corps.
Il en va de méme quand Griffin est invisible dans I'image photographique comme il arrive
dans certain cas (les plus importants du film sur le plan iconologique). Le film fait ici de la
théologie figurative, de la théologie par les moyens de I'image : il donne a voir une image
du mystere de la présence réelle, et non simplement d’un symbole ou d’une métaphore, par
la « conversion » (saint Thomas d’Aquin) ou la transsubstantiation de la matiére, comme on
dira a partir du XVIe siecle. Lorsque le policier du village voit Griffin se déshabiller devant
lui, sa réaction est de constater qu’il est « tout rongé [a// eaten away] ». Et il le fait a ’'occasion
d’une réflexion spéculative en images sur la mise en scene du hors-champ
cinématographique (’homme invisible, c’est le hors-champ dans I'image, c’est le hors-
champ éclairé comme une figure visuelle théorique).

Si la peinture a maintes fois représenté l'institution par le Christ de I’'Eucharistie sous les
traits de la communion des apotres (Bouts, Fra Angelico, Philippe de Champaigne), elle ne
s’est jamais aventurée a portraire la présence réelle du Christ dans ’hostie, et pour cause.
Seule se rencontre quelque fois la figuration détournée d’un Christ inattendu, comme sur
Pautel de la Messe de saint Grégoire (c. 1480) de Diego de la Cruz — solution visuelle reposant
sur la trés attendue, quant a elle, théorie byzantine (reprise par tout le Moyen Age) de Picone
comme présentifiant irreprésentable et invisible personne sacrée : le Christ est vraiment dans
le tableau (c’est méme ce qui lui confere son pouvoir protecteur ou thérapeutique) et par



conséquent — la pensée médiévale étant particulicrement analogique — il 'est de méme dans
cette autre image qu’est I’hostie estampée.

En revanche, on peut noter 'intérét de certains projets moins immédiatement figuratifs.
Tel est Le Miracle de !’hostie profanée (1467-1469) de Paolo Uccello, prédelle a La Communion
des apitres de Juste de Gand commandé pour Poratoire de Iéglise du Corpus Domini
d’Urbino. Six petits panneaux nocturnes peints a tempera sur bois mettent en scene une
fable eucharistique. Une femme échange contre un manteau ou de I'argent une hostie a un
marchand (ou un usurier) juif. Quand le marchand essaie de braler ’hostie, celle-ci se met
a saigner, des gardes sont alertés et 'on propose de la reconsacrer [Fig. 2]. Tandis que le
marchand, ses jeunes enfants et son épouse enceinte sont menés au bucher, la femme
repentante est pendue, un ange descend du ciel mais son ame est réclamée par deux autres
anges et deux diables. Le récit prend prétexte de antisémitisme chrétien médiéval pour
montrer comment réagit une hostie (la monnaie spirituelle du salut'’) quand elle est
profanée par une pratique blasphématoire et impie : elle se met a saigner comme une chair
trétillante. Le Christ est une seconde fois livré a Pennemi théologique, déja responsable de
sa mise a mort, et le saignement de ’hostie compose une maniere de sixieme plaie sainte.
Des le Xi1I¢ siecle, en Europe, les Juifs — qui remplacement les démons dans le role des
troubleurs de culte — sont accusés de voler des hosties et de les profaner pour reproduire la
crucifixion du Christ, en les cassant ou les maltraitant de toute autre facon. La prédelle
d’Uccello fait sans doute plus explicitement référence a I'affaire des « hosties sanglantes »
de 1370 a Bruxelles, laquelle entraina 'expulsion hors du Brabant de nombreux Juifs
accusés d’avoir transpercé avec des poignards des oublies dérobées dans une chapelle!!.

Fig. 2

Arrivés la, n’avons-nous pas dérivés a mille lieues iconographiques de L.’Homme invisible de
Whale ? Rien n’est moins str. Souvenons-nous qu’il faut toujours préter attention a ce que
I'image bouscule, et bascule. Si les structures visibles différent, le chapeau qui flotte en
dénoncant la présence corporelle de Griffin fonctionne exactement comme I’hostie qui saigne
en trahissant le corps réel du Christ. Car, en temps normal, un chapeau ne peut pas tenir
tout seul suspendu en I'air, tout comme le pain azyme n’est pas vivant. A la suite de Daniel
Arasse qui avait fait un mot d’ordre de 'expression « On n’y voit rien!2 », I'iconologie doit
également se donner pour sien celui-ci: oz #’y reconnait rien. Le cinéma, qui est un art des

6



images mobiles elles-mémes a métamorphoses, peut considérablement nous aider dans
cette exigence. En réalité, on ne manque pas d’iconographie s’agissant de I."Homme invisible
pour peu qu’on s’y intéresse — et a ses successeurs (de Abbott et Costello a Carpenter ou
Verhoeven) — comme au masque africain de Lévi-Strauss qui « n’est pas d’abord ce qu’il
représente mais ce qu’il transforme, c’est-a-dire ce qu’il choisit de ne pas représenter!? ».
Formule qui dit, selon Damisch qui ’a beaucoup citée, la manicre exacte dont doit se
pratiquer lhistoire de l'art, et d’'une manicre générale toute analyse iconologique des
images!#. Le film de Whale nous incite d’ailleurs a éviter de tomber dans le piege facile des
jeux de ressemblance — a quoi ressemble ce qui est invisible ? —, comme si rien ne bougeait
jamais, et qui rapportent trop souvent la science iconologique a I’érudition des citations, des
clins d’ceil ou des emprunts (on se souvient de la méfiance de Panofsky a I’égard de
I’érudition'> : I'iconologie commence quand le savoir est désemparé). Cligner de I'ceil ne sert
a rien pour voir un homme invisible. Son iconologie se tient avant tout, comme toutes les
iconologies, dans ce qui dissemble, ce qui dissimile, ce qui dissimule ses similitudes sous la
dissemblance. Comme on mange rarement les aliments tels qu’on les trouve sans devoir les
préparer d’une facon ou d’une autre, il faut en iconologie savoir longuement cuisiner les
images, car elle est avant tout une chimie de I'image pratiquée par des spécialistes discrets.

1 Cf. Durafour Jean-Michel, I’Homme invisible de James Whale. Soties pour une terrenr figurative, Pertuis, Rouge
profond, 2015.
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quand elles sont placées dans des milieux de méme indice de réfraction qu’elles, 2/ la corps humain est
majoritairement composés de tissus transparents (ce n’est pas tout a fait vrai mais cela 'est dans le cas
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3 Proust Marcel, Jean Santenil précédé de Les Plaisirs et les Jours, Paris, Gallimard, 1971, p. 896.
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byzantin apres le schisme d’Orient (lieu des luttes contre I"autre ennemi du christianisme qu’est le musulman)
et naissance des histoires vampiriques (Vlad « Driculea » dans les Carpathes, zone tampon entre les Eglises
d’Orient et d’Occident).

12 Cf. Arasse Daniel, On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Denoél, 2000.

13 Lévi-Strauss Claude, La Vvie des masques, tome 11, Geneve, Skira, 1975, p. 117.
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