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Figuration détritique et décharges visuelles.
De quelques déchets au cinéma

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Débordements, revue papier, n° 2, octobre
2020, p. 83-95 (version corrigée et illustrée)

« —Je vais te dire un mot. Un seul mot.

— Oui, monsieur.

— Tu m’écoutes ?

—Oui.

— Plastiques.

— Que voulez-vous dire exactement ?

— Les plastiques, c’est ’avenir. Tu y penseras ?
Promis ? »

Le Lauréat

L’ urgence anthropocénique dans laquelle nous sommes plongés a depuis
quelques temps encouragé une réflexion composite sur I’écologie comme
circonstance d’identification et de qualification de nouveaux modes de la
capacité, humaine mais aussi non humaine, de faire image. D’abord —
humaine — parce que [’attitude écologique engage en profondeur, a la
suite des phénomenes qu’elle dénonce (souillure plastique massive,
empoisonnement des sols et des cours d’eau, accidents nucléaires), des
régimes originaux d’imagicité. Depuis quelques années, par exemple, la
photographe norvégienne Vilde J. Olfsen compose en macrophotographie
des paysages artificiels, inspirés des glaciers et fjords de son enfance, a
partir de sacs plastiques trouvés dans les rues d’Oslo pour alerter le
spectateur sur son mode de vie écophage [Fig. 1]. Ensuite parce que
I’écologie nous rend étrangers a la maniere de voir, d’abord
physiologique, par laquelle nous avons été rituellement éduqués depuis



des siecles. Elle fait de nous des in-cultes et nous désanthropomorphise.
Elle nous exclut de notre aptitude culturelle péniblement acquise a voir.

Fig. 1
Vilde J. Olfsen

Plastic Bag Landscape #1
2014

Dans cette désanthropisation, le cinéma, plus que n’importe quel autre
mode de production d’images et d’expression par images, joue un role
bien spécifique : car il est, lui aussi, une expérience déshumanisante de
notre regard. Méme si ’appareil de prise de vues photographiques est
fabriqué par des hommes, qui s’en servent a telle ou telle fin humaine et
I’ont pensé a partir de fictions symboliques tout ce qu’il y a de plus
humain ¢également (comme la perspective artificielle), il n’en reste pas
moins que, tres tot, les premiers cinéastes et théoriciens du cinéma ont



insisté sur le caractére également « surhumain » (Gilles Deleuze) de la
perception cinématographique rendue possible par les exploits de la
caméra et du montage (panoramique circulaire, trés grand ralenti, etc.) :
«ciné-ceil » de D'opérateur centaure chez Dziga Vertov, « sur-ceil
mécanique et optique [qui] fait apparaitre clairement la relativit¢ du
temps » chez Jean Esptein — par exemple. L’ceil humain n’est plus, écrit
Luc Vancheri dans Le Cinéma ou le dernier des arts, en pastichant une
célebre formule attribuée a Protagoras, « la mesure du regard ».
C’est aussi I’une des conséquences de I’anxiété écologique.

VERS LE CINEMA : CONSTRUIRE LES DECHETS

Sans parler du cinéma documentaire que je laisse délibérément de coté
dans ces pages, que le cinéma de fiction — depuis le début des années
1970 (qui correspond également a un tournant dans la diffusion publique
de la pensée écologique avec les premiers travaux de James Lovelock et
Lynn Margulis sur I’« Hypothése Gaia » et les avertissements du Club de
Rome en 1972) — ait croisé le chemin de déchets de toutes sortes, sous
toutes les coutures, de leur énigme, de leur amplification, de leurs
mutations, c’est 1a un fait : recyclage de I’urine en eau dans Dune (1984)
de David Lynch, ou des cadavres en nourriture dans Soleil vert (Soleynt
Green, 1973) de Richard Fleischer, collecte de corps humains dans les
camions-poubelles de Body Snatchers, [’invasion continue (Body
Snatchers, 1993) d’Abel Ferrara, péremption des boites de conserve dans
Chungking Express (1994) de Wong Kar-wai [Fig. 2], appartements
transformés en dépotoirs dans The Hole (1999) de Tsai Ming-liang, et
ainsi de suite. On peut méme dire que le cinéma a particulierement
contrevenu au principe d’oubli qui caractérise le comportement humain
devant les déchets modernes (c’est la célebre formule attribuée au préfet
Poubelle : « Fermez le couvercle et n’y pensez plus ! »). Combien de
décharges plein cadre en décor principal comme dans Affreux, sales et
méchants (Brutti, sporchi e cattivi, 1976) d’Ettore Scola, L Ile aux chiens
(Isle of Dogs, 2018) de Wes Anderson ou Dodes 'kaden (Dodesukaden,
1970) d’Akira Kurosawa [Fig. 3] ? Combien d’intrigues qui naissent a
proximité des ordures — du Kid (The Kid, 1921) de Charlie Chaplin a
Alita : Battle Angel (2019) de Robert Rodriguez — ou y prennent fin,
telles celles de La Soif du mal (Touch of Evil, 1958) d’Orson Welles,
Sangre (2005) d’ Amat Escalante, mais aussi /] était une fois en Amérique
(Once Upon a Time in America, 1984) de Sergio Leone [Fig. 4] ?



Fig. 2
Wong Kar-wai
Chungking Express
1994

Akira Kurosawa
Dodes’kaden
1970



Fig. 4
Sergio Leone

1l était une fois en Amérique
1984

Les déchets n’ont pas attendu notre prise de conscience €cologique et sa
médiatisation de masse depuis quelques décennies pour composer au
cinéma un motif figuratif. L hypothése de ce texte est que pour de
nombreux films antérieurs au « virage écologique» des sociétés
occidentales — je n’en retiendrai que deux — la question des déchets
comme mobile écologique doit €tre, en revanche, précipitée par ’analyse
qui s’empare de leurs images aujourd’hui. Ce texte fait le pari que
I’aptitude du cinéma — fiction ou documentaire — a témoigner du réel ne
doit pas étre confondue avec I’intention des hommes qui le font et que,
méme si la plupart des étres humains n’en avaient pas alors le
discernement et qu’il a longtemps exist¢ un choix, €économique et
idéologique, de polluer (le tout-jetable était, par exemple, censé soulager
les femmes au foyer), les déchets s’accumulaient déja en un souci tres
vite irrécusable a une époque ou il n’existait aucun discours €cologique
organisé les concernant. Qu’ils n’aient pas alors suscité¢ d’inquiétude ne
veut pas dire qu’ils n’étaient pas inquiétants : de cela le cinéma a pu,
selon les cas, retenir quelques traces (d’autant que notre préoccupation
devant les déchets est trop souvent volontiers esthétique, si ce n’est
presque exclusivement visuelle : typique est, a ce titre, le concept de
« dégradabilité » qui ne fait souvent référence qu’a la durée de visibilité
dans I’environnement). On constatera au passage que le cinéma est né —
deux fois comme on sait : d’abord comme Cinématographe, puis comme



forme montagique — au méme moment ou les déchets devenaient
précisément un probléme (économique, social, environnemental, etc.)'.

Mais d’abord, qu’est-ce qu’un déchet ? Un coup d’ceil dans n’importe
quel dictionnaire usuel répond manifestement a cette question par un
double éclaircissement : le déchet, c’est d’abord ce qui tombe d’une
matiére ou d’une chose que 1’on ouvrage (en vue de la fabrication d’un
objet), ce qui est « déchu», échou¢, formé de chutes, de tombées et
retombées — tissus ou radiations, copeaux de bois ou particules fines ;
mais c’est aussi I’objet lui-méme une fois qu’il est gaté en quantité ou
qualité au cours de son usage ou simplement par 1’usure du temps qui
passe. Aujourd’hui il a noms conditionnement plastique, matériau non
recyclable, pile, composant €lectronique... — longue est la liste. On s’en
débarrasse en le stockant dans des « décharges ». La décharge est
¢tymologiquement ce qui a la fois nous retire le fardeau physique des
ordures (leur chargement) et leur responsabilit¢ morale (leur charge). —
En réalité, le mot est loin d’€tre stable: il est patent qu’une méme
matiere, pour des raisons €conomiques, professionnelles, affectives...
peut €tre tenue pour une ordure par les uns, a tel endroit, telle époque, ou
bien pour une substance précieuse par d’autres : par exemple, le salpétre,
avec lequel on a longtemps fait de la poudre a canon, est le produit
cristallisé des remontées par capillarit¢ dans les lieux humides de 1’eau
souterraine riche en sels minéraux comme on en trouve a proximité des
fosses d’aisances puis des égouts.

En régle générale, le déchet filmé — méme s’il prend place dans un
documentaire dénoncant la pollution écocide de 1’économie capitaliste
néolibérale, productiviste et surconsumeériste — n’est de toute facon jamais
le méme que le résidu que 1’on jette. Le déchet filmé, comme tout objet
filmé, est construit. Non seulement parce qu’il n’existe de toute fagon pas
de perception vierge de toute théorie, mais parce que le déchet médiatisé
par I’image du dispositif cinématographique — comme dans n’importe
quel dispositif spéculatif — entre alors dans un processus visuel qui le
problématise, c’est-a-dire le transforme en embrayeur d’exercice
imaginaire et théorique.

En philosophie, on est habitu¢ a ce genre de processus de transformation
trés souvent contre-intuitive. C’est ce que fait Serres dans Le Mal propre.
Polluer pour s’approprier ? (2008), lorsqu’il rapporte les gestes
d’appropriation par certains animaux ou I’homme a des manceuvres
excrémentielles : « Comme ces mammiféres carnassiers, beaucoup
d’animaux, nos cousins, marquent leur territoire de leur urine, dure,
puante [...]. Qui vient de cracher dans la soupe la garde pour lui ; nul ne

! J’y reviens plus loin a propos de 1’ouverture du Mouchard de Ford, et autrement a la
toute fin de cet article.



touchera plus a la salade ou au fromage qu’il a ainsi pollué. » Avant de
conclure par une formule lapidaire : « Le propre s’acquiert et se conserve
par le sale. » On peut y voir de I’anthropocentrisme (le chien se roule
dans les fientes, le territoire animal n’est sans doute pas vécu sur le mode
unique de la propriété) : il s’agit surtout de la marque de I’activité
symbolique. Le déchet n’est plus le déchet biologique expulsé par le
corps mais un déchet sémiotique bonifié par 1’esprit.

Autre exemple. Dans Des détritus, des déchets, de [’abject. Une
philosophie écologique (1997), Francois Dagognet va a priori
pareillement a ’encontre de la doxa sur les déchets lorsqu’il affirme que,
contrairement au lexique (« La “déche”, c’est le manque »), il y a dans les
rebuts, dans le prolongement épistémologique du résurrectionnisme de
Cuvier proposant de reconstruire un organisme entier a partir d’une dent
fossilisée, une surabondance de sens: « L’existence s’est déposée en
eux ; ils sont donc métamorphosés en témoignages. » Le philosophe se
fait alors « matériologue » (« qui privilégie le substrat, ce qui €¢loigne des
bases de la métaphysique traditionnelle, idéaliste, minimisant le support
au bénéfice de ce qu’il diffuse »), « morphologue » (« attentif a la seule
disposition des surfaces sur lesquelles nous lisons la spécificité, sans
devoir chercher a atteindre une profondeur fantasmée ») et
« objectologue » (« retenu par les fabrications (méme les industrielles) et
les agencements prosaiques, y incorporant les outils et les machines »).

Le méme phénomene se produit dans d’autres disciplines — en
anthropologie comme lorsque André Leroi-Gourhan, devancant la
rudologie (I’é¢tude des déchets) ou la garbage archeology, documente
I’invention de I’espace domestique a la fin du paléolithique en suivant les
traces laissées par les ordures de nos lointains aieux (Le Geste et la
parole) ; 1l se produit aussi, différemment, au cinéma. C’est précisément
ce que ce texte se donne comme objectif de préciser a partir de
maintenant en en détaillant deux des procédures iconiques principales.

LE DECHET ESTHETIQUE

La premicre reléve de la classe plus vaste des procédures internes au
film. Elle permet de donner a voir une proposition figurative sur tel ou tel
déchet, quand rien dans la fable, ni scénario ni récit, n’en fait état, ni non
plus dans le moindre propos visuel explicite.

Dans L Etrange créature du lac noir (Creature from the Black Lagoon,
1954) de Jack Arnold, un groupe de savants est confronté, en pleine
mangrove brésilienne, a 1’existence d’un homme-poisson né d’une
énigmatique bifurcation dans I’évolution des especes a partir de nos
lointains ancétres ichtyomorphiques. Le film insiste par sa mise en scéne



sur I’écart entre ce qu’est la lagune pour les membre de 1’expédition — un
paysage, un environnement, ce qui les encercle comme un spectacle mais
auquel 1ils n’appartiennent pas (€merveillement des personnages,
luxuriance arboricole, chants des oiseaux exotiques) — et ce qu’elle est
pour I’« homme aux branchies » — un milieu, un pays, qu’il habite comme
le territoire dans lequel il vit (les plans sous-marins, par exemple). Les
biologistes et le capitaine du bateau se comportent bien peu comme des
scientifiques, plutdt comme des touristes, dans la mesure ou ils ne se
posent jamais la question de ce que leur intervention modifie ou pas dans
ce microcosme jusque-la protégé de toute présence humaine, et ou
d’ailleurs — comme on va le voir — ils paraissent s’en soucier comme
d’une guigne.

L’une des scenes les plus représentatives de cette attitude tourne autour
d’un mégot de cigarette. En 1’espace de deux plans, on peut apercevoir la
protagoniste, Kay Lawrence, jeter dans I’eau le bout de la cigarette
qu’elle vient de terminer sur le pont ; puis le montage coupe et raccorde
sur un plan en contre-plongée du mégot qu’on voit flotter a la surface de
I’eau, enfin la caméra descend jusqu’au fond ou la créature est tapie dans
les algues et regarde vers le haut [Fig. 5]. Tout est fait pour rendre
ambigu ce regard : le monstre observe-t-il la femme qu’il convoite (on a
compris depuis quelques scenes qu’il en est tombé amoureux) ou, dans la
méme direction, ’objet qu’elle vient de jeter et qui I’intrigue
(I’'inexpressivité du masque en latex pourrait méme nous laisser aller a 'y
voir un ceil désapprobateur) ? Si le regard est incertain, le montage, pour
sa part, est explicite ; tandis que le premier plan fait voir la cigarette
depuis le point de vue colonial des Américains (qui s’est jamais demandé
ou atterrissaient la cendre ou les mégots des cigarettes lachés au sol dans
la plupart des films marchands ?), le second, en passant sous la surface de
I’eau, nous fait désormais adopter le point de vue de la créature : le mégot
est vu par en dessous, et le panoramique de la caméra vient finalement
capturer I’émetteur de ce regard.




Fig. 5

Jack Arnold

LEtrange Créature du lac noir
1954

A bien y regarder de plus prés, il ne s’agit pas d’une cigarette comme
une autre, mais d’une cigarette dont le déchet est saisi depuis [’option
optique de [’étre voyant le plus proche de la nature, presque un animal,
en tout cas pas un consommateur de nicotine. C’est une cigarette filmée
depuis une perspective éco-logique puisque le film met I’accent sur 1’idée
que la vision est elle-méme une relation écologique (au sens de
I’« affordance » de J. J. Gibson : tel milieu invite a telles perceptions et
telles actions), notamment par le truchement de I’insistance, dans le récit
comme pendant le tournage (costumes de couleurs différentes, caméra
aquatique, etc.), sur le médium de 1’eau. « Les objets de 1’expérience —
¢crit Emmanuel Alloa dans son introduction a Chose et médium de Fritz
Heider — pour autant qu’ils soient des objets d’expérience, ne peuvent pas
étre completement isolés, dans une sorte de non-lieu hors de tout. » On ne
voit pas dans I’eau comme on voit sur la terre ferme. Vue sous 1’eau, une
cigarette n’est pas la méme chose que la cigarette que 1’on fume et dont
on use dans I’atmosphere. L’eau — dans laquelle il est impossible de
fumer une cigarette — permet ainsi de manifester les conditions
nécessaires a un déport spéculatif de notre maniere de voir et de
CONCEVOr.

Cette lecture est confortée, si 1’on s’attarde désormais sur la scéne
enticre ou ces deux plans prennent place, par le fait qu’au méme moment
— en montage alterné — deux des savants dispersent dans la lagune de la
roténone, une ichtyotoxine organique €galement inhibitrice de la chaine
respiratoire mitochondriale que [’on retrouve dans de nombreux
pesticides ou herbicides, pour débusquer la créature. Elle n’aura pas le
résultat escompté mais sera responsable de I’éradication de toute forme
de vie moins résistante a la ronde : en attestera le plan sur des dizaines de
poissons flottant ventre en I’air tout autour de I’embarcation. Il y a entre
les deux sites de la scéne — sur le pont avec Kay, sur la barque avec Mark
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et David — un effet de miroir consciencieusement entretenu par Arnold.
Dans L Etrange Créature du lac noir, la cigarette n’est plus assimilée a
une substance seulement dangereuse pour la vie (la fumée qu’on inhale),
mais aussi, par le mégot jeté¢ dans 1’eau, dangereuse pour 1’équilibre des
milieux naturels.

LE DECHET ICONOLOGIQUE

Autre possibilit¢ de transfert de I’enregistrement factuel d’un déchet
filmé vers ’interpellation par les images et les images seules de son
caractere de déchet : par des procédures externes au film. J’en examinerai
ici un seul cas, a propos d’un film qui, a la différence du précédent, ne
comporte aucun discours environnementaliste de quelque type que ce
soit, ni de prés ni méme de tres, trés loin. Mais avant cela, il me faut en
passer par quelques remarques de vocabulaire théorique.

Il faut distinguer ce que 'on appelle I’image — la représentation
matérielle et visuelle (eikon) d’une chose — de [’iconicisation de ['image.
Une image, artistique ou non, comme document de la culture en général —
n'est pas tout ce qu’elle est au moment ou elle est fabriquée. Il y a, a le
dire ainsi, un devenir-image de 1’image. Une image apparait toujours en
plusieurs temps. Si I’image, en tant que chose, /’image faite image, est
produite une fois pour toutes (méme si elle peut étre dégradée, restaurée,
augmentée, etc., c’est cefte image, 1’image toujours initiale, qui est
modifiée, on ne change pas d’image, toute chose s’inscrit dans une
temporalité...), son iconicisation, en revanche, ce par quoi /’image fait
image, et qui est un processus, est en droit perpétuelle. Ainsi une image
continue de s’iconiciser en relation avec d’autres images? tant qu’elle
dure, non seulement dans son support premier (toile de lin, marbre,
pellicule...) mais aussi, potentiellement, sur d’autres supports (la
photographie d’un tableau) ou sans support du tout (le souvenir d’une
exposition). Le concept d’iconicisation invite a repenser les phénomenes
de provenance, d’¢émergence et de survivance dans les liens
iconographiques. A ce titre, il peut trés bien arriver que deux images
séparées par des siecles d’intervalles dans leur confection voient leurs
iconicisations se croiser, agir méme ’une sur I’autre, pour telle ou telle
raison. Une image peut donc tout a fait s’iconiciser, par exemple, avec
une image qui vient apres elle (ou toute autre chose qu’une image : une
image ne s’iconicise pas qu’avec d’autres images). Si ces deux images ne
sont pas contemporaines, 1’iconicisation de la seconde, des qu’elle

2 Sur le détail théorique de ce processus, cf. Jean-Michel Durafour, Cinéma et
cristaux. Traité d’éconologie, Sesto San Giovanni, Mimésis, 2018.
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apparait, est immeédiatement contemporaine de celle de la premiere : dans
certains cas, ces iconicisations se rencontrent et peuvent avoir une
influence réciproque I’une sur 1’autre dans une écologie figurative des
images. L’anachronisme est un attribut éventuel du discours sur les
images, pas de 1’étude des iconicisations des images. Ainsi, une image
relativement ancienne ne présentant a priori aucun rapport particulier
avec la crise contemporaine des déchets et de leur pullulation peut se
retrouver a en iconiciser 1’'un des aspects par les relations mutualistes
qu’elle est susceptible d’entretenir ou entretient de fait avec une autre
image plus récente. Dans certaines situations, cette seconde image n’a
elle-méme aucun rapport avec des problématiques €cologiques, et seule
la corrélation des deux images iconicise ces problématiques dans
chacune d’elles.

A T'entame du Mouchard (The Informer, 1935) de John Ford, par
exemple, I’affiche, que 1’on voit voler au vent et venir s’empétrer dans les
jambes du protagoniste [Fig. 6], s’inscrit dans un arc narratif clairement
exposé : un activiste irlandais indépendantiste est recherché par les
autorités ; ’ouverture du film montre son meilleur ami, un ivrogne qui
voudrait sortir sa compagne de la prostitution, regardant 1’avis placardé
sur un mur, avant de I’arracher; le vent taquin 1’encolle a ses pieds
comme pour préfigurer la faute morale poisseuse de sa trahison a venir. Il
n’est nulle part question d’un discours — visuel ou scénaristique — sur
I’invasion de nos rues par des déchets en tous genres.

12



Fig. 6

John Ford

Le Mouchard
1935

Maintenant que se passe-t-il si nous regardons cet extrait a c6té d’un
autre emprunté a American Beauty (1999) de Sam Mendes soixante ans
plus tard — de I’autre c6té de la Grande Accélération ? Dans le film de
Mendes, le vol d’un sac plastique, toujours au gré du vent, au milieu des
feuilles mortes de 1’automne, fait I’objet d’'un moment de pause dans le
récit principal [Fig. 7]: il s’agit d’ailleurs factuellement d’une image
dans une autre image (une vidéo amatrice regardée sur un poste de
télévision par deux adolescents), fournissant 1’occasion d’un propos
général sur — dixit — la « force incroyablement bienveillante » cachée
derriere les choses, « au-dela de I'univers ». Le film, dans lequel la
question du plastique comme déchet est a peine plus esquissée que pour
I’affiche du Mouchard, c’est-a-dire pas du tout (le sac est décrit comme
« la plus belle chose que j’ai jamais filmée »), met en sceéne, dans une
banlieue pavillonnaire, la crise d’une famille américaine de la classe
moyenne. Apparemment, les iconicisations propres a chacun des deux
films sont trés éloignées 1'une de 1’autre. Mais, si I’on rapproche les deux
scénes, un choc par montage se produit entre leurs
iconicisations respectives, entrainant un devenir-image inattendu de 1’un
et de ’autre fragments : notre attention est désormais attirée, non plus sur
ce qui fait voler le papier ou le plastique dans I’image (une brise
semblable a des milliers d’autres dans une rue comme il en existe des
millions), a prendre chaque film séparément, mais sur ce que ce souffle
d’air fait voleter — et qui est précisément tout ce qui différe foncierement
dans notre arrangement figuratif. Dans le premier cas, il s’agit d’un objet
en papier ; dans 1’autre, d’un objet en plastique. Avec American Beauty,
le sac voltige dans un monde (le champ de la caméra amateur) dont tout
humain est désormais absent. Aucun représentant de I’espece humaine
n’interagit avec le sac dans 1’espace fictionnel qui lui est propre. Dans Le
Mouchard, I’ affiche arrachée était encore un objet visqueux ; elle collait
aux hommes. Elle butait sur un monde humain a I’intérieur duquel elle
faisait sens : ¢’était un avis de recherche de la police. Dorénavant le sac
plastique est, certes, toujours produit, en amont, comme 1’affiche de Ford,
par la culture humaine, mais il n’est plus orienté, en aval, vers une
signification anthropique. Si le mouvement de la seconde est linéaire et
géométrique (elle suit la ligne du trottoir et est dirigée par un fil), celui du
premier est stochastique, erratique, a la fois délivré de I’homme et
anthropomorphisé, prenant désormais sur lui les attributs hominiens : il
est comparé par Ricky a un « enfant qui I’inviterait a jouer avec [lui] ».
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Le sac de Mendes tournicote comme un papillon butineur au-dessus d’un
champ de fleurs. Il est filmé comme un corps doué¢ d’une vie exclusive.

Fig. 7
Sam Mendes

American Beauty
1999

Du Mouchard a American Beauty, la lecon a non seulement été
¢cologique mais aussi cinématographique. Elle passe notamment par
plusieurs films d’Andrei Tarkovski tels Le Miroir (Zerkalo, 1975) [Fig.
8] ou Stalker (1979), puis de Béla Tarr, par exemple Damnation
(Karhozat, 1988) [Fig. 9]), dans lesquels des déchets trainant de part en
part du cadre — seringues, boites en métal, papiers gras, carcasses de
voiture rouillées, etc. — signalent, en réintégrant les cycles de la nature par
des dynamismes filmiques (la pluie, la boue), la désolation d’un monde
mélancolique ou les hommes ne sont plus eux-mémes que des rebuts
métaphysiques, théologiques ou cosmologiques. De 'un a Dautre, la
différence n’est que celle de la foi dans une éventuelle régénérescence de
la lignée humaine. Dans La Pensée écologique, Timothy Morton rappelle
que, chez Tarkovski, les déchets sont le « visage de Dieu ». Tarkovski et
Tarr sont les transformateurs filmiques — il y en a évidemment d’autres —
par lesquels 1’iconicisation détritique du Mouchard n’est pas seulement
une conjecture esthétique (théorique), mais est cohérente du point de vue
de I’histoire du cinéma.
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Fig. 8
Andrei Tarkovski
Le Miroir
1975

Fig. 9
Béla Tarr
Damnation
1988
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Comme le fait remarquer 1’historienne Sabine Barles (L 'Invention des
déchets urbains. France : 1790-1970), dés la fin du 19°™ siécle,
I’industrie et I’agriculture occidentales échangent les matieéres premicres
excrémentielles en provenance de la ville contre des ressources minérales
non renouvelables (potasse, hydrocarbures, phosphates), suscitant une
nouvelle stratégie de gestion des déchets non plus fondée sur leur remploi
— comme c’était le cas des substances fécales ou des os animaux — mais
sur leur abandon et leur enfermement (les poubelles). Auparavant, méme
si des préoccupations de type proto-environnemental existent depuis les
débuts de I’industrialisation en Europe, on ne parle nulle part de
« déchets ». C’est cela que American Beauty permet, par 1’iconicisation,
de délier de sa gangue figurative dans Le Mouchard (au-dela de la mise
en images des intrigues et d’une éventuelle symbolique des déchets : le
« mouchard » est lui-méme un rebut de la société, tout comme la vie de la
classe moyenne américaine est vide de sens) : car cette affiche qui vole au
vent, par un soir de 1922, est aussi un morceau de papier jeté par terre
d’une maniere désinvolte, comme par exemple aussi celle mise en boule
par le Vagabond a la fin du Cirque (1928) de Charlie Chaplin, et que
personne ne ramasse pour le placer dans un réceptacle mieux destiné.

La question écologique — pour le sujet qui nous occupe ici — ne vient
donc pas que des images elles-mémes, mais elle peut aussi émerger d’une
énigme formulée visuellement dans certaines images par la proximité
figurative ou iconographique avec d’autres, filmiques ou non. La
rencontre entre les iconicisations respectives du Mouchard et de
American Beauty est loin d’€tre un cas isolé. Ceteris paribus, on pourrait
construire une argumentation similaire, pour rester entre deux films, a
partir d’un des plans d’ouverture de Bob le flambeur (1956) de Jean-
Pierre Melville, par exemple, iconicis¢ avec ceux de WALL-E (2008)
réalisé par Andrew Stanton pour les studios Pixar’. D’un c6té, un film
policier mettant en scéne la dépendance au jeu d’un truand repenti, dont
I’une des premicres images montre une place de Pigalle au petit matin,
aprés une nuit agitée dans les boites de strip-tease et les tripots, dont les
poubelles débordent de détritus sur le chemin de retour des couche-tard

3 Studio particuliérement sensible a la question des déchets : peur des jouets d’étre
jetés dans Toy Story (1995), petite fille qui se cache dans une poubelle dans Monstres
et C* (Monsters, Inc., 2001), égouts dans Le Monde de Nemo (Finding Nemo, 2003)
ou Ratatouille (2007)... « Pixar, au fil de ses premiéres années, a eu une conscience
aigiie de ce que signifiait I’obsolescence technologique, puisque le numérique relevait
d’un bricolage en permanente évolution, ses outils étant trés vite déclassés. Pixar
raconte en creux, de film en film, la fable de I’informatique, comme si les studios
dessinaient une sorte d’autobiographie technologique secréte » (Hervé Aubron dans
un entretien accordé a Gabriel Bortzmeyer dans Débordements en 2015).
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ou le trajet quotidien des travailleurs matutinaux [Fig. 10]; de l’autre,
une fable futuriste écologique en animation de synthese dans laquelle le
dernier robot abandonné sur Terre par une humanité exilée dans 1’espace
continue sans relache sa tache absurde et ingrate de nettoyage d’une
planéte poubellisée de fond en comble [Fig. 11].

Fig. 10

Jean-Pierre Melville
Bob le flambeur
1956

Fig. 11
Andrew Stanton
WALL-E
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2008

Jirai méme plus loin en affirmant que seuls sont susceptibles d’un
questionnement écologiste les processus d iconicisation. Dans L Etrange
Créature du lac noir, ne peut-on pas dire que les deux parties de la scéne
que j’ai étudiée ci-avant s’iconicisent I’une ’autre, a ['intérieur du méme
film, ou a tout le moins que celle ou Kay fume et jette son mégot dans
I’Amazone est iconicisée par celle ou David et Mark répandent de la
roténone en poudre a la surface de I’eau ? C’est uniquement par le biais
de tels vecteurs que des images peuvent rencontrer une écologie des
images et par les images. Ce qui croise des interrogations écologiques, ce
n’est jamais une image, c’est 1I’iconicisation d’une image sur un territoire
iconique. Les images sont les produits des relations qu’elles entretiennent
entre elles, elles ne leur préexistent jamais.

DE L IMMONDICE A L’ IMMONDE

Un mot encore pour finir.

Le capitalisme contemporain a — semble-t-il — introduit une solution de
continuité dans I’histoire des déchets. Dés les années 1960, le biologiste
Maurice Fontaine avait forgé le néologisme « molysmoceéne » (du grec
ancien molusma : la souillure) pour désigner 1’époque dans laquelle
I’humanité venait d’entrer. Certains archéologues ont suggéré depuis, non
sans humour, de distinguer entre le « Poubellien supérieur » — mot
construit sur celui des ages de la Terre : Dévonien, Cambrien, etc. —,
avant le plastique, et le « Poubellien inférieur », dans lequel nous
batifolons. C’est que 1’on notera une différence de nature entre des
rognures d’orange, des vieux journaux, voire une casse automobile, d’une
part, et une marée noire ou les dépdts polymériques décimant plus d’un
million d’animaux chaque année, d’autre part. Les nouveaux déchets, a la
différence de leurs prédécesseurs longtemps majoritairement organiques
ou toujours en circulation (le chiffonnage), ne s’intégrent plus du tout, ou
du moins plus aussi facilement, dans les cycles de la nature ou d’une
économie vertueuse. Ils font sécession dans notre ontologie classique,
tout en manifestant la vérité de la mystification d’une industrialisation qui
aurait commencé par ne pas amasser de déchets. On songe, en les
regardant, aux « quasi-objets » de Michel Serres (Le Parasite) situés dans
les réseaux d’autres objets et une « interférence intermonadique » de
sujets qui les manipulent, sans configurations assignées une fois pour
toutes ; mais encore aux « objets hybrides » de Bruno Latour (Nous
n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique) qui ne
permettent plus de distinguer entre culture et nature, et mettent sens
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dessus dessous le projet de la rationalit¢ moderne (qui en est
simultanément a 1’origine) ; aux « hyperobjets » de Timothy Morton
(Hyperobjets. Philosophie et écologie apres la fin du monde) non
euclidiens, non connaissables en tant que tels par I’étre humain,
irreprésentables a I’échelle des espaces-temps expérimentables par 1’étre
humain, qui n’agissent dans notre monde — telle la radioactivité — que par
des phases d’intersection locales, partielles, voire contradictoires.
D’autres opérateurs sont encore sans doute a inventer.

Non seulement les Occidentaux sont majoritairement responsables,
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, d’une accumulation
exponentielle des déchets (tout-jetable, obsolescence programmée,
multiplication des emballages) ; non seulement ce qui permet localement
de les traiter — au moins en partie (les plastiques, a la différence des
polymeres naturels, sont mal dégradables et s’altérent en perturbateurs
endocriniens et métaux nocifs) — alimente le cercle vicieux de la
dangerosité, comme c’est le cas pour les fumées des combustions, mais
surtout nos déchets, bien qu’issus d’objets fabriqués de mains d’homme,
nous expulsent depuis plus d’un demi-siecle au-dela de [’humain.
Certains rebuts impliquent des expériences impossibles pour 1’individu
humain (immense échelle temporelle, abysses océaniques), d’autres
seront vraisemblablement 1a bien apres la disparition de notre espece elle-
méme. Au-dela de I’homme, de 1’action de I’homme comme « force
géologique » (I’expression est du chimiste Vladimir Verdnasky dés
1922), les déchets écotoxiques ne sont plus — comme leurs devanciers —
des immondices, des flétrissures, esthétiques, hygiéniques, olfactives,
camouflées ou éliminées, ce qui « n’est pas [in] du monde », univers ou
société, qui en est exclu, mis au rebut, sur lequel intervient une
cosmétique, mais ils sont devenus immondes, infames, hideux, c’est-a-
dire désormais capables d’imposer un autre monde inhumain « dans
[in] le monde » anthropocentré que nous avons forgé, pratiquant des actes
souverains de cosmogonie (comme la soupe plastique de [’océan
Pacifique identifiée par le capitaine Charles Moore a la fin des années
1990, ou « plastisphére », organisant sur des millions de km? tout un
nouvel écosystéme partagé par des bactéries, des microalgues et des
araignées d’eau, bouleversant des équilibres marins millénaires). C’est
cela qui, je crois, se joue entre Le Mouchard et American Beauty, entre
Bob le flambeur et WALL-E, et qui est I’enjeu d’une iconologie des
iconicisations, plus que d’une iconographie des images.

Les déchets auxquels nous sommes désormais confrontés ne sont plus
des objets comme les autres. Ils contribuent a faire éclater la distinction
coutumiere — et largement factice — entre le sujet et 1’objet (celle de
Descartes ou de Hegel) : en ce sens, leur valeur épistémologique est en
proportion inverse de leur nuisance mésologique. Ils sont partout, tout
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autour de nous, dans I’air que nous respirons, tout au fond de nos corps,
dans nos cellules, dans toute parcelle de la matiere ; rien qui n’en soit pas
enveloppé, imprégné, composé. Le polluen a remplacé le pollen. Le
philosophe Michael Marder a proposé 1’an dernier, dans un article intitulé
« Being Dumped », de requalifier les quatre ¢éléments venus de
I’ Antiquité, constitutifs de toutes choses, en parlant non plus d’eau mais
d’« hydrodéchets [hydrodump] », non plus de terre mais de « géodéchets
[geodump] », non plus de feu mais de « pyrodéchets [pyrodump] », non
plus d’air mais d’« aérodéchets [aerodump] ». « Nous vivons — écrit-il
encore — sur une décharge, nous sommes mus, produits et reproduits par
la décharge, comme si c’était par nous-mémes. [...] La décharge nous vit,
vit pour nous. Elle prend sur elle le mouvement, la production et la
reproduction de la destruction du monde, ruinant 1’authenticité de 1’étre-
monde du monde. » Le 20°™ siécle, qui a été celui du cinéma, a aussi
inauguré 1’époque de la « toxicité ontologique ».
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