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« – Je vais te dire un mot. Un seul mot. 
– Oui, monsieur. 
– Tu m’écoutes ?  
– Oui. 
– Plastiques. 
– Que voulez-vous dire exactement ?  
–  Les plastiques, c’est l’avenir. Tu y penseras ? 

Promis ? »  
 

Le Lauréat 
 

 
L’urgence anthropocénique dans laquelle nous sommes plongés a depuis 

quelques temps encouragé une réflexion composite sur l’écologie comme 
circonstance d’identification et de qualification de nouveaux modes de la 
capacité, humaine mais aussi non humaine, de faire image. D’abord – 
humaine – parce que l’attitude écologique engage en profondeur, à la 
suite des phénomènes qu’elle dénonce (souillure plastique massive, 
empoisonnement des sols et des cours d’eau, accidents nucléaires), des 
régimes originaux d’imagicité. Depuis quelques années, par exemple,  la 
photographe norvégienne Vilde J. Olfsen compose en macrophotographie 
des paysages artificiels, inspirés des  glaciers et fjords de son enfance, à 
partir de sacs plastiques trouvés dans les rues d’Oslo pour alerter le 
spectateur sur son mode de vie écophage Fig. 1. Ensuite parce que 
l’écologie nous rend étrangers à la manière de voir, d’abord 
physiologique, par laquelle nous avons été rituellement éduqués depuis 
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des siècles. Elle fait de nous des in-cultes et nous désanthropomorphise. 
Elle nous exclut de notre aptitude culturelle péniblement acquise à voir.  

 

 
Fig. 1 

Vilde J. Olfsen 
Plastic Bag Landscape #1 

2014 
 

Dans cette désanthropisation, le cinéma, plus que n’importe quel autre 
mode de production d’images et d’expression par images,  joue un rôle 
bien spécifique : car il est, lui aussi, une expérience déshumanisante de 
notre regard. Même si l’appareil de prise de vues photographiques est 
fabriqué par des hommes, qui s’en servent à telle ou telle fin humaine et 
l’ont pensé à partir de fictions symboliques tout ce qu’il y a de plus 
humain également (comme la perspective artificielle), il n’en reste pas 
moins que, très tôt, les premiers cinéastes et théoriciens du cinéma ont 



 4

insisté sur le caractère également « surhumain » (Gilles Deleuze) de la 
perception cinématographique rendue possible par les exploits de la 
caméra et du montage (panoramique circulaire, très grand ralenti, etc.) : 
« ciné-œil » de l’opérateur centaure chez Dziga Vertov, « sur-œil 
mécanique et optique qui fait apparaître clairement la relativité du 
temps » chez Jean Esptein – par exemple. L’œil humain n’est plus, écrit 
Luc Vancheri dans Le Cinéma ou le dernier des arts, en pastichant une 
célèbre formule attribuée à Protagoras, « la mesure du regard ».  

C’est aussi l’une des conséquences de l’anxiété écologique.  
 
 

VERS LE CINEMA : CONSTRUIRE LES DECHETS 
 

Sans parler du cinéma documentaire que je laisse délibérément de côté 
dans ces pages, que le cinéma de fiction – depuis le début des années 
1970 (qui correspond également à un tournant dans la diffusion publique 
de la pensée écologique avec les premiers travaux de James Lovelock et 
Lynn Margulis sur l’« Hypothèse Gaïa » et les avertissements du Club de 
Rome en 1972) – ait croisé le chemin de déchets de toutes sortes, sous 
toutes les coutures, de leur énigme, de leur amplification, de leurs 
mutations, c’est là un fait : recyclage de l’urine en eau dans Dune (1984) 
de David Lynch, ou des cadavres en nourriture dans Soleil vert (Soleynt 
Green, 1973) de Richard Fleischer, collecte de corps humains dans les 
camions-poubelles de Body Snatchers, l’invasion continue (Body 
Snatchers, 1993) d’Abel Ferrara, péremption des boîtes de conserve dans  
Chungking Express (1994) de Wong Kar-wai Fig. 2, appartements 
transformés en dépotoirs dans The Hole (1999) de Tsai Ming-liang, et 
ainsi de suite. On peut même dire que le cinéma a particulièrement 
contrevenu au principe d’oubli qui caractérise le comportement humain 
devant les déchets modernes (c’est la célèbre formule attribuée au préfet 
Poubelle : « Fermez le couvercle et n’y pensez plus ! »). Combien de 
décharges plein cadre en décor principal comme dans Affreux, sales et 
méchants (Brutti, sporchi e cattivi, 1976) d’Ettore Scola, L’Île aux chiens 
(Isle of Dogs, 2018) de Wes Anderson ou Dodes’kaden (Dodesukaden, 
1970) d’Akira Kurosawa Fig. 3 ? Combien d’intrigues qui naissent à 
proximité des ordures – du Kid (The Kid, 1921) de Charlie Chaplin à 
Alita : Battle Angel (2019) de Robert Rodriguez – ou y prennent fin, 
telles celles de La Soif du mal (Touch of Evil, 1958) d’Orson Welles, 
Sangre (2005) d’Amat Escalante, mais aussi Il était une fois en Amérique 
(Once Upon a Time in America, 1984) de Sergio Leone Fig. 4 ?  
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Fig. 2 

Wong Kar-wai 
Chungking Express 

1994 
 

 
Fig. 3 

Akira Kurosawa 
Dodes’kaden 

1970 
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Fig. 4 

Sergio Leone 
Il était une fois en Amérique 

1984 
 

Les déchets n’ont pas attendu notre prise de conscience écologique et sa 
médiatisation de masse depuis quelques décennies pour composer au 
cinéma un motif figuratif. L’hypothèse de ce texte est que pour de 
nombreux films antérieurs au « virage écologique » des sociétés 
occidentales – je n’en retiendrai que deux – la question des déchets 
comme mobile écologique doit être, en revanche, précipitée par l’analyse 
qui s’empare de leurs images aujourd’hui. Ce texte fait le pari que 
l’aptitude du cinéma – fiction ou documentaire – à témoigner du réel ne 
doit pas être confondue avec l’intention des hommes qui le font et que, 
même si la plupart des êtres humains n’en avaient pas alors le 
discernement et qu’il a longtemps existé un choix, économique et 
idéologique, de polluer  (le tout-jetable était, par exemple, censé soulager 
les femmes au foyer), les déchets s’accumulaient déjà en un souci très 
vite irrécusable à une époque où il n’existait aucun discours écologique 
organisé les concernant. Qu’ils n’aient pas alors suscité d’inquiétude ne 
veut pas dire qu’ils n’étaient pas inquiétants : de cela le cinéma a pu, 
selon les cas, retenir quelques traces (d’autant que notre préoccupation 
devant les déchets est trop souvent volontiers esthétique, si ce n’est 
presque exclusivement visuelle : typique est, à ce titre, le concept de 
« dégradabilité » qui ne fait souvent référence qu’à la durée de visibilité 
dans l’environnement). On constatera au passage que le cinéma est né – 
deux fois comme on sait : d’abord comme Cinématographe, puis comme 



 7

forme montagique – au même moment où les déchets devenaient 
précisément un problème (économique, social, environnemental, etc.)1.  

Mais d’abord, qu’est-ce qu’un déchet ? Un coup d’œil dans n’importe 
quel dictionnaire usuel répond manifestement à cette question par un 
double éclaircissement : le déchet, c’est d’abord ce qui tombe d’une 
matière ou d’une chose que l’on ouvrage (en vue de la fabrication d’un 
objet), ce qui est « déchu », échoué, formé de chutes, de tombées et 
retombées – tissus ou radiations, copeaux de bois ou particules fines ; 
mais c’est aussi l’objet lui-même une fois qu’il est gâté en quantité ou 
qualité au cours de son usage ou simplement par l’usure du temps qui 
passe. Aujourd’hui il a noms conditionnement plastique, matériau non 
recyclable, pile, composant électronique… – longue est la liste. On s’en 
débarrasse en le stockant dans des « décharges ». La décharge est 
étymologiquement ce qui à la fois nous retire le fardeau physique des 
ordures (leur chargement) et leur responsabilité morale (leur charge). – 
En réalité, le mot est loin d’être stable : il est patent qu’une même 
matière, pour des raisons économiques, professionnelles, affectives… 
peut être tenue pour une ordure par les uns, à tel endroit, telle époque, ou 
bien pour une substance précieuse par d’autres : par exemple, le salpêtre, 
avec lequel on a longtemps fait de la poudre à canon, est le produit 
cristallisé des remontées par capillarité dans les lieux humides de l’eau 
souterraine riche en sels minéraux comme on en trouve à proximité des 
fosses d’aisances puis des égouts. 

En règle générale, le déchet filmé – même s’il prend place dans un 
documentaire dénonçant la pollution écocide de l’économie capitaliste 
néolibérale, productiviste et surconsumériste – n’est de toute façon jamais 
le même que le résidu que l’on jette. Le déchet filmé, comme tout objet 
filmé, est construit. Non seulement parce qu’il n’existe de toute façon pas 
de perception vierge de toute théorie, mais parce que le déchet médiatisé 
par l’image du dispositif cinématographique – comme dans n’importe 
quel dispositif spéculatif –  entre alors dans un processus visuel qui le 
problématise, c’est-à-dire le transforme en embrayeur d’exercice 
imaginaire et théorique. 

En philosophie, on est habitué à ce genre de processus de transformation 
très souvent contre-intuitive. C’est ce que fait Serres dans Le Mal propre. 
Polluer pour s’approprier ? (2008), lorsqu’il rapporte les gestes 
d’appropriation par certains animaux ou l’homme à des manœuvres 
excrémentielles : « Comme ces mammifères carnassiers, beaucoup 
d’animaux, nos cousins, marquent leur territoire de leur urine, dure, 
puante …. Qui vient de cracher dans la soupe la garde pour lui ; nul ne 

 
1 J’y reviens plus loin à propos de l’ouverture du Mouchard de Ford, et autrement à la 
toute fin de cet article.  
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touchera plus à la salade ou au fromage qu’il a ainsi pollué. » Avant de 
conclure par une formule lapidaire : « Le propre s’acquiert et se conserve 
par le sale. » On peut y voir de l’anthropocentrisme (le chien se roule 
dans les fientes, le territoire animal n’est sans doute pas vécu sur le mode 
unique de la propriété) : il s’agit surtout de la marque de l’activité 
symbolique. Le déchet n’est plus le déchet biologique expulsé par le 
corps mais un déchet sémiotique bonifié par l’esprit.  

Autre exemple. Dans Des détritus, des déchets, de l’abject. Une 
philosophie écologique (1997), François Dagognet va a priori 
pareillement à l’encontre de la doxa sur les déchets lorsqu’il affirme que, 
contrairement au lexique (« La “dèche”, c’est le manque »), il y a dans les 
rebuts, dans le prolongement épistémologique du résurrectionnisme de 
Cuvier proposant de reconstruire un organisme entier à partir d’une dent 
fossilisée, une surabondance de sens : « L’existence s’est déposée en 
eux ; ils sont donc métamorphosés en témoignages. » Le philosophe se 
fait alors « matériologue » (« qui privilégie le substrat, ce qui éloigne des 
bases de la métaphysique traditionnelle, idéaliste, minimisant le support 
au bénéfice de ce qu’il diffuse »), « morphologue » (« attentif à la seule 
disposition des surfaces sur lesquelles nous lisons la spécificité, sans 
devoir chercher à atteindre une profondeur fantasmée ») et 
« objectologue » (« retenu par les fabrications (même les industrielles) et 
les agencements prosaïques, y incorporant les outils et les machines »). 

Le même phénomène se produit dans d’autres disciplines – en 
anthropologie comme lorsque André Leroi-Gourhan, devançant la 
rudologie (l’étude des déchets) ou la garbage archeology, documente 
l’invention de l’espace domestique à la fin du paléolithique en suivant les 
traces laissées par les ordures de nos lointains aïeux (Le Geste et la 
parole) ; il se produit aussi, différemment, au cinéma. C’est précisément 
ce que ce texte se donne comme objectif de préciser à partir de 
maintenant en en détaillant deux des procédures iconiques principales. 
 

 
LE DECHET ESTHETIQUE 

 
La première relève de la classe plus vaste des procédures internes au 

film. Elle permet de donner à voir une proposition figurative sur tel ou tel 
déchet, quand rien dans la fable, ni scénario ni récit, n’en fait état, ni non 
plus dans le moindre propos visuel explicite.  

Dans L’Étrange créature du lac noir (Creature from the Black Lagoon, 
1954) de Jack Arnold, un groupe de savants est confronté, en pleine 
mangrove brésilienne, à l’existence d’un homme-poisson né d’une 
énigmatique bifurcation dans l’évolution des espèces à partir de nos 
lointains ancêtres ichtyomorphiques. Le film insiste par sa mise en scène 
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sur l’écart entre ce qu’est la lagune pour les membre de l’expédition – un 
paysage, un environnement, ce qui les encercle comme un spectacle mais 
auquel ils n’appartiennent pas (émerveillement des personnages, 
luxuriance arboricole, chants des oiseaux exotiques) – et ce qu’elle est 
pour l’« homme aux branchies » – un milieu, un pays, qu’il habite comme 
le territoire dans lequel il vit (les plans sous-marins, par exemple). Les 
biologistes et le capitaine du bateau se comportent bien peu comme des 
scientifiques, plutôt comme des touristes, dans la mesure où ils ne se 
posent jamais la question de ce que leur intervention modifie ou pas dans 
ce microcosme jusque-là protégé de toute présence humaine, et où 
d’ailleurs – comme on va le voir – ils paraissent s’en soucier comme 
d’une guigne.  

L’une des scènes les plus représentatives de cette attitude tourne autour 
d’un mégot de cigarette. En l’espace de deux plans, on peut apercevoir la 
protagoniste, Kay Lawrence, jeter dans l’eau le bout de la cigarette 
qu’elle vient de terminer sur le pont ; puis le montage coupe et raccorde 
sur un plan en contre-plongée du mégot qu’on voit flotter à la surface de 
l’eau, enfin la caméra descend jusqu’au fond où la créature est tapie dans 
les algues et regarde vers le haut Fig. 5. Tout est fait pour rendre 
ambigu ce regard : le monstre observe-t-il la femme qu’il convoite (on a 
compris depuis quelques scènes qu’il en est tombé amoureux) ou, dans la 
même direction, l’objet qu’elle vient de jeter et qui l’intrigue 
(l’inexpressivité du masque en latex pourrait même nous laisser aller à y 
voir un œil désapprobateur) ? Si le regard est incertain, le montage, pour 
sa part, est explicite ; tandis que le premier plan fait voir la cigarette 
depuis le point de vue colonial des Américains (qui s’est jamais demandé 
où atterrissaient la cendre ou les mégots des cigarettes lâchés au sol dans 
la plupart des films marchands ?), le second, en passant sous la surface de 
l’eau, nous fait désormais adopter le point de vue de la créature : le mégot 
est vu par en dessous, et le panoramique de la caméra vient finalement 
capturer l’émetteur de ce regard.  
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Fig. 5 
Jack Arnold 
LÉtrange Créature du lac noir 
1954 

 
À bien y regarder de plus près, il ne s’agit pas d’une cigarette comme 

une autre, mais d’une cigarette dont le déchet est saisi depuis l’option 
optique de l’être voyant le plus proche de la nature, presque un animal, 
en tout cas pas un consommateur de nicotine. C’est une cigarette filmée 
depuis une perspective éco-logique puisque le film met l’accent sur l’idée 
que la vision est elle-même une relation écologique (au sens de 
l’« affordance » de J. J. Gibson : tel milieu invite à telles perceptions et 
telles actions), notamment par le truchement de l’insistance, dans le récit 
comme pendant le tournage (costumes de couleurs différentes, caméra 
aquatique, etc.), sur le médium de l’eau. « Les objets de l’expérience – 
écrit Emmanuel Alloa dans son introduction à Chose et médium de Fritz 
Heider – pour autant qu’ils soient des objets d’expérience, ne peuvent pas 
être complètement isolés, dans une sorte de non-lieu hors de tout. » On ne 
voit pas dans l’eau comme on voit sur la terre ferme. Vue sous l’eau, une 
cigarette n’est pas la même chose que la cigarette que l’on fume et dont 
on use dans l’atmosphère. L’eau – dans laquelle il est impossible de 
fumer une cigarette – permet ainsi de manifester les conditions 
nécessaires à un déport spéculatif de notre manière de voir et de 
concevoir.  

Cette lecture est confortée, si l’on s’attarde désormais sur la scène 
entière où ces deux plans prennent place, par le fait qu’au même moment 
– en montage alterné – deux des savants dispersent dans la lagune de la 
roténone, une ichtyotoxine organique également inhibitrice de la chaîne 
respiratoire mitochondriale que l’on retrouve dans de nombreux 
pesticides ou herbicides, pour débusquer la créature. Elle n’aura pas le 
résultat escompté mais sera responsable de l’éradication de toute forme 
de vie moins résistante à la ronde : en attestera le plan sur des dizaines de 
poissons flottant ventre en l’air tout autour de l’embarcation. Il y a entre 
les deux sites de la scène – sur le pont avec Kay, sur la barque avec Mark 
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et David – un effet de miroir consciencieusement entretenu par Arnold. 
Dans L’Étrange Créature du lac noir, la cigarette n’est plus assimilée à 
une substance seulement dangereuse pour la vie (la fumée qu’on inhale), 
mais aussi, par le mégot jeté dans l’eau, dangereuse pour l’équilibre des 
milieux naturels.  

 
 

LE DECHET ICONOLOGIQUE 
 

Autre possibilité de transfert de l’enregistrement factuel d’un déchet 
filmé vers l’interpellation par les images et les images seules de son 
caractère de déchet : par des procédures externes au film. J’en examinerai 
ici un seul cas, à propos d’un film qui, à la différence du précédent, ne 
comporte aucun discours environnementaliste de quelque type que ce 
soit, ni de près ni même de très, très loin. Mais avant cela, il me faut en 
passer par quelques remarques de vocabulaire théorique. 

Il faut distinguer ce que l’on appelle l’image – la représentation 
matérielle et visuelle (eikon) d’une chose – de l’iconicisation de l’image. 
Une image, artistique ou non, comme document de la culture en général – 
n'est pas tout ce qu’elle est au moment où elle est fabriquée. Il y a, à le 
dire ainsi, un devenir-image de l’image. Une image apparaît toujours en 
plusieurs temps. Si l’image, en tant que chose, l’image faite image, est 
produite une fois pour toutes (même si elle peut être dégradée, restaurée, 
augmentée, etc., c’est cette image, l’image toujours initiale, qui est 
modifiée, on ne change pas d’image, toute chose s’inscrit dans une 
temporalité…), son iconicisation, en revanche, ce par quoi l’image fait 
image, et qui est un processus, est en droit perpétuelle. Ainsi une image 
continue de s’iconiciser en relation avec d’autres images2 tant qu’elle 
dure, non seulement dans son support premier (toile de lin, marbre, 
pellicule…) mais aussi, potentiellement, sur d’autres supports (la 
photographie d’un tableau) ou sans support du tout (le souvenir d’une 
exposition). Le concept d’iconicisation invite à repenser les phénomènes 
de provenance, d’émergence et de survivance dans les liens 
iconographiques. À ce titre, il peut très bien arriver que deux images 
séparées par des siècles d’intervalles dans leur confection voient leurs 
iconicisations se croiser, agir même l’une sur l’autre, pour telle ou telle 
raison. Une image peut donc tout à fait s’iconiciser, par exemple, avec 
une image qui vient après elle (ou toute autre chose qu’une image : une 
image ne s’iconicise pas qu’avec d’autres images). Si ces deux images ne 
sont pas contemporaines, l’iconicisation de la seconde, dès qu’elle 

 
2  Sur le détail théorique de ce processus, cf. Jean-Michel Durafour, Cinéma et 
cristaux. Traité d’éconologie, Sesto San Giovanni, Mimésis, 2018. 
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apparaît, est immédiatement contemporaine de celle de la première : dans 
certains cas, ces iconicisations se rencontrent et peuvent avoir une 
influence réciproque l’une sur l’autre dans une écologie figurative des 
images. L’anachronisme est un attribut éventuel du discours sur les 
images, pas de l’étude des iconicisations des images. Ainsi, une image 
relativement ancienne ne présentant a priori aucun rapport particulier 
avec la crise contemporaine des déchets et de leur pullulation peut se 
retrouver à en iconiciser l’un des aspects par les relations mutualistes 
qu’elle est susceptible d’entretenir ou entretient de fait avec une autre 
image plus récente. Dans certaines situations, cette seconde image n’a 
elle-même aucun rapport avec des problématiques écologiques, et seule 
la corrélation des deux images iconicise ces problématiques dans 
chacune d’elles. 

À l’entame du Mouchard (The Informer, 1935) de John Ford, par 
exemple, l’affiche, que l’on voit voler au vent et venir s’empêtrer dans les 
jambes du protagoniste Fig. 6, s’inscrit dans un arc narratif clairement 
exposé : un activiste irlandais indépendantiste est recherché par les 
autorités ; l’ouverture du film montre son meilleur ami, un ivrogne qui 
voudrait sortir sa compagne de la prostitution, regardant l’avis placardé 
sur un mur, avant de l’arracher ; le vent taquin l’encolle à ses pieds 
comme pour préfigurer la faute morale poisseuse de sa trahison à venir. Il 
n’est nulle part question d’un discours – visuel ou scénaristique – sur 
l’invasion de nos rues par des déchets en tous genres.  
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Fig. 6 
John Ford 

Le Mouchard 
1935 

 
Maintenant que se passe-t-il si nous regardons cet extrait à côté d’un 

autre emprunté à American Beauty (1999) de Sam Mendes soixante ans 
plus tard – de l’autre côté de la Grande Accélération ? Dans le film de 
Mendes, le vol d’un sac plastique, toujours au gré du vent, au milieu des 
feuilles mortes de l’automne, fait l’objet d’un moment de pause dans le 
récit principal Fig. 7 : il s’agit d’ailleurs factuellement d’une image 
dans une autre image (une vidéo amatrice regardée sur un poste de 
télévision par deux adolescents), fournissant l’occasion d’un propos 
général sur – dixit – la « force incroyablement bienveillante » cachée 
derrière les choses, « au-delà de l’univers ». Le film, dans lequel la 
question du plastique comme déchet est à peine plus esquissée que pour 
l’affiche du Mouchard, c’est-à-dire pas du tout (le sac est décrit comme 
« la plus belle chose que j’ai jamais filmée »), met en scène, dans une 
banlieue pavillonnaire, la crise d’une famille américaine de la classe 
moyenne. Apparemment, les iconicisations propres à chacun des deux 
films sont très éloignées l’une de l’autre. Mais, si l’on rapproche les deux 
scènes, un choc par montage se produit entre leurs 
iconicisations respectives, entraînant un devenir-image inattendu de l’un 
et de l’autre fragments : notre attention est désormais attirée, non plus sur 
ce qui fait voler le papier ou le plastique dans l’image (une brise 
semblable à des milliers d’autres dans une rue comme il en existe des 
millions), à prendre chaque film séparément, mais sur ce que ce souffle 
d’air fait voleter – et qui est précisément tout ce qui diffère foncièrement 
dans notre arrangement figuratif. Dans le premier cas, il s’agit d’un objet 
en papier ; dans l’autre, d’un objet en plastique. Avec American Beauty, 
le sac voltige dans un monde (le champ de la caméra amateur) dont tout 
humain est désormais absent. Aucun représentant de l’espèce humaine 
n’interagit avec le sac dans l’espace fictionnel qui lui est propre. Dans Le 
Mouchard, l’affiche arrachée était encore un objet visqueux ; elle collait 
aux hommes. Elle butait sur un monde humain à l’intérieur duquel elle 
faisait sens : c’était un avis de recherche de la police. Dorénavant le sac 
plastique est, certes, toujours produit, en amont, comme l’affiche de Ford, 
par la culture humaine, mais il n’est plus orienté, en aval, vers une 
signification anthropique. Si le mouvement de la seconde est linéaire et 
géométrique (elle suit la ligne du trottoir et est dirigée par un fil), celui du 
premier est stochastique, erratique, à la fois délivré de l’homme et 
anthropomorphisé, prenant désormais sur lui les attributs hominiens : il 
est comparé par Ricky à un « enfant qui l’inviterait à jouer avec lui ». 
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Le sac de Mendes tournicote comme un papillon butineur au-dessus d’un 
champ de fleurs. Il est filmé comme un corps doué d’une vie exclusive.  

 

 
Fig. 7 
Sam Mendes 
American Beauty 
1999 

 
Du Mouchard à American Beauty, la leçon a non seulement été 

écologique mais aussi cinématographique. Elle passe notamment par 
plusieurs films d’Andreï Tarkovski tels Le Miroir (Zerkalo, 1975) Fig. 
8 ou Stalker (1979), puis de Béla Tarr, par exemple Damnation 
(Kárhozat, 1988) Fig. 9), dans lesquels des déchets traînant de part en 
part du cadre – seringues, boîtes en métal, papiers gras, carcasses de 
voiture rouillées, etc. – signalent, en réintégrant les cycles de la nature par 
des dynamismes filmiques (la pluie, la boue), la désolation d’un monde 
mélancolique où les hommes ne sont plus eux-mêmes que des rebuts 
métaphysiques, théologiques ou cosmologiques. De l’un à l’autre, la 
différence n’est que celle de la foi dans une éventuelle régénérescence de 
la lignée humaine. Dans La Pensée écologique, Timothy Morton rappelle 
que, chez Tarkovski, les déchets sont le « visage de Dieu ». Tarkovski et 
Tarr sont les transformateurs filmiques – il y en a évidemment d’autres – 
par lesquels l’iconicisation détritique du Mouchard n’est pas seulement 
une conjecture esthétique (théorique), mais est cohérente du point de vue 
de l’histoire du cinéma.  
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Fig. 8 

Andrei Tarkovski 
Le Miroir 

1975 
 

 
Fig. 9 

Béla Tarr 
Damnation 

1988 
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Comme le fait remarquer l’historienne Sabine Barles (L’Invention des 
déchets urbains. France : 1790-1970), dès la fin du 19ème siècle, 
l’industrie et l’agriculture occidentales échangent les matières premières 
excrémentielles en provenance de la ville contre des ressources minérales 
non renouvelables (potasse, hydrocarbures, phosphates), suscitant une 
nouvelle stratégie de gestion des déchets non plus fondée sur leur remploi 
– comme c’était le cas des substances fécales ou des os animaux – mais 
sur leur abandon et leur enfermement (les poubelles). Auparavant, même 
si des préoccupations de type proto-environnemental existent depuis les 
débuts de l’industrialisation en Europe, on ne parle nulle part de 
« déchets ». C’est cela que American Beauty permet, par l’iconicisation, 
de délier de sa gangue figurative dans Le Mouchard (au-delà de la mise 
en images des intrigues et d’une éventuelle symbolique des déchets : le 
« mouchard » est lui-même un rebut de la société, tout comme la vie de la 
classe moyenne américaine est vide de sens) : car cette affiche qui vole au 
vent, par un soir de 1922, est aussi un morceau de papier jeté par terre 
d’une manière désinvolte, comme par exemple aussi celle mise en boule 
par le Vagabond à la fin du Cirque (1928) de Charlie Chaplin, et que 
personne ne ramasse pour le placer dans un réceptacle mieux destiné.   

La question écologique – pour le sujet qui nous occupe ici – ne vient 
donc pas que des images elles-mêmes, mais elle peut aussi émerger d’une 
énigme formulée visuellement dans certaines images par la proximité 
figurative ou iconographique avec d’autres, filmiques ou non. La 
rencontre entre les iconicisations respectives du Mouchard et de 
American Beauty est loin d’être un cas isolé. Ceteris paribus, on pourrait 
construire une argumentation similaire, pour rester entre deux films, à 
partir d’un des plans d’ouverture de Bob le flambeur (1956) de Jean-
Pierre Melville, par exemple, iconicisé avec ceux de WALL-E (2008) 
réalisé par Andrew Stanton pour les studios Pixar3. D’un côté, un film 
policier mettant en scène la dépendance au jeu d’un truand repenti, dont 
l’une des premières images montre une place de Pigalle au petit matin, 
après une nuit agitée dans les boîtes de strip-tease et les tripots, dont les 
poubelles débordent de détritus sur le chemin de retour des couche-tard 

 
3 Studio particulièrement sensible à la question des déchets : peur des jouets d’être 
jetés dans Toy Story (1995), petite fille qui se cache dans une poubelle dans Monstres 
et Cie (Monsters, Inc., 2001), égouts dans Le Monde de Nemo (Finding Nemo, 2003) 
ou Ratatouille (2007)… « Pixar, au fil de ses premières années, a eu une conscience 
aigüe de ce que signifiait l’obsolescence technologique, puisque le numérique relevait 
d’un bricolage en permanente évolution, ses outils étant très vite déclassés. Pixar 
raconte en creux, de film en film, la fable de l’informatique, comme si les studios 
dessinaient une sorte d’autobiographie technologique secrète » (Hervé Aubron dans 
un entretien accordé à Gabriel Bortzmeyer dans Débordements en 2015). 
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ou le trajet quotidien des travailleurs matutinaux Fig. 10 ; de l’autre, 
une fable futuriste écologique en animation de synthèse dans laquelle le 
dernier robot abandonné sur Terre par une humanité exilée dans l’espace 
continue sans relâche sa tâche absurde et ingrate de nettoyage d’une 
planète poubellisée de fond en comble Fig. 11. 

 

 
Fig. 10 
Jean-Pierre Melville 
Bob le flambeur 
1956 
 

 
Fig. 11 
Andrew Stanton 
WALL-E 
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2008 
 
J’irai même plus loin en affirmant que seuls sont susceptibles d’un 

questionnement écologiste les processus d’iconicisation. Dans L’Étrange 
Créature du lac noir, ne peut-on pas dire que les deux parties de la scène 
que j’ai étudiée ci-avant s’iconicisent l’une l’autre, à l’intérieur du même 
film, ou à tout le moins que celle où Kay fume et jette son mégot dans 
l’Amazone est iconicisée par celle où David et Mark répandent de la 
roténone en poudre à la surface de l’eau ? C’est uniquement par le biais 
de tels vecteurs que des images peuvent rencontrer une écologie des 
images et par les images. Ce qui croise des interrogations écologiques, ce 
n’est jamais une image, c’est l’iconicisation d’une image sur un territoire 
iconique. Les images sont les produits des relations qu’elles entretiennent 
entre elles, elles ne leur préexistent jamais. 

 
 

DE L’IMMONDICE A L’IMMONDE 
 

Un mot encore pour finir.  
Le capitalisme contemporain a – semble-t-il – introduit une solution de 

continuité dans l’histoire des déchets. Dès les années 1960, le biologiste 
Maurice Fontaine avait forgé le néologisme « molysmocène » (du grec 
ancien molusma : la souillure) pour désigner l’époque dans laquelle 
l’humanité venait d’entrer. Certains archéologues ont suggéré depuis, non 
sans humour, de distinguer entre le « Poubellien supérieur » – mot 
construit sur celui des âges de la Terre : Dévonien, Cambrien, etc. –, 
avant le plastique, et le « Poubellien inférieur », dans lequel nous 
batifolons. C’est que l’on notera une différence de nature entre des 
rognures d’orange, des vieux journaux, voire une casse automobile, d’une 
part, et une marée noire ou les dépôts polymériques décimant plus d’un 
million d’animaux chaque année, d’autre part. Les nouveaux déchets, à la 
différence de leurs prédécesseurs longtemps majoritairement organiques 
ou toujours en circulation (le chiffonnage), ne s’intègrent plus du tout, ou 
du moins plus aussi facilement, dans les cycles de la nature ou d’une 
économie vertueuse. Ils font sécession dans notre ontologie classique, 
tout en manifestant la vérité de la mystification d’une industrialisation qui 
aurait commencé par ne pas amasser de déchets. On songe, en les 
regardant, aux « quasi-objets » de Michel Serres (Le Parasite) situés dans 
les réseaux d’autres objets et une « interférence intermonadique » de 
sujets qui les manipulent, sans configurations assignées une fois pour 
toutes ; mais encore aux « objets hybrides » de Bruno Latour (Nous 
n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique) qui ne 
permettent plus de distinguer entre culture et nature, et mettent sens 
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dessus dessous le projet de la rationalité moderne (qui en est 
simultanément à l’origine) ; aux « hyperobjets » de Timothy Morton 
(Hyperobjets. Philosophie et écologie après la fin du monde) non 
euclidiens, non connaissables en tant que tels par l’être humain, 
irreprésentables à l’échelle des  espaces-temps expérimentables par l’être 
humain, qui n’agissent dans notre monde – telle la radioactivité – que par 
des phases d’intersection locales, partielles, voire contradictoires. 
D’autres opérateurs sont encore sans doute à inventer.  

Non seulement les Occidentaux sont majoritairement responsables, 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, d’une accumulation 
exponentielle des déchets (tout-jetable, obsolescence programmée, 
multiplication des emballages) ; non seulement ce qui permet localement 
de les traiter – au moins en partie (les plastiques, à la différence des 
polymères naturels, sont mal dégradables et s’altèrent en perturbateurs 
endocriniens et métaux nocifs) – alimente le cercle vicieux de la 
dangerosité, comme c’est le cas pour les fumées des combustions, mais 
surtout nos déchets, bien qu’issus d’objets fabriqués de mains d’homme, 
nous expulsent depuis plus d’un demi-siècle au-delà de l’humain. 
Certains rebuts impliquent des expériences impossibles pour l’individu 
humain (immense échelle temporelle, abysses océaniques), d’autres 
seront vraisemblablement là bien après la disparition de notre espèce elle-
même. Au-delà de l’homme, de l’action de l’homme comme « force 
géologique » (l’expression est du chimiste Vladimir Verdnasky dès 
1922), les déchets écotoxiques ne sont plus – comme leurs devanciers – 
des immondices, des flétrissures, esthétiques, hygiéniques, olfactives, 
camouflées ou éliminées, ce qui « n’est pas [in] du monde », univers ou 
société, qui en est exclu, mis au rebut, sur lequel intervient une 
cosmétique, mais ils sont devenus immondes, infâmes, hideux, c’est-à-
dire désormais capables d’imposer un autre monde inhumain « dans 
[in] le monde » anthropocentré que nous avons forgé, pratiquant des actes 
souverains de cosmogonie (comme la soupe plastique de l’océan 
Pacifique identifiée par le capitaine Charles Moore à la fin des années 
1990, ou « plastisphère », organisant sur des millions de km2 tout un 
nouvel écosystème partagé par des bactéries, des microalgues et des 
araignées d’eau, bouleversant des équilibres marins millénaires). C’est 
cela qui, je crois, se joue entre Le Mouchard et American Beauty, entre 
Bob le flambeur et WALL-E, et qui est l’enjeu d’une iconologie des 
iconicisations, plus que d’une iconographie des images.  

Les déchets auxquels nous sommes désormais confrontés ne sont plus 
des objets comme les autres. Ils contribuent à faire éclater la distinction 
coutumière – et largement factice – entre le sujet et l’objet (celle de 
Descartes ou de Hegel) : en ce sens, leur valeur épistémologique est en 
proportion inverse de leur nuisance mésologique. Ils sont partout, tout 
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autour de nous, dans l’air que nous respirons, tout au fond de nos corps, 
dans nos cellules, dans toute parcelle de la matière ; rien qui n’en soit pas 
enveloppé, imprégné, composé. Le polluen a remplacé le pollen. Le 
philosophe Michael Marder a proposé l’an dernier, dans un article intitulé 
« Being Dumped », de requalifier les quatre éléments venus de 
l’Antiquité, constitutifs de toutes choses, en parlant non plus d’eau mais 
d’« hydrodéchets hydrodump », non plus de terre mais de « géodéchets 
geodump », non plus de feu mais de « pyrodéchets pyrodump », non 
plus d’air mais d’« aérodéchets aerodump ». « Nous vivons – écrit-il 
encore – sur une décharge, nous sommes mus, produits et reproduits par 
la décharge, comme si c’était par nous-mêmes. … La décharge nous vit, 
vit pour nous. Elle prend sur elle le mouvement, la production et la 
reproduction de la destruction du monde, ruinant l’authenticité de l’être-
monde du monde. » Le 20ème siècle, qui a été celui du cinéma, a aussi 
inauguré l’époque de la « toxicité ontologique ».  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


