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Le portrait dont la résolution est le lointain.
Littéralement, la peinture : L’Ange de la rue

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement in Philippe Ragel (dir.), « La peinture de portrait :
enjeux cinématographiques », Ecrans, n° 816, 2021 — 2, 2022, p. 27-39

En-téte

Le texte qu’on va lire repose sur trois régles méthodologiques que je demande au
lecteur de bien vouloir adopter au moins le temps de ces pages et dont je vais
commencer par dire quelques mots en m’attardant sur mon titre.

1/ Le lecteur averti y aura tout d’abord reconnu un clin d’ceil a la définition
benjaminienne de I’aura: « I’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il! ».
L’aura, c’est — on ne m’en voudra pas d’aller un peu vite sur ce point théorique bien
connu — le caracteére sacré de 1’ceuvre d’art, I’authenticité sensible de sa présence.
Mais un petit déplacement s’opére : ce mot de « lointain » concernera ici moins
L’Ange de la rue de Frank Borzage (Street Angel, 1928) — dont 1’aura en tant que film
ne sera pas mon sujet — que [ ’étude de [’ceuvre par I’analyste. Non pas que celle-ci ait
une quelconque aura, n’exagérons rien, mais parce que la solution d’une enquéte
figurative ne peut jamais rencontrer 1’ceuvre dans son mystére le plus intime que dans
une étreinte a jamais lointaine. C’est somme toute un assez bon critére de partage
pour juger le tempérament des analyses d’ceuvres.

2/ Ensuite, la résolution en question sera non seulement la réponse spéculative a un
probléme figuratif, mais également le degré de précision et de finesse dans le détail de
l’image elle-méme, comme on parle de faible ou de haute résolution. Il y a des
énigmes visuelles a faible résolution. Cela ne veut pas dire qu’elles n’existeraient pas
vraiment, sinon en dehors de la téte de I’analyste, ni que, pour autant qu’elles existent
objectivement, elles n’auraient pas de solution satisfaisante (méme si toute solution ne
peut étre que partielle), ni non plus — comme on s’en doute — qu’elles seraient
secondaires, qu’on devrait peut-étre méme se méfier de leurs mirages, mais cela
signifie qu’on les voit mal, qu’on ne les tient que faussement pour négligeables ou
arbitraires, comme des illusions d’optique, qu’on voit mal ou ¢a veut en venir, qu’on
voit mal ce que ¢a a a voir. Peut-€tre n’ai-je, a titre personnel, consacré tous mes
travaux qu’a des questionnements de ce genre. Je n’y dérogerai pas aujourd’hui.

3/ Ce que je vais dire dans un instant ne concerne que L ’Ange de la rue et en aucun
cas Frank Borzage en tant que personne. Pour le formuler rapidement dans les termes
d’Umberto Eco, il ne faut pas confondre intentio auctoris et intentio operis — a charge
au spectateur de les dissocier et de défendre ’existence d’une pensée propre aux
images (ce que 1’on ne confondra pas avec I’intentio lectoris — ou droit du destinataire
a projeter dans I’ceuvre certains de ses fantasmes ou certaines de ses préoccupations

! BENJAMIN, Walter, « Petite histoire de la photographie » [1931], Buvres 11, trad. fr. Maurice Gandillac et Pierre
Rusch, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 311.



compatibles avec les deux premiéres instances herméneutiques)'. A 1’époque de
L’Ange de la rue, Borzage, éduqué dans la religion catholique, s’était tourné vers la
franc-maconnerie, ce dont il était a titre personnel, semble-t-il, trés satisfait. Il n’est
cependant pas assuré que ses films aient accompli la méme conversion — a tout le
moins L’Ange de la rue. Mon hypothése centrale ici, a partir de laquelle ce qui va
suivre sera possible, est que L’Ange de la rue est un film chrétien, mieux un film
théologique. Je m’écarte ainsi de la thése d’Hervé Dumont dans son ouvrage de
référence, pour qui il faut revenir sur I’interprétation mystique que 1’on a longtemps
eue du cinéma de Borzage sous prétexte que son signataire serait entré en loge peu
avant le tournage d’Humoresque en 1920%. S’il ne fait aucun doute que la lecture
dévote n’est pas du tout satisfaisante, j’emprunterai une troisiéme voie.

La peinture n’a cessé d’attester dans son histoire que la théologie n’appartient pas
qu’aux textes canoniques de la doctrine (que les images se contenteraient apres coup
d’illustrer), mais qu’il existe une « théologie figurative qui n’est pas la réplique pure
et simple de la théologie discursive des décrets conciliaires et des traités savants® »,
laquelle s’exprime dans les images entendues comme un authentique « lieu
théologique* » — ainsi que Leo Steinberg en a par exemple fait la démonstration
remarquable avec 1’ostentatio genitalium du Christ dans la peinture de la
Renaissance”.

Les films en ont renouvelé les pactes visuels.

Peint

Suite au succes de L’Heure supréme (1927), William Fox charge Borzage d’en
reproduire le petit miracle. Ce sera L’Ange de la rue : méme équipe technique, méme
couple d’acteurs vedettes, structure narrative trés proche mais cette fois-ci empruntée
a une piece irlandaise dont 1’action est transportée, conformément aux conventions
naturalistes de L 'Heure supréme, d’un milieu londonien bourgeois aux bas-fonds de
Naples. La grande différence entre les deux films réside en ce que, dans L 'Ange de la
rue, Borzage prend tout son temps pour filmer la naissance et la floraison de I’amour
entre Angela et Gino (avant que la trivialité¢ du réel ne finisse par les rattraper).

L’Ange de la rue s’articule autour d’un portrait — vortex figuratif du film. Par cet
adjectif il faut comprendre : D’organisation spéculative du visible. Le portrait
d’Angela (Janet Gaynor), une jeune femme réduite par la misére au vol et tentée par
la prostitution, en délicatesse avec la police, est peint par Gino (Charles Farell), un
artiste fauché rencontré au hasard d’une tournée de la troupe de cirque dans laquelle
elle a trouvé refuge. Trois scénes centrales rythment le réle majeur du tableau dans le
film.

La premiére scéne — en fait il y en a deux consécutives que je groupe pour I’occasion
— est celle de la réalisation du tableau [Fig. 1] par ledit Gino (on y devine de multiples
influences — je n’ai nullement I’intention de m’y attarder — dont la plus manifeste est
I’héritage du portrait de femme assise preés d’une balustrade devant un paysage de

' Eco, Umberto, les Limites de !'interprétation [1987], trad. fr. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1992.

2 Cf. DUMONT, Hervé, Frank Borzage. Un romantique a Hollywood, Lyon/Arles, Institut Lumiére/Actes Sud,
2013.

3 B®SPFLUG, Frangois, La Trinité dans [’art d’Occident. Sept chefs-d’ceuvre de la peinture, Presses universitaires
de Strasbourg, coll. « Sciences de I’histoire », 2006, p. 69.

4 Ibidem.

5> Cf. STEINBERG, Leo, La Sexualité du Christ dans I'art de la Renaissance et son refoulement moderne [1983],
Paris, Gallimard, 1987.



plein air, tel qu’il a été fixé par Léonard de Vinci ou Raphaél). Curieuse scéne au
demeurant, et surtout : curieux peintre ! C’est peu dire qu’il exécute ce portrait en un
rien de temps sans tdtonnement ni retouche ; et surtout, c’est un peintre que 1’on ne
verra plus jamais peindre, qui ne posseéde pas d’ateliers et dont aucune autre toile ne
vient jamais encombrer la roulotte puis la mansarde dans laquelle s’installeront les
deux amants. Quand il vendra le tableau, il ne parlera pas d’en faire d’autres, mais de
le « refaire » (« I can do it again »). Bref, c’est un peintre qui ne peint pas.

Evidemment, comme a chaque fois avec les images, il faut prendre cette phrase au
pied de la lettre. Ce n’est pas la derniére fois que ce sera le cas : nous commencons ici
une série de littéralités. Qui peint alors ? Tout d’abord, soyons un peu cohérents : si —
comme nous le montre le film — Gino ne fait que semblant de peindre ce portrait, c’est
que ce portrait ne fait lui-méme que semblant d’étre peint. Premic¢re de nos étapes
théologiques. C’est ici I’imaginaire des images acheiropoictes que la scéne convoque.
On sait que la matrice figurative en fut en Occident la Sainte Face — Mandylion
d’Edesse (tel que sa tradition nous a surtout été 1éguée par I’empereur Constantin VII
Porphyrogénete au X° siecle), Voile de Véronique (apparu dans les écrits apocryphes
tardifs : Vindicta Salvatoris, Mors Pilati) ou Suaire de Turin (reconnu par le pape
avignonnais Clément VII au XIV® siécle) —, « “prototype” d’engendrement! » (vera
icona) de toutes les images de la chrétienté. La Sainte Face est une image défiant a
priori I’existence : sur le plan ontologique (de la vérité), elle doit rendre visuel un
dieu invisible, sinon elle reviendrait a de la pure et simple idolatrie ; sur le plan
logique (de la cohérence des textes), elle rompt avec I’interdit mosaique de la
représentation. Mais ce serait oublier que I’ Ancien Testament ne parle que des images
taillées et que Dieu lui-méme, se faisant homme, s’est le premier fait image (I’homme
a ¢t¢ créé « ad imaginem et similitudinem Dei »). Seul le cadre de 1’Incarnation rend
possible I'image de Dieu: c’est-a-dire une image qui, a I’instar du Christ, a été
engendrée directement par Dieu sans que 1’homme intervienne en quoi que ce soit
pour la fabriquer. Plus qu’une Face, le portrait acheiropoiéte du Christ est donc une
« interface® », c’est-a-dire un opérateur de transformation du visible. Il permet de
« convertir le presque-rien de la frace en ce presque-tout que les théologiens ont
nommé une grdce’ ».

Dans le film, Angela ne touche pas la toile dans le sens ou, comme celui du Christ
sur le linge, son visage s’y serait par contact charnel imprimé. En revanche, la lumiére
qui irradie de son corps, et sur laquelle Borzage insiste tant tout au long du film, si. Or
nous connaissons une image produite par une empreinte mais seulement lumineuse :
c’est la photographie. Aussi je propose de voir les choses ainsi: d’une part nous
avons une image qui n’est pas peinte par un homme (je ne parle évidemment pas du
technicien qui ’a exécutée pour le film, mais de ce qui se passe dans le film) et qui
n’est pas stricto sensu acheiropoiéte pour autant, au sens du contact corporel direct a
quoi la coutume christologique nous a habitués ; d’autre part, il y a bel et bien une
image par contact, celle du film photographique ; conclusion— le film peint le
portrait. Je reconnais que c’est un peu curieux, mais je ne vois pas comment le dire
autrement. Au demeurant, plusieurs passages du film avaient précédemment déja
montré Angela dans des agencements de doubles cadres et de picturalisation, sans que
la peinture intervienne le moins du monde.

! DipI-HUBERMAN Georges, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de
[’empreinte, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p- 79.

2 Ibidem. L auteur souligne.

3 Ibidem.



Revenons un peu sur le contexte a ce moment-la de la fable. Gino est amoureux
d’Angela qui, effrayée, en fuite, se ferme a lui. Elle, une criminelle indigente
recherchée par la police, va étre 1a aussi au pied de la lettre peinte comme telle par
Gino, un «ange» (c’est fidelement la signification de son prénom), celui-ci la
portrayant en femme respectable et ¢légante. On le voit: notre série d’images
littérales prend petit a petit une forme. Le portrait ici, sous couvert d’en rester a la
surface du visage, joue son rdle traditionnel de ravage des apparences. « Le
“dévoilement” d’un “moi” ne peut avoir lieu que mettant en ceuvre et en acte cette
exposition : peindre ou figurer n’est plus alors reproduire, méme pas révéler, mais
produire /’exposé-sujet. Le pro-duire : le conduire devant, le tirer au dehors'. » Le
portrait fait image de 1’évidence intérieure du sujet en évidant les faux-semblants. En
ce sens, et quoiqu’il la peigne tout a fait autrement qu’elle pose au point qu’elle ne s’y
reconnaitra pas, Gino a entendu lui aussi Angela littéralement quand elle lui a
demandé¢ de la peindre « telle qu’elle est » (« Paint me as I am ! »). En contemplant le
résultat, Angela retrouve la jeune femme pure qu’elle fut jadis et son visage se
transforme sous nos yeux pour correspondre a celui du tableau. Le masque tombe. Le
modele vivant (filmique) devient le portrait de son portrait (pictural). Vérité de
I’image : il n’y a de modele qu’apres la copie, car tant qu’aucune copie n’existe rien
n’est le modéle de quoi que ce soit. Le jeu de ’actrice parvient ici a rendre sensible
avec une merveilleuse délicatesse le combat intérieur d’Angela qui lutte contre le
retour de son vrai moi par crainte de souffrir.

Repeint et repenti

Poursuivons dans le récit et allons jusqu’a la dernicre partie du film. J’évoquerai
plus tard la sceéne intermédiaire ou figure encore le portrait d’Angela.

Un des policiers qui recherchait Angela la retrouve et 1’arréte. Elle n’a pas le
courage de raconter son passé€ a Gino, préférant disparaitre plutot que de lui briser le
cceur. Abandonné, son amant perd 1’esprit et ne voit plus en elle — dixit — qu’un
« visage d’ange a I’ame aussi noire que le Diable ». S’il a auparavant peint ce qu’il y
avait derriere le masque, il ne veut plus maintenant que peindre — ou ne pas peindre...
— ce que sont réellement les femmes a ses yeux : des étres doubles, manipulateurs et
trompeurs. Il se met a errer sur les quais en quéte d’un autre « ange de la rue » dont le
visage séraphique cacherait en fait un cceur souillé. Il retrouve Angela qui vient de
sortir de prison et, choqué, essaye de la tuer. C’est maintenant la fin du film.

Lorsqu’elle est poursuivie par Gino, un escalier guide Angela jusqu’a une église.
Dans L’Ange de la rue, Borzage filme toujours les amoureux en haut de quelque
chose : par exemple, au moment ou I’amour entre Gino et Angela s’était cristallisé,
celle-ci était en train de parader sur des échasses en bois. Une fois dans I’église,
Angela s’effondre au pied de 1’autel tandis que Gino se jette sur elle pour 1’étrangler.
C’est alors qu’il découvre le portrait qu’il a peint d’elle autrefois et dont il s’était
débarrassé. Mais, comme on le voit au premier coup d’ceil, ce n’est plus tout a fait le
méme tableau. Si le sujet (le visage) en a été gardé, tout le reste a été repeint et
recadré pour transformer le tableau profane de Gino en peinture religieuse, revendue a
une église, trés précisément une image un peu chromo de la Vierge sur le modéle des
nombreuses Madones de la peinture avec ou sans 1’Enfant [Fig. 2]. Le tableau initial,
qui réduisait a rien la fausseté des apparences, a vu son propre aspect falsifié. C’est ce

I'NANcY, Jean-Luc, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2000, p. 16.



que I’on peut voir un peu avant, dans la deuxiéme scéne ou intervient le tableau.

C’est devant ce faux que va éclater I'ultime vérité. Gino, réalisant que son amour
pour Angela, malgré tout restée immaculée (on est évidemment ici dans le dogme
marial de la bulle papale de 1854), puisque le tableau — vrai ou faux — ne ment jamais,
est plus fort que la honte ; Gino, donc, tombe a ses genoux, se laissant emporter par la
passion, comme devant cette femme « pleine de grace ». Le repeint est ce qui va tres
concretement déclencher le repentir. Dans le vocabulaire de la peinture, le repentir
désigne méme spécifiquement le repeint que 1’artiste décide d’opérer par lui-méme
sur sa toile, choisissant de modifier tel ou tel aspect de la composition. Le repentir,
c’est le repeint appliqué au peintre lui-méme. De nouveau, le film traite de ce mot de
peinture au pied de la lettre.

Au pied de la lettre, c’est-a-dire au pied du maitre-autel et du mur, ou est suspendu
le tableau. Car telle est désormais la situation dans laquelle se trouvent Gino et
Angela. Ce tableau par deux fois, faussement peint puis repeint par un faussaire, a
travesti la réalité pour ouvrir aux amoureux les portes du bonheur — maintenant
définitivement (c’est une sorte d’antiportrait de Dorian Gray). Le jeu des
travestissements entre la scéne de tout a I’heure (premicre version du tableau) et celle-
ci (seconde version) est d’ailleurs relativement complexe: 12 ou Angela avait
précédemment assuré a Gino, qui venait de la peindre, « ne pas étre comme ¢a » (« /
am not like that »), elle affirme désormais étre toujours identique a son image (« I am
like that still ! »). Seulement exposition de I’intériorité du sujet dans la premiére scéne
(la personne plutdt que le modele), le portrait d’Angela atteint dorénavant lui-méme
au statut de personne. Car le portrait ne fait pas que figurer le sujet comme un objet
du regard : il est le sujet d’un regard.

Le regard du portrait ne regarde rien, et regarde le rien. Il ne vise aucun objet et il plonge
dans I'absence du sujet (la mienne, la sienne : la ndtre a la fois, par définition, commune et
divisée). [...] « Regarder » vaut d'abord comme garder, warden ou warten, surveiller,
prendre en garde et prendre garde. Prendre soin et souci. [...] Et c'est ainsi que je « suis » :
dans le voir je vois, par raison d'optique ; dans le regard je suis mis en jeu. Je ne peux
regarder sans que ¢a me regarde. Ce que le portrait présente, c'est toujours cette garde de
soi — et ceci avec elle : comment le soi se garde parce qu'il s'égare’.

Dans le film, le regard du portrait passe notamment par les admirables plans pris
depuis le point de vue du tableau sur les deux amants. Et cela ne se peut que parce
qu’il a été repeint, c’est-a-dire défait comme peinture, et est venu se brancher sur un
propos théologique exemplaire.

C’est cette derniere étape qu’il me reste a évoquer.

Pente religieuse et ascension

Les plans en question sont également de puissantes plongées enregistrées — via le
repeint du portait — depuis la transcendance du regard bienveillant de la divinité. La
personnalité matérielle du portrait vient se superposer a la personne morale de la
Vierge. De quelle théologie s’agit-il donc ?

Quiconque a vu un film muet de Borzage n’a pu manquer d’observer les liens
triangulaires entre médium cinématographique, pédagogie sotériologique et théologie
de la lumicre. C’est dans la basilique de Saint-Denis, imaginée au XII® si¢cle par

! Ibid., p. 74-75.



I’abbé Suger, que ce que 1’on appellera « théologie de la lumiere », une théologie sans
mots, est théorisée comme une pratique architecturale. Celle-ci repose sur la
distinction faite au sieécle suivant par le moine polonais Vitellion, chanoine de
Wroclaw, entre la lumiére naturelle (celle du monde physique et visible) et la lumiére
divine. L’une est la manifestation de Dieu, ’autre est Dieu lui-méme. En traversant
les vitraux de I’église, la lumiere du soleil subit une conversion et se charge d’une
force symbolique : le fidéle marche dans I’image, il est dans la Lumiére comme celle-
ci est en lui. Toute une mystique figurative de 1’'union hypostatique y a vu le jour.
Voici comment la décrit Grégoire de Nazianze, Pére cappadocien de I’Eglise, au vI°
siecle :

Dieu est la lumicre supréme, inaccessible et inexprimable ; elle n’est ni comprise par
I’esprit, ni exprimée par la parole ; et elle illumine toute nature douée de raison. Cette
lumiere est dans le monde intelligible ce que le soleil est dans le monde sensible ; dans la
mesure ou nous sommes purifiés, elle nous apparait ; dans la mesure ou elle nous apparait,
elle est aimée de nous ; et dans la mesure ou nous 1’aimons, en retour nous la connaissons ;
elle se contemple et se comprend elle-méme et se répand peu a peu dans ce qui est extérieur
aellel.

Chez Borzage, du moins chez le Borzage mélodramatique de la fin du muet auquel
je me limite ici, pour qui ’amour entre deux €tres, sanctuarisé jusqu’au sentimental,
est finalement la seule grande affaire, le cinéma sert expressis verbis une écriture de la
lumicre au service de la «rédemption de la réalité matérielle » — formule avec
laquelle, on le sait, Siegfried Kracauer a qualifié le fait cinématographique’. Comme
L’Heure supréme avant lui, L’Ange de la rue part d’une situation sordide, mettant en
scéne des individus d’une pauvreté miséreuse vivotant dans un environnement
crasseux et hostile, mais dont I’attachement supérieur illuminé par le cinéma — la
pellicule transparente est une maniere de vitrail miniature — va transfigurer les ames
sauvées par la grace’. Dans les plongées dont j’ai parlé tantot, on aura remarqué que
la lumiére vient désormais du portrait : elle ne 1’éclaire plus en venant du monde
(comme dans la premicre scéne en plein air), mais elle éclaire le monde depuis le
tableau. Souvenons-nous d’Epstein : les films sont des cathédrales photographiques®
et le cinéma « voit I’ange dans ’homme, comme le papillon dans la chrysalide® ».

Dans L’Ange de la rue ou L’Heure supréme, le cinéma vise — dans un geste
inévitablement asymptotique — a témoigner de 1’intémoignable : le secret extatique et
suprasensible du sens du monde visible - secret toujours raté, mais d’image en image,
pour reprendre une expression de Samuel Beckett, «raté mieux® ». Le portrait
d’Angela, dans la convention des images acheiropoiétes est un miracle qui fait
d’autres miracles. Offert par le Christ & Abgar, roi d’Edesse, la sainte image était
censée agir par contumace et le guérir de la Iépre’. Constantin Porphyrogéte dans sa

! GREGOIRE DE NAZIANZE, Discours 38-41, Discours 40, § 5, éd. Claudio Moreschini, Paris, Editions du Cerf, coll.
« Sources chrétiennes », 1990, p. 205.

2 KRACAUER, Siegfried, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle [1960], Paris, Flammarion, coll.
« Bibliotheque des savoirs », 2010.

3 Dans L’Heure supréme cela arrive précisément aprés que Chico est devenu aveugle et a perdu I’accés a la
lumiére salie du monde.

4 EPSTEIN, Jean, Ecrits complets, « Les images du ciel » [1928], vol. III, éd. Nicole Brenez, Jo€l Daire et Cyril
Neyrat, Montreuil, Editions de 1’eeil, 2019, Independencia Editions, 2014, p. 132: «Les cathédrales sont
construites en pierres et en ciel. Les beaux films sont construits en photographies et en ciel. J’appelle ciel d’une
image, sa portée morale qui est ce pourquoi elle a été voulue. »

3 Ibid., « Les transparences du cinéma comme de la mort » [1928], p. 139.

¢ BECKETT, Samuel, Cap au pire [1982], Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 8.

7 C’est toute la tradition de 1’opérativité par transfert des images des saintes entités (la divinité agit par
I’intermédiaire de ’image), qu’elles y mettent quelque chose d’elles-mémes (dans la théologie grecque) ou pas
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Narratio de imagine edessena rapporte que I’arriere-petit-fils d’Abgar voulant
détruire le tissu sur lequel s’était imprimé le visage du Christ, I’évéque d’Edesse le
dissimula a I’intérieur d’une niche prés d’une lampe allumée : quand la cachette fut
redécouverte au VI® siecle, ’image intacte s’était imprimée sur la brique qui la
scellait. Si bien qu’il existe en réalité dans la tradition du Mandylion deux images par
contact : le Mandylion proprement dit (le mot grec veut dire « mouchoir »), et une
autre sur de la terre cuite : le keramion. Comme le note Philippe-Alain Michaud, « la
premiere image, produite par impression directe, donne un modele non mimétique de
la production des figures ; la seconde, par report indirect, ouvre la possibilité¢ de sa
reproduction sérielle indéfinie ! ». Ceteris paribus, c’est la relation que nous
retrouvons entre le tableau et le film. Le tableau accomplit le miracle dans la vie
fictionnelle des personnages ; le cinéma, dans la notre.

Dans L’Ange de la rue, le cinéma relaie le regard de Dieu — pour qui tout est égal
(c’est I’aplatissement par la plongée) — en dissolvant le réel dans une ontologie de la
communion lumineuse ou les séparations entre les €tres ne sont plus de mise. Dans
son ouvrage De icona, aussi connu sous le titre De visione Dei (1453), et
judicieusement traduit en frangais par Agneés Minazzoli sous le titre Le Tableau, ou la
vision de Dieu?, Nicolas de Cues n’a-t-il pas recours a un tableau de Dieu (peut-étre
signé Rogier van der Weyden) qui suit du regard celui qui I’observe pour exposer
I’ascension mystique aux bénédictins de Tegernsee, prolongeant dans la langue
moderne la vieille théorie byzantine de ’icone selon laquelle la pieuse image méme
fabriquée est susceptible d’abriter la présence du divin ? Le tableau vu est d’abord
I’ceil voyant de Dieu. A Naples, la lumiére de Dieu « photographie » Gino et Angela.
Georges Didi-Huberman a rappelé que la premieére occurrence du verbe
« photographier », photainographestai, a ét¢ inventée a peu prés au méme moment
que se formulait la théologie de la lumiére par le pere neptique Philotée (ou Grégoire)
le Sinaite, un continuateur de Jean Damascéne, pour désigner la manic¢re dont la
lumicre vivifiante de Dieu s’imprime dans ’esprit de ’anachoréte par opposition a la
rotissoire du désert calcinant son corps végétatif enroulé¢ sur lui-méme par
I’abrutissement?.

L’Ange de la rue baigne dans un nimbe théologique diffus. Je le redis : rien de ce
que je vois dans ce film ne reléve de la tradition hébraique revue et corrigée par
I’illuminisme magonnique (ou la lumiére fait d’abord office ésotérique de procédure
d’initiation).

Alors : film chrétien ou pas ? Cette question — on ’aura compris — n’a aucun sens
pour moi. L’histoire européenne des images est indissociable de celle éminemment
complexe, tantot iconodoule, tantot iconoclaste, du christianisme, de sa représentation
du monde, de ses valeurs et de ses problémes. La peinture moderne ne commence pas

(dans la théologie latine), qui trouve ici son origine. Ce n’est qu’a la Renaissance que I’image est resserrée sur sa
seule dimension d’objet a voir. Pendant toute 1’ Antiquité tardive et le Moyen Age, I’image du Christ ou de telle ou
telle sainte, méme quand elle n’est pas regardée, continue d’avoir une action prophylactique, thérapeutique ou
apotropaique. Cf. BoULNoIS, Olivier, Au-dela de I'image. Une archéologie du visuel v*-xvi¢ siécle, Paris, Editions
du Seuil, coll. « Des travaux », 2008.

! MICHAUD, Philippe-Alain, Le Peuple des images, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Arts et esthétique », 2002, p.
18.

2 Cf. NICOLAES DE CUES, Le Tableau ou la vision de Dieu, trad. fr. Agnés Minazzoli, Editions du Cerf, coll. « La
Nuit surveillée », 1986.

3 DIDI-HUBERMAN, Georges, Phasmes. Essais sur [’apparition, « Celui qui inventa le verbe “photographier” »
[1990], Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », p. 49-56.
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avec Brunelleschi et Alberti, mais bien avant, au début du XII® siécle, avec saint
Francois d’Assise qui, en sortant 1’existence monacale du cloitre bénédictin et des
abbayes rurales, en allant a la rencontre des oiseaux et du loup du Gubbio, permettra
le surgissement auroral de Giotto (qui ne manquera pas de lui payer sa dette) et
partant la rupture progressive d’avec le style byzantin, ainsi que la possibilit¢ méme
de toute la nouvelle peinture de la perspective, c’est-a-dire de 1’incarnation sensible
de ’homme dans un monde extérieur a quoi I’image décloisonnée commence a
s’intéresser.

L’Ange de la rue n’est pas un film religieux. C’est qu’il faut clairement distinguer
sur le plan théorique trois termes que I’on a souvent un peu trop vite fait de
confondre les uns avec les autres : théologique, religieux et spirituel. Le religieux,
c’est ce qui est dogmatique, c’est le culte qui fixe les régles, et trés souvent, pour ces
raisons mémes, les films religieux sont médiocres, moralisateurs, dépourvus d’esprit,
engoncés dans la piété et la bigoterie édificatrice. Le religieux est en deca de la
théologie. Il ne pense pas, il préche. Le spirituel est tout le contraire. C’est ce qui
n’est qu’esprit. Il se tient au-dela de la théologie, car nul besoin de théologie pour
faire des films spirituels : le meilleur cinéma est toujours profondément spirituel. Sous
couvert d’étre un art temporel et d’enregistrer les choses telles qu’elles se manifestent
devant la caméra, il ne cesse d’ouvrir des bréches dans le monde et de faire signe vers
la présence irreprésentable de ce qui est plus grand que notre fragile existence. Nul
doute que L 'Ange de la rue soit un film hautement spirituel.

Ce n’est pas non plus cela qui m’a intéress¢ dans 1’effectivité figurative d’un portrait
laic transporté dans 1’iconographie des Vierges peintes. A coté d’une iconologie
théologique traditionnelle — par I’identification de motifs ou de thémes expressément
rapportés a I’histoire de I’art chrétien —, des films, qu’ils aient un rapport avec le
moindre contenu visuel religieux ou non, vont plus loin en proposant une pensée
figurative renouvelant certains débats théologiques et engageant par ces inventions
plusieurs conjectures théoriques sur les images filmiques, la théologie éclairant la
nature du médium cinématographique dont Epstein — encore et toujours lui — a redit la
parenté théorique avec la doctrine eucharistique de la présence réelle du Christ dans
I’hostie consacrée : la chose photographiée est présente (elle n’est pas représentée),
mais elle est présente sans €tre 14, on la voit sous d’autres especes dans son invisibilité
corporelle!. L Ange de la rue est trés précisément de ces films.

UEPSTEIN, Jean, Ecrits complets, « Conférence Lacroix » [1921], volume II, éd. Nicole Brenez, Joél Daire et Cyril
Neyrat, Montreuil, Editions de I’ceil, 2019, p. 186 : le cinéma est « miracle de la présence réelle, la vie manifeste,
ouverte comme une belle grenade, pelée de son écorce, assimilable, barbare : théatre de la peau ».
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Fig. 2

10



