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Le portrait dont la résolution est le lointain. 
Littéralement, la peinture : L’Ange de la rue 

 
Jean-Michel DURAFOUR 

 
 

paru initialement in Philippe Ragel (dir.), « La peinture de portrait : 
enjeux cinématographiques », Écrans, n° 816, 2021 – 2, 2022, p. 27-39 
 
 
 
En-tête 

 
Le texte qu’on va lire repose sur trois règles méthodologiques que je demande au 

lecteur de bien vouloir adopter au moins le temps de ces pages et dont je vais 
commencer par dire quelques mots en m’attardant sur mon titre. 

1/ Le lecteur averti y aura tout d’abord reconnu un clin d’œil à la définition 
benjaminienne de l’aura : « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il1  ». 
L’aura, c’est – on ne m’en voudra pas d’aller un peu vite sur ce point théorique bien 
connu – le caractère sacré de l’œuvre d’art, l’authenticité sensible de sa présence. 
Mais un petit déplacement s’opère : ce mot de « lointain » concernera ici moins 
L’Ange de la rue de Frank Borzage (Street Angel, 1928) – dont l’aura en tant que film 
ne sera pas mon sujet – que l’étude de l’œuvre par l’analyste. Non pas que celle-ci ait 
une quelconque aura, n’exagérons rien, mais parce que la solution d’une enquête 
figurative ne peut jamais rencontrer l’œuvre dans son mystère le plus intime que dans 
une étreinte à jamais lointaine. C’est somme toute un assez bon critère de partage 
pour juger le tempérament des analyses d’œuvres. 

2/ Ensuite, la résolution en question sera non seulement la réponse spéculative à un 
problème figuratif, mais également le degré de précision et de finesse dans le détail de 
l’image elle-même, comme on parle de faible ou de haute résolution. Il y a des 
énigmes visuelles à faible résolution. Cela ne veut pas dire qu’elles n’existeraient pas 
vraiment, sinon en dehors de la tête de l’analyste, ni que, pour autant qu’elles existent 
objectivement, elles n’auraient pas de solution satisfaisante (même si toute solution ne 
peut être que partielle), ni non plus – comme on s’en doute – qu’elles seraient 
secondaires, qu’on devrait peut-être même se méfier de leurs mirages, mais cela 
signifie qu’on les voit mal, qu’on ne les tient que faussement pour négligeables ou 
arbitraires, comme des illusions d’optique, qu’on voit mal où ça veut en venir, qu’on 
voit mal ce que ça a à voir. Peut-être n’ai-je, à titre personnel, consacré tous mes 
travaux qu’à des questionnements de ce genre. Je n’y dérogerai pas aujourd’hui.  

3/ Ce que je vais dire dans un instant ne concerne que L’Ange de la rue et en aucun 
cas Frank Borzage en tant que personne. Pour le formuler rapidement dans les termes 
d’Umberto Eco, il ne faut pas confondre intentio auctoris et intentio operis – à charge 
au spectateur de les dissocier et de défendre l’existence d’une pensée propre aux 
images (ce que l’on ne confondra pas avec l’intentio lectoris – ou droit du destinataire 
à projeter dans l’œuvre certains de ses fantasmes ou certaines de ses préoccupations 

 
1 BENJAMIN, Walter, « Petite histoire de la photographie » [1931], Œuvres II, trad. fr. Maurice Gandillac et Pierre 
Rusch, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 311. 
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compatibles avec les deux premières instances herméneutiques) 1 . À l’époque de 
L’Ange de la rue, Borzage, éduqué dans la religion catholique, s’était tourné vers la 
franc-maçonnerie, ce dont il était à titre personnel, semble-t-il, très satisfait. Il n’est 
cependant pas assuré que ses films aient accompli la même conversion – à tout le 
moins L’Ange de la rue. Mon hypothèse centrale ici, à partir de laquelle ce qui va 
suivre sera possible, est que L’Ange de la rue est un film chrétien, mieux un film 
théologique. Je m’écarte ainsi de la thèse d’Hervé Dumont dans son ouvrage de 
référence, pour qui il faut revenir sur l’interprétation mystique que l’on a longtemps 
eue du cinéma de Borzage sous prétexte que son signataire serait entré en loge peu 
avant le tournage d’Humoresque en 19202. S’il ne fait aucun doute que la lecture 
dévote n’est pas du tout satisfaisante, j’emprunterai une troisième voie. 

La peinture n’a cessé d’attester dans son histoire que la théologie n’appartient pas 
qu’aux textes canoniques de la doctrine (que les images se contenteraient après coup 
d’illustrer), mais qu’il existe une « théologie figurative qui n’est pas la réplique pure 
et simple de la théologie discursive des décrets conciliaires et des traités savants3 », 
laquelle s’exprime dans les images entendues comme un authentique « lieu 
théologique4 » – ainsi que Leo Steinberg en a par exemple fait la démonstration 
remarquable avec l’ostentatio genitalium du Christ dans la peinture de la 
Renaissance5.  

Les films en ont renouvelé les pactes visuels. 
 
 
Peint 
 

Suite au succès de L’Heure suprême (1927), William Fox charge Borzage d’en 
reproduire le petit miracle. Ce sera L’Ange de la rue : même équipe technique, même 
couple d’acteurs vedettes, structure narrative très proche mais cette fois-ci empruntée 
à une pièce irlandaise dont l’action est transportée, conformément aux conventions 
naturalistes de L’Heure suprême, d’un milieu londonien bourgeois aux bas-fonds de 
Naples. La grande différence entre les deux films réside en ce que, dans L’Ange de la 
rue, Borzage prend tout son temps pour filmer la naissance et la floraison de l’amour 
entre Angela et Gino (avant que la trivialité du réel ne finisse par les rattraper). 

L’Ange de la rue s’articule autour d’un portrait – vortex figuratif du film. Par cet 
adjectif il faut comprendre : l’organisation spéculative du visible. Le portrait 
d’Angela (Janet Gaynor), une jeune femme réduite par la misère au vol et tentée par 
la prostitution, en délicatesse avec la police, est peint par Gino (Charles Farell), un 
artiste fauché rencontré au hasard d’une tournée de la troupe de cirque dans laquelle 
elle a trouvé refuge. Trois scènes centrales rythment le rôle majeur du tableau dans le 
film. 

La première scène – en fait il y en a deux consécutives que je groupe pour l’occasion 
– est celle de la réalisation du tableau [Fig. 1] par ledit Gino (on y devine de multiples 
influences – je n’ai nullement l’intention de m’y attarder – dont la plus manifeste est 
l’héritage du portrait de femme assise près d’une balustrade devant un paysage de 

 
1 ECO, Umberto, les Limites de l’interprétation [1987], trad. fr.  Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1992.  
2 Cf. DUMONT, Hervé, Frank Borzage. Un romantique à Hollywood, Lyon/Arles, Institut Lumière/Actes Sud, 
2013. 
3 BŒSPFLUG, François, La Trinité dans l’art d’Occident. Sept chefs-d’œuvre de la peinture, Presses universitaires 
de Strasbourg, coll. « Sciences de l’histoire », 2006, p. 69. 
4 Ibidem. 
5 Cf. STEINBERG, Leo, La Sexualité du Christ dans l’art de la Renaissance et son refoulement moderne [1983], 
Paris, Gallimard, 1987.  
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plein air, tel qu’il a été fixé par Léonard de Vinci ou Raphaël). Curieuse scène au 
demeurant, et surtout : curieux peintre ! C’est peu dire qu’il exécute ce portrait en un 
rien de temps sans tâtonnement ni retouche ; et surtout, c’est un peintre que l’on ne 
verra plus jamais peindre, qui ne possède pas d’ateliers et dont aucune autre toile ne 
vient jamais encombrer la roulotte puis la mansarde dans laquelle s’installeront les 
deux amants. Quand il vendra le tableau, il ne parlera pas d’en faire d’autres, mais de 
le « refaire » (« I can do it again »). Bref, c’est un peintre qui ne peint pas. 

Évidemment, comme à chaque fois avec les images, il faut prendre cette phrase au 
pied de la lettre. Ce n’est pas la dernière fois que ce sera le cas : nous commençons ici 
une série de littéralités. Qui peint alors ? Tout d’abord, soyons un peu cohérents : si – 
comme nous le montre le film – Gino ne fait que semblant de peindre ce portrait, c’est 
que ce portrait ne fait lui-même que semblant d’être peint. Première de nos étapes 
théologiques. C’est ici l’imaginaire des images acheiropoïètes que la scène convoque. 
On sait que la matrice figurative en fut en Occident la Sainte Face – Mandylion 
d’Édesse (tel que sa tradition nous a surtout été léguée par l’empereur Constantin VII 
Porphyrogénète au Xe siècle), Voile de Véronique (apparu dans les écrits apocryphes 
tardifs : Vindicta Salvatoris, Mors Pilati) ou Suaire de Turin (reconnu par le pape 
avignonnais Clément VII au XIVe siècle) –, « “prototype” d’engendrement1 » (vera 
icona) de toutes les images de la chrétienté. La Sainte Face est une image défiant a 
priori l’existence : sur le plan ontologique (de la vérité), elle doit rendre visuel un 
dieu invisible, sinon elle reviendrait à de la pure et simple idolâtrie ; sur le plan 
logique (de la cohérence des textes), elle rompt avec l’interdit mosaïque de la 
représentation. Mais ce serait oublier que l’Ancien Testament ne parle que des images 
taillées et que Dieu lui-même, se faisant homme, s’est le premier fait image (l’homme 
a été créé « ad imaginem et similitudinem Dei »). Seul le cadre de l’Incarnation rend 
possible l’image de Dieu : c’est-à-dire une image qui, à l’instar du Christ, a été 
engendrée directement par Dieu sans que l’homme intervienne en quoi que ce soit 
pour la fabriquer. Plus qu’une Face, le portrait acheiropoïète du Christ est donc une 
« interface2 », c’est-à-dire un opérateur de transformation du visible. Il permet de 
« convertir le presque-rien de la trace en ce presque-tout que les théologiens ont 
nommé une grâce3 ». 

Dans le film, Angela ne touche pas la toile dans le sens où, comme celui du Christ 
sur le linge, son visage s’y serait par contact charnel imprimé. En revanche, la lumière 
qui irradie de son corps, et sur laquelle Borzage insiste tant tout au long du film, si. Or 
nous connaissons une image produite par une empreinte mais seulement lumineuse : 
c’est la photographie. Aussi je propose de voir les choses ainsi : d’une part nous 
avons une image qui n’est pas peinte par un homme (je ne parle évidemment pas du 
technicien qui l’a exécutée pour le film, mais de ce qui se passe dans le film) et qui 
n’est pas stricto sensu acheiropoïète pour autant, au sens du contact corporel direct à 
quoi la coutume christologique nous a habitués ; d’autre part, il y a bel et bien une 
image par contact, celle du film photographique ; conclusion – le film peint le 
portrait. Je reconnais que c’est un peu curieux, mais je ne vois pas comment le dire 
autrement. Au demeurant, plusieurs passages du film avaient précédemment déjà 
montré Angela dans des agencements de doubles cadres et de picturalisation, sans que 
la peinture intervienne le moins du monde. 

 
1  DIDI-HUBERMAN Georges, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 79. 
2 Ibidem. L’auteur souligne. 
3 Ibidem. 
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Revenons un peu sur le contexte à ce moment-là de la fable. Gino est amoureux 
d’Angela qui, effrayée, en fuite, se ferme à lui. Elle, une criminelle indigente 
recherchée par la police, va être là aussi au pied de la lettre peinte comme telle par 
Gino, un « ange » (c’est fidèlement la signification de son prénom), celui-ci la 
portrayant en femme respectable et élégante. On le voit : notre série d’images 
littérales prend petit à petit une forme. Le portrait ici, sous couvert d’en rester à la 
surface du visage, joue son rôle traditionnel de ravage des apparences. « Le 
“dévoilement” d’un “moi” ne peut avoir lieu que mettant en œuvre et en acte cette 
exposition : peindre ou figurer n’est plus alors reproduire, même pas révéler, mais 
produire l’exposé-sujet. Le pro-duire : le conduire devant, le tirer au dehors1. » Le 
portrait fait image de l’évidence intérieure du sujet en évidant les faux-semblants. En 
ce sens, et quoiqu’il la peigne tout à fait autrement qu’elle pose au point qu’elle ne s’y 
reconnaîtra pas, Gino a entendu lui aussi Angela littéralement quand elle lui a 
demandé de la peindre « telle qu’elle est » (« Paint me as I am ! »). En contemplant le 
résultat, Angela retrouve la jeune femme pure qu’elle fut jadis et son visage se 
transforme sous nos yeux pour correspondre à celui du tableau. Le masque tombe. Le 
modèle vivant (filmique) devient le portrait de son portrait (pictural). Vérité de 
l’image : il n’y a de modèle qu’après la copie, car tant qu’aucune copie n’existe rien 
n’est le modèle de quoi que ce soit. Le jeu de l’actrice parvient ici à rendre sensible 
avec une merveilleuse délicatesse le combat intérieur d’Angela qui lutte contre le 
retour de son vrai moi par crainte de souffrir. 
  
 
Repeint et repenti 
 

Poursuivons dans le récit et allons jusqu’à la dernière partie du film. J’évoquerai 
plus tard la scène intermédiaire où figure encore le portrait d’Angela.  

Un des policiers qui recherchait Angela la retrouve et l’arrête. Elle n’a pas le 
courage de raconter son passé à Gino, préférant disparaître plutôt que de lui briser le 
cœur. Abandonné, son amant perd l’esprit et ne voit plus en elle – dixit – qu’un 
« visage d’ange à l’âme aussi noire que le Diable ». S’il a auparavant peint ce qu’il y 
avait derrière le masque, il ne veut plus maintenant que peindre – ou ne pas peindre… 
– ce que sont réellement les femmes à ses yeux : des êtres doubles, manipulateurs et 
trompeurs. Il se met à errer sur les quais en quête d’un autre « ange de la rue » dont le 
visage séraphique cacherait en fait un cœur souillé. Il retrouve Angela qui vient de 
sortir de prison et, choqué, essaye de la tuer. C’est maintenant la fin du film.  

Lorsqu’elle est poursuivie par Gino, un escalier guide Angela jusqu’à une église. 
Dans L’Ange de la rue, Borzage filme toujours les amoureux en haut de quelque 
chose : par exemple, au moment où l’amour entre Gino et Angela s’était cristallisé, 
celle-ci était en train de parader sur des échasses en bois. Une fois dans l’église, 
Angela s’effondre au pied de l’autel tandis que Gino se jette sur elle pour l’étrangler. 
C’est alors qu’il découvre le portrait qu’il a peint d’elle autrefois et dont il s’était 
débarrassé. Mais, comme on le voit au premier coup d’œil, ce n’est plus tout à fait le 
même tableau. Si le sujet (le visage) en a été gardé, tout le reste a été repeint et 
recadré pour transformer le tableau profane de Gino en peinture religieuse, revendue à 
une église, très précisément une image un peu chromo de la Vierge sur le modèle des 
nombreuses Madones de la peinture avec ou sans l’Enfant [Fig. 2]. Le tableau initial, 
qui réduisait à rien la fausseté des apparences, a vu son propre aspect falsifié. C’est ce 

 
1 NANCY, Jean-Luc, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2000, p. 16. 
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que l’on peut voir un peu avant, dans la deuxième scène où intervient le tableau. 
C’est devant ce faux que va éclater l’ultime vérité. Gino, réalisant que son amour 

pour Angela, malgré tout restée immaculée (on est évidemment ici dans le dogme 
marial de la bulle papale de 1854), puisque le tableau – vrai ou faux – ne ment jamais, 
est plus fort que la honte ; Gino, donc, tombe à ses genoux, se laissant emporter par la 
passion, comme devant cette femme « pleine de grâce ». Le repeint est ce qui va très 
concrètement déclencher le repentir. Dans le vocabulaire de la peinture, le repentir 
désigne même spécifiquement le repeint que l’artiste décide d’opérer par lui-même 
sur sa toile, choisissant de modifier tel ou tel aspect de la composition. Le repentir, 
c’est le repeint appliqué au peintre lui-même. De nouveau, le film traite de ce mot de 
peinture au pied de la lettre.  

Au pied de la lettre, c’est-à-dire au pied du maître-autel et du mur, où est suspendu 
le tableau. Car telle est désormais la situation dans laquelle se trouvent Gino et 
Angela. Ce tableau par deux fois, faussement peint puis repeint par un faussaire, a 
travesti la réalité pour ouvrir aux amoureux les portes du bonheur – maintenant 
définitivement (c’est une sorte d’antiportrait de Dorian Gray). Le jeu des 
travestissements entre la scène de tout à l’heure (première version du tableau) et celle-
ci (seconde version) est d’ailleurs relativement complexe : là où Angela avait 
précédemment assuré à Gino, qui venait de la peindre, « ne pas être comme ça » (« I 
am not like that »), elle affirme désormais être toujours identique à son image (« I am 
like that still ! »). Seulement exposition de l’intériorité du sujet dans la première scène 
(la personne plutôt que le modèle), le portrait d’Angela atteint dorénavant lui-même 
au statut de personne. Car le portrait ne fait pas que figurer le sujet comme un objet 
du regard : il est le sujet d’un regard. 

 
Le regard du portrait ne regarde rien, et regarde le rien. Il ne vise aucun objet et il plonge 
dans l'absence du sujet (la mienne, la sienne : la nôtre à la fois, par définition, commune et 
divisée). […] « Regarder » vaut d'abord comme garder, warden ou warten, surveiller, 
prendre en garde et prendre garde. Prendre soin et souci. […] Et c'est ainsi que je « suis » : 
dans le voir je vois, par raison d'optique ; dans le regard je suis mis en jeu. Je ne peux 
regarder sans que ça me regarde. Ce que le portrait présente, c'est toujours cette garde de 
soi – et ceci avec elle : comment le soi se garde parce qu'il s'égare1.  

 
Dans le film, le regard du portrait passe notamment par les admirables plans pris 

depuis le point de vue du tableau sur les deux amants. Et cela ne se peut que parce 
qu’il a été repeint, c’est-à-dire défait comme peinture, et est venu se brancher sur un 
propos théologique exemplaire.  

C’est cette dernière étape qu’il me reste à évoquer. 
 
 

Pente religieuse et ascension 
 

 Les plans en question sont également de puissantes plongées enregistrées – via le 
repeint du portait – depuis la transcendance du regard bienveillant de la divinité. La 
personnalité matérielle du portrait vient se superposer à la personne morale de la 
Vierge. De quelle théologie s’agit-il donc ?  

Quiconque a vu un film muet de Borzage n’a pu manquer d’observer les liens 
triangulaires entre médium cinématographique, pédagogie sotériologique et théologie 
de la lumière. C’est dans la basilique de Saint-Denis, imaginée au XIIe siècle par 

 
1 Ibid., p. 74-75. 
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l’abbé Suger, que ce que l’on appellera « théologie de la lumière », une théologie sans 
mots, est théorisée comme une pratique architecturale. Celle-ci repose sur la 
distinction faite au siècle suivant par le moine polonais Vitellion, chanoine de 
Wroclaw, entre la lumière naturelle (celle du monde physique et visible) et la lumière 
divine. L’une est la manifestation de Dieu, l’autre est Dieu lui-même. En traversant 
les vitraux de l’église, la lumière du soleil subit une conversion et se charge d’une 
force symbolique : le fidèle marche dans l’image, il est dans la Lumière comme celle-
ci est en lui. Toute une mystique figurative de l’union hypostatique y a vu le jour. 
Voici comment la décrit Grégoire de Nazianze, Père cappadocien de l’Église, au VIe 
siècle : 
 

Dieu est la lumière suprême, inaccessible et inexprimable ; elle n’est ni comprise par 
l’esprit, ni exprimée par la parole ; et elle illumine toute nature douée de raison. Cette 
lumière est dans le monde intelligible ce que le soleil est dans le monde sensible ; dans la 
mesure où nous sommes purifiés, elle nous apparaît ; dans la mesure où elle nous apparaît, 
elle est aimée de nous ; et dans la mesure où nous l’aimons, en retour nous la connaissons ; 
elle se contemple et se comprend elle-même et se répand peu à peu dans ce qui est extérieur 
à elle1. 

 
Chez Borzage, du moins chez le Borzage mélodramatique de la fin du muet auquel 

je me limite ici, pour qui l’amour entre deux êtres, sanctuarisé jusqu’au sentimental, 
est finalement la seule grande affaire, le cinéma sert expressis verbis une écriture de la 
lumière au service de la « rédemption de la réalité matérielle » – formule avec 
laquelle, on le sait, Siegfried Kracauer a qualifié le fait cinématographique2. Comme 
L’Heure suprême avant lui, L’Ange de la rue part d’une situation sordide, mettant en 
scène des individus d’une pauvreté miséreuse vivotant dans un environnement 
crasseux et hostile, mais dont l’attachement supérieur illuminé par le cinéma – la 
pellicule transparente est une manière de vitrail miniature – va transfigurer les âmes 
sauvées par la grâce3. Dans les plongées dont j’ai parlé tantôt, on aura remarqué que 
la lumière vient désormais du portrait : elle ne l’éclaire plus en venant du monde 
(comme dans la première scène en plein air), mais elle éclaire le monde depuis le 
tableau. Souvenons-nous d’Epstein : les films sont des cathédrales photographiques4 
et le cinéma « voit l’ange dans l’homme, comme le papillon dans la chrysalide5 ».   

Dans L’Ange de la rue ou L’Heure suprême, le cinéma vise – dans un geste 
inévitablement asymptotique – à témoigner de l’intémoignable : le secret extatique et 
suprasensible du sens du monde visible - secret toujours raté, mais d’image en image, 
pour reprendre une expression de Samuel Beckett, « raté mieux 6  ». Le portrait 
d’Angela, dans la convention des images acheiropoïètes est un miracle qui fait 
d’autres miracles.  Offert par le Christ à Abgar, roi d’Édesse, la sainte image était 
censée agir par contumace et le guérir de la lèpre7. Constantin Porphyrogète dans sa 

 
1 GREGOIRE DE NAZIANZE, Discours 38-41, Discours 40, § 5, éd. Claudio Moreschini, Paris, Éditions du Cerf, coll. 
« Sources chrétiennes », 1990, p. 205. 
2 KRACAUER, Siegfried, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle [1960], Paris, Flammarion, coll. 
« Bibliothèque des savoirs », 2010.  
3 Dans L’Heure suprême cela arrive précisément après que Chico est devenu aveugle et a perdu l’accès à la 
lumière salie du monde. 
4 EPSTEIN, Jean, Écrits complets, « Les images du ciel » [1928], vol. III, éd. Nicole Brenez, Joël Daire et Cyril 
Neyrat, Montreuil, Éditions de l’œil, 2019, Independencia Éditions, 2014, p. 132 : « Les cathédrales sont 
construites en pierres et en ciel. Les beaux films sont construits en photographies et en ciel. J’appelle ciel d’une 
image, sa portée morale qui est ce pourquoi elle a été voulue. » 
5 Ibid., « Les transparences du cinéma comme de la mort » [1928], p. 139. 
6 BECKETT, Samuel, Cap au pire [1982], Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 8. 
7  C’est toute la tradition de l’opérativité par transfert des images des saintes entités (la divinité agit par 
l’intermédiaire de l’image), qu’elles y mettent quelque chose d’elles-mêmes (dans la théologie grecque) ou pas 
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Narratio de imagine edessena rapporte que l’arrière-petit-fils d’Abgar voulant 
détruire le tissu sur lequel s’était imprimé le visage du Christ, l’évêque d’Édesse le 
dissimula à l’intérieur d’une niche près d’une lampe allumée : quand la cachette fut 
redécouverte au VIe siècle, l’image intacte s’était imprimée sur la brique qui la 
scellait. Si bien qu’il existe en réalité dans la tradition du Mandylion deux images par 
contact : le Mandylion proprement dit (le mot grec veut dire « mouchoir »), et une 
autre sur de la terre cuite : le keramion. Comme le note Philippe-Alain Michaud, « la 
première image, produite par impression directe, donne un modèle non mimétique de 
la production des figures ; la seconde, par report indirect, ouvre la possibilité de sa 
reproduction sérielle indéfinie 1 ». Ceteris paribus, c’est la relation que nous 
retrouvons entre le tableau et le film. Le tableau accomplit le miracle dans la vie 
fictionnelle des personnages ; le cinéma, dans la nôtre. 

Dans L’Ange de la rue, le cinéma relaie le regard de Dieu – pour qui tout est égal 
(c’est l’aplatissement par la plongée) – en dissolvant le réel dans une ontologie de la 
communion lumineuse où les séparations entre les êtres ne sont plus de mise. Dans 
son ouvrage De icona, aussi connu sous le titre De visione Dei (1453), et 
judicieusement traduit en français par Agnès Minazzoli  sous le titre Le Tableau, ou la 
vision de Dieu2, Nicolas de Cues n’a-t-il pas recours à un tableau de Dieu (peut-être 
signé Rogier van der Weyden) qui suit du regard celui qui l’observe pour exposer 
l’ascension mystique aux bénédictins de Tegernsee, prolongeant dans la langue 
moderne la vieille théorie byzantine de l’icône selon laquelle la pieuse image même 
fabriquée est susceptible d’abriter la présence du divin ? Le tableau vu est d’abord 
l’œil voyant de Dieu. À Naples, la lumière de Dieu « photographie » Gino et Angela. 
Georges Didi-Huberman a rappelé que la première occurrence du verbe 
« photographier », photainographestai, a été inventée à peu près au même moment 
que se formulait la théologie de la lumière par le père neptique Philotée (ou Grégoire) 
le Sinaïte, un continuateur de Jean Damascène, pour désigner la manière dont la 
lumière vivifiante de Dieu s’imprime dans l’esprit de l’anachorète par opposition à la 
rôtissoire du désert calcinant son corps végétatif enroulé sur lui-même par 
l’abrutissement3. 
 

* 
 

L’Ange de la rue baigne dans un nimbe théologique diffus. Je le redis : rien de ce 
que je vois dans ce film ne relève de la tradition hébraïque revue et corrigée par 
l’illuminisme maçonnique (où la lumière fait d’abord office ésotérique de procédure 
d’initiation).  

Alors : film chrétien ou pas ? Cette question – on l’aura compris – n’a aucun sens 
pour moi. L’histoire européenne des images est indissociable de celle éminemment 
complexe, tantôt iconodoule, tantôt iconoclaste, du christianisme, de sa représentation 
du monde, de ses valeurs et de ses problèmes. La peinture moderne ne commence pas 

 
(dans la théologie latine), qui trouve ici son origine. Ce n’est qu’à la Renaissance que l’image est resserrée sur sa 
seule dimension d’objet à voir. Pendant toute l’Antiquité tardive et le Moyen Âge, l’image du Christ ou de telle ou 
telle sainte, même quand elle n’est pas regardée, continue d’avoir une action prophylactique, thérapeutique ou 
apotropaïque. Cf. BOULNOIS, Olivier, Au-delà de l’image. Une archéologie du visuel Ve-XVIe siècle, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « Des travaux », 2008. 
1 MICHAUD, Philippe-Alain, Le Peuple des images, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Arts et esthétique », 2002, p. 
18. 
2 Cf. NICOLAES DE CUES, Le Tableau ou la vision de Dieu, trad. fr. Agnès Minazzoli, Éditions du Cerf, coll. « La 
Nuit surveillée », 1986. 
3 DIDI-HUBERMAN, Georges, Phasmes. Essais sur l’apparition, « Celui qui inventa le verbe “photographier” » 
[1990], Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », p. 49-56. 
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avec Brunelleschi et Alberti, mais bien avant, au début du XIIIe siècle, avec saint 
François d’Assise qui, en sortant l’existence monacale du cloître bénédictin et des 
abbayes rurales, en allant à la rencontre des oiseaux et du loup du Gubbio, permettra 
le surgissement auroral de Giotto (qui ne manquera pas de lui payer sa dette) et 
partant la rupture progressive d’avec le style byzantin, ainsi que la possibilité même 
de toute la nouvelle peinture de la perspective, c’est-à-dire de l’incarnation sensible 
de l’homme dans un monde extérieur à quoi l’image décloisonnée commence à 
s’intéresser.   

L’Ange de la rue n’est pas un film religieux. C’est qu’il faut clairement distinguer 
sur le plan théorique trois termes que l’on a souvent un peu trop vite fait de 
confondre les uns avec les autres : théologique, religieux et spirituel. Le religieux, 
c’est ce qui est dogmatique, c’est le culte qui fixe les règles, et très souvent, pour ces 
raisons mêmes, les films religieux sont médiocres, moralisateurs, dépourvus d’esprit, 
engoncés dans la piété et la bigoterie édificatrice. Le religieux est en deçà de la 
théologie. Il ne pense pas, il prêche. Le spirituel est tout le contraire. C’est ce qui 
n’est qu’esprit. Il se tient au-delà de la théologie, car nul besoin de théologie pour 
faire des films spirituels : le meilleur cinéma est toujours profondément spirituel. Sous 
couvert d’être un art temporel et d’enregistrer les choses telles qu’elles se manifestent 
devant la caméra, il ne cesse d’ouvrir des brèches dans le monde et de faire signe vers 
la présence irreprésentable de ce qui est plus grand que notre fragile existence. Nul 
doute que L’Ange de la rue soit un film hautement spirituel. 

Ce n’est pas non plus cela qui m’a intéressé dans l’effectivité figurative d’un portrait 
laïc transporté dans l’iconographie des Vierges peintes. À côté d’une iconologie 
théologique traditionnelle – par l’identification de motifs ou de thèmes expressément 
rapportés à l’histoire de l’art chrétien –, des films, qu’ils aient un rapport avec le 
moindre contenu visuel religieux ou non, vont plus loin en proposant une pensée 
figurative renouvelant certains débats théologiques et engageant par ces inventions 
plusieurs conjectures théoriques sur les images filmiques, la théologie éclairant la 
nature du médium cinématographique dont Epstein – encore et toujours lui – a redit la 
parenté théorique avec la doctrine eucharistique de la présence réelle du Christ dans 
l’hostie consacrée : la chose photographiée est présente (elle n’est pas représentée), 
mais elle est présente sans être là, on la voit sous d’autres espèces dans son invisibilité 
corporelle1. L’Ange de la rue est très précisément de ces films. 

 
 

 
1 EPSTEIN, Jean, Écrits complets, « Conférence Lacroix » [1921], volume II, éd. Nicole Brenez, Joël Daire et Cyril 
Neyrat, Montreuil, Éditions de l’œil, 2019, p. 186 : le cinéma est « miracle de la présence réelle, la vie manifeste, 
ouverte comme une belle grenade, pelée de son écorce, assimilable, barbare : théâtre de la peau ». 
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