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Terence Fisher avec paysage lacustre

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement in Mélanie Boissonneau, Gilles Menegaldo et Anne-Marie
Paquet-Deyris (dir.), Le Studio Hammer. Laboratoire de ’horreur
moderne ?, Cadillon, Le Visage Vert, 2023, p. 79-93

Chez Fisher, le paysage fait a peine image: relégué, usuel, adventice.
Stirement ne reléve-t-il, pour celui qui s’y intéressera, que du genre de ce que
Jean Louis Schefer appelle une « persistance nocturne », « un savoir tout a fait
enfermé qui nous prolonge indéfiniment! ». Faut-il que nous soyons a ce point
spectateurs pour en conjuguer les problémes, les méfaits, les soupgons, a savoir
pour ne plus pouvoir n’y pas faire toute 1’attention, n’y pas voir, loin de tout
arbitraire, ce que par quoi I’image aussi se confronte a ses instructions ?

Au premier regard domine donc cette sous-exposition, caractéristique avec
Fischer, du paysage (quoi que nous visions a travers ce complexe opérateur).
Notre cinéaste ne passe pas en effet, ¢c’est le moins que 1’on puisse dire, pour un
maitre des extérieurs. Des extérieurs, on en trouvera bien entendu, mais en
premiere intention — il faudra évidemment dépasser ce moment —, plutdt
stéréotypés et répétitifs. Ce qui retient tres tot I’ceil chez Fisher, je le nomme de
préférence un scalaire des espaces intérieurs (manoirs « gothiques », pensions
bourgeoises, laboratoires, asiles psychiatriques : des lieux de toutes sortes, mais
des lieux toujours renfermés, internalisés, des lieux sans lieues), ¢’est-a-dire une
architecture vectorielle (ou centripéte, si I’on veut : associer une cible visée et
un vecteur directionnel). Cette architecture circule par des référents
iconographiques, notamment picturaux, assez rudimentaires et aisément
identifiables, une ichnographie planaire : selon les récits, par le pays ou se
déroule I’action, I’époque, et ainsi de suite (par exemple : le style Biedermeier
ou John Atkinson Grimshaw).

Tres représentatif est, a ce titre, Le Chien des Baskerville (The Hound of the
Baskervilles, 1959) : toute sa poursuite terminale est tournée en extérieurs, a
Chobham Common, mais sa résolution, dans les ruines abbatiales, qui
appartiennent pourtant cartographiquement a ce dehors, passe par un retour au
décor de studio rehaussé de végétations (méme régime dans La Gorgone [The
Gorgon, 1964]). Le dernier film de Fisher, Frankenstein et le monstre de
L’Enfer (Frankenstein and the Monster from Hell, 1974), est également
instructif. Il présente I’une des picces parmi les plus aérées du corpus, 1’officine
du directeur de I’hopital, avec une ample fenétre (dans un film ou les extérieurs
ne sont plus que des maquettes : théme de 1’isolement psychiatrique obligeant

! Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard,
1980, p. 115.



sans doute). Sauf que cette fenétre, qui semble revenir a un tournant décisoire de
I’invention du paysage par la peinture (d’une manieére générale, tous les
paysages imposants de Fisher — ou les Alpes dominent — sont des fonds peints),
la veduta flamande et hollandaise puis italienne, est certes immense, ouverte sur
la nature, mais aussi implacablement cadencée de barreaux de métal. Seulement
qu’y-a-t-il & empécher de sortir ? Le laboratoire n’est pas 1’'une des cellules. Ou
serait-ce alors qu’il faudrait plutot veiller a ne pas faire entrer, dans le
laboratoire, c’est-a-dire dans le film, mais quoi, sinon le paysage lui-méme, ou
I’une de ses composantes, au-dela, a savoir encadré ? Une partie de 1’hypothese
du présent texte sera qu’une telle percée du paysage se produit de soi
esthétiquement, par variables sensibles et des autonomies d’images, dans
certains films de Fisher, dont I’ultime offrirait comme la prise de conscience,
peut-étre, par le cinéaste et la tentative de protection trop tardive.

Un premier mot sur les extérieurs qu’on peut toutefois rencontrer ici ou la : je
les retiens d’abord comme sceénes ou plans de transition, a tel point d’ailleurs
que non seulement les occasions prévenues paraissent en étre a peu pres toujours
les mémes (une diligence qui roule a toute vitesse sur un sentier forestier en
constituerait comme un trope cardiaque : la premicre scéne post-générique du
Cauchemar de Dracula [Horror of Dracula, 1958], le trajet jusqu’au chateau
dans Dracula, prince des ténebres [Dracula, Prince of Darkness, 1966]), mais
aussi que tout cela donne la ferme impression d’avoir été filmé machinalement,
voire par un autre (ce qui est probablement le cas factuel), monté de méme,
comme une provision d’images invariablement resservies et vouées seulement a
I’enchainement, et finalement sacrifiées a d’autres téléologies narratives ou
figuratives. Ces extérieurs sont pour la plupart toujours photographiés au méme
endroit : le Black Park de Wixham dans le Buckinghamshire. Au fur et a mesure
des films de Fisher pour la Hammer Film Productions (mais pas seulement eux),
on croisera son lac, ses avenues sylvestres, ses monticules, ses clairieres. Ce
parc familial, souvent utilis¢ par le cinéma britannique, a le mérite d’étre trés
proche des Studios de Bray qui ont travaillé pour la Hammer depuis les années
cinquante jusqu’en 19672 Il perpétue le principe du jardin paysager a I’anglaise
tel qu’élaboré progressivement par William Kent, Henry Hoare ou William
Shenstone au XVIII® si¢cle : chemins sinueux, points de vue nombreux,
itinéraires non balisés, exploitation des accidents topographiques, impression
d’une végétation livrée a elle-méme..., empruntant a la peinture du Lorrain et de
Dughet, en réaction a la symétrie versaillaise d’un Le Notre’.

*

2 Cf. David Hucklave, Touchstones of Gothic Horror: A Film Genealogy of Eleven Motifs and
Images, Jefferson, McFarland & Company, 2010, p. 73 sq.

3 Cf. notamment Horace Walpole, On Modern Gardening [1770], Londres, Pallas Athene, coll.
« Arts », 2004. Pour I’étude la plus importante a ce jour sur la différence entre jardin
(géométrique) a la francaise et jardin a I’anglaise, et les implications idéologiques et politiques
sous-jacentes, c¢f. Ana-Stanca Tabarasi, Der Landschaftsgarten als Lebensmodell. Zur
Symbolik der « Gartenrevolution » in Europa, Wurtzbourg, Konighausen & Neumann, 2007.



Iconographiquement, Fisher cite peu de tableaux de paysage immédiatement
reconnaissables. Il préfere d’autres régimes de représentation, dont le plus
célébre, parce qu’il joue un rble central dans I’intrigue du film, est, dans
Frankenstein s’est échappé (The Curse of Frankenstein, 1957), le passage
devant La Le¢on d’anatomie du docteur Tulp (1632) de Rembrandt, dont le lien
avec la fable scénaristique est linéaire, et d’ailleurs sans grand intérét pour moi.
Le baron montre a ’homme qu’il a I’intention de tuer pour lui prélever son
cerveau, une domestique piece d’héritage : la fameuse image de la dissection
publique en janvier 1632, par la corporation des chirurgiens d’Amsterdam,
d’Aris Kindt, criminel pendu le jour méme pour vol a main armée. Le
Cauchemar de Dracula montre un exemple plus contrasté, lorsque le vampire
vient de ravir sa nouvelle fiancée, Mina Holmwood, et que la gouvernante
chargée de sa surveillance se lamente de sa négligence. On peut apercevoir, tout
au fond de I’image, accroché au mur, un format galant et lumineux, dans un
cadre forestier, de Francois Boucher : Le Printemps (1755), extrait d’une série
des Quatre Saisons, ou un jeune prétendant tresse une couronne de fleurs sur la
téte de sa bien-aimée. Ce détail vient détonner doublement avec les gousses
d’ail du mythéme et le projet sombre et mortuaire du mort-vivant pour sa
promise.

Parmi les tableaux de paysage que Fisher cite un peu explicitement — a savoir
au-dela, c’est souvent difficile a apprécier (et peut-étre n’est-ce qu’un affect
privé de spectature ?), de la simple collection de mobiliers de studio, comme on
parle en peinture d’accessoires d’atelier qu’on retrouve chez un méme peintre
de toile en toile — on peut rester quelques instant sur un cas, quelque peu
différent des précédents, sans aucune inscription narrative, dans La Malédiction
des pharaons (The Mummy, 1959). Ici, le tableau n’intervient pas dans le récit
anecdotique (comme dans Frankenstein s’est échappé) ni ne vient décalquer,
méme par contrepoint, un épisode scénaristique (comme dans Le Cauchemar de
Dracula). On notera, en effet, dans la chambre ou le vieux Banning, devenu fou
aprés avoir rencontré la momie de Kharis dans la tombe d’Ananka, est interné,
deux grandes gravures encadrées dominant, par leur taille, la décoration murale.
Ce sont deux gravures d’aprés Constable, toutes les deux de ’année 1834 : la
premiére est tirée d’un tableau de 1824 intitulé L Ecluse (Fig. 1) ; la seconde en
reprend un autre, Le Champ de mais, de 1826. Je ne sais si I’on doit en induire
des conclusions particulieéres, mais je reléve que le Black Park et les Studios de
Bray, dont j’ai précédemment parlé, se trouvent a quelques kilometres a peine
de Dedham, ce petit district de I’Essex ou Constable aura peint 1’essentiel de
son ceuvre, et qui est important aussi pour I’histoire du cinéma britannique
puisque c’est la qu’Alexander Korda aura imaginé un temps son réve de
grandeur cinématographique en Angleterre (sur le mur de La Malédiction des
pharaons, il s’agit, aprés tout, non pas de copies de tableaux en couleurs mais
d’images en noir et blanc). Peut-on tenter cette proposition déja plus esthétique
et théorique que ce que I’on avait pu croiser dans les exemples de La Legon
d’anatomie du docteur Tulp et du Printemps, a savoir que cette mention du
paysage fait affleurer a la surface du film, et sans qu’il soit nécessaire d’y



supposer I’intervention déterminante d’une quelconque intention créatrice, une
question du cinéma, si ce n’est encore tout a fait une question de cinéma ?

Je note également au passage que la momie, pour venir commettre ses forfaits
divers, traverse systématiquement, dans des plans appartenant au type récursif
évoqué en commengant, un certain paysage, comme si elle sortait alors du film,
ou plus exactement comme si elle devait passer par [’héritage paysager de la
peinture (qui a inventé le paysage) pour relier différentes parties du film entre
elles : un parc, encore et toujours, sillonné de nombreuses allées ou trone — dans
quelle exacte géographie ? — un marécage (dont la présence décidera du sort du
récit). Il n’est pas inintéressant, non plus, de remarquer que les deux combats
entre John Banning et Kharis se terminent dans un coin du salon, sur le bureau,
derriere lequel on peut trés nettement distinguer sur les murs faisant angle trois
grands tableaux de paysage, que I’éclairage sombre empéche néanmoins d’étre
identifiables avec certitude (si tant est qu’ils aient a 1’étre). Ce n’est pas la seule
fois que Fisher a recours a un effet dramatique intense devant un tableau de
paysage. Il en ira de méme dans Les Deux Visages du docteur Jekyll (The Two
Faces of Dr. Jekyll, 1960), ou la révélation (pour les autres protagonistes) que
Hyde et Jekyll ne font qu’un a lieu devant encore tel tableau de paysage, contre
lequel le savant vient s’effondrer. (Tous ces tableaux semblent stylistiquement
trés marqués par Poussin ou Claude Gellée, dont I’influence sur la peinture de
paysage anglaise et les conceptions jardiniéres de Kent est historiquement
avéreée).

Je propose de résumer ainsi ce point — conjecture 1 : Chez Fisher, le paysage
n’acquiert une valeur filmique esthétique, distincte de [l’illustration narrative,
que par le truchement de la peinture de paysage filmée, mais sans toutefois
encore accéder, a ce stade, a une autonomie complete par rapport a la
composition narrative.

Il n’y a la, finalement, mises a part des singularités de recouvrement, rien de
trés insolite. Le retour du paysage filmique a son origine picturale est on ne peut
plus juste. Qui dit paysage, ne peut que dire — je suis ici la lecon d’Alain Roger
(Nus et Paysages, Court Traité du paysage) — « artialisation » (invention venue
de Montaigne). Le mot « paysage » serait d’ailleurs apparu (Roger, Jeanne
Martinet) a la fin du XV°© siecle, chez Jehan Molinet, sur le modele du
néerlandais /andschap (qu’on retrouve dans le landscape anglais) au sens de
« tableau représentant un paysage* », bien que les termes relatifs au paysage
aient possédé en Europe du Nord une acception également territoriale et
géographique’. Tout paysage est un tableau : « La nature est indéterminée et ne
recoit ses déterminations que de I’art : du pays ne devient un paysage que sous

4 Alain Roger, Court Traité du paysage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Sciences
humaines », 1997, p. 19. Ou encore Francois Dagognet, « Philosophie du paysage », in Fr.
Dagognet (dir.), Mort du paysage ? Philosophie et esthétique du paysage, Seyssel, Champ
Vallon, coll. « Milieux », 1982, p. 10 : « Alors que le pays signifie le lieu, le paysage (image)
indique un point de vue d’ensemble sur lui. On regarde alors le territoire (panorama) d’une
hauteur ou d’un belvédere. »

5 Cf. Jean-Marc Besse, Voir la terre. Cing essais sur le paysage et la géographie, Arles, Actes
Sud, coll. « Nature », 2000. Pour Besse, les pratiques géographiques et esthétiques du paysage
naissant sont alors indiscernables (p. 35).



la condition d’un paysage, et cela, selon les deux modalités, mobile (in visu) et
adhérente (in situ), de P’artialisation. [...] Le paysan est I’homme du pays, non
celui du paysage, et peut-étre faudrait-il opposer, avec la prudence requise, le
paysan au paysageant®. » Le paysage est principalement une fiction picturale
(du moins en Occident). La nature elle-méme n’existe que sous la forme, a
double entrée, du champ. Une telle fiction passe par des écoles structurantes
successives (flamande, néerlandaise, anglaise, francaise) et des singularités
créatrices de premier ordre (Lorenzetti, Patinir, Le Lorrain), qui auront opéré en
quelques siecles le double renversement pour que la peinture de paysage
émerge : la « laicisation des éléments naturels’ », d’une part ; I’organisation des
¢léments naturels en « un groupe autonome, au risque de nuire a I’homogénéité
de ’ensemble® », d’autre part. Ce tournant en deux temps a été absolument
déterminant. D’abord, on est passé des arriere-plans généralisés, passe-partout,
a un arriére-plan singularisé par rapport au sujet de la scéne, introduisant de
nouveaux théorémes de profondeur et d’agencements entre les figures. Ensuite,
le paysage est devenu un site théorique privilégi¢ de la peinture mimétique
(voir, par exemple, la question du sublime a partir d’Edmund Burke ou
d’Emmanuel Kant). Il n’a plus jamais quitté cette place au sein des arts visuels
¢largis : le cinéma, apres la photographie, aura pris le relais de la peinture.

*

La question suivante est alors : peut-on, chez Fischer, espérer trouver plus ?
Autrement dit: trouver une opération cinématographique paysagere ? Et,
compte tenu de ce que nous savons de I’importance tres relative pour Fisher du
paysage filmé, moins une opération sur le paysage qu’une opération par le
paysage, par le paysage, non pas en tant qu’objet visible imagé, photographié,

 Roger, Court Traité du paysage, op. cit., p. 17-18, p. 27. Dés I’Antiquité, Pline le Jeune
écrivait : « Vous aurez le plus vif plaisir a apercevoir 1I’ensemble du pays depuis la montagne,
car ce que vous verrez ne vous semblera pas une campagne, mais bien un tableau de paysage
[formam pictam] d’une grande beauté » (Lettres, Tome I, livre V, 6, 13, traduit du latin par
Anne-Marie Guillemin, Paris, Les Belles Lettres, coll. « CUF Série latine », 1927, p. 255.
"Roger, Court Traité du paysage, op. cit.., p. 69.

8 Ibid., p. 70. Cette organisation fut graduelle depuis les miniaturistes frangais (Les Trés Riches
Heures du duc de Berry), ou le paysage, au fond, semble encore un morceau mal rapporté a la
scéne frontale, et d’abord géométriquement, spatialement, jusqu’a 1’invention décisive d’une
fenétre non albertienne (Van Eyck : La Vierge au chancelier Rolin [c. 1435]), qui deviendra la
veduta et dont la peinture de paysage sera le stade ultime de 1’élargissement a tout le cadre et
de I’autonomisation afférente (le tableau de paysage s’émancipe par une trouvaille de tableau
dans un tableau). Alain Roger fait naitre le paysage occidental avec L Extase de sainte Marie-
Magdeleine (c. 1512-1515) de Patinir : « Ou est la sainte ? Du c6té de 1’énorme rocher ? On
cherche en vain, et qu’importe aprés tout, puisqu’elle est en extase, donc ailleurs, ou partout,
exit Marie-Madeleine, le paysage est né » (ibid., p. 79). Cette histoire ne s’arréte pas la et
continue, par exemple, au XVIII® siécle avec I’émergence de la montagne comme paysage,
d’abord par la littérature (Haller, Gessner, Rousseau), puis dans 1’école de la peinture
romantique (C. D. Friedrich, Caspar Wolf, John Martin) — ce qui serait potentiellement d’un
intérét non négligeable chez Fisher (les Alpes des Frankenstein ou de La Gorgone, les
Carpates des Dracula), notamment par la médiation de ’imaginaire du roman gothique et de
son penchant, a c6té de Poussin et du Lorrain, pour Salvator Rosa.



mais en tant que schéme visuel de procédures qui, devenues souveraines,
viendraient informer I’image dans certains ordres singuliers et faire de 1’image
une image paysagéee (je propose de parler pour aller vite de paysage théorique,
ou encore de convecteur paysager) ?

Je le crois. Mon ambition ici est trés modeste : suivre un mince fil d’Ariane
dans les films Hammer de Fisher, gréle probablement, et délinéer avec ce fil,
comme un fil & plomb, le champ opératoire d’une figure, un autre champ
tensoriel (que des films d’intérieurs), qui n’est peut-&tre pas que d’un seul
spectateur, prolongement verbalis¢ et ordonné d’une série d’affects. Martin
Lefebvre : la figure est-elle autre chose que la « représentation imaginaire et
mémorielle du segment ou de la forme qui nous a impressionnés® » ? Je
voudrais donc interroger une possible autonomisation esthétique du paysage
chez Fisher. Ce projet m’amene a proposer a mon lecteur le test d’une nouvelle
conjecture — conjecture 2: Chez Fisher, les formules de paysage,
photographiquement rares, reprises de la peinture, sortent du cadre de la
représentation traditionnelle du paysage (aussi bien narrative qu’esthétique
desormais) pour s’autonomiser en données sensibles en soi et pour soi, qui ne
feront pas que suivre le régime mimétique des images (une feuille peinte est
verte parce que la feuille sur I’arbre [’est) mais debuteront a leur maniere de
nouvelles séries plastiques ou chromatiques (un visage, par exemple, sera vert
parce qu’une plante [’est) et rencontreront alors pleinement des questions de
cinéma.

Que le paysage s’autonomise esthétiquement, c’est ce qui arrive parfois, trés
rarement, chez Fisher, mais en des moments remarquables, comme dans La
Malédiction des pharaons quand le marécage ou les policiers recherchent la
caisse disparue prend de somptueuses couleurs crépusculaires, qui annoncent
aussi peut-&tre le sang versé a venir, la boue innommable d’un corps faisandé,
et ainsi de suite, mais ce sont des attrapes narratives pour qui connait le récit, et
qui ne fonctionnent donc que par interprétation rétrospective. Que se passe-t-il
plutét quand ces plans nous apparaissent, la suite du récit nous étant encore
inconnue ? Ce sont bien alors des données optiques, mal bouturées, bizarrement
éclairées, etc., qui captivent notre ceil. Paysage filmé violacé, déguisé en
peinture (c’est un décor) : est-ce une variante en cinéma, possiblement, de ce
que cet autre Anglais, le chanoine William Gilpin, a justement appelé le
« pittoresque (picturesque) », « cette espéce particuliere de beauté qui est
agréable en peinture'® », ¢’est-a-dire qu’en peinture ?

On se confortera dans la conviction que les scénes de paysage, ou avec
paysage, généralement forestieres, souvent montagnardes, jouent chez Fisher un
role plus crucial qu’on ne pense généralement dans le dispositif figuratif et
narratif, en observant un nouveau phénomeéne a mes yeux décisif. Les plus
développées d’entre elles — ce ne sont pas les seules — mettent en scéne un
monstre et un enfant. On songe évidemment a la rencontre entre la créature de

? Martin Lefebvre, Psycho. De la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de [’acte de
spectature, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 1997, p. 13.

10 William Gilpin, Essai sur les gravures [1768], trad. B.°® de B*** Breslau, Guillaume
Théophile Korn, 1800, p. 6.



Frankenstein et le gar¢con conduisant son grand-pére aveugle dans Frankenstein
s est échappé ou quand Lucy, transformée en goule par le comte sanguinaire du
Cauchemar de Dracula, attire nuitamment sa niéce dans les bois. Deux scénes
du corpus tressent le monstre et I’enfant de maniere plus subtile et moins
polaire : d’une part, les obséques, en bord de lac, de la jeune servante
soupconnée d’avoir été vampirisée dans le prologue de Dracula, prince des
ténebres, qui est donc a la fois un monstre (au moins crue telle) et une enfant
(on voit sa mere arriver épouvantée) ; d’autre part, quand Alfredo Cardio sauve
de la noyade, dans La Nuit du loup-garou (The Night of the Werewolf, 1961), la
servante muette — dans le méme lac — enceinte d’un fils qui deviendra un
lycanthrope, enfant (intra-utérin) ni monstre (futuré¢) ne pouvant étre ici montrés
ni désignés a I’écran. Encore plus complexe, parce que désormais deux sceénes et
non plus une seule, est Frankenstein créa la femme (Frankenstein Created
Woman, 1967) : a I’ouverture du film un assassin est mené a la guillotine en
pleine lande devant son petit gargon ; puis, quelques années plus tard, I’enfant
devenu adulte est a son tour injustement condamné pour meurtre (on parle de
monstruosité héréditaire) et décapité, au méme endroit, devant sa fiancée
impuissante et elle-méme accablée de malformations physiologiques (boiteuse,
défigurée). (Toutes les scénes que je viens de mentionnées ont ét¢ tournées au
Black Park.)

Fisher, toutefois, ne va pas s’arréter a ce qui n’est encore, pour beaucoup,
qu’une propédeutique de décor, c’est-a-dire de théatre. Rien n’en vient pour
I’instant contaminer et instruire les formes ou les figures filmiques. D’autres
exemples vont suggérer, a contrario, une pénétration cinématographique d’un
paradigme paysagiste dans 1’image, sans paysage objectivement filmé mais par
innervation de couleurs, de rythmes, de motifs dérivés de [’imagerie de la
représentation paysagere depuis la peinture. Mon idée, pour le dire autrement,
est que la nature, globalement réduite, sous sa forme référentielle, a des poncifs
et a des schémas itératifs, fait retour dans le film, chez le dernier Fisher, par la
peinture, mais non plus comme paysage paysage, ou filmé (nature extérieure,
tableau de paysage, maquette, etc.), mais comme paysage paysageant, non pas
comme des formes produites et closes mais comme des forces productrices par
définition invisibles et donc pas séquestrables dans un objet matériel a
photographier. C’est ce que Maldiney a nommé un « moment pathique!! », non
la «dimension représentative externe» mais la « dimension rythmique
interne'? », ici du paysage. Le plus souvent, il n’y aura méme pas de paysage du
tout : ses propriétés se seront diluées complétement dans 1’information filmique
des images. L’arrachement de certaines couleurs, de certaines cadences
paysageres, et ainsi de suite, quittant leurs objets traditionnellement assignés
(une plante, un rocher), va esthétiquement fracturer tout le champ envahi de la
composition de I’image, voire également facturer, de plan en plan, des pans
entiers d’imagicité plus larges (scénes, séquences), c’est-a-dire garantir des
liaisons covalentes de montage.

' Henri Maldiney, Regard Parole Espace, Lausanne, L’Age d’Homme, coll. « Amers », 1973,
p. 136.
12 Ibid., p. 7.



Pour des questions de temps, la couleur — le vert — constituera mon seul cas
d’étude ici en ce qu’elle convoque une porte d’entrée privilégiée sur la nature :
« La nature — disait Cézanne a Joachim Gasquet — n’est pas en surface ; elle est
en profondeur. Les couleurs sont I’expression, a cette surface, de cette
profondeur. Elles montent des racines du monde!®. » Le vert posséde, chez
Fisher, cette particularité de devenir une couleur autonome — un « opsigne »
aurait peut-étre pu dire Gilles Deleuze'* — indépendante de tout objet vert, et qui
va donner lieu a un devenir-vert de la composition mais aussi a un devenir-
forme filmique du vert. Au bout d’un moment, tous les intérieurs fishériens sont
contaminés par le vert d’import paysager : tapisseries émeraude, clarté jade des
laboratoires, service a thé céladon, mobilier grenouille, moulures vert d’eau, et
ainsi de suite. La Nuit du loup-garou, La Gorgone ou Le Retour de Frankenstein
(Frankenstein Must Be Destroyed, 1969) en sont tout a fait représentatifs (Fig.
2). Tout tourne au vert a tel point que plus rien ne I’est distinctement et que le
vert devient la couleur diffuse méme du film. Et a ce titre, il va gagner son
autonomie définitive en se dissociant de ce qui est photographi¢ devant
I’objectif de la caméra et en assurant des fonctions visuelles entre les images.

C’est le sens de nombreux faux raccords au vert qui ne peuvent pas ne pas
éveiller notre circonspection tant ils viennent brutalement rompre la continuité
du montage. On en trouverait un premier cas trés intéressant dans La
Malédiction des pharaons. Dans ce film, le vert est explicitement associé a la
momie ¢égyptienne de Kharis et a son amour tragique pour Ananka: la
découverte du tombeau souterrain par les archéologues baigne dans un irréaliste
et incompréhensible éclat sinople, qui reviendra, exactement a I’identique, lors
de I’analepse sur la cérémonie mortuaire d’Ananka. Cette lueur assure donc la
continuité visuelle (chromatique) entre les deux époques du récit. Mais il y a
plus : on rencontre la méme teinte verte également dans un curieux raccord
entre, d’une part, le plan fermant la scéne précédente (une conversation entre
Whemple et Banning dans le salon de ce dernier) et d’autre part, le plan ouvrant
la scéne suivante, sur le manteau rituel de Mehemet Bey, qui s’¢loigne de la
caméra pour aller ouvrir & Banning qui vient de sonner (Fig. 3). Ce vert, qui ne
mute en étoffe verte que par le déplacement du personnage, d’abord ne pourrait
que signaler le méme type de continuité temporelle dans 1’écart que dans son
occurrence tombale principale (le trajet de Banning depuis chez lui, qui plus a
travers un parc verdoyant...), mais il déclare aussi, tout a I’opposé, une
soudaine marque de l’instance énonciatrice fabricante : que veut ce corps qui
sort de [’appareil de prise de vues ? Et ce, d’autant que Whelmer avait justement
conclu la scene précédente par un regard a la caméra lui aussi souligné : on garde
par-devers soi cette impression que Mehemet Bey émerge du regard de Whelmer
par-dessus la collure du changement de scene et par le corps mécanique d'une
machine a voir.

13 Joachim Gasquet, Cézanne [1921], La Versanne, Encore marine, 2002, p. 272.
4 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 50.



L’effet est encore plus marqué dans Le Cauchemar de Dracula, ou la couleur
verte tombe carrément comme un cheveu sur la soupe : les explications de Van
Helsing venant d’ouvrir les yeux de Holmwood sur la véritable nature de
Dracula, la scéne se clot par un déroutant fondu au vert (Fig. 4). Quand on voit
clair, verrait-on vert ?

Il y a quelques années de cela, j’avais rapporté cette fiction chlorophyllienne a
la figuration cadavérique typiquement fishérienne (notamment dans la série des
Frankenstein, ou la réanimation procéde précisément par greffons presque
botaniques), par le truchement des régimes visuels de la moisissure : avec ses
chefs-opérateurs (Jack Asher, Arthur Grant puis Brian Probyn), Fisher a, en
effet, mis au point toute une esthétique —évolutive d’un film a I’autre — de sous-
bois et d’humus ou aux verts se mélent les bruns terreux (teintes fongiques,
pigments crustacés, halos ambrés, chevelures rousses, genéts jaunis de la lande)
et les rouges éclaboussures (taches de sang, boucles d’oreilles, solutions
chimiques, robes des juges) '°. Le vert est ainsi, non seulement la couleur du
teint de la créature zombie de Frankenstein (Frankenstein s’est échappé) mais
aussi de tout personnage sérieusement malade ou vraiment défraichi (La Nuit du
loup-garou). Dans Le Retour de Frankenstein, c’est le vert du mort-vivant
encore en gestation qui répartit esthétiquement les éclairages verts de la scéne
(squelette, fioles sur la table) contre toute logique matérialiste et causale des
sources d’éclairage objectivables, et par ailleurs jaunes (Fig. 5). Mais ces
raccords ne sont plus faux dés lors qu’on les pense par rapport au cadavre
formolisé distributeur de courant, c’est-a-dire d’énergie visuelle. J’en propose
ici une lecture complémentaire désormais bouturée sur des parameétres paysagés.
D’ailleurs s’agit-il de deux commentaires différents, ou du méme abordé
autrement ? Qu’est le mort sinon celui qui retourne a la terre, c’est-a-dire, quand
il nous revient, celui qui est renvoyé du creux du bois, retourné, béché du secret
du paysage, de ce qui se tient sous la nature de peinture, puisqu’il n’y en a pas
d’autre ? (En latin, I’homo partage la méme racine que 1I’humus.) Le cadavre est
le corps humain fait paysage.

En réalité, le spectateur que je suis voit les choses ainsi chez Fisher: /e
paysage est une fiction du corps humain et de ses environnements domestiques
(anthropomorphisés). La conjonction des figures de la monstruosité et de
I’enfance dans de nombreux paysages, avant le cadavre, aurait di attirer déja
notre attention sur de tels régimes spéciaux de notre corps. Si I’on connait les
paysages anthropomorphes de Jos de Momper II ou de Matthaus Merian (Fig.
6), le cinéma de Fisher nous donne de multiples occasions d’une humanité
paysagee. Nous sommes les images du paysage. Dans Le Retour de
Frankenstein, avant les carreaux grillagés de la fenétre panoramique de I’asile,
nous en aurons eu cette révélation : le paysage n’est plus qu’un jardinet petit-
bourgeois d’arriere-cour, ou un cadavre justement sera ceint. Dans chaque film,
le vert s’insinue partout: il est ce qui des feuilles fait murs, fait tissus, fait
chairs. On I’a vu: jusqu’aux éclairages, jusqu’aux raccords, jusque dans la
forme filmique méme. Imaginons-le ainsi : tels la trace, le vestige d’un paysage

5 J’ai consacré a ce sujet une étude : « Inoculer la vie/In-oculer la vue. Les Frankenstein de
Terence Fisher, Vertigo, n° 41, automne 2011, p. 60-68.
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ruiné, accrochés aux branches des images, comme un peu de pulpe et de peau
reste collé sur le presse-légumes. Chez Fisher le paysage-objet est détruit, réduit
aux dimensions d’une courette ou d’un grandiose décor peint, mais comme le
fruit est réduit en jus, avec ce quelque chose d’essentiel et d’authentique qui
attache aux images sous une autre forme, la forme qui fait des images ce
qu’elles sont.

Fig. 2

Fig. 3
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Fig. 4

Ecole flamande, XVII® siécle, Musées royaux des Beaux-Arts, Bruxelles
Fig. 6
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