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Terence Fisher avec paysage lacustre 

 

Jean-Michel DURAFOUR 
 

paru initialement in Mélanie Boissonneau, Gilles Menegaldo et Anne-Marie 
Paquet-Deyris (dir.), Le Studio Hammer. Laboratoire de l’horreur 

moderne ?, Cadillon, Le Visage Vert, 2023, p. 79-93 
 

 
Chez Fisher, le paysage fait à peine image : relégué, usuel, adventice. 

Sûrement ne relève-t-il, pour celui qui s’y intéressera, que du genre de ce que 
Jean Louis Schefer appelle une « persistance nocturne », « un savoir tout à fait 
enfermé qui nous prolonge indéfiniment1 ». Faut-il que nous soyons à ce point 
spectateurs pour en conjuguer les problèmes, les méfaits, les soupçons, à savoir 
pour ne plus pouvoir n’y pas faire toute l’attention, n’y pas voir, loin de tout 
arbitraire, ce que par quoi l’image aussi se confronte à ses instructions ?  

Au premier regard domine donc cette sous-exposition, caractéristique avec 
Fischer, du paysage (quoi que nous visions à travers ce complexe opérateur). 
Notre cinéaste ne passe pas en effet, c’est le moins que l’on puisse dire, pour un 
maître des extérieurs. Des extérieurs, on en trouvera bien entendu, mais en 
première intention – il faudra évidemment dépasser ce moment –, plutôt 
stéréotypés et répétitifs. Ce qui retient très tôt l’œil chez Fisher, je le nomme de 
préférence un scalaire des espaces intérieurs (manoirs « gothiques », pensions 
bourgeoises, laboratoires, asiles psychiatriques : des lieux de toutes sortes, mais 
des lieux toujours renfermés, internalisés, des lieux sans lieues), c’est-à-dire une 
architecture vectorielle (ou centripète, si l’on veut : associer une cible visée et 
un vecteur directionnel). Cette architecture circule par des référents 
iconographiques, notamment picturaux, assez rudimentaires et aisément 
identifiables, une ichnographie planaire : selon les récits, par le pays où se 
déroule l’action, l’époque, et ainsi de suite (par exemple : le style Biedermeier 
ou John Atkinson Grimshaw).  

Très représentatif est, à ce titre, Le Chien des Baskerville (The Hound of the 
Baskervilles, 1959) : toute sa poursuite terminale est tournée en extérieurs, à 
Chobham Common, mais sa résolution, dans les ruines abbatiales, qui 
appartiennent pourtant cartographiquement à ce dehors, passe par un retour au 
décor de studio rehaussé de végétations (même régime dans La Gorgone [The 
Gorgon, 1964]). Le dernier film de Fisher, Frankenstein et le monstre de 
L’Enfer (Frankenstein and the Monster from Hell, 1974), est également 
instructif. Il présente l’une des pièces parmi les plus aérées du corpus, l’officine 
du directeur de l’hôpital, avec une ample fenêtre (dans un film où les extérieurs 
ne sont plus que des maquettes : thème de l’isolement psychiatrique obligeant 

 
1 Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 
1980, p. 115. 
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sans doute). Sauf que cette fenêtre, qui semble revenir à un tournant décisoire de 
l’invention du paysage par la peinture (d’une manière générale, tous les 
paysages imposants de Fisher – où les Alpes dominent – sont des fonds peints), 
la veduta flamande et hollandaise puis italienne, est certes immense, ouverte sur 
la nature, mais aussi implacablement cadencée de barreaux de métal. Seulement 
qu’y-a-t-il à empêcher de sortir ? Le laboratoire n’est pas l’une des cellules. Ou 
serait-ce alors qu’il faudrait plutôt veiller à ne pas faire entrer, dans le 
laboratoire, c’est-à-dire dans le film, mais quoi, sinon le paysage lui-même, ou 
l’une de ses composantes, au-delà, à savoir encadré ? Une partie de l’hypothèse 
du présent texte sera qu’une telle percée du paysage se produit de soi 
esthétiquement, par variables sensibles et des autonomies d’images, dans 
certains films de Fisher, dont l’ultime offrirait comme la prise de conscience, 
peut-être, par le cinéaste et la tentative de protection trop tardive. 

Un premier mot sur les extérieurs qu’on peut toutefois rencontrer ici ou là : je 
les retiens d’abord comme scènes ou plans de transition, à tel point d’ailleurs 
que non seulement les occasions prévenues paraissent en être à peu près toujours 
les mêmes (une diligence qui roule à toute vitesse sur un sentier forestier en 
constituerait comme un trope cardiaque : la première scène post-générique du 
Cauchemar de Dracula [Horror of Dracula, 1958], le trajet jusqu’au château 
dans Dracula, prince des ténèbres [Dracula, Prince of Darkness, 1966]), mais 
aussi que tout cela donne la ferme impression d’avoir été filmé machinalement, 
voire par un autre (ce qui est probablement le cas factuel), monté de même, 
comme une provision d’images invariablement resservies et vouées seulement à 
l’enchaînement, et finalement sacrifiées à d’autres téléologies narratives ou 
figuratives. Ces extérieurs sont pour la plupart toujours photographiés au même 
endroit : le Black Park de Wixham dans le Buckinghamshire. Au fur et à mesure 
des films de Fisher pour la Hammer Film Productions (mais pas seulement eux), 
on croisera son lac, ses avenues sylvestres, ses monticules, ses clairières. Ce 
parc familial, souvent utilisé par le cinéma britannique, a le mérite d’être très 
proche des Studios de Bray qui ont travaillé pour la Hammer depuis les années 
cinquante jusqu’en 19672. Il perpétue le principe du jardin paysager à l’anglaise 
tel qu’élaboré progressivement par William Kent, Henry Hoare ou William 
Shenstone au XVIIIe siècle : chemins sinueux, points de vue nombreux, 
itinéraires non balisés, exploitation des accidents topographiques, impression 
d’une végétation livrée à elle-même…, empruntant à la peinture du Lorrain et de 
Dughet, en réaction à la symétrie versaillaise d’un Le Nôtre3. 

 
* 

 

 
2 Cf. David Hucklave, Touchstones of Gothic Horror: A Film Genealogy of Eleven Motifs and 
Images, Jefferson, McFarland & Company, 2010, p. 73 sq. 
3 Cf. notamment Horace Walpole, On Modern Gardening [1770], Londres, Pallas Athene, coll. 
« Arts », 2004. Pour l’étude la plus importante à ce jour sur la différence entre jardin 
(géométrique) à la française et jardin à l’anglaise, et les implications idéologiques et politiques 
sous-jacentes, cf. Ana-Stanca Tabarasi, Der Landschaftsgarten als Lebensmodell. Zur 
Symbolik der « Gartenrevolution » in Europa, Wurtzbourg, Könighausen & Neumann, 2007. 
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Iconographiquement, Fisher cite peu de tableaux de paysage immédiatement 
reconnaissables. Il préfère d’autres régimes de représentation, dont le plus 
célèbre, parce qu’il joue un rôle central dans l’intrigue du film, est, dans 
Frankenstein s’est échappé (The Curse of Frankenstein, 1957), le passage 
devant La Leçon d’anatomie du docteur Tulp (1632) de Rembrandt, dont le lien 
avec la fable scénaristique est linéaire, et d’ailleurs sans grand intérêt pour moi. 
Le baron montre à l’homme qu’il a l’intention de tuer pour lui prélever son 
cerveau, une domestique pièce d’héritage : la fameuse image de la dissection 
publique en janvier 1632, par la corporation des chirurgiens d’Amsterdam, 
d’Aris Kindt, criminel pendu le jour même pour vol à main armée. Le 
Cauchemar de Dracula montre un exemple plus contrasté, lorsque le vampire 
vient de ravir sa nouvelle fiancée, Mina Holmwood, et que la gouvernante 
chargée de sa surveillance se lamente de sa négligence. On peut apercevoir, tout 
au fond de l’image, accroché au mur, un format galant et lumineux, dans un 
cadre forestier, de François Boucher : Le Printemps (1755), extrait d’une série 
des Quatre Saisons, où un jeune prétendant tresse une couronne de fleurs sur la 
tête de sa bien-aimée. Ce détail vient détonner doublement avec les gousses 
d’ail du mythème et le projet sombre et mortuaire du mort-vivant pour sa 
promise. 

Parmi les tableaux de paysage que Fisher cite un peu explicitement – à savoir 
au-delà, c’est souvent difficile à apprécier (et peut-être n’est-ce qu’un affect 
privé de spectature ?), de la simple collection de mobiliers de studio, comme on 
parle en peinture d’accessoires d’atelier qu’on retrouve chez un même peintre 
de toile en toile – on peut rester quelques instant sur un cas, quelque peu 
différent des précédents, sans aucune inscription narrative, dans La Malédiction 
des pharaons (The Mummy, 1959). Ici, le tableau n’intervient pas dans le récit 
anecdotique (comme dans Frankenstein s’est échappé) ni ne vient décalquer, 
même par contrepoint, un épisode scénaristique (comme dans Le Cauchemar de 
Dracula). On notera, en effet, dans la chambre où le vieux Banning, devenu fou 
après avoir rencontré la momie de Kharis dans la tombe d’Ananka, est interné, 
deux grandes gravures encadrées dominant, par leur taille, la décoration murale. 
Ce sont deux gravures d’après Constable, toutes les deux de l’année 1834 : la 
première est tirée d’un tableau de 1824 intitulé L’Écluse (Fig. 1) ; la seconde en 
reprend un autre, Le Champ de maïs, de 1826. Je ne sais si l’on doit en induire 
des conclusions particulières, mais je relève que le Black Park et les Studios de 
Bray, dont j’ai précédemment parlé, se trouvent à quelques kilomètres à peine 
de Dedham, ce petit district de l’Essex où Constable aura peint l’essentiel de 
son œuvre, et qui est important aussi pour l’histoire du cinéma britannique 
puisque c’est là qu’Alexander Korda aura imaginé un temps son rêve de 
grandeur cinématographique en Angleterre (sur le mur de La Malédiction des 
pharaons, il s’agit, après tout, non pas de copies de tableaux en couleurs mais 
d’images en noir et blanc). Peut-on tenter cette proposition déjà plus esthétique 
et théorique que ce que l’on avait pu croiser dans les exemples de La Leçon 
d’anatomie du docteur Tulp et du Printemps, à savoir que cette mention du 
paysage fait affleurer à la surface du film, et sans qu’il soit nécessaire d’y 
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supposer l’intervention déterminante d’une quelconque intention créatrice, une 
question du cinéma, si ce n’est encore tout à fait une question de cinéma ?   

Je note également au passage que la momie, pour venir commettre ses forfaits 
divers, traverse systématiquement, dans des plans appartenant au type récursif 
évoqué en commençant, un certain paysage, comme si elle sortait alors du film, 
ou plus exactement comme si elle devait passer par l’héritage paysager de la 
peinture (qui a inventé le paysage) pour relier différentes parties du film entre 
elles : un parc, encore et toujours, sillonné de nombreuses allées où trône – dans 
quelle exacte géographie ? – un marécage (dont la présence décidera du sort du 
récit). Il n’est pas inintéressant, non plus, de remarquer que les deux combats 
entre John Banning et Kharis se terminent dans un coin du salon, sur le bureau, 
derrière lequel on peut très nettement distinguer sur les murs faisant angle trois 
grands tableaux de paysage, que l’éclairage sombre empêche néanmoins d’être 
identifiables avec certitude (si tant est qu’ils aient à l’être). Ce n’est pas la seule 
fois que Fisher a recours à un effet dramatique intense devant un tableau de 
paysage. Il en ira de même dans Les Deux Visages du docteur Jekyll (The Two 
Faces of Dr. Jekyll, 1960), où la révélation (pour les autres protagonistes) que 
Hyde et Jekyll ne font qu’un a lieu devant encore tel tableau de paysage, contre 
lequel le savant vient s’effondrer. (Tous ces tableaux semblent stylistiquement 
très marqués par Poussin ou Claude Gellée, dont l’influence sur la peinture de 
paysage anglaise et les conceptions jardinières de Kent est historiquement 
avérée). 

Je propose de résumer ainsi ce point – conjecture 1 : Chez Fisher, le paysage 
n’acquiert une valeur filmique esthétique, distincte de l’illustration narrative, 
que par le truchement de la peinture de paysage filmée, mais sans toutefois 
encore accéder, à ce stade, à une autonomie complète par rapport à la 
composition narrative. 

Il n’y a là, finalement, mises à part des singularités de recouvrement, rien de 
très insolite. Le retour du paysage filmique à son origine picturale est on ne peut 
plus juste. Qui dit paysage, ne peut que dire – je suis ici la leçon d’Alain Roger 
(Nus et Paysages, Court Traité du paysage) – « artialisation » (invention venue 
de Montaigne). Le mot « paysage » serait d’ailleurs apparu (Roger, Jeanne 
Martinet) à la fin du XVe siècle, chez Jehan Molinet, sur le modèle du 
néerlandais landschap (qu’on retrouve dans le landscape anglais) au sens de 
« tableau représentant un paysage4 », bien que les termes relatifs au paysage 
aient possédé en Europe du Nord une acception également territoriale et 
géographique5. Tout paysage est un tableau : « La nature est indéterminée et ne 
reçoit ses déterminations que de l’art : du pays ne devient un paysage que sous 

 
4 Alain Roger, Court Traité du paysage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences 
humaines », 1997, p. 19. Ou encore François Dagognet, « Philosophie du paysage », in Fr. 
Dagognet (dir.), Mort du paysage ? Philosophie et esthétique du paysage, Seyssel, Champ 
Vallon, coll. « Milieux », 1982, p. 10 : « Alors que le pays signifie le lieu, le paysage (image) 
indique un point de vue d’ensemble sur lui. On regarde alors le territoire (panorama) d’une 
hauteur ou d’un belvédère. » 
5 Cf. Jean-Marc Besse, Voir la terre. Cinq essais sur le paysage et la géographie, Arles, Actes 
Sud, coll. « Nature », 2000. Pour Besse, les pratiques géographiques et esthétiques du paysage 
naissant sont alors indiscernables (p. 35). 
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la condition d’un paysage, et cela, selon les deux modalités, mobile (in visu) et 
adhérente (in situ), de l’artialisation. […] Le paysan est l’homme du pays, non 
celui du paysage, et peut-être faudrait-il opposer, avec la prudence requise, le 
paysan au paysageant6. » Le paysage est principalement une fiction picturale 
(du moins en Occident). La nature elle-même n’existe que sous la forme, à 
double entrée, du champ. Une telle fiction passe par des écoles structurantes 
successives (flamande, néerlandaise, anglaise, française) et des singularités 
créatrices de premier ordre (Lorenzetti, Patinir, Le Lorrain), qui auront opéré en 
quelques siècles le double renversement pour que la peinture de paysage 
émerge : la « laïcisation des éléments naturels7 », d’une part ; l’organisation des 
éléments naturels en « un groupe autonome, au risque de nuire à l’homogénéité 
de l’ensemble8 », d’autre part. Ce tournant en deux temps a été absolument 
déterminant. D’abord, on est passé des arrière-plans généralisés, passe-partout, 
à un arrière-plan singularisé par rapport au sujet de la scène, introduisant de 
nouveaux théorèmes de profondeur et d’agencements entre les figures. Ensuite, 
le paysage est devenu un site théorique privilégié de la peinture mimétique 
(voir, par exemple, la question du sublime à partir d’Edmund Burke ou 
d’Emmanuel Kant). Il n’a plus jamais quitté cette place au sein des arts visuels 
élargis : le cinéma, après la photographie, aura pris le relais de la peinture. 

 
* 

 
La question suivante est alors : peut-on, chez Fischer, espérer trouver plus ? 

Autrement dit : trouver une opération cinématographique paysagère ? Et, 
compte tenu de ce que nous savons de l’importance très relative pour Fisher du 
paysage filmé, moins une opération sur le paysage qu’une opération par le 
paysage, par le paysage, non pas en tant qu’objet visible imagé, photographié, 

 
6 Roger, Court Traité du paysage, op. cit., p. 17-18, p. 27. Dès l’Antiquité, Pline le Jeune 
écrivait : « Vous aurez le plus vif plaisir à apercevoir l’ensemble du pays depuis la montagne, 
car ce que vous verrez ne vous semblera pas une campagne, mais bien un tableau de paysage 
[formam pictam] d’une grande beauté » (Lettres, Tome II, livre V, 6, 13, traduit du latin par 
Anne-Marie Guillemin, Paris, Les Belles Lettres, coll. « CUF Série latine », 1927, p. 255. 
7 Roger, Court Traité du paysage, op. cit.., p. 69. 
8 Ibid., p. 70. Cette organisation fut graduelle depuis les miniaturistes français (Les Très Riches 
Heures du duc de Berry), où le paysage, au fond, semble encore un morceau mal rapporté à la 
scène frontale, et d’abord géométriquement, spatialement, jusqu’à l’invention décisive d’une 
fenêtre non albertienne (Van Eyck : La Vierge au chancelier Rolin [c. 1435]), qui deviendra la 
veduta et dont la peinture de paysage sera le stade ultime de l’élargissement à tout le cadre et 
de l’autonomisation afférente (le tableau de paysage s’émancipe par une trouvaille de  tableau 
dans un tableau). Alain Roger fait naître le paysage occidental avec L’Extase de sainte Marie-
Magdeleine (c. 1512-1515) de Patinir : « Où est la sainte ? Du côté de l’énorme rocher ? On 
cherche en vain, et qu’importe après tout, puisqu’elle est en extase, donc ailleurs, ou partout, 
exit Marie-Madeleine, le paysage est né » (ibid., p. 79). Cette histoire ne s’arrête pas là et 
continue, par exemple, au XVIIIe siècle avec l’émergence de la montagne comme paysage, 
d’abord par la littérature (Haller, Gessner, Rousseau), puis dans l’école de la peinture 
romantique (C. D. Friedrich, Caspar Wolf, John Martin) – ce qui serait potentiellement d’un 
intérêt non négligeable chez Fisher (les Alpes des Frankenstein ou de La Gorgone, les 
Carpates des Dracula), notamment par la médiation de l’imaginaire du roman gothique et de 
son penchant, à côté de Poussin et du Lorrain, pour Salvator Rosa. 
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mais en tant que schème visuel de procédures qui, devenues souveraines, 
viendraient informer l’image dans certains ordres singuliers et faire de l’image 
une image paysagée (je propose de parler pour aller vite de paysage théorique, 
ou encore de convecteur paysager) ? 

Je le crois. Mon ambition ici est très modeste : suivre un mince fil d’Ariane 
dans les films Hammer de Fisher, grêle probablement, et délinéer avec ce fil, 
comme un fil à plomb, le champ opératoire d’une figure, un autre champ 
tensoriel (que des films d’intérieurs), qui n’est peut-être pas que d’un seul 
spectateur, prolongement verbalisé et ordonné d’une série d’affects. Martin 
Lefebvre : la figure est-elle autre chose que la « représentation imaginaire et 
mémorielle du segment ou de la forme qui nous a impressionnés 9  » ? Je 
voudrais donc interroger une possible autonomisation esthétique du paysage 
chez Fisher. Ce projet m’amène à proposer à mon lecteur le test d’une nouvelle 
conjecture  – conjecture 2 : Chez Fisher, les formules de paysage, 
photographiquement rares, reprises de la peinture, sortent du cadre de la 
représentation traditionnelle du paysage (aussi bien narrative qu’esthétique 
désormais) pour s’autonomiser en données sensibles en soi et pour soi, qui ne 
feront pas que suivre le régime mimétique des images (une feuille peinte est 
verte parce que la feuille sur l’arbre l’est) mais débuteront à leur manière de 
nouvelles séries plastiques ou chromatiques (un visage, par exemple, sera vert 
parce qu’une plante l’est) et rencontreront alors pleinement des questions de 
cinéma. 

Que le paysage s’autonomise esthétiquement, c’est ce qui arrive parfois, très 
rarement, chez Fisher, mais en des moments remarquables, comme dans La 
Malédiction des pharaons quand le marécage où les policiers recherchent la 
caisse disparue prend de somptueuses couleurs crépusculaires, qui annoncent 
aussi peut-être le sang versé à venir, la boue innommable d’un corps faisandé, 
et ainsi de suite, mais ce sont des attrapes narratives pour qui connaît le récit, et 
qui ne fonctionnent donc que par interprétation rétrospective. Que se passe-t-il 
plutôt quand ces plans nous apparaissent, la suite du récit nous étant encore 
inconnue ? Ce sont bien alors des données optiques, mal bouturées, bizarrement 
éclairées, etc., qui captivent notre œil. Paysage filmé violacé, déguisé en 
peinture (c’est un décor) : est-ce une variante en cinéma, possiblement, de ce 
que cet autre Anglais, le chanoine William Gilpin, a justement appelé le 
« pittoresque (picturesque) », « cette espèce particulière de beauté qui est 
agréable en peinture10 », c’est-à-dire qu’en peinture ? 

On se confortera dans la conviction que les scènes de paysage, ou avec 
paysage, généralement forestières, souvent montagnardes, jouent chez Fisher un 
rôle plus crucial qu’on ne pense généralement dans le dispositif figuratif et 
narratif, en observant un nouveau phénomène à mes yeux décisif. Les plus 
développées d’entre elles – ce ne sont pas les seules – mettent en scène un 
monstre et un enfant. On songe évidemment à la rencontre entre la créature de 

 
9 Martin Lefebvre, Psycho. De la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de l’acte de 
spectature, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 1997, p. 13.  
10  William Gilpin, Essai sur les gravures [1768], trad. B.on de B***, Breslau, Guillaume 
Théophile Korn, 1800, p. 6. 
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Frankenstein et le garçon conduisant son grand-père aveugle dans Frankenstein 
s’est échappé ou quand Lucy, transformée en goule par le comte sanguinaire du 
Cauchemar de Dracula, attire nuitamment sa nièce dans les bois. Deux scènes 
du corpus tressent le monstre et l’enfant de manière plus subtile et moins 
polaire : d’une part, les obsèques, en bord de lac, de la jeune servante 
soupçonnée d’avoir été vampirisée dans le prologue de Dracula, prince des 
ténèbres, qui est donc à la fois un monstre (au moins crue telle) et une enfant 
(on voit sa mère arriver épouvantée) ; d’autre part, quand Alfredo Cardio sauve 
de la noyade, dans La Nuit du loup-garou (The Night of the Werewolf, 1961), la 
servante muette – dans le même lac – enceinte d’un fils qui deviendra un 
lycanthrope, enfant (intra-utérin) ni monstre (futuré) ne pouvant être ici montrés 
ni désignés à l’écran. Encore plus complexe, parce que désormais deux scènes et 
non plus une seule, est Frankenstein créa la femme (Frankenstein Created 
Woman, 1967) : à l’ouverture du film un assassin est mené à la guillotine en 
pleine lande devant son petit garçon ; puis, quelques années plus tard, l’enfant 
devenu adulte est à son tour injustement condamné pour meurtre (on parle de 
monstruosité héréditaire) et décapité, au même endroit, devant sa fiancée 
impuissante et elle-même accablée de malformations physiologiques (boiteuse, 
défigurée). (Toutes les scènes que je viens de mentionnées ont été tournées au 
Black Park.)  

Fisher, toutefois, ne va pas s’arrêter à ce qui n’est encore, pour beaucoup, 
qu’une propédeutique de décor, c’est-à-dire de théâtre. Rien n’en vient pour 
l’instant contaminer et instruire les formes ou les figures filmiques. D’autres 
exemples vont suggérer, a contrario, une pénétration cinématographique d’un 
paradigme paysagiste dans l’image, sans paysage objectivement filmé mais par 
innervation de couleurs, de rythmes, de motifs dérivés de l’imagerie de la 
représentation paysagère depuis la peinture. Mon idée, pour le dire autrement, 
est que la nature, globalement réduite, sous sa forme référentielle, à des poncifs 
et à des schémas itératifs, fait retour dans le film, chez le dernier Fisher, par la 
peinture, mais non plus comme paysage paysagé, ou filmé (nature extérieure, 
tableau de paysage, maquette, etc.), mais comme paysage paysageant, non pas 
comme des formes produites et closes mais comme des forces productrices par 
définition invisibles et donc pas séquestrables dans un objet matériel à 
photographier. C’est ce que Maldiney a nommé un « moment pathique11 », non 
la « dimension représentative externe » mais la « dimension rythmique 
interne12 », ici du paysage. Le plus souvent, il n’y aura même pas de paysage du 
tout : ses propriétés se seront diluées complètement dans l’information filmique 
des images. L’arrachement de certaines couleurs, de certaines cadences 
paysagères, et ainsi de suite, quittant leurs objets traditionnellement assignés 
(une plante, un rocher), va esthétiquement fracturer tout le champ envahi de la 
composition de l’image, voire également facturer, de plan en plan, des pans 
entiers d’imagicité plus larges (scènes, séquences), c’est-à-dire garantir des 
liaisons covalentes de montage. 

 
11 Henri Maldiney, Regard Parole Espace, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Amers », 1973, 
p. 136. 
12 Ibid., p. 7. 
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* 

 
Pour des questions de temps, la couleur – le vert – constituera mon seul cas 

d’étude ici en ce qu’elle convoque une porte d’entrée privilégiée sur la nature : 
« La nature – disait Cézanne à Joachim Gasquet – n’est pas en surface ; elle est 
en profondeur. Les couleurs sont l’expression, à cette surface, de cette 
profondeur. Elles montent des racines du monde13 . » Le vert possède, chez 
Fisher, cette particularité de devenir une couleur autonome – un « opsigne » 
aurait peut-être pu dire Gilles Deleuze14 – indépendante de tout objet vert, et qui 
va donner lieu à un devenir-vert de la composition mais aussi à un devenir-
forme filmique du vert. Au bout d’un moment, tous les intérieurs fishériens sont 
contaminés par le vert d’import paysager : tapisseries émeraude, clarté jade des 
laboratoires, service à thé céladon, mobilier grenouille, moulures vert d’eau, et 
ainsi de suite. La Nuit du loup-garou, La Gorgone ou Le Retour de Frankenstein 
(Frankenstein Must Be Destroyed, 1969) en sont tout à fait représentatifs (Fig. 
2). Tout tourne au vert à tel point que plus rien ne l’est distinctement et que le 
vert devient la couleur diffuse même du film. Et à ce titre, il va gagner son 
autonomie définitive en se dissociant de ce qui est photographié devant 
l’objectif de la caméra et en assurant des fonctions visuelles entre les images.  

C’est le sens de nombreux faux raccords au vert qui ne peuvent pas ne pas 
éveiller notre circonspection tant ils viennent brutalement rompre la continuité 
du montage. On en trouverait un premier cas très intéressant dans La 
Malédiction des pharaons. Dans ce film, le vert est explicitement associé à la 
momie égyptienne de Kharis et à son amour tragique pour Ananka : la 
découverte du tombeau souterrain par les archéologues baigne dans un irréaliste 
et incompréhensible éclat sinople, qui reviendra, exactement à l’identique, lors 
de l’analepse sur la cérémonie mortuaire d’Ananka. Cette lueur assure donc la 
continuité visuelle (chromatique) entre les deux époques du récit.  Mais il y a 
plus : on rencontre la même teinte verte également dans un curieux raccord 
entre, d’une part, le plan fermant la scène précédente (une conversation entre 
Whemple et Banning dans le salon de ce dernier) et d’autre part, le plan ouvrant 
la scène suivante, sur le manteau rituel de Mehemet Bey, qui s’éloigne de la 
caméra pour aller ouvrir à Banning qui vient de sonner (Fig. 3). Ce vert, qui ne 
mute en étoffe verte que par le déplacement du personnage, d’abord ne pourrait 
que signaler le même type de continuité temporelle dans l’écart que dans son 
occurrence tombale principale (le trajet de Banning depuis chez lui, qui plus à 
travers un parc verdoyant…), mais il déclare aussi, tout à l’opposé, une 
soudaine marque de l’instance énonciatrice fabricante : que veut ce corps qui 
sort de l’appareil de prise de vues ? Et ce, d’autant que Whelmer avait justement 
conclu la scène précédente par un regard à la caméra lui aussi souligné : on garde 
par-devers soi cette impression que Mehemet Bey émerge du regard de Whelmer 
par-dessus la collure du changement de scène et par le corps mécanique d’une 
machine à voir. 

 
13 Joachim Gasquet, Cézanne [1921], La Versanne, Encore marine, 2002, p. 272. 
14 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 50. 
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L’effet est encore plus marqué dans Le Cauchemar de Dracula, où la couleur 
verte tombe carrément comme un cheveu sur la soupe : les explications de Van 
Helsing venant d’ouvrir les yeux de Holmwood sur la véritable nature de 
Dracula, la scène se clôt par un déroutant fondu au vert (Fig. 4). Quand on voit 
clair, verrait-on vert ?  

Il y a quelques années de cela, j’avais rapporté cette fiction chlorophyllienne à 
la figuration cadavérique typiquement fishérienne (notamment dans la série des 
Frankenstein, où la réanimation procède précisément par greffons presque 
botaniques), par le truchement des régimes visuels de la moisissure : avec ses 
chefs-opérateurs (Jack Asher, Arthur Grant puis Brian Probyn), Fisher a, en 
effet, mis au point toute une esthétique –évolutive d’un film à l’autre – de sous-
bois et d’humus où aux verts se mêlent les bruns terreux (teintes fongiques, 
pigments crustacés, halos ambrés, chevelures rousses, genêts jaunis de la lande) 
et les rouges éclaboussures (taches de sang, boucles d’oreilles, solutions 
chimiques, robes des juges) 15. Le vert est ainsi, non seulement la couleur du 
teint de la créature zombie de Frankenstein (Frankenstein s’est échappé) mais 
aussi de tout personnage sérieusement malade ou vraiment défraichi (La Nuit du 
loup-garou). Dans Le Retour de Frankenstein, c’est le vert du mort-vivant 
encore en gestation qui répartit esthétiquement les éclairages verts de la scène 
(squelette, fioles sur la table) contre toute logique matérialiste et causale des 
sources d’éclairage objectivables, et par ailleurs jaunes (Fig. 5). Mais ces 
raccords ne sont plus faux dès lors qu’on les pense par rapport au cadavre 
formolisé distributeur de courant, c’est-à-dire d’énergie visuelle. J’en propose 
ici une lecture complémentaire désormais bouturée sur des paramètres paysagés. 
D’ailleurs s’agit-il de deux commentaires différents, ou du même abordé 
autrement ? Qu’est le mort sinon celui qui retourne à la terre, c’est-à-dire, quand 
il nous revient, celui qui est renvoyé du creux du bois, retourné, bêché du secret 
du paysage, de ce qui se tient sous la nature de peinture, puisqu’il n’y en a pas 
d’autre ? (En latin, l’homo partage la même racine que l’humus.) Le cadavre est 
le corps humain fait paysage.  

En réalité, le spectateur que je suis voit les choses ainsi chez Fisher : le 
paysage est une fiction du corps humain et de ses environnements domestiques 
(anthropomorphisés). La conjonction des figures de la monstruosité et de 
l’enfance dans de nombreux paysages, avant le cadavre, aurait dû attirer déjà 
notre attention sur de tels régimes spéciaux de notre corps. Si l’on connaît les 
paysages anthropomorphes de Jos de Momper II ou de Matthaus Merian (Fig. 
6), le cinéma de Fisher nous donne de multiples occasions d’une humanité 
paysagée. Nous sommes les images du paysage. Dans Le Retour de 
Frankenstein, avant les carreaux grillagés de la fenêtre panoramique de l’asile, 
nous en aurons eu cette révélation : le paysage n’est plus qu’un jardinet petit-
bourgeois d’arrière-cour, où un cadavre justement sera ceint. Dans chaque film, 
le vert s’insinue partout : il est ce qui des feuilles fait murs, fait tissus, fait 
chairs. On l’a vu : jusqu’aux éclairages, jusqu’aux raccords, jusque dans la 
forme filmique même. Imaginons-le ainsi : tels la trace, le vestige d’un paysage 

 
15 J’ai consacré à ce sujet une étude : « Inoculer la vie/In-oculer la vue. Les Frankenstein de 
Terence Fisher, Vertigo, n° 41, automne 2011, p. 60-68. 
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ruiné, accrochés aux branches des images, comme un peu de pulpe et de peau 
reste collé sur le presse-légumes. Chez Fisher le paysage-objet est détruit, réduit 
aux dimensions d’une courette ou d’un grandiose décor peint, mais comme le 
fruit est réduit en jus, avec ce quelque chose d’essentiel et d’authentique qui 
attache aux images sous une autre forme, la forme qui fait des images ce 
qu’elles sont. 
 
 

 
Fig. 1 
 

 
Fig. 2 
 

 

 
Fig. 3 
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Fig. 4 
 
 

 
Fig. 5 
 
 

 
École flamande, XVIIe siècle, Musées royaux des Beaux-Arts, Bruxelles 
Fig. 6 


