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« Croiser le regard de Joyce a travers chaque correction » : Daniel Ferrer, d...

« Croiser le regard de Joyce a
travers chaque correction » : Daniel
Ferrer, du texte a I’avant-texte

Valérie BENEJAM, Jean-Louis GIOVANNANGELI et Sophie VALLAS

Daniel Ferrer lors d'une conférence au Colleége de France en 2019 (image issue de la captation
vidéo)

C’est dans son bureau tapissé d’ouvrages et de revues que Daniel Ferrer a répondu aux

questions du Grand entretien : une conversation avec Jean-Louis Giovanelli et Valérie
Bénéjam, ses collégues joyciens, et Sophie Vallas, qui revisite son parcours (St-Cloud,
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Oxford, Besancon, Rutgers, Orléans et le CNRS) et dans laquelle il est question de Joyce,
Virginia Woolf, Flaubert et bien d’autres, de la critique génétique francgaise, de
I’émotion que font naitre les manuscrits et les bibliothéques, réelles ou virtuelles, du
déchiffrement de brouillons, marginalia et autres carnets griffonnés, et du romantisme
de feuillets qu'on croyait perdus et qu'on est invité a consulter, un jour, dans un
entrep0t poussiéreux.

MILESTONES

1949 : Naissance

1969 : Entrée a ’'ENS Saint-Cloud

1971-72 : Année passée a Oxford

1973 : Agrégation d’anglais

1974 : Premier poste a 'Université de Besangon

1984 : Post-Structuralist Joyce (avec D. Attridge, Cambridge UP)

1988 : Professeur a Orléans.

1989 : Semestre passé a I'université de Rutgers, N.J., Etats-Unis.

1990: Entrée a I'ITEM (directeur de recherche). Virginia Woolf and the Madness of Language
(Routledge)

1991 : L'écriture et ses doubles : genése et variation textuelle (avec J.-L. Lebrave, CNRS éditions)

1992 : Co-fondateur de la revue Genesis. Ulysse a Uarticle : Joyce aux marges du roman (avec C. Jacquet
et A. Topia, Lérot)

1993 : Genéses du roman contemporain : Incipit et entrée en écriture (avec B. Boie, CNRS éditions)

1995 : James Joyce, Guvres, tome 2 (direction Jacques Aubert, La Pléiade)

1998 : Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, théories (avec M. Contat, CNRS éditions)

2001-2004 : Co-éditeur de The Finnegans Wake Notebooks at Buffalo, Brepols, 12 volumes (avec V.
Deane et G. Lernout)

2001 : Bibliothéques d’écrivains, (avec P. D’lorio, CNRS éditions)

2004 : Genetic Criticism: Texts and Avant-textes (avec J. Deppman et M. Golden, Pennsylvania U. P.)
2011 : Logiques du brouillon : modéles pour une critique génétique (Seuil)

2013 : Renascent Joyce (avec A. Topia et S. Slote, Florida U. P.)

2014 : Brouillons d’un baiser : premiers pas vers Finnegans Wake (Gallimard)

2023 : Genetic Joyce: Manuscripts and the Dynamics of Creation (Florida U. P.)

SV : Sans beaucoup d’originalité, j’aimerais lancer cette conversation par une question
sur vos origines : d’oll venez-vous et ol avez-vous grandi ?

DF : Votre question m’invite 3 me demander en quoi mes origines me prédestinaient a
devenir angliciste. Je dirais qu'’il faut distinguer les deux parties du mot « angl-iciste »
J'ai bien un certain héritage familial du c6té de I'anglais, mais pas du tout du c6té
universitaire, académique. Contrairement a certains de mes collegues qui étaient fils de
profs de khagne ou d’universitaires, dans ma famille, personne n’avait le baccalauréat
francais ; en revanche, mon pére était américain, d’origine francaise. Il venait d’'une
famille nombreuse, d'immigrants plut6t pauvres. Pendant la guerre, il s’est engagé dans
la marine et il a fait une école d’officier a 'université de Rochester, qu’il n’aurait pas pu
fréquenter autrement. Par la suite, il a bénéficié du GI Bill qui lui permettait de faire
autant d’années d’études qu’il avait fait d’années de guerre. Et cela dans tous les pays
alliés, y compris la France. Il se trouve que, du cdté de ma mére, une de mes tantes avait
épousé un Juif autrichien juste avant la guerre, et elle avait donc di fuir pour se
réfugier aux Etats-Unis. A la libération, ma mére est allée aux Etats-Unis avec sa famille
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pour retrouver sa sceur. Elle a rencontré mon pére qui revenait du Pacifique, ils sont
tombés amoureux et donc mon pére est venu en France faire des études d’architecte.
Malheureusement, il s’est si bien intégré a la société francaise qu’il ne nous a jamais
parlé anglais a la maison. Ce qui fait que je ne suis pas du tout un vrai bilingue. Mon
anglais est beaucoup moins naturel qu’il aurait pu I'étre. Mais j’avais quand méme de la
famille aux Etats-Unis, & laquelle nous rendions visite, donc il y a bien un certain
héritage linguistique et culturel de ce coté-la. Mais il y a aussi un autre élément de
prédestination qui peut expliquer ce que je fais actuellement. Mon pére était architecte,
ma mere était pianiste, mes grands-parents étaient dans le théitre. Mon pére, quand il
a pris sa retraite, est devenu sculpteur. Jai plusieurs de ses ceuvres dans ce bureau.

Buste réalisé par le pére de Daniel Ferrer.

Mon jeune frére, était peintre. Donc il y avait quelque chose de naturel, dans la famille,
a se consacrer 3, disons, la chose esthétique, que ¢a soit I'art ou la littérature. Ce que
peut étre la transmission de valeurs religieuses dans certaines familles, a été, dans la
mienne, la transmission de valeurs artistiques. Mais donc personne, dans ma famille,
n’avait fait d’études en France.

Les classes préparatoires, 1968 : des années
« merveilleuses »

1l se trouve que, par hasard, notre voisin de palier était un ancien directeur de I'Ecole
normale supérieure de Saint-Cloud. Un jour, il m’en a parlé. J’étais en terminale et je
n’avais jamais entendu parler des classes préparatoires littéraires. Je ne sais pas ce que
jaurais fait, sinon. Donc au dernier moment, je me suis inscrit en hypokhigne
moderne. Je ne connaissais pas du tout la différence entre Saint-Cloud et Ulm, et
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d’ailleurs étudier la géographie me convenait bien, ¢ca me plaisait plus que le latin, donc
j'étais trés content d’étre en section moderne. J'ai fait cette hypokhagne a Henri-1V, et
¢a a été une année merveilleuse, une année de découverte intellectuelle. D’autant plus
que ca s’est terminé en 1968, et que j’avais la chance de ne pas étre en khigne, parce
que c¢a a été extrémement pénible pour les gens qui avaient leur concours en fin
d’année. Pour nous, en hypokhigne, c’était merveilleux. Le romantisme des barricades,
la Sorbonne occupée, I’'0déon occupé, c’était extraordinaire. 1l y avait ce qu’on appelait
« le mouvement préparationnaire », qui se réunissait d’ailleurs a Jussieu, a c6té d’ici. Je
me souviens de discussions sans fin pour refaire le monde, et puis finalement, la fin de
la récréation a été sifflée. Jai ensuite fait ma khigne. Quelle option prendre ? Le plus
facile, c’était I'anglais. J’ai un peu hésité avec les lettres modernes, la philosophie. Mais
j'avais un petit complexe parce que, en année de philo, on avait eu un remplagant qui
n’était vraiment pas a la hauteur et je ne me sentais pas capable de choisir philosophie.
Donc finalement, c’est I’anglais qui était le choix le plus facile, et je suis arrivé a Chaptal
ou se préparait cette option. Or c’était un lycée mixte. C’est une chose que vous étes
trop jeunes pour avoir connue, les lycées avant la mixité ! [Rires] Y compris Henri-IV,
qui était uniquement un lycée de garcons. La khigne a donc été une année merveilleuse
sur un autre plan. [Rires] J’ai été finalement trés heureux aussi, pendant cette année de
khigne, j'en aurais volontiers fait une deuxiéme, d’autant que j'avais encore
énormément a apprendre, mais bon, j’'ai intégré assez facilement et donc voila, je me
suis retrouvé a Saint-Cloud sans bien savoir oll ca me ménerait.

Saint-Cloud

L’école était excentrée, elle était vraiment a Saint-Cloud, installée dans le Parc de Saint-
Cloud. J’étais jeune, 19 ans. C’était le bon moment pour rencontrer quelqu’'un que Jean-
Louis a bien connu aussi, Jacques Debouzy, dit Le Bison. Il nous a pris en main, il nous a
appris beaucoup de choses, mais on était un petit peu isolés sur notre colline. On
n’avait pas vraiment idée de tout ce qui se passait ailleurs, sur le plan intellectuel, mais
j'étais trés heureux. Pour aller travailler, depuis la résidence, on traversait le Parc de
Saint-Cloud dans toute sa beauté. C’était... une espéce de jardin d’Eden. On allait
écouter des gens trés divers parce que la plupart des enseignements se faisaient a
I’école. Debouzy avait fait venir des gens de partout. On était rattachés a Nanterre, mais
la plupart des enseignants venaient nous faire les cours sur place, ou alors Debouzy lui-
méme les assurait. Du coup, ¢a renforcait I'impression d’isolement, de thébaide. J’avais
tenu a faire, en méme temps, une licence de lettres, donc j’allais, pour quelques cours, a
Nanterre. Ce n’était pas le beau campus qu’il est aujourd’hui, il y avait encore des restes
du bidonville. Les arbres n’avaient pas poussé. C’était un vrai contraste avec la
splendeur qui nous entourait a Saint-Cloud. (Splendeur des jardins, s’entend, parce que
les locaux étaient vraiment vieillots). Debouzy nous a fait découvrir des gens comme
William Epson, comme Northrop Frye, comme Wayne Booth, en méme temps qu’on
apprenait Milton, Swift, Melville, Hawthorne... Toute sorte de choses passionnantes,
mais on n’avait pas vraiment idée de la révolution théorique qui était en cours. Tout de
méme, on a regu une formation en linguistique francaise, plutét saussurienne, qui m’a
marqué, qui me marque toujours dans ma maniére de penser. Par certains c6tés, je suis
resté structuraliste. Méme si ma premiére publication était intitulée Post-Structuralist

Joyce...
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Le choix de Joyce et de Vincennes

Les choses ont changé radicalement a la fin de I'année, quand il s’est agi de déposer un
sujet de maitrise. J’ai tout de suite voulu faire quelque chose sur Joyce. Je I'avais
découvert en terminale, avec notre professeur de frangais. Il nous avait proposé des
sujets d’exposé, il y en avait un sur Kafka et un sur Joyce. Moi, j’avais choisi celui sur
Joyce. Je pense que mon pére m’en avait un peu parlé. J’ai acheté ce livre, je ne sais pas
si vous le connaissez, The Essential James Joyce. 1l comprend Portrait of the Artist, Dubliners,
des extraits de Ulysses et de Finnegans Wake. C’est édité par Harry Levin. Donc j’avais
découvert Joyce a cette occasion. En fin de licence, dans un cours de littérature
francaise a Nanterre (sur le « roman expérimental », par Geneviéve Idt, une brillante
sartrienne), on devait faire une sorte de mini mémoire et j'avais choisi de le faire sur
Finnegans Wake. Bien entendu, je n’avais lu que peu d’extraits, mais ce n’est pas ¢a qui
m’arrétait a 'époque [Rires], et donc voila, j’ai fait tout naturellement ma maitrise sur
Joyce. Tout de suite, j'ai eu envie de la faire avec Héléne Cixous, et donc d’aller a
Vincennes, Paris 8, qui était a '’époque dans le bois de Vincennes et 13, ¢a a été une
autre année extraordinaire, de l'ordre de la découverte théorique. C’était la grande
époque de la théorie francaise : Lacan, Derrida, Barthes que je connaissais un peu,
quand méme, depuis I'année précédente... Il y avait Deleuze qui faisait cours a
Vincennes, et il était extrémement fascinant. Sa parole était... Je n’ai jamais été
deleuzien, mais ¢’était vraiment une grande joie théorique de I’écouter. Je me souviens
que, des années plus tard, & propos d’un livre de ZiZek, un journaliste avait écrit que
c’était « the greatest theoretical high since The anti-Edipus ». C’était un peu ¢a, un high,
et pourtant, je ne sais pas si on peut parler de bouffée d’ivresse pour Deleuze, parce que
c’était quelque chose de plus continu. Quand on suivait ses cours, c’était fortement
excitant. Les séminaires d’Héléne Cixous étaient passionnants. Il y avait aussi quelqu’'un
dont vous n’avez peut-étre pas entendu parler, Lucette Finas, qui a vraiment changé ma
conception de la lecture, du texte. Donc, ¢’était aussi une année extraordinaire qui m’a
vraiment marqué pour la suite de mon aventure intellectuelle, méme s’il y avait
beaucoup de choses qui me tenaient a coeur, a cette époque-la, que j’ai un peu laissées
de cbté. On pourra y revenir. Le titre de ma maitrise était « L’espace dialogique dans
“les Sirénes” » (I’épisode d’Ulysse). C’était un peu prétentieux, ¢a n’a pas grand intérét.
Ca renvoyait a Bakhtine que j’avais découvert, comme beaucoup de monde, a cette
époque-la.

A la fin de I'année (1971), je suis parti a I’étranger, & Oxford. La non plus, les colleges
n’étaient pas mixtes a I’époque. J’enseignais a Merton et a Saint Hilda’s qui était un
college de filles, vraiment tel que le décrit Virginia Woolf dans A Room of One’s Own, trés
austere, alors que Merton, c’était un beau collége, trés ancien, avec des traditions, une
merveilleuse cave et des repas... Moi qui arrivais de Paris 8, de Vincennes la rouge, la
révolutionnaire, me retrouver tout d’'un coup plongé a Oxford, aller diner en gown... En
tant que lecteur, j’avais un statut un peu intermédiaire. J’avais droit & deux diners par
semaine a la high table, et le reste avec les étudiants. Donc c’était un statut amphibie qui
me convenait bien. Ca faisait un dréle d’effet de se retrouver a la high table 3 manger
des mets exquis alors que pour les étudiants, c’était nettement moins bon. En arrivant
de Vincennes, c’était vraiment un univers tout a fait dépaysant ! J’avais eu la folle idée
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d’en profiter pour préparer 'agrégation. Mais les plaisirs du punting et de la common
room ou circulaient des Sauternes et des Portos hors d’4ge, ont fait que... [Rires]

Lagrégation puis la these : Joyce, Faulkner, Woolf, la
folie

Et donc aprés cette année, je me suis retrouvé en année de préparation
d’agrégation — alors 13, ¢a n’a vraiment pas été une année agréable. Ceci dit, j'y ai
beaucoup appris.

SV : En quelle année, I'agrégation ?
DF : C’était 72-73, C’est ca.
SV : Et vous I'avez préparée a Saint-Cloud ?

DF : Oui, on préparait a Saint-Cloud, c’était assez confortable. Debouzy invitait nos
copines comme auditrices libres, ’ambiance était bonne, mais enfin, je n’ai pas du tout
retrouvé cette joie que j'avais connue pendant les années précédentes... Mais en méme
temps, je trouve que c’est une trés bonne chose d’étre obligé de travailler sur des
auteurs sur lesquels on n’aurait absolument pas eu envie de travailler spontanément...

SV : Vous avez des souvenirs du programme ?

DF : Alors... Je crois qu’il y avait Othello. 1l y avait The Pilgrim’s Progress, Prometheus
Unbound, Joseph Andrews. 11 y avait un Pinter, Saturday Night, Sunday Morning de Sillitoe,
On the Road, Adam Bede... Ne pas avoir a recommencer a été un soulagement. Ensuite, j’ai
bénéficié d’'une année post-agrégation a Saint-Cloud qui, & nouveau, m’a permis de
suivre beaucoup de séminaires a Paris 8, notamment celui de Catherine Backes
Clément, qui est maintenant connue comme romanciére. A I'époque, c’était une
enseignante extrémement pointue et qui m’a beaucoup stimulé. Et de nouveau le
séminaire d’Héléne Cixous... Et puis cela m’a permis de réfléchir a un sujet de these.

SV : C’était votre année DEA ?

DF : 1l n’y avait pas de DEA a I’époque. Quand on avait I'agrégation, on était dispensé de
I’équivalent... Voila, c’était une belle année. Probablement influencé par ces cours de
Deleuze que j’avais suivis, et aussi par le livre de Foucault sur la folie, j'ai décidé, et
c’était tout a fait dans l'air du temps a I'époque, de travailler sur les rapports de la
littérature et de la folie. Mais trés vite, je me suis apercu que c’était tout a fait négatif
de vouloir travailler sur ce qu’on appelle I'art ou la littérature des aliénés, c’était a la
fois stigmatisant et limitant. Et donc, j’ai construit un sujet sur la maniére dont Joyce,
Virginia Woolf et Faulkner avaient, a certains moments, placé I"énonciation de leur
ceuvre dans un rapport a la folie. Joyce lui-méme avait dit qu’il n’y avait qu’une feuille
de papier a cigarette, une feuille de papier trés mince, transparente, qui séparait Ulysse
de la folie. D’une certaine maniére, il s’agissait de se placer dans 1’épaisseur de cette
feuille transparente. C’était un moyen de revenir a Joyce et cela avait a voir avec le
travail de I'énonciation, qui était quelque chose qui m’intéressait particuliérement. On
faisait, a '’époque, une thése de doctorat d’Etat, donc c’étaient des travaux au long
cours et on n’était pas non plus trés pressé. Maintenant, il y a beaucoup de pression
pour terminer rapidement les théses « nouveau régime ». A 'époque, on savait que de
toute fagon, on en avait pour longtemps.
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Couverture de Virginia Woolf and the Madness of Language, Routledge 1990.

Daniel Ferrer

VB : Je voulais te poser une question sur Héléne Cixous, sur ton rapport avec elle dans
la direction de thése...

DF : Moi-méme, je n’ai pas dirigé énormément de théses puisque trés vite, quand je suis
devenu prof, je suis passé au CNRS et 1, c’était un peu compliqué pour les étudiants. Il
fallait vraiment qu’ils viennent me chercher et il n’y avait guére de possibilités de
financements. Je n’ai donc pas dirigé un aussi grand nombre de théses que beaucoup de
collegues de ma génération. Mais pour celles que j'ai dirigées, j’ai toujours essayé de
faire comme Héléne Cixous le faisait avec moi. Elle était certes toujours trés occupée et
c’était assez difficile de la voir, mais quand je ressortais de chez elle, j’étais toujours
regonflé a bloc et javais envie de me remettre au travail. Elle était toujours
extrémement encourageante et méme si elle ne lisait pas aussi souvent ce que j’écrivais
que d’autres directeurs de thése, ¢’était beaucoup mieux parce que ce qu’elle me disait
était encourageant, inspirant et puissant. Mais elle m’a aussi beaucoup marqué par sa
présence et par sa voix, et ¢a je ne peux pas espérer le reproduire !

Son séminaire était toujours passionnant, outre le fait que j’y ai rencontré Jean-Michel
Rabaté, André Topia, etc. C’est une autre chose trés importante qui s’est passée 'année
ol je me suis inscrit en thése : j’ai fait la connaissance de mes futurs amis joyciens,
Jean-Michel Rabaté et André Topia, qui travaillaient aussi avec Héléne Cixous. On s’est
rencontrés a son séminaire. Jean-Michel Rabaté, bien qu’il ait a peine un an de plus que
moi, était un peu comme un grand frére. Jadmirais sa facilité extraordinaire a
comprendre les théories les plus absconses. Et avec André Topia, nous étions trés
proches aussi. C’est un peu bizarre parce qu'il était plus 4gé que moi, de quelques
années, mais finalement les choses se sont passées de telle maniére que c’est moi qui
me suis retrouvé au jury de sa thése, alors que normalement ¢a aurait dii étre I'inverse.

SV : Qui a siégé a votre jury de these ?
DF : 1l y avait Héléne Cixous, Jean Gattégno, André Bleikasten, Jean-Pierre Audigier et

Jean-Michel Rabaté. Bleikasten était un grand faulknerien, il écrivait magnifiquement,
c’était un homme avec beaucoup de classe.
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23 JLG : Le jour de ta soutenance de theése, il y avait donc cet aréopage d’universitaires,

24

disons Vincennes et post-Vincennes. La dramaturgie de la thése était impeccablement
respectée. Ils étaient tous installés face a toi. Et ¢a avait un c6té mandarinal, malgré
Ihistoire du lieu et le fait que tu avais déja une carriére bien ancrée. Mais, vu depuis le
public, tu semblais avoir un positionnement assez humoristique vis-a-vis cette
organisation, une espéce de distance revendiquée. Et alors qu’on était & une époque
encore théorique, tu as dit des choses assez étonnantes. Par exemple, tu as parlé de ton
lien personnel et spécifique aux auteurs que tu avais choisis d’étudier. Ensuite, tu as
méme retourné certaines catégories genettiennes pour t'amuser de ta position de
thésard qui allait se faire reconnaitre par ses pairs ! Tu as quand méme toujours eu un
petit décalage, une légére distance par rapport a certaines pesanteurs a la fois
institutionnelles et théoriques, je crois.

DF : Ce n’était pas difficile, a Paris-8. Ce que jai dit ce jour-13, c’est que pour moi Joyce
était le plus fascinant. Que Faulkner était celui que je préférais enseigner. Et
effectivement, que c’était Virginia Woolf qui me touchait le plus des trois. Tu te
souviens, a mon pot de thése, en hommage aux trois, j’avais servi du whisky irlandais,
du bourbon et du thé tiéde. [Rires]

25 JLG : Absolument, et c’était Juliette, d’ailleurs, a 6 ans, qui passait entre les rangs,

26
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servait les uns et les autres indistinctement, et bouleversait toutes les hiérarchies !

DF : Un peu plus tard, Claude Jacquet a formé un groupe au CNRS pour travailler sur les
carnets de Joyce. En méme temps, Jacques Aubert a lancé le travail sur Ulysse dans la
Pléiade.

Premiére et quatrieme de couverture du tome 2 de James Joyce (comprenant Ulysse et un choix de
lettres) dans La Pléiade, auquel a contribué Daniel Ferrer, 1995.
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Nous nous sommes trouvés embarqués dans ces deux entreprises, qui m’ont beaucoup
occupé. Et puis il a fallu chercher un poste. Ce n’était pas évident, puisque dans ce
systéme francais des coups d’accordéon, il y avait eu un recrutement massif dans
I'enseignement supérieur apres 68 et la voie s’est trouvée complétement bouchée pour
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de nombreuses années. J'ai été extrémement heureux de trouver un poste a Besangon.
J'habitais Paris, et a I’époque le TGV n’allait pas jusque-1a. Malgré tout, j’ai été ce qu’'on
appelait un turboprof pendant 14 ans.

Je n'oublierai jamais mon premier cours : la Fac de Lettres louait a I'archevéché des
salles au Grand Séminaire et on m’avait attribué une trés grande salle toute en largeur
au milieu de laquelle se dressait une chaire surmontée d’un crucifix. J'ai hésité un
instant en arrivant et je suis monté en chaire pour faire mon cours. Ca m’amusait
beaucoup. J’ai appris ensuite que tous mes collégues restaient au pied de la chaire... En
méme temps je me disais : le Séminaire de Besancon... c’est la ou Julien Sorel est sensé
avoir fait ses études! J'étais émerveillé de croiser I'univers d’'un de mes romans
préférés et j'imaginais Julien dans la salle.

Prendre le large a Besancon : premieéres
responsabilités et expérimentations

SV : Vous avez rejoint Besangon a partir de quelle date ?

DF : A partir de 74. Mon réve, a cette époque-13, c’était d’entrer au DELA. Je ne sais pas
si vous savez ce que c’est que le DELA. C’est le département de littérature anglaise de
Paris 8 qui, pour des raisons historiques, n’était pas rattaché a une UFR d’anglo-
américain, mais a une UMR de littérature. Il y avait la littérature francaise, la
littérature générale et la littérature anglaise rassemblées, ce qui me plaisait beaucoup.
C’est la qu'officiait Héléne Cixous, et des gens comme Jean Gattegno, Jean-Pierre
Audigier. Donc mon réve était d’aller enseigner la-bas. Puis Vincennes a basculé sur
Saint-Denis. Ce n’était plus tout 2 fait la méme chose, mais malgré tout, il y avait quand
méme une atmospheére de liberté qu’on ne trouve pas ailleurs. Hélas, en quatorze ans,
aucun poste ne s’est libéré. Mais finalement, alors que la plupart des gens de ma
promotion s’étaient retrouvés dans le secondaire, j’étais trés heureux d’avoir ce poste a
Besangon, méme si ¢a impliquait des longs trajets en train. En fait, j’aimais bien cette
vie paralléle, quelques jours dans la semaine, dans une autre ville, avec d’autres amis.
Certains collégues sont devenus des amis trés chers. Quand ma fille est née, c’est
devenu plus difficile de devoir la quitter chaque semaine.

D'un autre cdté, quand je suis arrivé, j'ai eu tout de suite des responsabilités
importantes. J’étais un jeune assistant, et pourtant on m’a donné des cours d’agrégation
deés la premiére année. En premiére année, je me suis trouvé avec un cours sur Dickens,
qui n’était pas du tout ma spécialité. Mais je crois que, comme j’étais tout frais émoulu
de l'agrégation, je savais bien ce qui était utile pour les étudiants pour faire une
dissertation. En définitive, on n’a pas vraiment besoin d’étre spécialiste pour faire un
cours d’agrég utile aux étudiants. Plus généralement, c’est quelque chose que j'ai
souvent ressenti : on est plus proche des étudiants, plus intéressant pour eux quand on
leur enseigne quelque chose qu’on vient de découvrir, pratiquement, quand on a juste
quelques semaines d’avance sur eux. Quand j’enseigne Joyce, je tends a négliger des
choses qui me paraissent des évidences et qui ne le sont pas pour les étudiants. J’avais
donc des responsabilités, j’avais des cours difficiles mais intéressants. J’ai pu mettre au
programme de premiére année de licence un cours de théorie de la littérature que j’ai
beaucoup aimé faire et qui m’a beaucoup appris. Et puis, pour boucher des trous, il
fallait assurer des cours qui ne relevaient pas de votre spécialité. Ce qui est beau dans
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I'anglicisme, c’est que le champ est trés large. Et tout de suite, j’ai eu envie de prendre
de la largeur. La spécialisation, qui est parfois trés marquée dans certaines universités,
entre les américanistes et les anglicistes m’agace... Moi, d’emblée, j'étais a cheval....
Mon ami Marc Chénetier dirait slirement que certaines nuances américaines
m’échappent, mais d’ailleurs, pour Joyce, il y a slirement aussi certaines nuances
irlandaises qui m’échappent. Je ne me considére pas du tout comme un irlandiste, je ne
connais pas extrémement bien la littérature et l'histoire irlandaises. Je pense que c’est
bien qu’il y ait des spécialistes trés pointus, et puis c’est bien qu’il y ait des gens qui
touchent a différents domaines. Le fait que je travaillais sur Woolf et Joyce me donnait
un point de vue sur Faulkner différent de celui des purs américanistes, ou méme des
vrais spécialistes de la littérature du Sud.

SV : A I’époque, certains des collégues que vous avez cités, par exemple Jacques Aubert
ou Claude Jacquet, étaient vraiment des irlandistes...

DF : Pour le coup, oui, ils étaient spécialistes de Joyce, mais a I’époque, ils faisaient
automatiquement partie de la Société francaise d’études irlandaises, ce qui n’était pas
mon cas. Je ne sais pas si toi, Valérie, tu te consideres comme une irlandiste...

VB : Il m’arrive de me vendre comme irlandiste, oui ! [Rires] Il me semble qu’il y a un
probléme entre Joyce et la littérature irlandaise : les sociétés de littérature irlandaise
considérent les Joyciens un peu comme des gens bizarres, comme un groupe a part,
donc c’est parfois compliqué, effectivement. Et puis Joyce avait une relation compliquée
al'Irlande.

DF : Et toi, Jean-Louis, tu te considéres comme un irlandiste ?

JLG : J'ai vécu la-bas un petit peu, pendant la période du lectorat. J'y avais fait le Higher
Diploma in Anglo-Irish Literature a Trinity College Dublin. L'intitulé du diplome pose déja
en soi un probléme... Il y avait une grosse partie du programme consacrée a Joyce. On le
lisait avec David Norris, qui était responsable du séminaire, et donc évidemment il y
avait cet accent dublinois, déja, qui était 13, qui m’avait attiré dans la lecture, le c6té
acoustique. C’est tellement compliqué. Quand tu discutes sur les textes avec des
Irlandais, il y a le petit détail que toi, tu ne vois pas ou que tu ne comprends pas, et ils
vont te dire : « Mais ¢a c’est un truc évident... ».

DF : C’est bien qu'il y ait des points de vue divers et c’est une des belles choses dans le
champ des anglicistes, c’est qu’il y a beaucoup de diversité...

JLG : Je fais une parenthése : cette diversité, c’est vous qui l'avez élargie et affermie.
Quand tu parlais tout a I’heure d’ouverture de champ, a propos de votre itinéraire, a
Jean-Michel, a André, a toi, et 2 d’autres dans votre entourage immédiat, on peut le
dire, quand méme que c’est votre génération qui a ouvert le champ de tout ¢a. Nous,
aprés, on est arrivé, et on a trouvé le champ déja labouré [Rires].

Incursions : I'art, la musique

DF : Je crois qu'il y a quand méme une ouverture inhérente a notre discipline, du fait
qu'elle concerne des pays tellement différents, des gens qui s’occupent de littérature,
d’autres qui s’occupent de civilisation, de linguistique, etc. C’est un champ par nature
extrémement divers. Aprés, justement, c’est un peu triste quand ¢a se replie en
chapelles.
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Je ne me souviens plus exactement comment c’est arrivé, probablement parce qu’on
était peu nombreux dans le département de Besangon et qu’on manquait de
civilisationnistes, j’ai proposé un cours sur la peinture américaine. La aussi, au départ,
je n’y connaissais pas grand-chose, mais je crois que ca s’est bien passé. A la fin de
I’année, j’ai emmené les étudiants non seulement a Beaubourg, mais également j’ai pris
rendez-vous a la résidence de I'ambassade américaine. Vous savez, il y a un pool de
peintures dans lequel les ambassadeurs ou les épouses d’ambassadeurs, a ’époque,
pouvaient piocher pour décorer leur résidence. Vous connaissez la résidence de
I’ambassadeur des Etats-Unis ? C’est rue Saint-Honoré, un bel hétel du XVIII® siecle ot
ils font des réceptions, parfois. Donc j’arrive avec mes petits étudiants bisontins. Et
j'étais tres fier parce qu’en voyant les tableaux, ils disaient : « Ben, ¢a, c’est un Barnett
Newman, ¢a c’est un Motherwell... ». [Rires] C’était donc mon excursion du c6té de la
civilisation. Il faut dire aussi que ma premiére publication, mis a part Joyce, avait été un
article sur The Rake’s Progress, aussi bien la suite de tableaux narratifs de Hogarth que
I'opéra de Stravinsky, sur un livret de Chester Kallman et Auden. Ca m’intéressait de
voir comment on pouvait passer d’une forme a I'autre et I'idée qu’on pouvait apprendre
quelque chose sur la nature de la peinture narrative et de 'opéra. A I'époque, je ne
doutais de rien, je faisais des grandes généralisations sur ces sujets alors que je n’étais
ni musicologue, ni dix-huitiémiste, ni spécialiste d’histoire de I’art. [Rires]

SV : Vous étiez donc déja dans « I'intermédialité ».

DF : Oui, C’est vrai. C’est un article que j’ai publié dans les annales de la faculté des
lettres de Besangon. Méme chose pour un article sur la peinture américaine que j'avais
écrit a la suite de mon cours. Et c’est 1a que je me suis rendu compte que, pour un
angliciste, il ne faut absolument pas se contenter de publier en francais dans des petites
revues. On n’est lu par personne et c’est triste. C’est un petit peu différent maintenant,
avec les publications en ligne qui permettent quand méme d’avoir I’espoir de toucher
un peu plus de monde grice a Google. Et donc ¢a m’a sensibilisé a cet aspect-la. Cet
article aurait pu tomber complétement dans I'oubli, mais quelques années plus tard, j’ai
recu un petit mot de Roland Tissot, qui était le grand spécialiste de la peinture
américaine, qui était tombé dessus par hasard et qui m’a écrit une petite lettre - c’était
avant les courriels - pour me dire qu’il avait été trés intéressé par mon article, ce qui
m’a fait un plaisir immense. Comme quoi, il ne faut pas hésiter a dire aux jeunes
collegues qu’on les lit et qu’on aime ce qu'ils font. J’ai eu également un autre repéchage,
quand mon collégue et ami Marc Chénetier (a ’époque, j’étais a Orléans, on va y venir
ensuite) m’a demandé de participer a un numéro sur la peinture américaine. Donc j’ai
pu recycler un peu mes idées sous une autre forme, dans un numéro de la Revue
frangaise d’études américaine, qui était nettement plus diffusée. J’avais repris mes idées,
j'étais allé un petit peu plus loin. Mon idée principale, c’était que dans la peinture
américaine, depuis les origines, depuis les puritains jusqu’aux abstract expressionists et
aprés, il ne s’agissait pas d’ouvrir une fenétre de représentation, comme dans la
peinture occidentale en général, mais au contraire d’obturer, de cacher quelque chose.
La toile serait comme un cache: ce qui explique qu’elle soit investie de tellement
d’intensité, c’est qu'il y a quelque chose derriére dont la présence se fait sentir. Dans la
Revue d’études américaines, j’avais extrapolé ¢a au drapeau américain en disant que c’est
une fenétre qui est presque fermée : juste dans le coin, on voit un petit bout de ciel
étoilé, mais tout le reste est raturé par des barrures blanches et rouges qui dissimulent
quelque chose derriére. Inspiré par Jasper Johns, j’avais essayé de mettre le drapeau en
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rapport avec la tradition picturale américaine. J'avais donc fait quelques incursions
dans un domaine qui n’était pas le mien. Pour faire de la psychanalyse sauvage, on
pourrait dire que si j’ai voulu écrire sur la musique et les arts plastiques, c’était peut-
étre en rapport cedipien a mon pére qui était architecte et sculpteur, 2 ma mére, qui
était pianiste, comme si j’avais dii couvrir leur champ avant d’aller ailleurs.

43 Je pense que, petit assistant dans une grande université parisienne, je n’aurais

44

45

46

47

certainement pas pu enseigner des choses aussi diverses qu’a Besangon. Evidemment, le
fait de faire des cours difficiles ne me permettait pas d’avancer beaucoup ma theése.
Mais d’un autre c6té, a I'époque, on n’était pas pressé. 1l suffisait de présenter une
grosse centaine de pages de thése et un ou deux articles pour étre inscrit sur la Liste
d’Aptitude aux Fonctions de Maitre-Assistant et étre titularisé, et donc tranquillisé. J’ai
quand méme terminé ma thése en 87.

Orléans : « l'intelligence qui pétillait partout »

SV : Et vous étes devenu prof a Orléans ?

DF : Et je suis devenu prof a Orléans I'année suivante. Je n’y suis resté finalement qu'un
an et demi puisque, pendant 6 mois, je suis parti aux Etats-Unis. C’était vraiment une
tout autre atmospheére, a Orléans, avec des gens comme Marc Chénetier et Bernard
Vincent. Des gens qui étaient vraiment actifs, qui publiaient beaucoup. C’était vraiment
une stimulation intellectuelle immense. Les jeunes ATER, a l'époque, c’étaient
Catherine Bernard et Antoine Cazé, et Sylvie Maurel était assistante-normalienne.
C’était merveilleux de les avoir. A Besangon, j'étais le plus jeune du département, et je
le suis pratiquement resté pendant les quatorze ans, du fait du blocage des
recrutements. Et puis tout d'un coup, a Orléans, il y avait des gens beaucoup plus jeunes
que moi et brillants. C’était fortement stimulant. Il y avait de I'intelligence qui pétillait
partout. En plus, c’était vraiment une belle faculté des lettres, un beau batiment tout
neuf. Depuis, on a construit des batiments autour mais a 1'époque, on était
pratiquement en pleine forét. Et puis le trajet était nettement moins long pour moi que
quand j'allais & Besangon.

SV : LOLItA, le Laboratoire Orléans-Tours de Littérature américaine, avait déja été créé,
al’époque ?

DF : Mais oui. J'y ai participé, j'ai écrit dans leur publication. J’allais enseigner aussi
pour le DEA a Tours. C’était trés bien. Et puis j’ai eu la possibilité de partir aux Etats-
Unis, a Rutgers, pour un semestre, une belle expérience aussi. Quand je suis revenu, je
suis entré au CNRS et j’ai donc provisoirement abandonné I'enseignement. Mais il faut
dire que pendant ces six mois a Rutgers, j’avais enseigné trés intensément. J’ai trouvé
que les étudiants américains étaient beaucoup plus exigeants que les étudiants frangais
qui sont un peu passifs, donc qu’il fallait davantage fournir. Je faisais un cours
undergraduate sur Barthes et un cours postgraduate sur Faulkner. Le postgraduate avait
lieu deux fois deux heures et demie par semaine, ce qui est un rythme auquel on n’est
pas habitué en France. 1l fallait toujours courir. Faulkner commengait a devenir a la
limite du politiquement incorrect. Je crois que maintenant, il n’est plus enseigné a
cause du n-word ! J’ai donc beaucoup bossé pendant ce semestre. Les étudiants étaient
trés demandeurs. On croisait un étudiant sur le campus et il vous abordait : « Hello,
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Professor Ferraaar. I've been reading this passage in Lacaaaan and I don’t really
understand... » C’était trés différent des universités francaises.

SV : Et c’était la pleine période de la French Theory ?

DF : Oui, la French Theory. J’avais contribué, d’'une certaine maniére, a sa diffusion avec
la publication de ce Post-Structuralist Joyce quelques années auparavant. C’était donc ¢a
que les étudiants attendaient de moi.

Couverture de Post-Structuralist Joyce, Derek Attridge et Daniel Ferrer (eds.), Cambridge University
Press, 1985.

POST-
>TRUCTURALIS
JOYCE
E

$Says
from the French

Edited by
Derek Attndge and
Daniel Femrer

SV : Dong, 'approche francaise du texte, de I'analyse de texte, qui n’est quand méme
pas dominante aux Etats-Unis. C’était vraiment ¢a qu’on attendait de vous ?

DF : J'étais assez libre de faire ce que je voulais. Absalon, Absalon, par exemple, ca se
préte A une lecture psychanalytique. A I'époque, j’étais marqué par Lacan. Disons par le
premier Lacan. Apres, le deuxiéme Lacan, quand il a commencé a s’intéresser a Joyce, je
ne I’ai pas vraiment suivi et je me suis éloigné, depuis, de la psychanalyse, méme si ¢a a
beaucoup marqué ma forme de pensée. Pour Faulkner, j’ai pas mal joué sur cet aspect.
Ce qui était étonnant pour un Frangais, c’est de devoir se soumettre a 1’évaluation des
étudiants. C’est quelque chose que je trouve trés bien, mais qui n’était pas du tout dans
les meeurs francaises a I'époque.

Genése d’'une passion pour la genése des textes

SV : Et donc, vous revenez en France et vous entrez au CNRS. Comment on entre au
CNRS ?

DF : En fait, il faut revenir en arriére. J’ai commencé a m’intéresser petit a petit a la
genése des textes, aux manuscrits. A I'époque ot j’ai fait mes études, si on me lavait dit,
je ne laurais pas cru parce que c'était considéré, je I'aurais moi-méme considéré,
comme quelque chose de poussiéreux. Il fallait s’occuper du texte et du texte seul, et
aller chercher ailleurs c’était une démission. Et en fait, c’est par Joyce que je suis tombé
dans les manuscrits. Pour une bonne et pour une mauvaise raisons. La mauvaise raison,
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c’est que face a un texte comme Finnegans Wake, on est tellement désargonné qu’on fait
feu de tout bois et on croit qu’en regardant dans les manuscrits, on va y voir un peu
plus clair, on va comprendre ce que ¢a veut dire. Inutile de le dire, c’est une illusion.
Bon, c’est vrai que sur certains points, on obtient quelques clarifications mais en fait,
on rencontre encore plus de problémes. Il y a d’inépuisables réserves d’obscurité qui se
déversent, qui viennent compenser les quelques éclaircissements qu’on peut trouver
dans les manuscrits. Ca, c’est donc la mauvaise raison. La bonne raison, intéressante,
C’est que ce qui frappe dans Ulysses, si on prend la peine de le lire en entier, ce que
finalement peu de gens font, c’est 'extraordinaire hétérogénéité. 1l y a peu de livres ou
il y a une telle différence entre les épisodes. C’est vraiment un livre dont le début et la
fin sont des mondes presque différents. On dit parfois que Ulysses commence comme
une suite de Portrait of the Artist et qu'il se termine comme un prélude a Finnegans Wake.
Ce n’est pas faux. Et en fait, cette hétérogénéité, elle est due au fait que Joyce a changé
plusieurs fois de projet esthétique. Les premiers critiques disaient qu’il y avait vraiment
deux livres : un livre ol Joyce continuait a développer la tradition du roman, et puis
une deuxiéme partie ol c’était n’importe quoi, ¢a partait dans toutes les directions. Et
pour d’autres, c’était I'inverse : le premier n’était que reprise de choses traditionnelles,
et puis ¢a ne devenait véritablement intéressant que vers la fin ou vraiment, c’était un
livre moderne, voire post-moderne, déja. Puis Michael Golden, dans son livre Ulysses in
Progress, a découvert trois stades dans I'écriture de Ulysses. En fait, il y a une multitude
de basculements et Joyce a changé d’idée au fur et 2 mesure qu'il écrivait le livre, il a
découvert de nouveaux horizons. Evidemment, il a révisé le début a la lumiére de la fin,
mais cette hétérogénéité extréme demeure, et si on ne fait pas appel a la genése du
livre, on a beaucoup de mal a la comprendre. Donc, pour moi, c’était trés important de
regarder ce qui a pu se passer. D’autre part, nous étions engagés dans 1’édition Pléiade
d’Ulysse et donc cela donnait I'occasion de 'annoter : c’était dans la tradition Pléiade
que de s’intéresser a I'histoire du texte. Nous avons poussé les annotations jusqu’a un
point, je crois, extréme. A partir des volumes suivants, la Pléiade a considérablement
limité le nombre de notes par page par rapport a ce qu’on avait eu 'occasion de faire a
cette époque-l1a. Et quand on nous a proposé de reprendre nos notes pour I’édition Folio
classique, on nous a demandé de les réduire des deux tiers, ce qui était un petit peu
rude, mais bon, c’était un exercice intéressant. Et voila : par le biais de Joyce, je suis
entré donc dans les problémes de la genése. Il y a eu ce groupe consacré aux carnets de
Finnegans Wake, fondé par Claude Jacquet, je pense en 1980. Dans ma these, il y avait
déja des parties qui étaient consacrées a la genese, notamment pour Joyce et Virginia
Woolf. J’avais moins de documents sur Faulkner.

Le CNRS, I'I'TEM : angliciste et francisant

Donc je me suis rapproché de I'I'TEM, l'Institut des textes et manuscrits modernes.
Javais bénéficié, peu de temps auparavant, d'un détachement qui m’avait permis de
terminer ma theése, et pendant mon détachement, je m’étais vraiment intégré a la vie
du laboratoire, ¢a me passionnait. Comme la littérature francaise m’intéressait autant
que les littératures anglaises ou américaines, j'étais heureux d’étre dans cet
environnement puisque c’est quand méme principalement un laboratoire de littérature
francaise. Ca s’est passé juste avant mon départ aux Etats-Unis. Almuth Grésillon, qui
dirigeait le laboratoire, recherchait un directeur adjoint. Et elle m’a demandé si je
voulais venir en tant que directeur adjoint. Donc j’ai déposé un dossier pour avoir un
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nouveau détachement a ce moment-la et & mon retour des Etats-Unis je suis rentré a
I'ITEM comme directeur adjoint de ce gros laboratoire qui comptait une bonne centaine
de chercheurs et enseignants-chercheurs. Au bout de quatre ans, je suis devenu
directeur du laboratoire et j’ai été intégré définitivement au CNRS.

Alors a ce moment-13, est-ce qu'on peut dire que j'ai cessé d’étre angliciste ? Non,
puisque j'ai toujours travaillé sur Joyce et sur Woolf. Plus sur Faulkner,
malheureusement. Mais ¢a m’a donné le grand plaisir de pouvoir travailler de nouveau
sur la littérature francaise, de pouvoir travailler sur Flaubert, sur Proust, sur Stendhal,
c’était comme une ouverture, une ouverture supplémentaire. On pourrait dire qu’il y
avait en méme temps une fermeture puisque, 3 partir de ce moment-la, je me suis
vraiment presque exclusivement occupé des problémes de genése, de I'avant-texte, des
processus de création, et j’ai cessé de travailler sur I'interprétation du texte lui-méme ;
mais d’un autre c6té, ¢’était une ouverture du champ dans beaucoup de domaines. Par
exemple, avec Jean-Loup Bourget, lui-méme américaniste, nous avons créé un
séminaire de genése cinématographique. Ce séminaire était un séminaire par
invitation. On invitait des gens qui travaillaient sur différents aspects de la genése
cinématographique. Et c’était passionnant, ¢a a duré une bonne quinzaine d’années. Au
départ, la discipline génétique cinématographique n’existait pas en tant que telle, mais
il y avait des tas de gens qui en faisaient sans vraiment le savoir. Avec Jean-Loup
Bourget qui était historien, esthéticien du cinéma et moi, qui étais un théoricien de la
critique génétique, on a réussi a faire quelque chose et on peut dire que la discipline,
maintenant, a pris vraiment de 'ampleur. C’est un séminaire que j’ai continué ensuite
avec Frangois Thomas et que j’ai arrété il y a seulement deux ans.

SV : Comment est-ce qu’on travaille en génétique cinématographique ?

DF : Ca dépend beaucoup des cas. On peut travailler sur la genése d’un film et essayer
de retrouver tous les documents qui existent. Pour beaucoup de films anciens, rien n’a
été conservé. A l'inverse, pour les films récents, avec les images numériques, on a des
masses de données absolument énormes. On peut aussi travailler sur un aspect du
processus de geneése, sur les storyboards, sur les scénarios ou sur les rushs, par
exemple. Avec Jean-Loup Bourget nous avons fait un numéro de Genesis sur le cinéma.
Nous avons écrit un article introductif a ce sujet. Mais outre ce travail de réflexion,
plut6t théorique, je n’ai jamais vraiment travaillé sur un corpus.
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Couverture du numéro 28 de Genesis dédié au cinéma, Jean-Loup Bourget, Daniel Ferrer (eds.),
2007.

Devenir généticien des textes : Finnegans Wake, ceuvre
limite, et ses manuscrits

SV : Tout a l'heure, vous avez dit: « Si on m’avait dit que jallais travailler sur les
manuscrits je ne l'aurais pas cru ». Cet intérét pour la geneése a-t-il fait de vous un
théoricien ?

DF : Non. J’avais un goiit pour la théorie littéraire avant de m’intéresser a la genese.
J'avais écrit quelques articles. Mais apres, il a fallu que je théorise pour justifier mon
intérét pour les manuscrits.

VB : Dans James Joyce and the Politics of Egoism, Jean-Michel Rabaté a écrit que Finnegans
Wake nous mene forcément a la génétique. Ou peut-étre est-ce Joyce en général qui
nous y mene. Il y a quelque chose dans le c6té transitionnel du texte qui fait qu’on va
forcément s’intéresser a sa genése. Serais-tu d'accord avec ¢a ?

DF : Oui et non. Non, dans la mesure ou il y a des centaines de Joyciens qui ne
s’intéressent pas a la génétique. Mais oui, dans la mesure ou Finnegans Wake est une
ceuvre limite. Et moi, j’ai toujours eu tendance - peut-étre 'influence derridienne - a
faire des passages a la limite pour bien comprendre les choses. Je pense qu’au moment
ou elles commencent a devenir quelque chose de tout a fait différent, c’est 1a qu’on peut
le mieux saisir leur nature. Finnegans Wake est une ceuvre limite ; donc, d’'une certaine
maniére, c’est un livre qui nous aide a comprendre ce que c’est que la littérature. Et de
méme, la genése, c’est une sorte de limite inférieure du texte. Il y a un moment ou on
bascule de I'avant-texte au texte. Et il y a quelque chose de capital qui se joue 1a. Il me
semble que, pour Joyce, les deux raisons dont j’ai parlé tout a I'heure tendent a nous
pousser a regarder vers les manuscrits dont on peut disposer. Il se trouve qu’on dispose
d’une archive considérable, des dizaines de milliers de pages. C’est a la fois effrayant,
mais, en méme temps, trés attrayant. Il me semble assez naturel d’avoir envie d’y aller
voir. Mais, comme je le disais, il y a énormément de Joyciens qui n’ont pas du tout cette
attirance-l1a.
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VB : En 2002 a Trieste, avec la conférence de Mike Golden, tout d’'un coup on a
découvert un nombre incalculable de manuscrits qu'on ne connaissait pas encore,
l'autre moitié des manuscrits de Ulysses. J'avais trouvé c¢a fascinant parce
qu’effectivement, la génétique avait cette réputation un peu poussiéreuse et, tout d’'un
coup, ¢a devenait un roman policier. La découverte de ces nouveaux manuscrits, la
maniére dont ils se sont retrouvés a la National Library, a Dublin, c’était assez fascinant
quand méme.

DF : Oui, c’était fascinant. J’avais été mélé directement a I'affaire, puisque c’étaient des
manuscrits qui venaient de France. La Bibliotheque nationale avait un droit de regard
sur eux, ils m’ont demandé de les examiner. Mais, de toute facon, ils n’avaient
absolument pas les moyens de les acquérir. Donc, pendant un certain temps, j’ai pu
prendre connaissance de ces manuscrits dans un entrep6t sous douane. C’était un
moment d’excitation intense. Cela dit, il faut relativiser, ce n’est pas un nombre
incalculable de manuscrits. En fait, ¢a tenait dans une grosse enveloppe. Mais c’étaient
des manuscrits passionnants notamment parce qu'ils révélaient des phases de la genése
de certains épisodes d’Ulysse qu'on ne soupconnait pas. Et des notes de jeunesse
perdues dont on connaissait I'existence mais dont on a pu découvrir I'intégralité. Tout
d’'un coup, il y a eu cette apparition qui a relancé la réflexion. Et il y avait 'aspect
romantique dont tu parlais qui a pu attirer certaines personnes.

VB : Je ne sais plus si c’était un descendant de Paul Léon qui avait eu ces manuscrits de
Joyce, sans le savoir, ou quelque chose comme ¢a. Je me souviens plus des détails.

DF : Paul Léon était le secrétaire particulier, bénévole, de Joyce. Il est mort en
déportation. Et, 'appartement dans lequel il avait vécu a été occupé par sa femme
pendant des années. Puis, aprés la mort de cette dame, leur fils, Alexis Léon a
commencé a vider I'appartement. En triant, il a trouvé certains papiers qui lui
paraissaient dignes d’intérét. Et en effet, il les a vendus a la Bibliothéque nationale
d’Irlande pour plus de 10 millions d’euros, je crois.

JLG : 1l y en avait un autre qui avait disparu dans un coffre privé juste avant, je crois,

aussi.

DF : Ouj, il y a eu plusieurs manuscrits qui ont réapparu au début de ce siécle. Le
premier, un brouillon de « Circé », s’est vendu pour plus d’un million de dollars. Les
gens ont alors commencé a regarder de plus pres ce qu’ils pouvaient avoir dans leurs
papiers. [Rires] Le suivant, qui était un trés intéressant brouillon du chapitre
« Eumée », a été racheté par un collectionneur privé et il a disparu dans un coffre-fort.
Il n’a pas été rendu public, on a juste quelques photos qui ont été prises au moment de
la vente aux enchéres. Heureusement, les manuscrits Léon sont apparus au moment du
Celtic Tiger, quand I'Irlande était riche et avant la crise qui a suivi. Avec I'aide d’une
banque, la National Library a pu payer la somme faramineuse que représentaient ces
manuscrits. Ils sont donc a la disposition de tous, en ligne?, depuis ce moment-1a.

Lémotion des manuscrits et des bibliothéques

SV : Je suppose qu’on vous pose souvent la question de I’émotion contenue dans ce
travail particulier que vous faites sur la genése des textes.

DF : C’est siir. Dans le cas de ces manuscrits, I’émotion était redoublée par le secret et
par le fait que j’ai pu voir ces choses extraordinaires dont je révais sur une caisse
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retournée dans un entrepdt poussiéreux. C’est vrai que voir un manuscrit, voir
l'original, procure un sentiment, peut-&tre un peu fétichiste, de proximité. Souvenez-
vous quand Barthes, au début de La chambre claire dit : « Je vois les yeux qui ont vu
I’empereur ». L3, on se dit que les yeux de Joyce se sont posés sur cette feuille et qu'on
rencontre son regard a travers chaque correction. Il y a quelque chose de treés
émouvant. Oui, ces manuscrits de Joyce, que j'ai apercus dans cet entrepdt, restent un
souvenir extraordinaire. D’autant plus que j’ai tout de suite vu que ¢a permettrait de
faire bouger ce qu'on croyait savoir sur la genése de Ulysses, et on n’a pas fini de les
interpréter. Voir les manuscrits de Stendhal m’a aussi beaucoup ému.
Malheureusement, il n’y a pas de manuscrit de La Chartreuse de Parme. Cependant, il y a
des volumes annotés par Stendhal. C’est-a-dire que, une fois que ¢a a été publié, il a fait
interfolier un certain nombre de volumes : il mettait une page blanche entre chaque
page pour pouvoir faire des corrections et des ajouts. Sur les conseils de Balzac, il avait
décidé de retirer tout le début de La Chartreuse de Parme. Ce qui aurait été horrible parce
que C’est une des plus belles choses de la littérature !

SV : Est-ce que c’était le conseil d’'un véritable ami ? [Rires]

DF : Balzac admirait la Chartreuse, mais il aurait voulu en faire un roman plus balzacien.
C’est d’ailleurs le sujet du prochain livre que j’essaye d’écrire. Il porte sur I'interaction
entre des écrivains différents : Joyce et Woolf, Balzac et Stendhal. C’était fascinant de
voir ces éditions interfoliées de la Chartreuse, avec des pages entiéres rédigées qui n’ont
finalement jamais été publiées. Stendhal a compris que ¢a aurait été une erreur et il est
revenu au plan original. Et puis il est mort trés vite, sans avoir le temps de rien
changer.

72 J’ai énormément aimé aller dans les bibliothéques de par le monde. A Buffalo, oti sont

conservés les manuscrits des carnets de Finnegans Wake, dont nous avons fait une
édition, c’était moyennement agréable dans la mesure ou c’est I'endroit le plus neigeux
des Etats-Unis. Il y a le fameux lake effect qui fait qu’entre les deux Grands Lacs tombe
des quantités extraordinaires de neige. Pour aller a la bibliothéque, on passe entre des
congeéres qui sont plus grandes que soi. A I'opposé, j’ai le souvenir, de la Fondation Ruy
Barbosa a Rio, au milieu de la végétation tropicale, ou je suis allé pour voir des
manuscrits de Clarice Lispector - trés émouvant aussi. Mais avant méme que je
m’intéresse aux manuscrits, j'aimais les bibliothéques, simplement pour y travailler, la
Bodleian Library, par exemple. Travailler a la Library of Congress était également un
beau souvenir. Ce qui m’avait beaucoup frappé, c’est ce signe qui dit : « Readers only
beyond this point ». J’avais demandé aux gens de I'entrée : « Mais comment devient-on
un reader ? » Ils m’avaient répondu « You just pass beyond this point ». [Rires] Une
espece de version heureuse du Devant la loi de Kafka. Méme la magnifique bibliothéque
Sainte-Geneviéve, a Paris, quand j’étais en hypokhiagne, j’en ai de trés beaux souvenirs.
Mais je dois dire que je suis quand méme heureux, maintenant que je suis vieux, de la
numérisation qui permet d’avoir directement, sur son bureau beaucoup de livres et
pratiquement l’ensemble des manuscrits de Joyce, ainsi que bien d’autres. C’est une
chance extraordinaire qu'ont les jeunes chercheurs. Ils ne se rendent pas compte du
temps gagné. Evidemment, il y a un petit peu de cette émotion dont on parlait qui est
perdue, maintenant. Mais, du point de vue commodité, c’est absolument fantastique.
Vous vous rendez compte du probléme qu'il y avait a confronter des manuscrits qui
pouvaient étre séparés, qui pouvaient étre sur deux continents différents. On n’avait
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pas toujours le droit de photographier ou de photocopier. Toutes ces difficultés ont été
beaucoup réduites.

Valoriser les archives

SV : Depuis vos débuts, avec Claude Jacquet, par exemple, sur les carnets de Joyce, au
milieu des années 80, est-ce que vous avez constaté un changement d’attitude vis-a-vis
des archives ? On parle beaucoup plus, me semble-t-il, d’achat et de conservation de
manuscrits, aujourd’hui, qu’il y a 50 ans.

DF : Oui, les manuscrits sont collectionnés et conservés depuis longtemps, mais on en
parle plus maintenant. C’était un peu ma mission, quand j'étais directeur de I'Institut
des textes et manuscrits modernes, que d’aller porter la bonne parole un peu partout
dans le monde, mais aussi dans les différentes universités francaises, de faire des
conférences pour essayer de faire ressentir aux gens I'intérét des manuscrits et de
I'approche génétique. Et j’ai pu constater qu’au fil des ans, I'écoute se faisait plus
favorable.

VB : Je repense a une chose dont on avait parlé il n'y a pas longtemps, Daniel : cet
intérét pour les manuscrits et la conservation des manuscrits. Ca date un peu des
Modernistes, de savoir que ces choses-la ont de la valeur, qu’on peut les vendre ou les
donner.

DF : Ca a vraiment commencé au début du XIX¢, a la fin du XVIII¢, avec le Romantisme :
on a commencé a s’intéresser aux manuscrits comme trace du génie créateur. Victor
Hugo a légué I'ensemble de ses manuscrits a la Bibliothéque nationale. Il était conscient
de leur intérét. Mais c’est vrai que les Modernistes ont vécu une période particuliére :
les manuscrits ont acquis une valeur marchande au point qu’il leur arrivait de faire des
faux manuscrits pour arrondir leurs fins de mois, comme Joyce lui-méme : une partie
du fameux Rosenbach manuscript est un vrai-faux manuscrit. Mais cet intérét existe
quand méme depuis un peu plus longtemps que ¢a. Il y avait les collectionneurs
d’autographes. Pour un collectionneur d’autographes, une belle mise au net ou une
lettre avait plus de valeur qu’un brouillon tout raturé, alors que, scientifiquement, c’est
le brouillon tout raturé qui est intéressant et non la mise au net. Donc il y a eu aussi un
changement de regard progressif. Au point que, maintenant, ¢a atteint des sommes
astronomiques.

SV : Aujourd’hui, il me semble que méme un public non spécialiste de la question a bien
compris la valeur des archives. On entend parler, par exemple, des archives de Barthes,
a la BNF, et il y a méme eu une exposition, récemment, qui a remporté un franc succés.
Il y a donc eu un véritable travail pour valoriser les archives, qui a porté ses fruits.

DF : C’est vrai, on a beaucoup ceuvré dans ce sens-la. Il y a une difficulté propre aux
Etats-Unis. 1l y a la-bas une discipline qui s’appelle textual criticism et les gens ont
tendance a confondre cela avec la génétique. Au départ, pourtant, la textual criticism se
donne pour but d’établir le texte définitif a partir des manuscrits plutét que d’en
reconstituer la genése. Cela dit les choses bougent. J’ai publié un livre, avec Mike
Golden et Jed Deppman, pour essayer de promouvoir la critique génétique dans les pays
anglophones, ce qui n’était pas évident. Par parenthése, c’est quelque chose que je me
suis toujours attaché a faire. Le premier livre que j'ai publié, c’était Post-Structuralist
Joyce. C’était pour faire connaitre la French Theory aux Joyciens. J’ai un peu fait la méme
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chose pour la critique génétique, mais ¢a a eu moins de retentissement : la pénétration
est beaucoup plus lente parce que, justement, le terrain est occupé par la textual
criticism.

Couvertures de Genetic Criticism, Jed Deppman, Daniel Ferrer et Michael Golden (eds.), Penn Press,
2004, et de La textologie russe, Andrei Mikhailov et Daniel Ferrer (eds.), CNRS éditions, 2007.

GENETIC
CRITICISM La textologie
russe
irem
Texts

e

79 Jai fait I’équivalent, bien que je ne sois pas du tout slaviste, pour la textologie russe :

80

81

une anthologie en frangais. C’était un peu un concours de circonstances. Aprés
I'effondrement de 'URSS, nos collégues a Moscou et a Leningrad, avec qui on travaillait
déja depuis longtemps, se sont trouvés dans une situation extrémement difficile : ils
n’étaient plus payés ou étaient payés avec un rouble complétement dévalué. Et la
France, comme je pense d’autres pays, a fait un programme pour aider ces
scientifiques. Je pense qu’il y avait aussi peut-étre la crainte que certains savants
nucléaires partent en Libye, ce n’était peut-étre pas entiérement désintéressé, mais,
dans notre domaine, il n’y avait pas de sujets de cet ordre-la. On a donc eu quelques
crédits pour aider nos collégues a passer ce cap difficile : on leur a acheté quelques
ordinateurs, on les a également payés pour des travaux de traduction. C’est comme ¢a
qu’on a pu faire une anthologie de critique génétique en russe. Et puis, on s’est dit qu'il
fallait faire I'inverse aussi, et donc c’est comme ¢a que j'ai été amené a faire cette
anthologie de textologie russe en francais. J’ai bien aimé jouer ce réle de passeur entre
des différentes traditions. Récemment, dans Genesis, nous avons fait quelque chose sur
la tradition italienne de la « critique des variantes », tout un numéro spécial sur cette
critique italienne qui est extrémement intéressante et vraiment distincte de la
génétique a la francaise. Tout ¢a fait partie de ce travail de mise en relation que j’essaye
de faire.

La critique génétique a la frangaise : définition

SV : Comment est-ce que vous définiriez, relativement simplement, ce que vous
appelez la critique génétique a la francaise ?

DF : Cest la discipline qui s’intéresse aux processus de création tel qu'on peut les

reconstituer a partir des traces qu’ils ont laissées. Notamment les manuscrits avec leurs
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ratures, leurs ajouts, leurs développements... Le texte final n’est vu que comme
I'aboutissement d’une série de transformations et de développements.

SV : Est-ce que vous pouvez dire un mot de ce que vous appelez les « mondes
possibles » dans certains de vos textes ?

DF : Je me suis intéressé a la notion de « monde », qui est utile pour sortir d’une
conception purement linguistique de la littérature, et pas seulement pour la fiction
narrative, puis a la logique des mondes possibles en pensant que ¢a pouvait étre un
moyen d’éclairer certains aspects de la genése dans la mesure o, a chaque instant,
dans le processus de création, il y a des possibles qui s’ouvrent, ou d’autres qui ne
s’ouvrent pas. D’ou la notion d’accessibilité : qu’est-ce qui est accessible 3 un moment
ou a un autre a partir d'un point ? Je pense que l'utilisation de cette théorie, telle que
j'ai pu la proposer, était stimulante. Mais bon, je n’y attache pas non plus, finalement,
tant d’importance que ¢a. C’est simplement une facon de concevoir le rapport au
possible qui est quelque chose de si important dans le déroulement de la geneése. Les
formalisations qui ont été inventées par les logiciens sont trés suggestives et quelqu’un
comme Saul Kripke m’a énormément intéressé. J’ai trouvé passionnant son livre Naming
and Necessity qui se place dans cette optique de la sémantique des mondes possibles
pour analyser ce que c’est qu'un nom. Ceci dit, grace a Zi¥ek, dont on parlait tout a
I'heure, j’ai vraiment compris que ce qui était le plus important dans les processus
analysés par Kripke, c’était moins ce qu’il appelle la notion de « baptéme primordial »
que la notion de « désignateur rigide ». Et ¢a, c’est un point que j’ai utilisé pour essayer
de comprendre comment, par exemple, on peut dire qu'un brouillon est un brouillon
d’une ceuvre qui va ensuite étre trés différente, et comment on peut faire le lien entre
les deux : comment on peut dire qu’il s’agit de la méme chose. L’identité (rétrospective)
de 'ceuvre a travers sa genése. C’est quelque chose qui m’a beaucoup aidé. Je suis aussi
redevable 2 Zizek, cet hegelo-lacanien slovéne, d’'un autre point de vue : je trouvais que
ses livres, sa facon d’expliquer, étaient éminemment agréables et amusants. Et, sans
aller aussi loin que lui, qui est un peu histrion, je crois qu’il a influencé ma fagon
d’écrire et d’exposer des choses théoriques qui pourraient étre compliquées et
absconses, mais grace a des analogies bien choisies, des anecdotes, on arrive a les
rendre plus vivantes et plus transparentes.
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Couverture de Logiques du brouillon, 2011

Daniel Ferrer

© Le Seuil.

Transmettre : « Comment se fabrique la parole de
Daniel Ferrer ? »

84 JLG : Justement, le moment théorique que tu as traversé ne t'empéche pas, dans ta

85

pratique, de rendre sensible le processus de création. C’est a dire que tu as toujours été
extrémement prudent et attentif au fait de rendre palpable le texte et, au-dela méme du
texte lui-méme, la réception qu’on peut en avoir. C’est quelque chose qui, a3 mon avis,
fait partie de ton approche et ce que tu viens de dire le confirme. Pour témoigner par
exemple de ’énergie contenue dans un brouillon de Joyce, tu vas convoquer Pollock et
nous faire éprouver visuellement, esthétiquement et par contiguité, toute I'énergie qui
se dégage des biffures de Joyce. Quand tu vas traiter du chapitre des « Sirénes », tu ne
limites pas ton approche aux allusions musicales qui y sont parsemées ou a une liste de
tout ce qui y voisinerait avec la musique. Tu vas faire intervenir non seulement une
partition de voix superposées tirée d’une ceuvre du théitre dadaiste, mais aussi une
piéce musicale de Bach que tu vas fredonner en méme temps que tu la fais écouter.
C’est-a-dire qu'il y a toujours eu, chez toi, ce souci de transmettre un aspect sensible du
texte...

DF : L3, tu parles des séminaires que je faisais a I'Ecole normale. Assez rapidement,
'enseignement m’a manqué et j’ai fait des séminaires a I’ENS sur divers sujets, souvent,
mais pas toujours, en relation avec Joyce. C’est un auditoire quand méme privilégié. A
I'oral tu sens la réception de ton auditoire. Ca a toujours été important pour moi, ce
contact avec I'auditoire, sentir qu’on vous suit.

86 JLG : Alors ¢a, C’est tout a fait intéressant. Je dirais que ¢a fait partie de la modestie

quasiment méthodologique, voire axiomatique, de ton approche. En quelque sorte, tu
disparais, tu ne torsionnes jamais un texte, tu essaies toujours de le laisser irradier dans
toute son intensité, en te mettant quasiment en retrait. Je crois qu’il y a, dans ton
exposé, toujours cette clarté, cette immédiateté et cette approche affectueuse des
textes. Cette approche affectueuse qui fait qu’on est dans quelque chose qui ressemble a
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une expérimentation presque personnelle d’un processus de création. Aussi bien, dans
les conférences - conférences internationales ou séminaires restreints - tu as toujours
improvisé, c’est-a-dire que tu as toujours parlé sans notes. Parler sans notes, ce n’est
pas rien parce que ¢a implique que ton adresse va étre faite a un public qui est en face
de toi, sans avoir le nez dans des papiers. Ta parole est toujours un peu comme elle est
ce matin: elle est comme en suspension, comme si elle se cherchait. Tu penses en
méme temps que nous et tu nous permets de penser, voila : ¢a, c’est quelque chose qui
est, je crois, ta singularité : tu es au-dela d’une affirmation de type académique. Ton
discours n’est pas un discours surplombant. C’est, je crois, dans ta nature. Tu nous
invites dans tes hypotheéses, en quelque sorte, sans une affirmation qui serait la pour
nous obliger 3 penser comme toi. Donc, comment se fabrique la parole de Daniel
Ferrer ? Parce que ce n’est quand méme pas rien d’'improviser, ¢a implique beaucoup de
travail, c’est la chose la plus difficile a faire.

DF : Ce que tu dis était vrai autrefois. C’est vrai que je n’avais pratiquement jamais de
notes autrefois. Catherine Bernard se moquait de moi a Orléans parce qu’elle disait que
j'allais faire cours avec mes notes sur un ticket de métro. Dans les séminaires que j'ai pu
faire récemment, il y a encore une part d’'improvisation. Mais je m’appuie sur beaucoup
plus de notes parce que les capacités d’improvisation diminuent avec I’age. Egalement,
a partir d’'une certaine époque, je me suis rendu compte que si j'improvisais a une
conférence, toujours aprés une soigneuse préparation, bien siir, quelques semaines
apres, 'organisateur de la conférence me demandait de lui envoyer la version écrite
pour publication et donc presque tout était a recommencer alors que je n’étais plus
dans 'ambiance. D’autre part, quand on improvise, c’est aussi beaucoup plus difficile de
tenir le temps. C’est toujours pénible, les gens qui dépassent le temps qui leur est
alloué, dans une conférence. Ce pauvre Derrida, je ne sais pas si tu te souviens Jean-
Louis, au dernier colloque qu’il avait fait avec Héléne Cixous, avait parlé pendant des
heures : peut-étre qu’il sentait que c’était sa derniére conférence. Et les gens qui
parlaient aprés lui, en fin de journée, c’était mon cas, voyaient I'heure de leur
intervention étre repoussée de plus en plus avant dans la nuit... Donc oui, dépasser le
temps m’a toujours beaucoup agacé, et j’ai pris le parti d’écrire mes interventions. Mais
tout de méme de les dire, non pas de les lire. Un peu comme si elles étaient
improvisées.

Tu parles de modestie, Jean-Louis, mais quand je relis mes articles de jeunesse, je les
trouve extrémement arrogants. De ce point de vue 13, ¢a s’est amélioré. [Rires] Disons
que les références théoriques sont passées en arriére-plan et sont 1a, mais elles ne sont
plus mises en avant.

JLG : Elles ne sont jamais indigestes. Tu parlais de Deleuze, Foucault, Derrida : ce sont
aussi des voix, qui se caractérisent par un timbre, une inflexion, des voix qui marquent
et qui restent dans la mémoire collective, des voix qu’on reconnait, qu’'on réécoute,
qu’on reprend, qu’on finit par identifier 2 un mode de pensée, a une fagon méme de
construire une pensée. Et puisque tu as aussi travaillé sur la genése cinématographique,
on pourrait également parler dans ses films comme dans ses entretiens de la voix de
Godard. Cette question de la tonalité, du ton juste, de la fréquence exacte c’est aussi ce
par quoi se construit I'image qu’on peut avoir de toi, ce que j'appelais tout a 'heure
cette modestie, qui se dit aussi au travers d’une tonalité qui invite 3 quelque chose.
Attentif a ceux qui t’écoutent, et maintenant une rigueur irréductible, tu restes
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toujours dans la proposition logique et irrécusable, sur un ton aisé, limpide, mélodieux
qui n’impose ni ne verrouille aucune interprétation.

Genesis

SV : J'aimerais bien vous entendre parler de la création de la revue Genesis que vous

avez mentionnée plusieurs fois.

Revue Genesis, collection Daniel Ferrer.

DF : Comme je I'ai dit, j’ai pris conscience assez tot que c’était important de diffuser. Et
plus tard, quand je me suis trouvé impliqué dans les destinées de I'I'TEM, je me suis posé
la question de la diffusion de la critique génétique. On a eu tout de suite envie de créer
une revue. D’ailleurs, qui n’a pas eu envie, jeune, de créer une revue. Avec Almuth
Grésillon qui dirigeait 'ITEM et avec Jean-Louis Lebrave, on a fondé Genesis. C’était en
92 et 13, le numéro 55 va sortir. Nous sortons normalement deux numéros par an. Je
dois dire que c’est une des choses qui m’ont le plus occupé depuis cette époque-la.
Almuth Grésillon s’est retirée, d’autres personnes sont venues m’épauler. C’est a la fois
un gros travail et quelque chose d’extrémement intéressant, de diriger une revue
comme ¢a, au long cours, d’élaborer des numéros spéciaux, en les confiant a des guest
editors ou d’avoir des articles varia. Ca permet non seulement d’avoir une vision sur ce
qui se fait un peu partout, mais surtout de lancer des numéros dans des directions trés
différentes. On a eu, par exemple, des numéros sur le cinéma, sur I'architecture, sur la
musique. Il y a déja quelques années, je me suis occupé d’un numéro « Ecrire a plusieurs
mains » sur la création collective parce que je crois que nous tous, mais plus
particuliérement encore ceux qui, parmi nous, travaillent sur les manuscrits, avons
parfois tendance a étre prisonniers du mythe du génie solitaire. Alors que la réalité de
la création, c’est trés souvent une interaction entre plusieurs instances. En méme
temps, puisque la dimension visuelle est trés importante pour interpréter les
manuscrits, on s’est attachés a faire une belle revue. On passe donc pas mal de temps a
s’occuper de la mise en page, de 'interaction entre le texte et les images. C’est quelque
chose qui m’a beaucoup occupé depuis 1992. Et je pense que c’est quelque chose qui a
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été utile, qui a permis de couvrir un champ, de répandre des idées, quelque chose que
j’aime toujours bien faire. J’aimerais prendre un peu de recul et moins m’en occuper.
Mais les jeunes collégues qui travaillent avec moi sont pris dans leur enseignement,
dans la vie terrible que vous connaissez. Pour l'instant, je suis encore trés engagé
dedans.

Couvertures de Genesis.
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SV : Et C’est une revue qui publie les travaux de votre groupe a I'ITEM, pour 'essentiel ?

DF : Non, elle publie tous les chercheurs qui travaillent sur la genése. Au départ, la
genése des textes, mais aussi la genése de la peinture, du théatre, de la musique. Il nous
arrive de traduire des articles, mais on publie exclusivement en francais. Depuis
quelques années, la revue est aussi en ligne, avec une barriére mobile, ce qui permet
d’accroitre sa diffusion.

VB : Tu parlais des reproductions de manuscrits dans Genesis. Tout d'un coup, je me
demande s’il y a un rapport avec la peinture, avec ton intérét pour la peinture, et puis
la tradition familiale d’esthétique ?

DF : Peut-étre, parce que j'avais commencé en interprétant des gravures de Hogarth et
maintenant j’interpréte la disposition de I'écriture. J’ai publié, dans le volume que tu as
dirigé sur 'espace chez Joyce, un article sur 'importance de la dimension spatiale des

manuscrits pour la création.

VB : Tu les envisagerais un peu comme des tableaux, finalement ?

Couvertures de Genesis.

RQUICHE WYTON

- GENESIS -

apres le texte

DF : Pas vraiment. On peut dire que regarder des tableaux, ¢a éduque un peu le regard.
Mais bon, la finalité n’est pas la méme. Parfois, on se laisse aller a reproduire des trés
beaux manuscrits qui ont une valeur plastique en soi : certains manuscrits de Valéry,
ou de Hugo, qui sont absolument magnifiques plastiquement, alors on se fait plaisir.
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Mais enfin, c’est I'interprétation sémiotique de la page, tous les indices qu’on peut en
retirer, qui permettent, a partir de cet espace statique, de le remettre en mouvement,
de faire comme si on recréait tout un film de la création en train de se dérouler. Et ¢a se
fait en interprétant des indices graphiques, notamment.

La génétique de textes non artistiques

SV : J'aimerais bien vous poser une question : est-ce que vous travaillez aussi sur des
brouillons de textes de non-fiction ? Parce que finalement, depuis le début, on parle
surtout de la création fictionnelle.

DF : Ou artistique, plus généralement. On travaille bien siir sur la poésie. On a fait un
numéro sur la création philosophique. On a aussi en projet quelque chose sur la
biographie. Donc oui, ¢a nous arrive, méme si ce n’est pas encore aussi développé. Un
numéro prochain porte sur la critique littéraire, la genése de la critique.

SV : Est-ce qu’on aborde des manuscrits de la méme fagon ?

DF : Les finalités du texte sont différentes, mais les processus de création ne sont pas
fonciérement différents. D’ailleurs, en ce qui concerne la critique, est-ce que ce n’est
pas aussi de la création ? On peut dire que, par rapport aux gens de ma famille, qui
étaient des créateurs au sens premier, moi je me suis contenté d’une position seconde
et méta. Mais je considére, finalement, que I'écriture critique est une écriture, méme si
c’est une écriture seconde ; c’est une écriture et donc, finalement, ce n’est peut-étre pas
si différent. Barthes a une trés belle phrase a ce sujet: « le critique semble pratiquer
une écriture transitive: il traite un auteur, comme on traite transitivement un
matériau, mais ce qu'il accomplit c'est en fait une écriture intransitive : écrire, verbe
sans complément, écrire le désir d'écrire. En d'autres termes, l'auteur dont il parle,
c'est son indirect, le détour nécessaire pour qu'il puisse dépenser son écriture, et cela
bien siir ne l'empéche pas de pouvoir parler justement d'un auteur qui n'est pas pour
lui un prétexte, mais plus violemment, [...] un médiateur de désir?. »

JLG : Alors je vais te poser une question biographique, Daniel : tu étais de la méme
promotion, je crois, que Bergougnoux qui, lui, était en thése avec Barthes et qui
finalement a choisi d’étre écrivain. As-tu eu cette tentation-la ? Parce que tu es en train
de dire qu’en effet, le critique est aussi, d’'une certaine fagon, un écrivain.

DF : J’admire le courage de Bergougnoux. Il y a sans doute une certaine pusillanimité a
se mettre derriére quelqu’un d’autre. Mais bon, toujours est-il que jusqu’a présent, et a
mon 4ge il n’y a pas beaucoup de chances que ¢a change, c’est toujours cette écriture
seconde que j’ai pratiquée.

SV : Quand on pense a I'ITEM, on pense souvent a I’équipe sur 'autobiographie et le
récit de soi, avec Philippe Lejeune, Catherine Viollet...

DF :J’en suis fier, car c’est sous ma direction que cette équipe a été fondée.

SV : Je me demandais si, lorsqu’on travaille sur la génétique du texte, finalement, la
dimension autobiographique prend une place particuliérement importante : est-ce
qu’on est amené a avoir davantage recours a la dimension auto ou biographique que
lorsqu’on travaille uniquement sur les textes de fiction ?

DF : C’est effectivement un peu difficile de I’éviter. On a besoin de connaissances
biographiques qui peuvent aider & interpréter tel ou tel détail. En méme temps, on a
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cette impression d’étre en contact direct avec I'auteur, mais il faut quand méme garder
en mémoire que ce n'est pas la personne de l'auteur qui est intéressante, c’est le
devenir de 'ceuvre. Alors évidemment les deux se croisent et ne sont pas entiérement
séparés. Ces ronds laissés par les tasses de café qui nous regardent comme des yeux, sur
certains manuscrits de Balzac, c’est trés émouvant. Mais il faut se garder d’une
interprétation physiognomonique du manuscrit, et de trop s’identifier. Mais vous avez
raison, I'un ne peut pas se séparer complétement de I'autre.

SV : Et vous-méme, avez-vous travaillé comme ils I'ont fait dans cette équipe, comme
ils le font encore, sur des textes autobiographiques, sur des manuscrits d’ouvrages
autobiographiques ?

DF : Je me suis intéressé a La vie d’'Henry Brulard. Il y a de trés beaux travaux la-dessus. 11
y a également les textes autobiographiques de Virginia Woolf, qui sont passionnants,
mais sur lesquels je n’ai pas directement travaillé. C’est plutét la fiction qui m’intéresse
chez elle. J'ai presque toujours travaillé sur la littérature narrative.

Travailler seul et a plusieurs

JLG : Bergougnoux pour moi définit une sorte de paradigme parce qu'il est celui qui a
fait le choix de quitter I'institution universitaire pour s’autoriser a écrire. C’est une
question que ta génération a posée, celle du rapport a I'institution, sa pesanteur, son
pouvoir. Et je dirais que, de fait, tu as été dans I'institution, tu es méme au cceur d’'une
institution : avec tes locaux a I'ENS, des cours et séminaires donnés partout en France
et a I'étranger et une visibilité internationale - tu es suffisamment modeste pour ne pas
le dire, mais moi je peux le dire : tu as une visibilité internationale. D’abord, en effet,
grice aux institutions joyciennes - Valérie ne me contredira pas - qui donnent
d'emblée une ouverture internationale. Par I'IlTEM, que tu as amplement contribué a
internationaliser - de Moscou a San Paolo, des Etats-Unis a I'Italie... Ta place dans
I'institution est donc incontestable, mais en méme temps, tu es quelqu'un qui n’a
jamais été dans une position de pouvoir, de mandarinat. Tu as su constituer une
multitude de groupes de recherche et d’étude mais tu n’as jamais cherché a créer
d’école ou de filiere autour de toi. Tu as toujours aidé mais tu I'as fait discréetement, tu
as méme fait des carriéres sans étre directement impliqué dans des lieux de décision
qui t'auraient placé dans des positions de pouvoir. Une lettre de recommandation
signée de toi ou une participation de toi a un jury de thése ou d’'HDR, ¢a a du poids. Tout
a 'heure, tu as dit quelque chose comme « Je me suis retrouvé directeur de I'ITEM »,
mais bon, il n’y avait personne qui pouvait I'étre a ta place et je crois que ¢a n’a pas été
le fait du hasard. Tu as une autorité qui est partout reconnue, y compris dans ta
maniére de te comporter non seulement avec tes collégues, avec les étudiants, mais
également avec tes collaborateurs et collaboratrices ou les personnels des
administrations. Tu as des positions extrémement fermes et rigoureuses dans le champ
de ta discipline. Mais personne ne te connait de conflits ou d’ennemis. Il y a une
prééminence qui se dégage et qui s’impose sans que tu aies besoin d’avoir recours a un
exercice de I'autorité liée a une fonction ou une position hiérarchique. Et, travaillant au
ceeur de l'institution, tu sais aussi en sortir : tu interviens au Collége de France, mais je
me souviens aussi de ce groupe informel que tu réunissais dans un appartement du
Boulevard St Germain ou tu faisais intervenir une jeune collégue irlandaise sans autre
enjeu que de nous faire découvrir et entendre le plaisir d’une lecture de Finnegans Wake.
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Ou tu peux étre a I'étranger dans un colloque international, et trés simplement le soir
aller voir un match de foot qui t'intéresse. Voila, c’est quelque chose que je voulais
quand méme souligner. Je crois que ce rayonnement personnel te permet justement de
traverser des responsabilités considérables et d’assumer cette visibilité sans que,
jamais, tu le prennes de maniére narcissique, exclusive ou autoritaire et que ¢a, c’est a
la fois ta nature, peut-étre, mais aussi j'imagine ce que tu as retiré de ces années 68 et
post 68 dont tu parlais tout a I’heure.

DF : La filiation avec 68, c’est slir qu’il en reste quelque chose : tout ce qui est pouvoir
me déplait et je dois dire que, quand j’étais directeur de I'ITEM, a deux reprises, c’était
intéressant, parfois exaltant, mais j’ai été malheureux, je n’aimais pas ca. Le travail
administratif se marie mal avec une activité de recherche, parce que les rythmes sont
profondément différents. Devoir gronder un technicien plus vieux que moi parce qu'il
n’avait pas bien fait son travail ou que son attitude nuisait a ’équipe, c’était quelque
chose qui m’était profondément désagréable. La position d’autorité, je 1'ai acceptée
parce qu’il fallait que quelqu’un s’y colle. C’est une expérience que je ne regrette pas.
Mais je ne suis jamais aussi heureux que quand je suis dans mon coin, a faire ma
recherche tranquille. Mais j’aime bien aussi aller porter la bonne parole ailleurs. J’aime
bien faire des conférences.

VB : Pour aller dans le sens de ce que disait Jean-Louis, tu aimes bien étre dans ton coin,
mais moi, ce qui me frappe en regardant tes publications, c’est le nombre de
collaborations et de travaux en équipe. C’est sans doute le CNRS qui rend ¢a possible,
peut-étre plus que pour les gens qui sont a l'université et qui ont d’autres raisons
d’avoir de mauvaises relations avec leurs collégues. [Rires] Ce qui est frappant dans ta
liste de publications, c’est le nombre de travaux publiés avec des grands noms:
Attridge, Golden...

DF : C’est vrai, j’aime beaucoup travailler en équipe. C’est en effet en partie 1ié au CNRS.
Javais un peu commencé avant mais enfin, c’est 1a que ¢a s’est développé. 1l faut dire
aussi que je n’ai pas la méme facilité pour écrire que mes amis Jean-Michel Rabaté ou
Jean-Jacques Lecercle, qui publient des ouvrages passionnant comme ils respirent ! Je
n’ai pas leur fécondité, donc j’aime bien aussi la stimulation du travail a plusieurs. Pour
I’édition des carnets de Finnegans Wake, ce n’était concevable que sous forme collective.
Déja pour le déchiffrement, on fait ¢ca en groupe, tu le sais bien Valérie ! Quand le
déchiffrement se fait collectivement, c’est beaucoup plus rigolo et beaucoup plus
efficace. Et puis le travail d’édition méme, ¢a serait vraiment trés austére a faire tout
seul. Voila, ¢a se présente comme ¢a: 13, les pages du carnet de Joyce, et la la
transcription des notes, les sources, 'utilisation dans Finnegans Wake... C’est un travail
que je n’aurais pas aimé faire seul.
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114 JLG : Alors, travailler avec toi, Daniel, c’est un petit peu le travail a la table, quand on lit

une piéce et qu'on sait que le metteur en scéne est la. J'y pense a I'instant. Quand on

travaillait sur les manuscrits ou quand on lisait Finnegans Wake, Daniel est 13, on sait

qu’il est 13 et qu'il dirige, et on est tous 13, présents, au travail, les uns avec les autres,

autour de lui. A la table, en quelque sorte ; c’est un peu ca.
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La reconnaissance internationale

SV : Jean-Louis et Valérie, dans le trés beau portrait que vous avez fait de Daniel, avec
qui vous avez travaillé étroitement, j’entends bien cette reconnaissance internationale
que vous avez tous les deux soulignée. Ca n’est pas rien.

DF : Bon, déja, travailler sur Joyce, c’est un atout. Je pense que, tous les deux vous me le
confirmerez, on bénéficie d’'un préjugé favorable quand on travaille sur Joyce. Un jour,
par exemple, j’étais a une réunion du British Council 4 Cambridge avec un éminent
collégue francais. On se présente et mon collégue dit quel est son sujet de recherche (un
poéte tres difficile), sans susciter de réaction particuliére. Moi je dis que je travaille sur
Joyce. Aussitdt, tout le monde s’exclame :« Ah! Joyce ! ». [Rires] J'ai trouvé ¢a d’'une
grande injustice. Tout de suite, les gens croient qu'on est intelligent parce qu’on
travaille sur Joyce. [Rires]

VB : Jean Michel Rabaté m'avait prévenue que, quand tu travailles sur Joyce, et surtout
sur Finnegans Wake, les gens pensent que tu es capable de résoudre des mots croisés
quadridimensionnels tout en sautant en parachute. [Rires] Aprés, il faut dire aussi que
le milieu joycien est trés accueillant. Internationalement et nationalement, bien sir.
Mais moi, ¢a m’avait frappée quand je suis arrivée la-dedans, par rapport a ce que
racontaient des amis qui travaillaient sur d’autres auteurs anglophones que je ne
nommerai pas: on avait vraiment I'impression d’arriver dans une famille, dans une
espece de grande colo, c’est trés accueillant aussi internationalement. Je crois que c’est
une communauté vraie, une communauté qui n’existe pas pour tous les auteurs.

DF : Absolument. Il y a eu quelques querelles célébres, mais relativement peu. Et
d’ailleurs, il me semble que c’est aussi le cas de I'anglicisme en France par rapport a
d’autres disciplines. La aussi il y a quelques querelles, quelques inimitiés, mais dans
I'ensemble, il y a une espéce de tolérance mutuelle. C’est de la chance de vivre dans ce
genre de milieu. J’ai eu I'occasion de travailler sur Flaubert, par exemple, et il y a des
inimitiés mortelles entre différents groupes. Chez les Joyciens, ce n’est pas le cas, ou
trés rarement. J’ai eu aussi la chance d’arriver avec une approche French Theory, les
Américains découvraient a peine, donc c’était assez facile de proposer quelque chose
qui paraissait nouveau. Méme chose plus tard pour I'approche génétique, méme si ¢a a
été un petit peu plus laborieux. De ce point de vue-13, j'ai bénéficié de plusieurs
concours de circonstances, disons, favorables.

SV : Ce qui arrange bien votre modestie.

JLG : Oui, parce que tu les as quand méme un peu créées, les circonstances. [Rires]

La critique génétique : I'angle technique

SV :Jai une question qu’on doit vous poser souvent, aujourd’hui: que devient la
critique génétique alors que les manuscrits papier sont de moins en moins nombreux,
que I'ordinateur les remplace, qu’on ne garde pas forcément tous les fichiers antérieurs
a la version finale, j'imagine ?

DF : Ca ne me touche pas directement parce que les auteurs sur lesquels que je travaille
étaient des gens qui travaillaient sur papier. Mais jai des collégues qui travaillent sur
les disques durs de Derrida, ce qui permet de mettre au jour des versions qu’on pensait
effacées. Je ne sais pas si vous avez un Macintosh, mais vous avez par défaut un logiciel
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qui s’appelle « Time machine » qui permet de reconstituer tous les stades d’un fichier.
Donc si un auteur nous donne accés a son ordinateur, on peut reconstituer son travail
encore plus en détail. Il n’y aura plus cette sémiotique du manuscrit a interpréter, ¢a
sera un autre type de travail. Mais il ne faut pas croire que ¢a s’arréte.

JLG : D’ailleurs, tu fais venir des auteurs vivants a des séminaires de I'ITEM. Enfin, c’est
arrivé.

DF : Je me suis aussi beaucoup intéressé a la question des bibliotheques d’écrivains et
j'avais notamment interrogé, au séminaire, Héléne Cixous et Derrida, sur leur rapport a
leur propre bibliothéque. Ce sont des entretiens qui ont beaucoup intéressé, qui ont
ensuite été traduits en anglais et en d’autres langues.

SV : Derrida semble avoir joué un role déterminant dans votre réflexion.

DF : C’est vrai. Je pense que Lacan a joué un réle dans ma formation mais il en reste
moins que Derrida. Je pense qu’il y a plusieurs aspects a cela.

SV : Qu'est-ce qui vous intéresse le plus chez Derrida ? La trace, les archives ?

DF : On 'avait interviewé, avec Michel Contat?, sur I'archive et sur la question de
l'itérabilité qu’il développe notamment dans Limited inc. : la possibilité pour un énoncé
de vivre en dehors de son contexte d’origine. Et j'en ai déduit la proposition inverse :
méme séparés de leur contexte d’origine, les énoncés gardent la trace, la mémoire des
états qu’ils ont traversés. Et c’est important pour la critique génétique. Méme s’il ne
reste plus rien d’un état antérieur, en creux, il continue de hanter le texte et je pense
que toutes les versions abandonnées d’un texte continuent a vivre dans les coulisses de
ce texte et ce sont elles qui lui donnent sa vie interne.

SV : 1l est nourri in absentia.
DF : Oui, comme les membres coupés des mutilés qui continuent a se faire sentir.

On pourrait dire qu’il y a dans Genetic Joyce, mon prochain livre, un écho lointain de
mon premier livre, Poststructuralist Joyce, dans la mesure ou il s’attache a déconstruire

la figure de «Joyce », telle qu'on I'’hypostasie a partir des livres publiés, pour la
fragmenter en une multiplicité d’intentionnalités successives.

SV : Est-ce que c’est utile pour des gens qui travaillent sur la génétique des textes
d’avoir une formation technique ? Est-ce qu’il vous faut, par exemple, avoir des
connaissances techniques sur les supports des manuscrits ? Dans certains de vos
articles et interviews, vous parlez du support, du papier, ou encore de I’écriture ou de
la graphie... Est-ce que les généticiens suivent des formations de ce genre ?

DF : C’est plus ou moins important suivant les cas, et, a I'ITEM, nous avons des
spécialistes de ce qu'on appelle la codicologie moderne : ’étude des papiers et des
filigranes, des supports et des instruments, etc. Et on peut faire appel a eux pour
expertiser certains manuscrits. Ca peut étre utile pour retrouver la chronologie de
différentes versions ou pour étre siir que tel fragment a bien été détaché de tel autre
fragment. Mais dans la plupart des cas, il n'y a pas besoin d’une formation trés poussée,
il faut simplement étre conscient de l'importance de cette dimension, mais
généralement avec un peu de bon sens et d’observation, on y arrive. Dans certains cas,
il faut pousser I’analyse et alors, a ce moment-1a, soit acquérir soi-méme une formation,
soit faire appel a des experts qui existent, qui sont préts a nous appuyer.
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SV : Mais par exemple, les formations en paléographie, que font les gens qui travaillent
sur des manuscrits trés anciens, vous n’en avez pas besoin sur les manuscrits du XX¢
siecle ?

DF : Ca peut étre utile, par exemple pour reconnaitre les différentes formes d’écriture,
etc. Ca ne serait pas totalement inutile pour nous, mais quand méme, on reconnait
assez facilement une écriture américaine, par exemple, d'une écriture anglaise.

VB : 1l y a aussi des formations dans le domaine des humanités numériques, a Anvers
par exemple, non ?

DF : C’est une autre chose, a laquelle je m’étais beaucoup intéressé, il y a une vingtaine
d’années, c’étaient les éditions hypertextuelles. On avait compris que c’était vraiment
le seul moyen de faire une présentation vivante d’'un dossier génétique : si on le met
dans un livre, ¢ca donne une sorte de lit de Procuste, mais avec une certaine forme
d’édition numérique, on arrive a reconstituer la dynamique de l'écriture. C’était
quelque chose de tout 2 fait nouveau, il fallait bricoler des logiciels. J'avais fait des
maquettes d’éditions de Joyce et méme, avec Yvan Leclerc, une version hypertextuelle
de son édition des scénarios de Madame Bovary - probablement la premiére édition
génétique numérique a avoir été commercialisée. Maintenant, avec internet, tout ¢a va
de soi. Donc j’ai cessé de travailler dans ce domaine. Je considére que mes réves ont été
accomplis dans ce domaine.

VB : Aux symposiums Joyce, parfois, on voit des présentations des manuscrits qui sont
de véritables feux d’artifices. C’est absolument fascinant.

DF : Maintenant c’est assez facile a faire. Alors effectivement, si on veut se lancer dans
une édition électronique, il est bon d’avoir une certaine formation. Méme chose pour
cette nouvelle approche qu’on peut dire forensic, et qui consiste & examiner les disques
durs des écrivains ou leurs disquettes pour en faire ressortir des versions qui avaient
été effacées ol qu'ils croyaient avoir effacées. La, évidemment, il faut une formation
informatique assez solide. Il y a l’équivalent d'une nouvelle codicologie dans ce
domaine. Mais, la aussi on peut faire appel a des gens compétents pour vous aider.

VB : Il 'y a pas des problémes de droits la-dessus ? Enfin, si tu fais apparaitre des états
antérieurs que 'auteur pensait avoir effacés et donc qu’il ne souhaitait visiblement pas
conserver, comment ¢a se passe, en termes de droits d’auteur ?

DF : Ce n'est pas une question des droits d’auteur, mais il y a une question
éventuellement de droit moral si tu penses que I'auteur ne voulait pas montrer ce que
tu montres quand méme. Mais il s’agit forcément d’auteurs récents, de toute fagon :
leurs textes sont sous droits donc tu ne peux rien publier sans I'accord des ayants droit,
que ce soit le texte définitif ou que ce soient ces brouillons récupérés. 1l faut qu’ils
soient d’accord.

Les bibliotheques d'écrivains, réelles et virtuelles

SV : Jaimerais bien revenir un instant sur les bibliothéques d’écrivains. Vous avez
travaillé directement sur certaines ?
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DF : 1l y a deux sortes de bibliotheques : il y a les bibliothéques réelles, et c’est fascinant
quand on peut voir les livres annotés par les écrivains, les phrases soulignées, les pages
cornées. La bibliothéque de Voltaire, par exemple, ou celle de Coleridge, qui était un
grand marginaliste. Il annotait y compris les livres qu’il empruntait. Il y a des volumes
entiers de marginalia de Coleridge qui ont été publiés. Mais si on les publie en les
séparant de leur contexte d’origine, on perd énormément. Donc ¢a, ce sont les
bibliothéques réelles, avec leurs traces et puis il y a les bibliothéques virtuelles. Moi,
C’est par ce biais-la que jai commencé & m'’y intéresser, parce que pour Joyce, on a
quelques livres qui ont été conservés, mais qui ne présentent pas un intérét énorme. On
sait qu'il les a eus entre les mains, mais on n’est méme pas siir qu’il les ait toujours lus
et ils ne comportent pratiquement pas d’annotations. Par contre, on a 14000 pages de
carnets de lecture qui sont constitués de notes. Ce sont des notes trés particulieres,
mais ce sont quand méme des notes, et une grande partie du jeu consiste a retrouver
d’ou elles viennent. Parce que Joyce ne donne aucun élément de provenance, et
généralement il préléve les éléments les moins caractéristiques. Il y a un jeu qui
impliquait de passer de trés nombreuses heures dans les bibliothéques, autrefois, et qui
est maintenant un petit peu plus facile avec Google, parfois, mais ¢a ne suffit pas. Dans
le cas des carnets de Virginia Wolf, dont nous venons de commencer une édition, ce
sont des notes pour des articles critiques qu’elle préparait. Et donc on sait de quels
livres il s’agit. Il y a méme des numéros de page. Le probléme, c’est que son écriture est
encore plus difficile a lire que celle de Joyce. Et parfois, on a beau savoir la page d’ou la
note est extraite, on a du mal a faire coller les choses tellement c’est difficile a lire. C’est
tout autre chose que travailler sur Joyce, mais c’est passionnant de voir le chemin de la
réflexion, quels sont les points de sa lecture qui appellent ces notes. Notes qu’elle va
ensuite complétement remanier et qui souvent, d’ailleurs, servent de support a une
deuxiéme lecture apres la lecture préliminaire : sur quel passage elle s’arréte, quelles
sont les idées qui lui viennent sur le champ ? Tout ¢a est extrémement intéressant.
C’est donc ce que j'appelle les bibliothéques virtuelles. C’est-a-dire ces extraits que les
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écrivains copient dans des carnets, dans des cahiers, dans des spiciléges, sous toutes
sortes de formes, d’extraits, qui permettent de reconstituer a posteriori une
bibliothéque. Mais alors, cette fois, une bibliothéque utile, celle qui a vraiment servi.
Pour quelques écrivains, les deux existent : il y a a la fois des notes et une bibliothéque
réelle et annotée. 11 y a des cas spectaculaires, par exemple celui de Méario de Andrade,
le grand écrivain moderniste brésilien. Pour son roman le plus célébre, Macounaima, on
voit qu'il prend des notes dans les marges d'un traité d’ethnologie allemand sur les
Indiens de ’Amazone et puis soudain une amorce narrative s’inscrit dans la marge. On
voit vraiment le surgissement de I'écriture a partir de la lecture. Mais en général, il faut
reconstituer le dialogue entre les livres et les manuscrits, entre ce que ’écrivain a lu et
ce qu'il a écrit, et essayer de montrer comment les choses se sont mises en place. Ce
n’est évidemment pas sans rapport avec ce qu’on a appelé les études intertextuelles,
mais fondées sur une matérialité. C’est moins important de dire que telle chose, dans
un roman, vient de tel livre qui a été lu par le romancier, que de montrer par quelles
étapes il est passé de I'une a I'autre : comment il est passé de sa lecture a son écriture et
la maniére dont ¢a a été intégré.

VB : C’est vraiment un travail de fourmi, en plus. J’admire ta patience !
DF : Dans le cas de Joyce, certainement, oui.

VB : Hier, dans le Finnegans Wake reading group en ligne auquel je participe, on se
demandait pourquoi Joyce était passé de I'expression « fatal quotation », prise dans un
livre dont j'ai oublié le titre, a « famous quotation » dans Finnegans Wake, jusqu’a ce qu’on
se rende compte qu’en fait, il s'était déja trompé dans ses notes. [Rires] C’est vraiment
sur des points de détails qu'on se focalise. Je suis admirative de ta capacité a synthétiser
tout ¢a parce que je trouve qu’on s’y perd facilement.

DF : C’est ¢a, le grand danger de la génétique, c’est de se noyer dans les manuscrits et
les détails. C’est un peu dangereux, parfois, de lancer des jeunes dans une thése dans ce
domaine, s’ils n'ont pas la capacité de prendre du recul, s’ils ne connaissent pas déja
trés bien 'ceuvre finale, s’ils n'ont pas déja une perspective théorique relativement
forte. C’est un monde tellement fascinant. On est comme des petits canards barbotant
dans I'eau boueuse et on s’y sent bien, mais il faut savoir relever le bec et voir un petit
peu le paysage, sinon c’est dangereux. Et pour le lecteur, ¢a peut étre extrémement
ennuyeux. Il y a des articles de génétique joycienne qui tombent des mains non
seulement des non spécialistes, mais méme des spécialistes.

SV : Oui, parce que j'imagine que vous devez ensuite faire un récit de ¢a, raconter une
histoire, en fait.

DF : Absolument, une histoire qui soit suffisamment intéressante et qui ait une
pertinence. Pour mon livre qui va bient6t sortir chez Florida : Genetic Joyce. Manuscripts
and the Dynamics of Creation, j’ai essayé de ne pas me perdre dans les détails et de ne pas
perdre mon lecteur en méme temps. Je ne sais pas si j'y ai réussi. Voici la couverture
que je viens de recevoir.
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Couverture de Daniel Ferrer, Genetic Joyce. Manuscripts and the Dynamics of Creation. The Florida
James Joyce Series, 2023.

SV : C’est une page de Joyce ?

DF : Oui, c’est une page de notes. Il barrait les mots qu’il utilisait, au fur et 2 mesure...
SV : Les couleurs sont les siennes ?

DF : Oui, les couleurs sont les siennes.

VB : Ce n’est pas Daniel qui barre les mots de Joyce. [Rires]

SV : Je m’en doutais [Rires], mais c’est tellement beau que je me demandais si ce n’était
pas 'ceuvre d’un artiste a partir d’'une page de Joyce.

VB : Oui, un artiste, on peut dire ¢a de Joyce. Un artiste quasi aveugle, en plus...

SV : Cela me rappelle un peu les brouillons de Melville. Enfin, je ne sais pas s’il y a des
brouillons de Melville, en fait, je n’en sais rien, mais je me souviens avoir vu une image,
un jour, de ses éditions de Shakespeare et de la Bible; il avait des éditions avec des
caractéres tres larges, je crois, parce qu'il y voyait trés mal et il les annotait, dans les
marges...

DF : Moby-Dick, c’est un exemple d’'une génétique possible sans brouillons. 11 suffit de
lire le livre pour voir qu’il a commencé comme un récit de marine, puis que, petit a
petit, ¢a a pris I'ampleur d’une tragédie shakespearienne. On voit le changement de
projet qui se fait au fur et 2 mesure.

SV : Ce que vous disiez tout a I'heure de Ulysses me faisait penser a Moby-Dick,
justement : une ceuvre hétérogéne qui part dans tous les sens et qui inclut tout.

DF : Une ceuvre qui s’est développée en s’écrivant.

SV : Qui inclut des passages techniques et lyriques, et poétiques, et dramatiques...

La génétique du généticien

Je suppose que tout votre travail sur les brouillons, sur le travail, le processus de
création, vous porte a développer un regard particulier sur vos propres brouillons :
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j'imagine que vous avez toujours une sorte de vision un peu surplombante, sur votre
propre travail, parce que vos brouillons aussi, un jour, seront intéressants.

DF : Ca fait bien longtemps que je n’ai plus de brouillons, j’ai travaillé dés que possible
sur ordinateur. Un des enseignements les plus utiles que j’ai suivis, I'année apres
'agrégation (on se sent libéré, on a du temps), a été un cours de dactylo de 15 jours. Je
n’étais pas trés bien coordonné. J’ai eu du mal. Mais j’ai appris a taper avec tous les
doigts. J’étais le plus mauvais éléve de I’école a la fin de la quinzaine. On m’a quand
méme dit : « Attendez, ne partez pas sans votre diplome, il peut vous étre utile pour
trouver un emploi! » Mais c’est une chose qui a été vraiment utile puisque ¢a m’a
permis de taper avec tous les doigts, d’abord sur une machine a écrire, puis une
machine a boule, et dés que ¢a a été possible, sur des ordinateurs, méme les premiers
ordinateurs. Ca me permet de ne pas regarder mes doigts et de ne pas quitter I"écran
des yeux. Il y a donc bien longtemps que j'écris directement a l'ordinateur et je n’ai
guére de brouillons. Donc désolé de vous décevoir, mais non !

SV : Tout a I'’heure, vous avez dit que vous écriviez vos conférences. Vous conservez les
différents états du texte ? Les notes préliminaires ?

DF : Non. Souvent j’écris un texte sous forme d’une conférence et puis apres, ¢ca devient
un article, et ensuite je le reprends dans un livre, donc on peut reconstituer,
effectivement, quelques états. Il y a également la question du passage par I'anglais.
Comme je vous l'ai dit, j’ai été trés tét persuadé qu’il était trés important, si on
travaillait sur la littérature anglaise ou américaine, de publier en anglais. Pourtant il est
naturel de s’exprimer en francais dans certaines circonstances et pour certains
supports. Or je trouve que c’est extrémement difficile de se traduire soi-méme, ¢a
donne des résultats maladroits, désagréables. Mon livre sur Virginia Woolf, issu d’'une
partie de ma thése, a été traduit par Rachel Bowlby et Geoff Bennington. Quand il fallait
vraiment passer d’une langue dans I'autre, j’ai plutot essayé de repartir a zéro plutot
que de traduire. Au contraire, j’ai plaisir a écrire directement en anglais, c’est un plaisir
différent de I'écriture en francais, méme si c’est plus laborieux et que j’aime me faire
relire par un vrai anglophone quand c’est possible.

Larchive et la peur de perdre

SV : Quand vous avez mentionné, tout a I’heure, I'interview avec Michel Contat et
Derrida, a la fin, je crois qu'il termine en disant quelque chose comme: « C’est le
paradoxe de I'archive, on veut garder le plus possible parce qu’en fait, on a peur de
perdre. » Est-ce que vous avez vraiment ce sentiment-1a, vous aussi ?

DF : Alors lui était franchement paranoiaque, c’est a dire qu’il faisait des copies
multiples, il en avait sur des disquettes, des disques durs, des impressions papier, etc. 11
avait une grande peur que tout s’évanouisse. Je n’ai pas trop eu cette peur. Enfin, j’ai
quand méme fait des sauvegardes, quand j’y pensais, et oui, j’ai eu une petite peur juste
avant de terminer ma thése, dans les tous derniers jours. Tout d’un coup, une petite
fumée noire est sortie de mon Macintosh. Et ¢a correspondait bien a mon état, mon
propre état mental. [Rires] Et 'ordinateur est mort. En fait il y a eu seulement 3 ou 4
pages qui ont été perdues. C’était remédiable, pas trop grave, mais voila, j’ai eu peur !
Ce qui doit rester doit rester. En fait, je pense que trés peu de choses se perdent avec
cet effet de mémoire du contexte que j'ai essayé de théoriser. Les choses restent
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inscrites ailleurs, méme si c’est trés difficile de les reconstituer, mais elles ne sont pas
totalement perdues.

SV : Vous devez travailler sur des profils d’écrivains trés différents, certains qui
gardent compulsivement et d’autres plus négligents. Kerouac, qui était toujours sur la
route, gardait pourtant tout, y compris les doubles de ses lettres : il les tapait, il gardait
le double, il archivait, ce qui n’est pas forcément ce qu’on a en téte quand on pense a
Kerouac.

DF : C'est trés précieux, pour les généticiens, les gens comme ¢a, ou les gens comme
Stendhal ou Ponge qui, quand ils mettent des commentaires marginaux a ce qu'ils ont
écrit, les datent. C’est formidable, ¢ca maiche le travail du généticien! Et puis, au
contraire, il y a des gens qui ne gardent rien et qui détruisent volontairement. On n’y
peut rien. Il y a le cas de Kafka qui avait demandé a son ami, Max Brod, de tout détruire.
Mais peut-étre qu’il se doutait quand méme qu’il ne le ferait pas.

SV :Jai consulté les archives de Paul Auster a New York, qu'il a données a la Berg
Collection, dans la New York Public Library. C’est treés dense. 1l a beaucoup conservé,
beaucoup gardé et il a aidé la bibliothéque a mettre en forme son propre fonds
d’archives. On peut se dire aussi que c’est un peu biaisé quand méme dans ces cas-13,
non ?

DF : Oui. Il y a le cas, par exemple, de Marguerite Yourcenar qui a, je crois, légué a
Harvard tous ses textes mais apres les avoir soigneusement mis en ordre, apreés avoir,
peut-&tre, probablement, détruit des choses qui ne correspondaient pas a I'image
marmoréenne qu’elle voulait laisser de son écriture. Le cas le plus extréme, c’est le cas
de Saint-John Perse qui a édité sa propre Pléiade et qui a réécrit des lettres de jeunesse
pour qu’elles soient plus conformes a ce qu’il souhaitait... [Rires] Il faut se méfier des
écrivains. Ce que disent les écrivains sur leur propre création est toujours tres
précieux, évidemment, mais il faut s’en méfier et il faut le confronter a ce que les
manuscrits nous révelent. Parfois, il y en a, comme Perse, qui veulent délibérément
enjoliver les choses. Mais il y a aussi simplement le fait que, en avangant, les choses se
déforment : ils archivent et ils oublient quels étaient leurs points de départ et parfois,
nous savons mieux qu’eux comment ils ont commencé, par quoi ils ont commencé.
L’ceuvre finale déforme rétrospectivement tout ce qui vient avant, I'attire a elle, et c’est
trés difficile de lutter. Alors nous-mémes, comme nous avons connaissance de cette
ceuvre finale, on est obligés de lutter contre cette déformation chez nous-mémes, pour
ne pas tout voir en fonction de ce que c’est devenu. En fait, c’est presque impossible.
C’est pour ¢a, aussi, que les ceuvres inachevées sont parfois trés intéressantes d’un
point de vue génétique, parce qu’il n’y a pas ce poids final de I'ceuvre achevée, qui vient
tout clore, tout remettre en ordre, tout réordonner en amont d’elle-méme.

Archives d'éditeurs

SV : Et est-ce que vous travaillez aussi sur les archives d’éditeurs ?

DF : Au départ 'IMEC a été fait pour ¢a. Et puis ils se sont étendus aux archives
uteurs & ' v tditeu uvent & <trd s
d’auteurs également. Les archives d’éditeurs peuvent étre extrémement intéressantes
d’un point de vue génétique. Récemment, j’ai participé a une soutenance de thése sur la
genese de la littérature populaire au XIX® siécle, par exemple les feuilletonistes, et
pratiquement aucun brouillon, aucune version manuscrite n’a survécu, mais en
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revanche, dans les archives des éditeurs, on trouve des contrats qui illuminent certains
aspects: comment des feuilletons étaient ensuite repris dans d’autres journaux,
transformés, etc. Il y a toute une matiére génétique qu’on peut retrouver a partir de la.

SV :Jai I'impression que les éditeurs ne sont pas toujours tres volontaires pour ouvrir
leurs archives.

DF : C’est terrible. Quand nous avions fait la Pléiade Ulysse, avec Jacques Aubert, ¢a
aurait été treés intéressant pour nous d’avoir accés aux archives de la traduction, a
certaines retouches qui ont été faites a certains moments, aux contrats. Je ne sais pas si
c’est par mauvaise volonté de la part de Gallimard ou tout simplement parce que tout
est tellement mal rangé qu’eux-mémes n’y ont pas accés, mais on n’a pas pu retrouver
de traces ; ils n’ont pas mis a notre disposition ces traces qui auraient pourtant été trés
importantes.

SV : J’ai une collégue, a Aix, qui travaille sur les archives d’éditeurs et d’agents
littéraires entre les Etats-Unis et la France. Elle dit que clest trés difficile et
qu’effectivement, les maisons d’édition n’ont souvent pas de service d’archivage, donc
que rien n’est classé et qu’ils sont tres réticents a ce qu’on aille mettre le nez dans les
placards...

DF : En plus, il y a une différence culturelle entre les Etats-Unis et la France. En
Amérique, il n’y a pas de tabou sur le fait que l'editor intervient dans la création... Dans
le cas de Raymond Carver, par exemple, la chose est établie. Méme Faulkner travaillait
avec son editor. Méme apreés le prix Nobel, il passait des nuits entiéres avec son editor a
remanier ses textes. Mais en France, il y a une sorte de tabou : officiellement, ¢a ne se
fait pas. Et si I'éditeur interfére, ¢a ne peut étre vu que comme un censeur qui atteint a
la majesté de I'ceuvre. L3, il y a méme une forte réticence. Mais bon, dans le cas des
traductions et des traces qu’on cherchait pour Ulysse, des modifications qui avaient été
faites, ce n’était pas ¢a qui était en jeu, mais simplement le classement ou I'absence de
classement. Un cas passionnant, c’est celui de Jules Verne et d’Hetzel, son éditeur. C’est
passionnant, parce qu'Hetzel commentait longuement, en marge, ce qu’écrivait Verne
et le stimulait, le faisait recommencer, etc. Il avait une emprise trés forte qui a continué
malgré le succés extraordinaire qu’avait Jules Verne, qui aurait pu lui donner le
pouvoir, probablement, de refuser. Mais pas du tout, il était content de cette espéce de
collaboration avec son éditeur. C’est un cas d’interférence spectaculaire, mais en fait
toute interaction permet de percevoir des choses qu’on ne voit pas quand on travaille
sur un auteur qui écrit seul, parce qu’il y a des choses qu’on ne se formule pas a soi-
méme mais qu’on formule avec ses collaborateurs. C’est une des raisons pour lesquelles
la genése cinématographique est si intéressante et permet de faire avancer la théorie
génétique : a tous les stades, c’est une genése collaborative. Et, a chaque étape, les
protagonistes doivent s’expliquer, souvent par écrit. Et donc il y a toutes sortes
d’éléments de cette genése qui sont extériorisés et qui, dans le cas d’'une genése
solitaire, restent enfouis, sans qu’on puisse en reconstituer les traces.
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NOTES

1. The Joyce Papers 2002 sont accessibles sur le site de la National Library of Ireland: https://
catalogue.nli.ie/Collection/vtls000194606

2. Roland Barthes, « Rapports entre fiction et critique selon Roger Laporte », Euvres complétes (E.
Marty, éd.), tome V, Paris, Seuil, 2002, p. 758-759.

3. « Archive et brouillon. Table ronde du 17 juin 1995 », dans Michel Contat et Daniel Ferrer,
Pourquoi la critique génétique ?, CNRS éditions, coll. Textes et manuscrits, 2018, 189-209.
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