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« Croiser le regard de Joyce à
travers chaque correction » : Daniel
Ferrer, du texte à l’avant-texte
Valérie BENEJAM, Jean-Louis GIOVANNANGELI et Sophie VALLAS

 
Daniel Ferrer lors d’une conférence au Collège de France en 2019 (image issue de la captation
vidéo)

1 C’est dans son bureau tapissé d’ouvrages et de revues que Daniel Ferrer a répondu aux
questions du Grand entretien : une conversation avec Jean-Louis Giovanelli et Valérie

Bénéjam, ses collègues joyciens, et Sophie Vallas, qui revisite son parcours (St-Cloud,
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Oxford, Besançon, Rutgers, Orléans et le CNRS) et dans laquelle il est question de Joyce,
Virginia  Woolf,   Flaubert   et   bien   d’autres,   de   la   critique   génétique   française,   de
l’émotion que font naître les manuscrits et les bibliothèques, réelles ou virtuelles, du
déchiffrement de brouillons, marginalia et autres carnets griffonnés, et du romantisme

de   feuillets  qu’on  croyait  perdus  et  qu’on  est   invité  à  consulter,  un   jour,  dans  un
entrepôt poussiéreux.

MILESTONES

1949 : Naissance

1969 : Entrée à l’ENS Saint-Cloud

1971-72 : Année passée à Oxford

1973 : Agrégation d’anglais

1974 : Premier poste à l’Université de Besançon

1984 : Post-Structuralist Joyce (avec D. Attridge, Cambridge UP)

1988 : Professeur à Orléans.

1989 : Semestre passé à l’université de Rutgers, N.J., États-Unis.

1990 :   Entrée   à   l’ITEM   (directeur   de   recherche).   Virginia  Woolf  and  the  Madness  of  Language

(Routledge)

1991 : L’écriture et ses doubles : genèse et variation textuelle (avec J.-L. Lebrave, CNRS éditions)

1992 : Co-fondateur de la revue Genesis. Ulysse à l’article : Joyce aux marges du roman (avec C. Jacquet
et A. Topia, Lérot)
1993 : Genèses du roman contemporain : Incipit et entrée en écriture (avec B. Boie, CNRS éditions)

1995 : James Joyce, Œuvres, tome 2 (direction Jacques Aubert, La Pléiade)
1998 : Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, théories (avec M. Contat, CNRS éditions)

2001-2004 :  Co-éditeur  de  The  Finnegans  Wake  Notebooks  at  Buffalo, Brepols,  12  volumes   (avec  V.

Deane et G. Lernout)

2001 : Bibliothèques d’écrivains, (avec P. D’Iorio, CNRS éditions)

2004 : Genetic Criticism: Texts and Avant-textes (avec J. Deppman et M. Golden, Pennsylvania U. P.)
2011 : Logiques du brouillon : modèles pour une critique génétique (Seuil)
2013 : Renascent Joyce (avec A. Topia et S. Slote, Florida U. P.)
2014 : Brouillons d’un baiser : premiers pas vers Finnegans Wake (Gallimard)

2023 : Genetic Joyce: Manuscripts and the Dynamics of Creation (Florida U. P.)

2 SV : Sans beaucoup d’originalité, j’aimerais lancer cette conversation par une question
sur vos origines : d’où venez-vous et où avez-vous grandi ?

3 DF : Votre question m’invite à me demander en quoi mes origines me prédestinaient à
devenir angliciste. Je dirais qu’il faut distinguer les deux parties du mot « angl-iciste »
J’ai  bien  un  certain  héritage  familial  du  côté  de   l’anglais,  mais  pas  du  tout  du  côté
universitaire, académique. Contrairement à certains de mes collègues qui étaient fils de
profs de khâgne ou d’universitaires, dans ma famille, personne n’avait le baccalauréat
français ;  en  revanche,  mon  père  était  américain,  d’origine  française. Il  venait  d’une

famille nombreuse, d’immigrants plutôt pauvres. Pendant la guerre, il s’est engagé dans

la marine et il a fait une école d’officier à l’université de Rochester, qu’il n’aurait pas pu
fréquenter autrement. Par la suite, il a bénéficié du GI Bill qui lui permettait de faire
autant d’années d’études qu’il avait fait d’années de guerre. Et cela dans tous les pays
alliés, y compris la France. Il se trouve que, du côté de ma mère, une de mes tantes avait
épousé  un   Juif  autrichien   juste  avant   la  guerre,  et  elle avait  donc  dû   fuir  pour  se
réfugier aux États-Unis. Á la libération, ma mère est allée aux États-Unis avec sa famille
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pour retrouver sa sœur. Elle a rencontré mon père qui revenait du Pacifique, ils sont

tombés amoureux et donc mon père est venu en France faire des études d’architecte.

Malheureusement, il s’est si bien intégré à la société française qu’il ne nous a jamais

parlé anglais à la maison. Ce qui fait que je ne suis pas du tout un vrai bilingue. Mon

anglais est beaucoup moins naturel qu’il aurait pu l’être. Mais j’avais quand même de la
famille  aux  États-Unis,  à   laquelle  nous  rendions  visite,  donc   il  y  a  bien  un  certain
héritage  linguistique  et culturel  de  ce  côté-là.  Mais  il  y  a  aussi  un  autre  élément  de
prédestination qui peut expliquer ce que je fais actuellement. Mon père était architecte,

ma mère était pianiste, mes grands-parents étaient dans le théâtre. Mon père, quand il
a pris sa retraite, est devenu sculpteur. J’ai plusieurs de ses œuvres dans ce bureau.
 
Buste réalisé par le père de Daniel Ferrer.

4 Mon jeune frère, était peintre. Donc il y avait quelque chose de naturel, dans la famille,

à se consacrer à, disons, la chose esthétique, que ça soit l’art ou la littérature. Ce que
peut être la transmission de valeurs religieuses dans certaines familles, a été, dans la
mienne, la transmission de valeurs artistiques. Mais donc personne, dans ma famille,

n’avait fait d’études en France.

 

Les classes préparatoires, 1968 : des années
« merveilleuses »

5 Il se trouve que, par hasard, notre voisin de palier était un ancien directeur de l’École
normale supérieure de Saint-Cloud. Un jour, il m’en a parlé. J’étais en terminale et je
n’avais jamais entendu parler des classes préparatoires littéraires. Je ne sais pas ce que
j’aurais   fait,   sinon.  Donc   au   dernier  moment,   je  me   suis   inscrit   en   hypokhâgne

moderne.   Je  ne  connaissais  pas  du   tout   la  différence  entre  Saint-Cloud  et  Ulm,  et
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d’ailleurs étudier la géographie me convenait bien, ça me plaisait plus que le latin, donc

j’étais très content d’être en section moderne. J’ai fait cette hypokhâgne à Henri-IV, et
ça a été une année merveilleuse, une année de découverte intellectuelle. D’autant plus
que ça s’est terminé en 1968, et que j’avais la chance de ne pas être en khâgne, parce
que  ça  a  été  extrêmement  pénible  pour   les  gens  qui  avaient   leur  concours  en   fin
d’année. Pour nous, en hypokhâgne, c’était merveilleux. Le romantisme des barricades,
la Sorbonne occupée, l’Odéon occupé, c’était extraordinaire. Il y avait ce qu’on appelait
« le mouvement préparationnaire », qui se réunissait d’ailleurs à Jussieu, à côté d’ici. Je
me souviens de discussions sans fin pour refaire le monde, et puis finalement, la fin de
la récréation a été sifflée. J’ai ensuite fait ma khâgne. Quelle option prendre ? Le plus
facile, c’était l’anglais. J’ai un peu hésité avec les lettres modernes, la philosophie. Mais

j’avais un petit complexe parce que, en année de philo, on avait eu un remplaçant qui
n’était vraiment pas à la hauteur et je ne me sentais pas capable de choisir philosophie.

Donc finalement, c’est l’anglais qui était le choix le plus facile, et je suis arrivé à Chaptal

où se préparait cette option. Or c’était un lycée mixte. C’est une chose que vous êtes
trop jeunes pour avoir connue, les lycées avant la mixité ! [Rires] Y compris Henri-IV,

qui était uniquement un lycée de garçons. La khâgne a donc été une année merveilleuse

sur un autre plan. [Rires] J’ai été finalement très heureux aussi, pendant cette année de
khâgne,   j’en   aurais   volontiers   fait   une   deuxième,   d’autant   que   j’avais   encore

énormément à apprendre, mais bon, j’ai intégré assez facilement et donc voilà, je me

suis retrouvé à Saint-Cloud sans bien savoir où ça me mènerait.

 

Saint-Cloud

6 L’école était excentrée, elle était vraiment à Saint-Cloud, installée dans le Parc de Saint-

Cloud. J’étais jeune, 19 ans. C’était le bon moment pour rencontrer quelqu’un que Jean-

Louis a bien connu aussi, Jacques Debouzy, dit Le Bison. Il nous a pris en main, il nous a
appris  beaucoup  de  choses,  mais  on  était  un  petit  peu   isolés  sur  notre  colline.  On

n’avait pas vraiment idée de tout ce qui se passait ailleurs, sur le plan intellectuel, mais

j’étais très heureux. Pour aller travailler, depuis la résidence, on traversait le Parc de
Saint-Cloud  dans   toute   sa  beauté.  C’était…  une  espèce  de   jardin  d’Eden.  On  allait
écouter  des  gens  très  divers  parce  que   la  plupart  des  enseignements  se   faisaient  à
l’école. Debouzy avait fait venir des gens de partout. On était rattachés à Nanterre, mais

la plupart des enseignants venaient nous faire les cours sur place, ou alors Debouzy lui-
même les assurait. Du coup, ça renforçait l’impression d’isolement, de thébaïde. J’avais
tenu à faire, en même temps, une licence de lettres, donc j’allais, pour quelques cours, à
Nanterre. Ce n’était pas le beau campus qu’il est aujourd’hui, il y avait encore des restes
du   bidonville.   Les   arbres  n’avaient   pas   poussé.   C’était   un   vrai   contraste   avec   la
splendeur qui nous entourait à Saint-Cloud. (Splendeur des jardins, s’entend, parce que
les locaux étaient vraiment vieillots). Debouzy nous a fait découvrir des gens comme

William  Epson,  comme Northrop  Frye,  comme  Wayne  Booth,  en  même  temps  qu’on
apprenait  Milton,  Swift,  Melville,  Hawthorne...  Toute  sorte  de  choses  passionnantes,

mais on n’avait pas vraiment idée de la révolution théorique qui était en cours. Tout de
même, on a reçu une formation en linguistique française, plutôt saussurienne, qui m’a

marqué, qui me marque toujours dans ma manière de penser. Par certains côtés, je suis
resté structuraliste. Même si ma première publication était intitulée Post-Structuralist

Joyce...
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Le choix de Joyce et de Vincennes

7 Les choses ont changé radicalement à la fin de l’année, quand il s’est agi de déposer un
sujet  de  maîtrise.   J’ai   tout  de   suite  voulu   faire  quelque  chose   sur   Joyce.   Je   l’avais
découvert  en  terminale,  avec  notre  professeur  de  français.  Il  nous  avait  proposé  des
sujets d’exposé, il y en avait un sur Kafka et un sur Joyce. Moi, j’avais choisi celui sur
Joyce. Je pense que mon père m’en avait un peu parlé. J’ai acheté ce livre, je ne sais pas
si vous le connaissez, The Essential James Joyce. Il comprend Portrait of the Artist, Dubliners,

des extraits de Ulysses et de  Finnegans Wake. C’est édité par Harry Levin. Donc j’avais
découvert   Joyce   à   cette  occasion.  En   fin  de   licence,  dans  un   cours  de   littérature
française à Nanterre (sur le « roman expérimental », par Geneviève Idt, une brillante

sartrienne), on devait faire une sorte de mini mémoire et j’avais choisi de le faire sur
Finnegans Wake. Bien entendu, je n’avais lu que peu d’extraits, mais ce n’est pas ça qui
m’arrêtait à l’époque [Rires], et donc voilà, j’ai fait tout naturellement ma maîtrise sur
Joyce.  Tout  de  suite,   j’ai  eu  envie  de   la   faire  avec  Hélène  Cixous,  et  donc  d’aller  à
Vincennes, Paris 8, qui était à l’époque dans le bois de Vincennes et là, ça a été une

autre  année  extraordinaire,  de   l’ordre  de   la  découverte  théorique.  C’était   la  grande

époque  de   la   théorie   française :  Lacan,  Derrida,  Barthes  que   je  connaissais  un  peu,
quand  même,   depuis   l’année   précédente...   Il   y   avait  Deleuze   qui   faisait   cours   à
Vincennes,   et   il   était   extrêmement   fascinant.   Sa  parole   était…   Je  n’ai   jamais   été
deleuzien, mais c’était vraiment une grande joie théorique de l’écouter. Je me souviens

que, des années plus tard, à propos d’un livre de Žižek, un journaliste avait écrit que
c’était « the greatest theoretical high since The anti-Œdipus ». C’était un peu ça, un high,

et pourtant, je ne sais pas si on peut parler de bouffée d’ivresse pour Deleuze, parce que
c’était  quelque  chose  de  plus  continu.  Quand  on  suivait  ses  cours,  c’était  fortement

excitant. Les séminaires d’Hélène Cixous étaient passionnants. Il y avait aussi quelqu’un
dont vous n’avez peut-être pas entendu parler, Lucette Finas, qui a vraiment changé ma

conception de la lecture, du texte. Donc, c’était aussi une année extraordinaire qui m’a

vraiment  marqué  pour   la   suite  de  mon   aventure   intellectuelle,  même   s’il  y  avait
beaucoup de choses qui me tenaient à cœur, à cette époque-là, que j’ai un peu laissées
de côté. On pourra y revenir. Le titre de ma maîtrise était « L’espace dialogique dans

“les Sirènes” » (l’épisode d’Ulysse). C’était un peu prétentieux, ça n’a pas grand intérêt.

Ça  renvoyait  à  Bakhtine  que   j’avais  découvert,  comme  beaucoup  de  monde,  à  cette
époque-là.

8 À la fin de l’année (1971), je suis parti à l’étranger, à Oxford. Là non plus, les colleges

n’étaient  pas  mixtes  à  l’époque.  J’enseignais  à  Merton  et  à  Saint  Hilda’s  qui  était  un
collège de filles, vraiment tel que le décrit Virginia Woolf dans A Room of One’s Own, très
austère, alors que Merton, c’était un beau collège, très ancien, avec des traditions, une

merveilleuse cave et des repas… Moi qui arrivais de Paris 8, de Vincennes la rouge, la
révolutionnaire, me retrouver tout d’un coup plongé à Oxford, aller dîner en gown… En
tant que lecteur, j’avais un statut un peu intermédiaire. J’avais droit à deux dîners par
semaine à la high table, et le reste avec les étudiants. Donc c’était un statut amphibie qui
me convenait bien. Ça faisait un drôle d’effet de se retrouver à la high table à manger

des mets exquis alors que pour les étudiants, c’était nettement moins bon. En arrivant

de Vincennes, c’était vraiment un univers tout à fait dépaysant ! J’avais eu la folle idée
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d’en profiter pour préparer l’agrégation. Mais les plaisirs du punting et de la  common

room où circulaient des Sauternes et des Portos hors d’âge, ont fait que… [Rires]

 

L’agrégation puis la thèse : Joyce, Faulkner, Woolf, la
folie

9 Et   donc   après   cette   année,   je   me   suis   retrouvé   en   année   de   préparation
d’agrégation — alors   là,  ça  n’a  vraiment  pas  été  une  année  agréable.  Ceci  dit,   j’y  ai
beaucoup appris.

10 SV : En quelle année, l’agrégation ?

11 DF : C’était 72-73, c’est ça.

12 SV : Et vous l’avez préparée à Saint-Cloud ?

13 DF   : Oui,  on  préparait  à  Saint-Cloud,  c’était  assez  confortable.  Debouzy   invitait  nos

copines comme auditrices libres, l’ambiance était bonne, mais enfin, je n’ai pas du tout
retrouvé cette joie que j’avais connue pendant les années précédentes… Mais en même

temps,   je  trouve  que  c’est  une  très  bonne  chose  d’être  obligé  de  travailler  sur  des
auteurs sur lesquels on n’aurait absolument pas eu envie de travailler spontanément…

14 SV : Vous avez des souvenirs du programme ?

15 DF : Alors…   Je  crois  qu’il  y  avait   Othello.   Il  y  avait  The  Pilgrim’s  Progress,  Prometheus

Unbound, Joseph Andrews. Il y avait un Pinter, Saturday Night, Sunday Morning de Sillitoe,
On the Road, Adam Bede... Ne pas avoir à recommencer a été un soulagement. Ensuite, j’ai
bénéficié  d’une  année  post-agrégation  à  Saint-Cloud  qui,  à  nouveau,  m’a  permis  de
suivre   beaucoup   de   séminaires   à   Paris   8,   notamment   celui   de   Catherine   Backès

Clément,   qui   est  maintenant   connue   comme   romancière.  À   l’époque,   c’était   une

enseignante  extrêmement  pointue  et  qui  m’a  beaucoup   stimulé.  Et  de  nouveau   le
séminaire d’Hélène Cixous… Et puis cela m’a permis de réfléchir à un sujet de thèse.

16 SV : C’était votre année DEA ?

17 DF : Il n’y avait pas de DEA à l’époque. Quand on avait l’agrégation, on était dispensé de
l’équivalent... Voilà, c’était une belle année. Probablement influencé par ces cours de
Deleuze que j’avais suivis, et aussi par le livre de Foucault sur la folie, j’ai décidé, et
c’était  tout  à  fait  dans  l’air  du  temps  à  l’époque,  de  travailler  sur  les  rapports  de  la
littérature et de la folie. Mais très vite, je me suis aperçu que c’était tout à fait négatif

de vouloir travailler sur ce qu’on appelle l’art ou la littérature des aliénés, c’était à la
fois stigmatisant et limitant. Et donc, j’ai construit un sujet sur la manière dont Joyce,
Virginia  Woolf  et  Faulkner  avaient,  à  certains  moments,  placé   l’énonciation  de   leur
œuvre dans un rapport à la folie. Joyce lui-même avait dit qu’il n’y avait qu’une feuille
de papier à cigarette, une feuille de papier très mince, transparente, qui séparait Ulysse

de la folie. D’une certaine manière, il s’agissait de se placer dans l’épaisseur de cette
feuille  transparente.  C’était  un  moyen  de  revenir  à  Joyce  et  cela  avait  à  voir  avec  le
travail de l’énonciation, qui était quelque chose qui m’intéressait particulièrement. On

faisait,  à   l’époque,  une  thèse  de  doctorat  d’État,  donc  c’étaient  des  travaux  au   long

cours et on n’était pas non plus très pressé. Maintenant, il y a beaucoup de pression
pour terminer rapidement les thèses « nouveau régime ». À l’époque, on savait que de
toute façon, on en avait pour longtemps.
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Couverture de Virginia Woolf and the Madness of Language, Routledge 1990.

18 VB : Je voulais te poser une question sur Hélène Cixous, sur ton rapport avec elle dans

la direction de thèse…

19 DF : Moi-même, je n’ai pas dirigé énormément de thèses puisque très vite, quand je suis
devenu prof, je suis passé au CNRS et là, c’était un peu compliqué pour les étudiants. Il
fallait  vraiment  qu’ils  viennent  me  chercher  et   il  n’y  avait  guère  de  possibilités  de
financements. Je n’ai donc pas dirigé un aussi grand nombre de thèses que beaucoup de
collègues de ma génération. Mais pour celles que j’ai dirigées, j’ai toujours essayé de
faire comme Hélène Cixous le faisait avec moi. Elle était certes toujours très occupée et
c’était assez difficile de la voir, mais quand je ressortais de chez elle, j’étais toujours
regonflé   à   bloc   et   j’avais   envie   de   me   remettre   au   travail.   Elle   était   toujours
extrêmement encourageante et même si elle ne lisait pas aussi souvent ce que j’écrivais
que d’autres directeurs de thèse, c’était beaucoup mieux parce que ce qu’elle me disait
était encourageant, inspirant et puissant. Mais elle m’a aussi beaucoup marqué par sa
présence et par sa voix, et ça je ne peux pas espérer le reproduire !

20 Son séminaire était toujours passionnant, outre le fait que j’y ai rencontré Jean-Michel

Rabaté, André Topia, etc. C’est une autre chose très importante qui s’est passée l’année

où  je  me  suis  inscrit  en  thèse :  j’ai  fait  la  connaissance  de  mes  futurs  amis  joyciens,

Jean-Michel Rabaté et André Topia, qui travaillaient aussi avec Hélène Cixous. On s’est
rencontrés à son séminaire. Jean-Michel Rabaté, bien qu’il ait à peine un an de plus que
moi,   était   un   peu   comme   un   grand   frère.   J’admirais   sa   facilité   extraordinaire   à
comprendre   les   théories   les  plus  absconses.  Et  avec  André  Topia,  nous  étions   très
proches  aussi.  C’est  un  peu  bizarre  parce  qu’il  était  plus  âgé  que  moi,  de  quelques
années, mais finalement les choses se sont passées de telle manière que c’est moi qui
me suis retrouvé au jury de sa thèse, alors que normalement ça aurait dû être l’inverse.

21 SV : Qui a siégé à votre jury de thèse ?

22 DF : Il y avait Hélène Cixous, Jean Gattégno, André Bleikasten, Jean-Pierre Audigier et
Jean-Michel Rabaté. Bleikasten était un grand faulknerien, il écrivait magnifiquement,

c’était un homme avec beaucoup de classe.

« Croiser le regard de Joyce à travers chaque correction » : Daniel Ferrer, d...

E-rea, 20.2 | 2023

7



23 JLG : Le jour de ta soutenance de thèse, il y avait donc cet aréopage d’universitaires,

disons Vincennes et post-Vincennes. La dramaturgie de la thèse était impeccablement

respectée. Ils étaient tous installés face à toi. Et ça avait un côté mandarinal, malgré

l’histoire du lieu et le fait que tu avais déjà une carrière bien ancrée. Mais, vu depuis le
public,   tu   semblais   avoir   un   positionnement   assez   humoristique   vis-à-vis   cette
organisation,  une  espèce  de  distance  revendiquée.  Et  alors  qu’on  était  à  une  époque
encore théorique, tu as dit des choses assez étonnantes. Par exemple, tu as parlé de ton
lien personnel et spécifique aux auteurs que tu avais choisis d’étudier. Ensuite, tu as
même   retourné   certaines   catégories  genettiennes  pour   t’amuser  de   ta  position  de
thésard qui allait se faire reconnaître par ses pairs ! Tu as quand même toujours eu un
petit   décalage,   une   légère   distance   par   rapport   à   certaines   pesanteurs   à   la   fois
institutionnelles et théoriques, je crois.

24 DF : Ce n’était pas difficile, à Paris-8. Ce que j’ai dit ce jour-là, c’est que pour moi Joyce
était   le   plus   fascinant.   Que   Faulkner   était   celui   que   je   préférais   enseigner.   Et
effectivement,  que   c’était  Virginia  Woolf  qui  me   touchait   le  plus  des   trois.  Tu   te
souviens, à mon pot de thèse, en hommage aux trois, j’avais servi du whisky irlandais,

du bourbon et du thé tiède. [Rires]

25 JLG   : Absolument,  et  c’était   Juliette,  d’ailleurs,  à  6  ans,  qui  passait  entre   les  rangs,

servait les uns et les autres indistinctement, et bouleversait toutes les hiérarchies !

26 DF : Un peu plus tard, Claude Jacquet a formé un groupe au CNRS pour travailler sur les
carnets de Joyce. En même temps, Jacques Aubert a lancé le travail sur Ulysse dans la
Pléiade.

 
Première et quatrième de couverture du tome 2 de James Joyce (comprenant Ulysse et un choix de
lettres) dans La Pléiade, auquel a contribué Daniel Ferrer, 1995.

© Gallimard

27 Nous nous sommes trouvés embarqués dans ces deux entreprises, qui m’ont beaucoup
occupé.  Et  puis  il  a  fallu  chercher  un  poste.  Ce  n’était  pas  évident,  puisque  dans  ce
système   français  des  coups  d’accordéon,   il  y  avait  eu  un  recrutement  massif  dans

l’enseignement supérieur après 68 et la voie s’est trouvée complètement bouchée pour
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de nombreuses années. J’ai été extrêmement heureux de trouver un poste à Besançon.

J’habitais Paris, et à l’époque le TGV n’allait pas jusque-là. Malgré tout, j’ai été ce qu’on
appelait un turboprof pendant 14 ans.

28 Je  n’oublierai  jamais  mon  premier  cours  :  la  Fac  de  Lettres  louait  à  l’archevêché  des
salles au Grand Séminaire et on m’avait attribué une très grande salle toute en largeur
au  milieu  de   laquelle  se  dressait  une  chaire  surmontée  d’un  crucifix.   J’ai  hésité  un
instant  en  arrivant  et   je  suis  monté  en  chaire  pour   faire  mon  cours.  Ça  m’amusait

beaucoup. J’ai appris ensuite que tous mes collègues restaient au pied de la chaire… En
même temps je me disais : le Séminaire de Besançon… c’est là où Julien Sorel est sensé

avoir   fait   ses   études !   J’étais   émerveillé  de   croiser   l’univers  d’un  de  mes   romans

préférés et j’imaginais Julien dans la salle.
 

Prendre le large à Besançon : premières
responsabilités et expérimentations

29 SV : Vous avez rejoint Besançon à partir de quelle date ?

30 DF : À partir de 74. Mon rêve, à cette époque-là, c’était d’entrer au DELA. Je ne sais pas
si vous savez ce que c’est que le DELA. C’est le département de littérature anglaise de
Paris  8  qui,  pour  des   raisons historiques,  n’était  pas   rattaché  à  une  UFR  d’anglo-

américain,  mais   à   une  UMR   de   littérature.   Il   y   avait   la   littérature   française,   la
littérature générale et la littérature anglaise rassemblées, ce qui me plaisait beaucoup.
C’est   là  qu’officiait  Hélène  Cixous,   et  des  gens   comme   Jean  Gattegno,   Jean-Pierre

Audigier.  Donc  mon  rêve  était  d’aller  enseigner  là-bas.  Puis  Vincennes  a  basculé  sur
Saint-Denis. Ce n’était plus tout à fait la même chose, mais malgré tout, il y avait quand

même une atmosphère de liberté qu’on ne trouve pas ailleurs. Hélas, en quatorze ans,

aucun  poste  ne  s’est   libéré.  Mais   finalement,  alors  que   la  plupart  des  gens  de  ma

promotion s’étaient retrouvés dans le secondaire, j’étais très heureux d’avoir ce poste à
Besançon, même si ça impliquait des longs trajets en train. En fait, j’aimais bien cette
vie parallèle, quelques jours dans la semaine, dans une autre ville, avec d’autres amis.

Certains  collègues   sont  devenus  des  amis   très  chers.  Quand  ma   fille  est  née,  c’est
devenu plus difficile de devoir la quitter chaque semaine.

31 D’un   autre   côté,   quand   je   suis   arrivé,   j’ai   eu   tout   de   suite   des   responsabilités

importantes. J’étais un jeune assistant, et pourtant on m’a donné des cours d’agrégation
dès la première année. En première année, je me suis trouvé avec un cours sur Dickens,

qui n’était pas du tout ma spécialité. Mais je crois que, comme j’étais tout frais émoulu

de   l’agrégation,   je   savais  bien  ce  qui  était  utile  pour   les  étudiants  pour   faire  une

dissertation. En définitive, on n’a pas vraiment besoin d’être spécialiste pour faire un
cours  d’agrèg  utile  aux  étudiants.  Plus  généralement,   c’est  quelque   chose  que   j’ai
souvent ressenti : on est plus proche des étudiants, plus intéressant pour eux quand on
leur enseigne quelque chose qu’on vient de découvrir, pratiquement, quand on a juste
quelques  semaines  d’avance  sur  eux.  Quand  j’enseigne  Joyce,  je  tends  à  négliger  des
choses qui me paraissent des évidences et qui ne le sont pas pour les étudiants. J’avais
donc des responsabilités, j’avais des cours difficiles mais intéressants. J’ai pu mettre au
programme de première année de licence un cours de théorie de la littérature que j’ai
beaucoup  aimé  faire  et  qui  m’a  beaucoup  appris.  Et  puis,  pour  boucher  des  trous,  il
fallait assurer des cours qui ne relevaient pas de votre spécialité. Ce qui est beau dans
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l’anglicisme, c’est que le champ est très large. Et tout de suite, j’ai eu envie de prendre

de la largeur. La spécialisation, qui est parfois très marquée dans certaines universités,

entre   les  américanistes  et   les  anglicistes  m’agace…  Moi,  d’emblée,   j’étais  à  cheval….

Mon   ami   Marc   Chénetier   dirait   sûrement   que   certaines   nuances   américaines

m’échappent,  mais  d’ailleurs,  pour   Joyce,   il  y  a   sûrement  aussi   certaines  nuances

irlandaises qui m’échappent. Je ne me considère pas du tout comme un irlandiste, je ne

connais pas extrêmement bien la littérature et l’histoire irlandaises. Je pense que c’est
bien qu’il y ait des spécialistes très pointus, et puis c’est bien qu’il y ait des gens qui
touchent à différents domaines. Le fait que je travaillais sur Woolf et Joyce me donnait

un point de vue sur Faulkner différent de celui des purs américanistes, ou même des
vrais spécialistes de la littérature du Sud.

32 SV : À l’époque, certains des collègues que vous avez cités, par exemple Jacques Aubert

ou Claude Jacquet, étaient vraiment des irlandistes…

33 DF  : Pour  le  coup,  oui,  ils  étaient  spécialistes  de  Joyce,  mais  à  l’époque,  ils  faisaient

automatiquement partie de la Société française d’études irlandaises, ce qui n’était pas
mon cas. Je ne sais pas si toi, Valérie, tu te considères comme une irlandiste…

34 VB : Il m’arrive de me vendre comme irlandiste, oui ! [Rires] Il me semble qu’il y a un
problème entre Joyce et la littérature irlandaise : les sociétés de littérature irlandaise

considèrent  les  Joyciens  un  peu  comme  des  gens  bizarres,  comme  un  groupe  à  part,
donc c’est parfois compliqué, effectivement. Et puis Joyce avait une relation compliquée

à l’Irlande.

35 DF : Et toi, Jean-Louis, tu te considères comme un irlandiste ?

36 JLG : J’ai vécu là-bas un petit peu, pendant la période du lectorat. J’y avais fait le Higher

Diploma in Anglo-Irish Literature à Trinity College Dublin. L’intitulé du diplôme pose déjà
en soi un problème… Il y avait une grosse partie du programme consacrée à Joyce. On le
lisait avec David Norris, qui était responsable du séminaire, et donc évidemment il y
avait cet accent dublinois, déjà, qui était là, qui m’avait attiré dans la lecture, le côté
acoustique.  C’est   tellement   compliqué.  Quand   tu  discutes   sur   les   textes   avec  des
Irlandais, il y a le petit détail que toi, tu ne vois pas ou que tu ne comprends pas, et ils
vont te dire : « Mais ça c’est un truc évident… ».

37 DF : C’est bien qu’il y ait des points de vue divers et c’est une des belles choses dans le
champ des anglicistes, c’est qu’il y a beaucoup de diversité…

38 JLG : Je fais une parenthèse : cette diversité, c’est vous qui l’avez élargie et affermie.

Quand tu parlais tout à l’heure d’ouverture de champ, à propos de votre itinéraire, à
Jean-Michel,  à  André,  à  toi,  et  à  d’autres  dans  votre  entourage  immédiat,  on  peut  le
dire, quand même que c’est votre génération qui a ouvert le champ de tout ça. Nous,

après, on est arrivé, et on a trouvé le champ déjà labouré [Rires].

 

Incursions : l’art, la musique

39 DF : Je crois qu’il y a quand même une ouverture inhérente à notre discipline, du fait
qu’elle concerne des pays tellement différents, des gens qui s’occupent de littérature,
d’autres qui s’occupent de civilisation, de linguistique, etc. C’est un champ par nature

extrêmement  divers.  Après,   justement,   c’est  un  peu   triste  quand   ça   se   replie   en
chapelles.
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40 Je  ne  me  souviens  plus  exactement  comment  c’est  arrivé,  probablement  parce  qu’on
était   peu   nombreux   dans   le   département   de   Besançon   et   qu’on   manquait   de
civilisationnistes, j’ai proposé un cours sur la peinture américaine. Là aussi, au départ,
je  n’y  connaissais  pas  grand-chose,  mais  je  crois  que  ça  s’est  bien  passé.  À  la  fin  de
l’année, j’ai emmené les étudiants non seulement à Beaubourg, mais également j’ai pris
rendez-vous  à  la  résidence  de  l’ambassade  américaine.  Vous  savez,  il  y  a  un  pool  de
peintures  dans   lequel   les  ambassadeurs  ou   les  épouses  d’ambassadeurs,  à   l’époque,
pouvaient   piocher   pour   décorer   leur   résidence.  Vous   connaissez   la   résidence   de
l’ambassadeur des États-Unis ? C’est rue Saint-Honoré, un bel hôtel du XVIIIe siècle où
ils  font  des  réceptions,  parfois.  Donc   j’arrive  avec  mes  petits  étudiants  bisontins.  Et
j’étais très fier parce qu’en voyant les tableaux, ils disaient : « Ben, ça, c’est un Barnett

Newman, ça c’est un Motherwell… ». [Rires] C’était donc mon excursion du côté de la
civilisation. Il faut dire aussi que ma première publication, mis à part Joyce, avait été un
article sur The Rake’s Progress, aussi bien la suite de tableaux narratifs de Hogarth que
l’opéra de Stravinsky, sur un livret de Chester Kallman et Auden. Ça m’intéressait de
voir comment on pouvait passer d’une forme à l’autre et l’idée qu’on pouvait apprendre

quelque  chose  sur  la  nature  de  la  peinture  narrative  et  de  l’opéra.  À  l’époque, je  ne

doutais de rien, je faisais des grandes généralisations sur ces sujets alors que je n’étais

ni musicologue, ni dix-huitièmiste, ni spécialiste d’histoire de l’art. [Rires]

41 SV : Vous étiez donc déjà dans « l’intermédialité ».

42 DF : Oui,  c’est  vrai.  C’est  un  article  que  j’ai publié  dans  les  annales  de  la  faculté  des
lettres de Besançon. Même chose pour un article sur la peinture américaine que j’avais
écrit  à la  suite  de  mon  cours.  Et  c’est  là  que  je  me  suis  rendu  compte  que,  pour  un
angliciste, il ne faut absolument pas se contenter de publier en français dans des petites
revues. On n’est lu par personne et c’est triste. C’est un petit peu différent maintenant,

avec les publications en ligne qui permettent quand même d’avoir l’espoir de toucher

un peu  plus de  monde grâce  à Google. Et  donc ça m’a sensibilisé  à cet  aspect-là. Cet
article aurait pu tomber complètement dans l’oubli, mais quelques années plus tard, j’ai
reçu  un  petit  mot  de  Roland  Tissot,  qui   était   le  grand   spécialiste  de   la  peinture

américaine, qui était tombé dessus par hasard et qui m’a écrit une petite lettre – c’était
avant les courriels – pour me dire qu’il avait été très intéressé par mon article, ce qui
m’a   fait  un  plaisir   immense.  Comme  quoi,   il  ne   faut  pas  hésiter  à  dire  aux   jeunes

collègues qu’on les lit et qu’on aime ce qu’ils font. J’ai eu également un autre repêchage,

quand mon collègue et ami Marc Chénetier (à l’époque, j’étais à Orléans, on va y venir

ensuite) m’a demandé de participer à un numéro sur la peinture américaine. Donc j’ai
pu  recycler  un  peu  mes   idées  sous  une  autre forme,  dans  un  numéro  de   la  Revue

française d’études américaine, qui était nettement plus diffusée. J’avais repris mes idées,
j’étais  allé  un  petit  peu  plus   loin.  Mon   idée  principale,  c’était  que  dans   la  peinture

américaine, depuis les origines, depuis les puritains jusqu’aux abstract expressionists et
après,   il  ne   s’agissait  pas  d’ouvrir  une   fenêtre  de   représentation,   comme  dans   la
peinture occidentale en général, mais au contraire d’obturer, de cacher quelque chose.

La   toile  serait  comme  un  cache :  ce  qui  explique  qu’elle  soit   investie  de   tellement

d’intensité, c’est qu’il y a quelque chose derrière dont la présence se fait sentir. Dans la
Revue d’études américaines, j’avais extrapolé ça au drapeau américain en disant que c’est
une  fenêtre qui est presque fermée : juste  dans le  coin,  on voit  un petit bout de  ciel
étoilé, mais tout le reste est raturé par des barrures blanches et rouges qui dissimulent

quelque chose derrière. Inspiré par Jasper Johns, j’avais essayé de mettre le drapeau en
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rapport  avec   la  tradition  picturale  américaine.   J’avais  donc  fait  quelques   incursions

dans  un  domaine  qui  n’était  pas  le  mien.  Pour  faire  de  la  psychanalyse  sauvage,  on
pourrait dire que si j’ai voulu écrire sur la musique et les arts plastiques, c’était peut-
être en rapport œdipien à mon père qui était architecte et sculpteur, à ma mère, qui
était pianiste, comme si j’avais dû couvrir leur champ avant d’aller ailleurs.

43 Je   pense   que,   petit   assistant   dans   une   grande   université   parisienne,   je   n’aurais

certainement pas pu enseigner des choses aussi diverses qu’à Besançon. Évidemment, le
fait  de  faire  des  cours  difficiles  ne  me  permettait  pas  d’avancer  beaucoup  ma  thèse.

Mais  d’un  autre  côté,  à   l’époque,  on  n’était  pas  pressé.  Il  suffisait  de  présenter  une

grosse centaine de pages de thèse et un ou deux articles pour être inscrit sur la Liste
d’Aptitude aux Fonctions de Maître-Assistant et être titularisé, et donc tranquillisé. J’ai
quand même terminé ma thèse en 87.
 

Orléans : « l’intelligence qui pétillait partout »

44 SV : Et vous êtes devenu prof à Orléans ?

45 DF : Et je suis devenu prof à Orléans l’année suivante. Je n’y suis resté finalement qu’un
an et demi puisque, pendant 6 mois, je suis parti aux États-Unis. C’était vraiment une

tout  autre  atmosphère,  à  Orléans,  avec  des  gens  comme  Marc  Chénetier  et  Bernard

Vincent. Des gens qui étaient vraiment actifs, qui publiaient beaucoup. C’était vraiment

une   stimulation   intellectuelle   immense.   Les   jeunes   ATER,   à   l’époque,   c’étaient

Catherine  Bernard  et  Antoine  Cazé,  et  Sylvie  Maurel  était  assistante-normalienne.

C’était merveilleux de les avoir. À Besançon, j’étais le plus jeune du département, et je
le   suis   pratiquement   resté   pendant   les   quatorze   ans,   du   fait   du   blocage   des
recrutements. Et puis tout d’un coup, à Orléans, il y avait des gens beaucoup plus jeunes

que moi et brillants. C’était fortement stimulant. Il y avait de l’intelligence qui pétillait
partout. En plus, c’était vraiment une belle faculté des lettres, un beau bâtiment tout
neuf.   Depuis,   on   a   construit   des   bâtiments   autour   mais   à   l’époque,   on   était
pratiquement en pleine forêt. Et puis le trajet était nettement moins long pour moi que
quand j’allais à Besançon.

46 SV : LOLitA, le Laboratoire Orléans-Tours de Littérature américaine, avait déjà été créé,
à l’époque ?

47 DF : Mais  oui.  J’y  ai  participé,  j’ai  écrit  dans  leur  publication.  J’allais  enseigner  aussi
pour le DEA à Tours. C’était très bien. Et puis j’ai eu la possibilité de partir aux États-
Unis, à Rutgers, pour un semestre, une belle expérience aussi. Quand je suis revenu, je
suis entré au CNRS et j’ai donc provisoirement abandonné l’enseignement. Mais il faut
dire que pendant ces six mois à Rutgers, j’avais enseigné très intensément. J’ai trouvé
que les étudiants américains étaient beaucoup plus exigeants que les étudiants français

qui   sont  un  peu  passifs,   donc   qu’il   fallait   davantage   fournir.   Je   faisais  un   cours
undergraduate sur Barthes et un cours postgraduate sur Faulkner. Le postgraduate avait

lieu deux fois deux heures et demie par semaine, ce qui est un rythme auquel on n’est

pas  habitué  en  France.  Il  fallait  toujours  courir.  Faulkner  commençait  à  devenir  à  la
limite  du  politiquement   incorrect.   Je  crois  que  maintenant,   il  n’est  plus  enseigné  à
cause du n-word ! J’ai donc beaucoup bossé pendant ce semestre. Les étudiants étaient

très  demandeurs.  On  croisait  un  étudiant  sur  le  campus  et  il  vous  abordait :  « Hello,
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Professor  Ferraaar.   I’ve  been   reading   this  passage   in  Lacaaaan   and   I  don’t   really
understand... » C’était très différent des universités françaises.

48 SV : Et c’était la pleine période de la French Theory ?

49 DF : Oui, la French Theory. J’avais contribué, d’une certaine manière, à sa diffusion avec
la publication de ce Post-Structuralist Joyce quelques années auparavant. C’était donc ça
que les étudiants attendaient de moi.

 
Couverture de Post-Structuralist Joyce, Derek Attridge et Daniel Ferrer (eds.), Cambridge University
Press, 1985.

50 SV : Donc, l’approche française du texte, de l’analyse de texte, qui n’est quand même

pas dominante aux États-Unis. C’était vraiment ça qu’on attendait de vous ?

51 DF : J’étais  assez  libre  de  faire  ce  que  je  voulais.  Absalon, Absalon, par  exemple, ça  se
prête à une lecture psychanalytique. À l’époque, j’étais marqué par Lacan. Disons par le
premier Lacan. Après, le deuxième Lacan, quand il a commencé à s’intéresser à Joyce, je
ne l’ai pas vraiment suivi et je me suis éloigné, depuis, de la psychanalyse, même si ça a
beaucoup marqué ma forme de pensée. Pour Faulkner, j’ai pas mal joué sur cet aspect.
Ce qui était étonnant pour un Français, c’est de devoir se soumettre à l’évaluation des
étudiants. C’est quelque chose que je trouve très bien, mais qui n’était pas du tout dans

les mœurs françaises à l’époque.
 

Genèse d’une passion pour la genèse des textes

52 SV : Et donc, vous revenez en France et vous entrez au CNRS. Comment on entre au
CNRS ?

53 DF : En fait, il faut revenir en arrière. J’ai commencé à m’intéresser petit à petit à la
genèse des textes, aux manuscrits. À l’époque où j’ai fait mes études, si on me l’avait dit,
je  ne   l’aurais  pas  cru  parce  que  c’était  considéré,   je   l’aurais  moi-même  considéré,

comme quelque chose de poussiéreux. Il fallait s’occuper du texte et du texte seul, et
aller chercher ailleurs c’était une démission. Et en fait, c’est par Joyce que je suis tombé

dans les manuscrits. Pour une bonne et pour une mauvaise raisons. La mauvaise raison,
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c’est que face à un texte comme Finnegans Wake, on est tellement désarçonné qu’on fait
feu de tout bois et on croit qu’en regardant dans les manuscrits, on va y voir un peu
plus clair, on va comprendre ce que ça veut dire. Inutile de le dire, c’est une illusion.

Bon, c’est vrai que sur certains points, on obtient quelques clarifications mais en fait,
on rencontre encore plus de problèmes. Il y a d’inépuisables réserves d’obscurité qui se
déversent,  qui  viennent  compenser  les  quelques  éclaircissements  qu’on  peut  trouver
dans les manuscrits. Ça, c’est donc la mauvaise raison. La bonne raison, intéressante,

c’est que ce  qui frappe  dans Ulysses, si on prend la peine de le lire en entier, ce que
finalement peu de gens font, c’est l’extraordinaire hétérogénéité. Il y a peu de livres où
il y a une telle différence entre les épisodes. C’est vraiment un livre dont le début et la
fin sont des mondes presque différents. On dit parfois que Ulysses commence comme

une suite de Portrait of the Artist et qu’il se termine comme un prélude à Finnegans Wake.

Ce n’est pas faux. Et en fait, cette hétérogénéité, elle est due au fait que Joyce a changé

plusieurs fois de projet esthétique. Les premiers critiques disaient qu’il y avait vraiment

deux livres : un livre où Joyce continuait à développer la tradition du roman, et puis
une deuxième partie où c’était n’importe quoi, ça partait dans toutes les directions. Et
pour d’autres, c’était l’inverse : le premier n’était que reprise de choses traditionnelles,

et puis ça ne devenait véritablement intéressant que vers la fin où vraiment, c’était un
livre moderne, voire post-moderne, déjà. Puis Michael Golden, dans son livre Ulysses in

Progress, a découvert trois stades dans l’écriture de Ulysses. En fait, il y a une multitude

de basculements et Joyce a changé d’idée au fur et à mesure qu’il écrivait le livre, il a
découvert de nouveaux horizons. Évidemment, il a révisé le début à la lumière de la fin,

mais  cette hétérogénéité  extrême  demeure,  et  si  on  ne  fait  pas  appel  à  la  genèse  du
livre, on a beaucoup de mal à la comprendre. Donc, pour moi, c’était très important de
regarder ce qui a pu se passer. D’autre part, nous étions engagés dans l’édition Pléiade
d’Ulysse et donc cela donnait l’occasion de l’annoter : c’était dans la tradition Pléiade
que de s’intéresser à l’histoire du texte. Nous avons poussé les annotations jusqu’à un
point, je crois, extrême. À partir des volumes suivants, la Pléiade a considérablement

limité le nombre de notes par page par rapport à ce qu’on avait eu l’occasion de faire à
cette époque-là. Et quand on nous a proposé de reprendre nos notes pour l’édition Folio
classique, on nous a demandé de les réduire des deux tiers, ce qui était un petit peu
rude, mais bon, c’était un exercice intéressant. Et voilà : par le biais de Joyce, je suis
entré donc dans les problèmes de la genèse. Il y a eu ce groupe consacré aux carnets de
Finnegans Wake, fondé par Claude Jacquet, je pense en 1980. Dans ma thèse, il y avait
déjà des parties qui étaient consacrées à la genèse, notamment pour Joyce et Virginia

Woolf. J’avais moins de documents sur Faulkner.

 

Le CNRS, l’ITEM : angliciste et francisant

54 Donc   je  me  suis  rapproché  de   l’ITEM,   l’Institut  des  textes  et  manuscrits  modernes.

J’avais  bénéficié,  peu  de  temps  auparavant,  d’un  détachement  qui  m’avait  permis  de
terminer ma thèse, et pendant mon détachement, je m’étais vraiment intégré à la vie
du laboratoire, ça me passionnait. Comme la littérature française m’intéressait autant

que   les   littératures   anglaises   ou   américaines,   j’étais   heureux   d’être   dans   cet
environnement puisque c’est quand même principalement un laboratoire de littérature
française. Ça s’est passé juste avant mon départ aux États-Unis. Almuth Grésillon, qui
dirigeait   le   laboratoire,  recherchait  un  directeur  adjoint.  Et  elle  m’a  demandé  si   je
voulais venir en tant que directeur adjoint. Donc j’ai déposé un dossier pour avoir un
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nouveau détachement à ce moment-là et à mon retour des États-Unis je suis rentré à
l’ITEM comme directeur adjoint de ce gros laboratoire qui comptait une bonne centaine

de   chercheurs   et enseignants-chercheurs.  Au   bout  de   quatre   ans,   je   suis  devenu

directeur du laboratoire et j’ai été intégré définitivement au CNRS.

55 Alors  à  ce  moment-là,  est-ce  qu’on  peut  dire  que   j’ai  cessé  d’être  angliciste ?  Non,

puisque   j’ai   toujours   travaillé   sur   Joyce   et   sur   Woolf.   Plus   sur   Faulkner,

malheureusement. Mais ça m’a donné le grand plaisir de pouvoir travailler de nouveau

sur la littérature française, de pouvoir travailler sur Flaubert, sur Proust, sur Stendhal,

c’était comme une ouverture, une ouverture supplémentaire. On pourrait dire qu’il y
avait  en  même  temps  une  fermeture  puisque,  à  partir  de  ce  moment-là,   je  me  suis
vraiment presque exclusivement occupé des problèmes de genèse, de l’avant-texte, des
processus de création, et j’ai cessé de travailler sur l’interprétation du texte lui-même ;
mais d’un autre côté, c’était une ouverture du champ dans beaucoup de domaines. Par
exemple,   avec   Jean-Loup   Bourget,   lui-même   américaniste,   nous   avons   créé   un
séminaire   de   genèse   cinématographique.   Ce   séminaire   était   un   séminaire   par
invitation.  On   invitait  des  gens  qui  travaillaient  sur  différents  aspects  de   la  genèse

cinématographique. Et c’était passionnant, ça a duré une bonne quinzaine d’années. Au

départ, la discipline génétique cinématographique n’existait pas en tant que telle, mais

il  y  avait  des   tas  de  gens  qui  en   faisaient  sans  vraiment   le  savoir.  Avec   Jean-Loup

Bourget qui était historien, esthéticien du cinéma et moi, qui étais un théoricien de la
critique génétique, on a réussi à faire quelque chose et on peut dire que la discipline,

maintenant, a pris vraiment de l’ampleur. C’est un séminaire que j’ai continué ensuite

avec François Thomas et que j’ai arrêté il y a seulement deux ans.

56 SV : Comment est-ce qu’on travaille en génétique cinématographique ?

57 DF : Ça dépend beaucoup des cas. On peut travailler sur la genèse d’un film et essayer
de retrouver tous les documents qui existent. Pour beaucoup de films anciens, rien n’a

été conservé. A l’inverse, pour les films récents, avec les images numériques, on a des
masses  de  données  absolument  énormes.  On  peut  aussi  travailler  sur  un  aspect  du
processus  de   genèse,   sur   les   storyboards,   sur   les   scénarios  ou   sur   les   rushs,  par
exemple. Avec Jean-Loup Bourget nous avons fait un numéro de Genesis sur le cinéma.

Nous  avons  écrit  un  article  introductif  à  ce  sujet.  Mais  outre  ce  travail  de  réflexion,

plutôt théorique, je n’ai jamais vraiment travaillé sur un corpus.
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Couverture du numéro 28 de Genesis dédié au cinéma, Jean-Loup Bourget, Daniel Ferrer (eds.),
2007.

 

Devenir généticien des textes : Finnegans Wake, œuvre
limite, et ses manuscrits

58 SV  :  Tout  à   l’heure,  vous  avez  dit :  « Si  on  m’avait  dit  que   j’allais  travailler  sur   les
manuscrits   je  ne   l’aurais  pas  cru ».  Cet   intérêt  pour   la  genèse  a-t-il  fait  de  vous  un
théoricien ?

59 DF : Non. J’avais un goût pour la théorie littéraire avant de m’intéresser à la genèse.

J’avais écrit quelques articles. Mais après, il a fallu que je théorise pour justifier mon

intérêt pour les manuscrits.

60 VB : Dans James Joyce and the Politics of Egoism, Jean-Michel Rabaté a écrit que Finnegans

Wake nous  mène  forcément  à  la  génétique.  Ou  peut-être  est-ce  Joyce  en  général  qui
nous y mène. Il y a quelque chose dans le côté transitionnel du texte qui fait qu’on va
forcément s’intéresser à sa genèse. Serais-tu d'accord avec ça ?

61 DF : Oui  et  non.  Non,  dans   la  mesure  où   il  y  a  des  centaines  de   Joyciens  qui  ne

s’intéressent  pas  à  la  génétique.  Mais  oui,  dans  la  mesure  où  Finnegans Wake est  une

œuvre limite. Et moi, j’ai toujours eu tendance – peut-être l’influence derridienne – à
faire des passages à la limite pour bien comprendre les choses. Je pense qu’au moment

où elles commencent à devenir quelque chose de tout à fait différent, c’est là qu’on peut
le mieux saisir leur nature. Finnegans Wake est une œuvre limite ; donc, d’une certaine

manière, c’est un livre qui nous aide à comprendre ce que c’est que la littérature. Et de
même, la genèse, c’est une sorte de limite inférieure du texte. Il y a un moment où on
bascule de l’avant-texte au texte. Et il y a quelque chose de capital qui se joue là. Il me

semble que, pour Joyce, les deux raisons dont j’ai parlé tout à l’heure tendent à nous

pousser à regarder vers les manuscrits dont on peut disposer. Il se trouve qu’on dispose
d’une archive considérable, des dizaines de milliers de pages. C’est à la fois effrayant,

mais, en même temps, très attrayant. Il me semble assez naturel d’avoir envie d’y aller
voir. Mais, comme je le disais, il y a énormément de Joyciens qui n’ont pas du tout cette
attirance-là.
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62 VB : En   2002   à  Trieste,   avec   la   conférence  de  Mike Golden,   tout  d’un   coup  on   a
découvert  un  nombre   incalculable  de  manuscrits  qu’on  ne  connaissait  pas  encore,

l’autre   moitié   des   manuscrits   de   Ulysses.   J’avais   trouvé   ça   fascinant   parce

qu’effectivement, la génétique avait cette réputation un peu poussiéreuse et, tout d’un
coup,  ça  devenait  un  roman  policier.  La  découverte  de  ces  nouveaux  manuscrits,   la
manière dont ils se sont retrouvés à la National Library, à Dublin, c’était assez fascinant

quand même.

63 DF : Oui, c’était fascinant. J’avais été mêlé directement à l’affaire, puisque c’étaient des
manuscrits qui venaient de France. La Bibliothèque nationale avait un droit de regard
sur   eux,   ils  m’ont   demandé   de   les   examiner.  Mais,   de   toute   façon,   ils  n’avaient

absolument  pas  les  moyens  de  les  acquérir.  Donc,  pendant  un  certain  temps,  j’ai  pu
prendre  connaissance  de  ces  manuscrits  dans  un  entrepôt   sous  douane.  C’était  un
moment  d’excitation   intense.  Cela  dit,   il   faut   relativiser,   ce  n’est  pas  un  nombre

incalculable de manuscrits. En fait, ça tenait dans une grosse enveloppe. Mais c’étaient

des manuscrits passionnants notamment parce qu’ils révélaient des phases de la genèse

de   certains   épisodes  d’Ulysse qu’on  ne   soupçonnait  pas.  Et  des  notes  de   jeunesse

perdues dont on connaissait l’existence mais dont on a pu découvrir l’intégralité. Tout

d’un  coup,  il  y  a  eu  cette  apparition  qui a  relancé  la  réflexion.  Et  il  y  avait  l’aspect
romantique dont tu parlais qui a pu attirer certaines personnes.

64 VB : Je ne sais plus si c’était un descendant de Paul Léon qui avait eu ces manuscrits de
Joyce, sans le savoir, ou quelque chose comme ça. Je me souviens plus des détails.

65 DF :  Paul   Léon   était   le   secrétaire   particulier,   bénévole,   de   Joyce.   Il   est  mort   en
déportation.  Et,   l’appartement  dans   lequel   il  avait  vécu  a  été  occupé  par  sa   femme

pendant   des   années.  Puis,   après   la  mort   de   cette   dame,   leur   fils,  Alexis   Léon   a
commencé   à   vider   l’appartement.   En   triant,   il   a   trouvé   certains   papiers   qui   lui
paraissaient dignes  d’intérêt.  Et  en  effet,   il   les  a  vendus  à   la  Bibliothèque  nationale

d’Irlande pour plus de 10 millions d’euros, je crois.

66 JLG : Il y en avait un autre qui avait disparu dans un coffre privé juste avant, je crois,
aussi.

67 DF   : Oui,   il  y  a  eu  plusieurs  manuscrits  qui  ont  réapparu  au  début  de  ce  siècle.  Le
premier, un brouillon de  « Circé », s’est vendu pour  plus d’un million de  dollars. Les
gens ont alors commencé à regarder de plus près ce qu’ils pouvaient avoir dans leurs
papiers.   [Rires]   Le   suivant,   qui   était   un   très   intéressant   brouillon   du   chapitre

« Eumée », a été racheté par un collectionneur privé et il a disparu dans un coffre-fort.
Il n’a pas été rendu public, on a juste quelques photos qui ont été prises au moment de
la vente aux enchères. Heureusement, les manuscrits Léon sont apparus au moment du
Celtic Tiger, quand l’Irlande était riche et avant la crise qui a suivi. Avec l’aide d’une

banque, la National Library a pu payer la somme faramineuse que représentaient ces
manuscrits. Ils sont donc à la disposition de tous, en ligne1, depuis ce moment-là.

 

L’émotion des manuscrits et des bibliothèques

68 SV : Je  suppose  qu’on  vous  pose  souvent  la  question  de  l’émotion  contenue  dans  ce
travail particulier que vous faites sur la genèse des textes.

69 DF : C’est sûr. Dans le cas de ces manuscrits, l’émotion était redoublée par le secret et
par   le   fait  que   j’ai  pu  voir  ces  choses  extraordinaires  dont   je  rêvais  sur  une  caisse
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retournée   dans   un   entrepôt   poussiéreux.   C’est   vrai   que   voir   un  manuscrit,   voir
l’original, procure un sentiment, peut-être un peu fétichiste, de proximité. Souvenez-

vous  quand  Barthes,  au  début  de  La chambre claire dit :  « Je  vois  les  yeux  qui  ont  vu
l’empereur ». Là, on se dit que les yeux de Joyce se sont posés sur cette feuille et qu’on
rencontre   son   regard   à   travers   chaque   correction.   Il   y   a   quelque   chose   de   très
émouvant. Oui, ces manuscrits de Joyce, que j’ai aperçus dans cet entrepôt, restent un
souvenir extraordinaire. D’autant plus que j’ai tout de suite vu que ça permettrait de
faire bouger ce qu’on croyait savoir sur la genèse de Ulysses, et on n’a pas fini de les
interpréter.   Voir   les   manuscrits   de   Stendhal   m’a   aussi   beaucoup   ému.

Malheureusement, il n’y a pas de manuscrit de La Chartreuse de Parme. Cependant, il y a
des volumes annotés par Stendhal. C’est-à-dire que, une fois que ça a été publié, il a fait
interfolier un certain nombre de volumes : il mettait une page blanche entre chaque

page pour pouvoir faire des corrections et des ajouts. Sur les conseils de Balzac, il avait
décidé de retirer tout le début de La Chartreuse de Parme. Ce qui aurait été horrible parce
que c’est une des plus belles choses de la littérature !

70 SV : Est-ce que c’était le conseil d’un véritable ami ? [Rires]

71 DF : Balzac admirait la Chartreuse, mais il aurait voulu en faire un roman plus balzacien.

C’est d’ailleurs le sujet du prochain livre que j’essaye d’écrire. Il porte sur l’interaction

entre des écrivains différents : Joyce et Woolf, Balzac et Stendhal. C’était fascinant de
voir ces éditions interfoliées de la Chartreuse, avec des pages entières rédigées qui n’ont

finalement jamais été publiées. Stendhal a compris que ça aurait été une erreur et il est
revenu  au  plan  original.  Et  puis   il  est  mort   très  vite,  sans  avoir   le   temps  de  rien
changer.

72 J’ai énormément aimé aller dans les bibliothèques de par le monde. À Buffalo, où sont

conservés   les  manuscrits  des  carnets  de  Finnegans  Wake,  dont  nous  avons   fait  une

édition, c’était moyennement agréable dans la mesure où c’est l’endroit le plus neigeux

des États-Unis. Il y a le fameux lake effect qui fait qu’entre les deux Grands Lacs tombe

des quantités extraordinaires de neige. Pour aller à la bibliothèque, on passe entre des
congères qui sont plus grandes que soi. A l’opposé, j’ai le souvenir, de la Fondation Ruy

Barbosa  à  Rio,  au  milieu  de   la  végétation   tropicale,  où   je   suis  allé  pour  voir  des
manuscrits   de   Clarice   Lispector –   très   émouvant   aussi.  Mais   avant  même   que   je
m’intéresse aux manuscrits, j’aimais les bibliothèques, simplement pour y travailler, la
Bodleian Library, par exemple. Travailler à la Library of Congress était également un
beau souvenir. Ce qui m’avait beaucoup frappé, c’est ce signe qui dit : « Readers only

beyond this point ». J’avais demandé aux gens de l’entrée : « Mais comment devient-on

un  reader ? »  Ils  m’avaient  répondu  « You   just  pass  beyond  this  point ».  [Rires]  Une

espèce de version heureuse du Devant la loi de Kafka. Même la magnifique bibliothèque

Sainte-Geneviève, à Paris, quand j’étais en hypokhâgne, j’en ai de très beaux souvenirs.

Mais je dois dire que je suis quand même heureux, maintenant que je suis vieux, de la
numérisation  qui  permet  d’avoir  directement,  sur  son  bureau  beaucoup  de   livres  et
pratiquement   l’ensemble  des  manuscrits  de  Joyce,  ainsi  que  bien  d’autres.  C’est  une

chance extraordinaire qu’ont les jeunes chercheurs. Ils ne se rendent pas compte du
temps gagné. Évidemment, il y a un petit peu de cette émotion dont on parlait qui est
perdue, maintenant. Mais, du point de  vue commodité, c’est  absolument  fantastique.

Vous  vous rendez  compte  du  problème  qu’il y  avait à  confronter  des manuscrits  qui
pouvaient être séparés, qui pouvaient être sur deux continents différents. On n’avait
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pas toujours le droit de photographier ou de photocopier. Toutes ces difficultés ont été
beaucoup réduites.
 

Valoriser les archives

73 SV : Depuis vos débuts, avec Claude Jacquet, par exemple, sur les carnets de Joyce, au
milieu des années 80, est-ce que vous avez constaté un changement d’attitude vis-à-vis
des archives ? On parle beaucoup plus,  me  semble-t-il, d’achat  et  de  conservation de
manuscrits, aujourd’hui, qu’il y a 50 ans.

74 DF : Oui, les manuscrits sont collectionnés et conservés depuis longtemps, mais on en
parle plus maintenant. C’était un peu ma mission, quand j’étais directeur de l’Institut

des textes et manuscrits modernes, que d’aller porter la bonne parole un peu partout
dans   le  monde,  mais  aussi  dans   les  différentes  universités   françaises,  de   faire des

conférences  pour  essayer  de   faire  ressentir  aux  gens   l’intérêt  des  manuscrits  et  de
l’approche  génétique.  Et   j’ai  pu  constater  qu’au   fil  des  ans,   l’écoute  se   faisait  plus
favorable.

75 VB : Je  repense  à  une  chose  dont  on  avait  parlé  il  n’y  a  pas  longtemps,  Daniel :  cet
intérêt  pour   les  manuscrits  et   la  conservation  des  manuscrits.  Ça  date  un  peu  des
Modernistes, de savoir que ces choses-là ont de la valeur, qu’on peut les vendre ou les
donner.

76 DF : Ça a vraiment commencé au début du XIXe, à la fin du XVIIIe, avec le Romantisme :
on a commencé à s’intéresser aux manuscrits comme trace du génie créateur. Victor

Hugo a légué l’ensemble de ses manuscrits à la Bibliothèque nationale. Il était conscient

de leur intérêt. Mais c’est vrai que les Modernistes ont vécu une période particulière :
les manuscrits ont acquis une valeur marchande au point qu’il leur arrivait de faire des
faux manuscrits pour arrondir leurs fins de mois, comme Joyce lui-même : une partie
du   fameux  Rosenbach  manuscript est  un  vrai-faux  manuscrit.  Mais  cet   intérêt  existe
quand  même  depuis  un  peu  plus   longtemps  que   ça.   Il  y  avait   les   collectionneurs

d’autographes.  Pour  un  collectionneur  d’autographes,  une  belle  mise  au  net  ou  une

lettre avait plus de valeur qu’un brouillon tout raturé, alors que, scientifiquement, c’est
le brouillon tout raturé qui est intéressant et non la mise au net. Donc il y a eu aussi un
changement  de  regard  progressif.  Au  point  que,  maintenant,  ça  atteint  des  sommes

astronomiques.

77 SV : Aujourd’hui, il me semble que même un public non spécialiste de la question a bien
compris la valeur des archives. On entend parler, par exemple, des archives de Barthes,

à la BNF, et il y a même eu une exposition, récemment, qui a remporté un franc succès.
Il y a donc eu un véritable travail pour valoriser les archives, qui a porté ses fruits.

78 DF : C’est vrai, on a beaucoup œuvré dans ce sens-là. Il y a une difficulté propre aux
États-Unis.   Il  y  a   là-bas  une  discipline  qui  s’appelle   textual  criticism et   les  gens  ont

tendance à confondre cela avec la génétique. Au départ, pourtant, la textual criticism se
donne  pour  but  d’établir   le   texte  définitif  à  partir  des  manuscrits  plutôt  que  d’en
reconstituer   la  genèse.  Cela  dit   les  choses  bougent.   J’ai  publié  un   livre,  avec  Mike

Golden et Jed Deppman, pour essayer de promouvoir la critique génétique dans les pays
anglophones, ce qui n’était pas évident. Par parenthèse, c’est quelque chose que je me

suis  toujours  attaché  à  faire.  Le  premier  livre  que  j’ai  publié,  c’était Post-Structuralist

Joyce. C’était pour faire connaître la French Theory aux Joyciens. J’ai un peu fait la même
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chose pour la critique génétique, mais ça a eu moins de retentissement : la pénétration

est  beaucoup  plus   lente  parce  que,   justement,   le   terrain  est occupé  par   la   textual

criticism.

 
Couvertures de Genetic Criticism, Jed Deppman, Daniel Ferrer et Michael Golden (eds.), Penn Press,
2004, et de La textologie russe, Andreï Mikhailov et Daniel Ferrer (eds.), CNRS éditions, 2007.

79 J’ai fait l’équivalent, bien que je ne sois pas du tout slaviste, pour la textologie russe :
une   anthologie   en   français.   C’était   un   peu   un   concours   de   circonstances.  Après

l’effondrement de l’URSS, nos collègues à Moscou et à Leningrad, avec qui on travaillait
déjà  depuis  longtemps,  se  sont  trouvés  dans  une  situation  extrêmement  difficile :  ils
n’étaient  plus  payés  ou  étaient  payés  avec  un  rouble  complètement  dévalué.  Et   la
France,   comme   je   pense   d’autres   pays,   a   fait   un   programme   pour   aider   ces
scientifiques.   Je  pense  qu’il  y  avait  aussi  peut-être   la  crainte  que  certains   savants

nucléaires  partent  en  Libye,  ce  n’était  peut-être  pas  entièrement  désintéressé,  mais,

dans notre domaine, il n’y avait pas de sujets de cet ordre-là. On a donc eu quelques
crédits  pour  aider  nos  collègues  à  passer  ce  cap  difficile :  on  leur  a  acheté  quelques
ordinateurs, on les a également payés pour des travaux de traduction. C’est comme ça
qu’on a pu faire une anthologie de critique génétique en russe. Et puis, on s’est dit qu’il
fallait   faire   l’inverse  aussi,  et  donc  c’est  comme  ça  que   j’ai  été  amené  à   faire  cette
anthologie de textologie russe en français. J’ai bien aimé jouer ce rôle de passeur entre

des différentes traditions. Récemment, dans Genesis, nous avons fait quelque chose sur
la tradition italienne de la « critique des variantes », tout un numéro spécial sur cette
critique   italienne   qui   est   extrêmement   intéressante   et   vraiment   distincte   de   la
génétique à la française. Tout ça fait partie de ce travail de mise en relation que j’essaye
de faire.
 

La critique génétique à la française : définition

80 SV   : Comment   est-ce  que   vous  définiriez,   relativement   simplement,   ce  que   vous
appelez la critique génétique à la française ?

81 DF   : C’est   la  discipline  qui  s’intéresse  aux  processus  de  création  tel  qu’on  peut   les
reconstituer à partir des traces qu’ils ont laissées. Notamment les manuscrits avec leurs
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ratures,   leurs   ajouts,   leurs   développements…   Le   texte   final   n’est   vu   que   comme

l’aboutissement d’une série de transformations et de développements.

82 SV   :  Est-ce  que   vous  pouvez  dire  un  mot  de   ce  que   vous   appelez   les   « mondes

possibles » dans certains de vos textes ?

83 DF   :  Je  me  suis   intéressé  à   la  notion  de  « monde »,  qui  est  utile  pour  sortir  d’une

conception  purement   linguistique  de   la   littérature,  et  pas  seulement  pour   la  fiction
narrative,  puis  à  la  logique  des  mondes  possibles  en  pensant  que  ça  pouvait  être  un
moyen  d’éclairer  certains  aspects  de  la  genèse  dans  la  mesure  où,  à  chaque  instant,

dans   le  processus  de  création,   il  y  a  des  possibles  qui  s’ouvrent,  ou  d’autres  qui  ne

s’ouvrent pas. D’où la notion d’accessibilité : qu’est-ce qui est accessible à un moment

ou à un autre à partir d’un point ? Je pense que l’utilisation de cette théorie, telle que
j’ai pu la proposer, était stimulante. Mais bon, je n’y attache pas non plus, finalement,

tant  d’importance  que  ça.  C’est   simplement  une   façon  de  concevoir   le   rapport  au
possible qui est quelque chose de si important dans le déroulement de la genèse. Les
formalisations qui ont été inventées par les logiciens sont très suggestives et quelqu’un
comme Saul Kripke m’a énormément intéressé. J’ai trouvé passionnant son livre Naming

and Necessity qui  se  place  dans  cette  optique  de  la  sémantique  des  mondes  possibles
pour  analyser  ce  que  c’est  qu’un nom. Ceci  dit, grâce  à  Žižek, dont  on parlait  tout  à
l’heure,   j’ai  vraiment  compris  que  ce  qui  était   le  plus   important  dans   les  processus
analysés par Kripke, c’était moins ce qu’il appelle la notion de « baptême primordial »
que la notion de « désignateur rigide ». Et ça, c’est un point que j’ai utilisé pour essayer
de comprendre comment, par exemple, on peut dire qu’un brouillon est un brouillon
d’une œuvre qui va ensuite être très différente, et comment on peut faire le lien entre

les deux : comment on peut dire qu’il s’agit de la même chose. L’identité (rétrospective)
de l’œuvre à travers sa genèse. C’est quelque chose qui m’a beaucoup aidé. Je suis aussi
redevable à Žižek, cet hegelo-lacanien slovène, d’un autre point de vue : je trouvais que
ses  livres,  sa  façon  d’expliquer,  étaient  éminemment  agréables  et  amusants.  Et,  sans

aller  aussi   loin  que   lui,  qui  est  un  peu  histrion,   je  crois  qu’il  a   influencé  ma   façon
d’écrire   et   d’exposer   des   choses   théoriques   qui   pourraient   être   compliquées   et
absconses,  mais  grâce  à  des  analogies  bien  choisies,  des  anecdotes,  on  arrive  à   les
rendre plus vivantes et plus transparentes.
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Couverture de Logiques du brouillon, 2011

© Le Seuil.

 

Transmettre : « Comment se fabrique la parole de
Daniel Ferrer ? »

84 JLG : Justement,   le moment  théorique  que  tu  as  traversé  ne  t’empêche  pas,  dans  ta
pratique, de rendre sensible le processus de création. C’est à dire que tu as toujours été
extrêmement prudent et attentif au fait de rendre palpable le texte et, au-delà même du
texte lui-même, la réception qu’on peut en avoir. C’est quelque chose qui, à mon avis,
fait partie de ton approche et ce que tu viens de dire le confirme. Pour témoigner par
exemple de l’énergie contenue dans un brouillon de Joyce, tu vas convoquer Pollock et
nous faire éprouver visuellement, esthétiquement et par contiguïté, toute l’énergie qui
se dégage des biffures de Joyce. Quand tu vas traiter du chapitre des « Sirènes », tu ne

limites pas ton approche aux allusions musicales qui y sont parsemées ou à une liste de
tout ce qui y voisinerait avec la musique. Tu vas faire intervenir non seulement une

partition  de  voix  superposées  tirée  d’une  œuvre  du  théâtre  dadaïste,  mais  aussi  une

pièce  musicale  de  Bach  que  tu  vas  fredonner  en  même  temps  que  tu  la  fais  écouter.
C’est-à-dire qu’il y a toujours eu, chez toi, ce souci de transmettre un aspect sensible du
texte…

85 DF  : Là,  tu  parles  des  séminaires  que  je  faisais  à  l’École  normale.  Assez  rapidement,

l’enseignement m’a manqué et j’ai fait des séminaires à l’ENS sur divers sujets, souvent,

mais pas toujours, en relation avec Joyce. C’est un auditoire quand même privilégié. À
l’oral tu sens la réception de ton auditoire. Ça a toujours été important pour moi, ce
contact avec l’auditoire, sentir qu’on vous suit.

86 JLG : Alors ça, c’est tout à fait intéressant. Je dirais que ça fait partie de la modestie

quasiment méthodologique, voire axiomatique, de ton approche. En quelque sorte, tu
disparais, tu ne torsionnes jamais un texte, tu essaies toujours de le laisser irradier dans

toute  son   intensité,  en  te  mettant  quasiment  en  retrait.  Je  crois  qu’il  y  a,  dans  ton
exposé,   toujours   cette   clarté,  cette   immédiateté  et   cette  approche  affectueuse  des
textes. Cette approche affectueuse qui fait qu’on est dans quelque chose qui ressemble à
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une expérimentation presque personnelle d’un processus de création. Aussi bien, dans

les conférences – conférences internationales ou séminaires restreints – tu as toujours
improvisé, c’est-à-dire que tu as toujours parlé sans notes. Parler sans notes, ce n’est

pas rien parce que ça implique que ton adresse va être faite à un public qui est en face
de toi, sans avoir le nez dans des papiers. Ta parole est toujours un peu comme elle est
ce  matin :  elle  est  comme  en  suspension,  comme  si  elle  se  cherchait.  Tu  penses  en
même temps que nous et tu nous permets de penser, voilà : ça, c’est quelque chose qui
est, je crois, ta singularité : tu es au-delà d’une affirmation de type académique. Ton

discours  n’est  pas  un  discours  surplombant.  C’est,   je  crois,  dans  ta  nature.  Tu  nous

invites dans tes hypothèses, en quelque sorte, sans une affirmation qui serait là pour
nous  obliger  à  penser  comme   toi.  Donc,  comment   se   fabrique   la  parole  de  Daniel

Ferrer ? Parce que ce n’est quand même pas rien d’improviser, ça implique beaucoup de
travail, c’est la chose la plus difficile à faire.

87 DF : Ce que tu dis était vrai autrefois. C’est vrai que je n’avais pratiquement jamais de
notes autrefois. Catherine Bernard se moquait de moi à Orléans parce qu’elle disait que
j’allais faire cours avec mes notes sur un ticket de métro. Dans les séminaires que j’ai pu
faire récemment, il y a encore une part d’improvisation. Mais je m’appuie sur beaucoup
plus de notes parce que les capacités d’improvisation diminuent avec l’âge. Également,

à  partir  d’une  certaine  époque,   je  me  suis  rendu  compte  que  si   j’improvisais  à  une

conférence,   toujours  après  une  soigneuse  préparation,  bien  sûr,  quelques  semaines

après, l’organisateur de  la conférence me demandait de  lui envoyer la version écrite
pour  publication  et  donc  presque  tout  était  à  recommencer  alors  que  je  n’étais  plus
dans l’ambiance. D’autre part, quand on improvise, c’est aussi beaucoup plus difficile de
tenir   le  temps.  C’est  toujours  pénible,   les  gens  qui  dépassent   le  temps  qui   leur  est
alloué, dans une conférence. Ce pauvre Derrida, je ne sais pas si tu te souviens Jean-

Louis, au dernier colloque qu’il avait fait avec Hélène Cixous, avait parlé pendant des
heures :  peut-être  qu’il   sentait  que   c’était   sa  dernière   conférence.  Et   les  gens  qui
parlaient   après   lui,   en   fin   de   journée, c’était  mon   cas,   voyaient   l’heure   de   leur
intervention être repoussée de plus en plus avant dans la nuit... Donc oui, dépasser le
temps m’a toujours beaucoup agacé, et j’ai pris le parti d’écrire mes interventions. Mais

tout   de  même   de   les   dire,   non   pas   de   les   lire.  Un   peu   comme   si   elles   étaient

improvisées.

88 Tu parles de modestie, Jean-Louis, mais quand je relis mes articles de jeunesse, je les
trouve extrêmement arrogants. De ce point de vue là, ça s’est amélioré. [Rires] Disons

que les références théoriques sont passées en arrière-plan et sont là, mais elles ne sont

plus mises en avant.

89 JLG : Elles ne sont jamais indigestes. Tu parlais de Deleuze, Foucault, Derrida : ce sont

aussi des voix, qui se caractérisent par un timbre, une inflexion, des voix qui marquent

et  qui  restent  dans  la  mémoire  collective,  des  voix  qu’on  reconnaît,  qu’on  réécoute,
qu’on reprend, qu’on finit par identifier à un mode de pensée, à une façon même de
construire une pensée. Et puisque tu as aussi travaillé sur la genèse cinématographique,

on pourrait également parler dans ses films comme dans ses entretiens de la voix de
Godard. Cette question de la tonalité, du ton juste, de la fréquence exacte c’est aussi ce
par quoi se construit l’image qu’on peut avoir de toi, ce que j’appelais tout à l’heure

cette  modestie,  qui  se  dit  aussi  au  travers d’une  tonalité  qui  invite  à  quelque  chose.

Attentif à ceux qui t’écoutent, et maintenant une rigueur irréductible, tu restes
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toujours dans la proposition logique et irrécusable, sur un ton aisé, limpide, mélodieux

qui n’impose ni ne verrouille aucune interprétation.

 

Genesis

90 SV : J’aimerais bien vous entendre parler de la création de la revue Genesis que vous
avez mentionnée plusieurs fois.

 
Revue Genesis, collection Daniel Ferrer.

91 DF : Comme je l’ai dit, j’ai pris conscience assez tôt que c’était important de diffuser. Et
plus tard, quand je me suis trouvé impliqué dans les destinées de l’ITEM, je me suis posé
la question de la diffusion de la critique génétique. On a eu tout de suite envie de créer
une  revue.  D’ailleurs,  qui  n’a  pas  eu  envie,   jeune,  de  créer  une  revue.  Avec  Almuth

Grésillon qui dirigeait l’ITEM et avec Jean-Louis Lebrave, on a fondé Genesis. C’était en
92 et là, le numéro 55 va sortir. Nous sortons normalement deux numéros par an. Je
dois  dire  que  c’est  une  des  choses  qui  m’ont   le  plus  occupé  depuis  cette  époque-là.
Almuth Grésillon s’est retirée, d’autres personnes sont venues m’épauler. C’est à la fois
un  gros   travail  et  quelque  chose  d’extrêmement   intéressant,  de  diriger  une   revue
comme ça, au long cours, d’élaborer des numéros spéciaux, en les confiant à des guest

editors ou d’avoir des articles varia. Ça permet non seulement d’avoir une vision sur ce
qui se fait un peu partout, mais surtout de lancer des numéros dans des directions très
différentes. On a eu, par exemple, des numéros sur le cinéma, sur l’architecture, sur la
musique. Il y a déjà quelques années, je me suis occupé d’un numéro « Écrire à plusieurs
mains »   sur   la   création   collective   parce   que   je   crois   que   nous   tous,   mais   plus
particulièrement  encore  ceux  qui,  parmi  nous,  travaillent  sur   les  manuscrits,  avons

parfois tendance à être prisonniers du mythe du génie solitaire. Alors que la réalité de
la  création,  c’est   très   souvent  une   interaction  entre  plusieurs   instances.  En  même

temps,   puisque   la   dimension   visuelle   est   très   importante   pour   interpréter   les
manuscrits, on s’est attachés à faire une belle revue. On passe donc pas mal de temps à
s’occuper de la mise en page, de l’interaction entre le texte et les images. C’est quelque
chose qui m’a beaucoup occupé depuis 1992. Et je pense que c’est quelque chose qui a
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été utile, qui a permis de couvrir un champ, de répandre des idées, quelque chose que
j’aime toujours bien faire. J’aimerais prendre un peu de recul et moins m’en occuper.
Mais  les  jeunes  collègues  qui  travaillent  avec  moi  sont  pris  dans  leur enseignement,

dans   la  vie   terrible  que  vous  connaissez.  Pour   l’instant,   je  suis  encore   très  engagé

dedans.

 
Couvertures de Genesis.

92 SV : Et c’est une revue qui publie les travaux de votre groupe à l’ITEM, pour l’essentiel ?

93 DF : Non,  elle  publie  tous  les  chercheurs  qui  travaillent  sur  la  genèse.  Au  départ,  la
genèse des textes, mais aussi la genèse de la peinture, du théâtre, de la musique. Il nous

arrive  de   traduire  des   articles,  mais  on  publie   exclusivement   en   français.  Depuis

quelques années, la revue est aussi en ligne, avec une barrière mobile, ce qui permet

d’accroître sa diffusion.

94 VB : Tu parlais des reproductions de manuscrits dans Genesis. Tout d’un coup, je me

demande s’il y a un rapport avec la peinture, avec ton intérêt pour la peinture, et puis
la tradition familiale d’esthétique ?

95 DF : Peut-être, parce que j’avais commencé en interprétant des gravures de Hogarth et
maintenant j’interprète la disposition de l’écriture. J’ai publié, dans le volume que tu as
dirigé sur l’espace chez Joyce, un article sur l’importance de la dimension spatiale des
manuscrits pour la création.

96 VB : Tu les envisagerais un peu comme des tableaux, finalement ?
 
Couvertures de Genesis.

97 DF : Pas vraiment. On peut dire que regarder des tableaux, ça éduque un peu le regard.
Mais bon, la finalité n’est pas la même. Parfois, on se laisse aller à reproduire des très
beaux manuscrits qui ont une valeur plastique en soi : certains manuscrits de Valéry,

ou  de  Hugo,  qui  sont  absolument  magnifiques  plastiquement,  alors  on se  fait  plaisir.
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Mais enfin, c’est l’interprétation sémiotique de la page, tous les indices qu’on peut en
retirer, qui permettent, à partir de cet espace statique, de le remettre en mouvement,

de faire comme si on recréait tout un film de la création en train de se dérouler. Et ça se
fait en interprétant des indices graphiques, notamment.

 

La génétique de textes non artistiques

98 SV : J’aimerais bien vous poser une question : est-ce que vous travaillez aussi sur des
brouillons  de  textes  de  non-fiction ?  Parce  que  finalement,  depuis  le  début,  on  parle
surtout de la création fictionnelle.

99 DF : Ou artistique, plus généralement. On travaille bien sûr sur la poésie. On a fait un
numéro   sur   la   création  philosophique.  On  a  aussi  en  projet  quelque   chose   sur   la
biographie. Donc oui, ça nous arrive, même si ce n’est pas encore aussi développé. Un

numéro prochain porte sur la critique littéraire, la genèse de la critique.

100 SV : Est-ce qu’on aborde des manuscrits de la même façon ?

101 DF : Les finalités du texte sont différentes, mais les processus de création ne sont pas
foncièrement différents. D’ailleurs, en ce qui concerne la critique, est-ce que ce n’est

pas  aussi  de  la  création ?  On  peut  dire  que,  par  rapport  aux  gens  de  ma  famille,  qui
étaient des créateurs au sens premier, moi je me suis contenté d’une position seconde

et méta. Mais je considère, finalement, que l’écriture critique est une écriture, même si
c’est une écriture seconde ; c’est une écriture et donc, finalement, ce n’est peut-être pas
si différent. Barthes a une très belle phrase à ce sujet : « le critique semble pratiquer
une   écriture   transitive :   il   traite   un   auteur,   comme   on   traite   transitivement   un
matériau, mais ce qu'il accomplit c'est en fait une écriture intransitive : écrire, verbe
sans  complément,  écrire  le  désir  d'écrire.  En  d'autres  termes,  l'auteur  dont  il  parle,
c'est son indirect, le détour nécessaire pour qu'il puisse dépenser son écriture, et cela
bien sûr ne l'empêche pas de pouvoir parler justement d'un auteur qui n'est pas pour
lui un prétexte, mais plus violemment, […] un médiateur de désir2. »

102 JLG  : Alors   je  vais  te  poser  une  question  biographique,  Daniel :  tu  étais  de  la  même

promotion,   je   crois, que  Bergougnoux  qui,   lui,  était  en   thèse  avec  Barthes  et  qui
finalement a choisi d’être écrivain. As-tu eu cette tentation-là ? Parce que tu es en train
de dire qu’en effet, le critique est aussi, d’une certaine façon, un écrivain.

103 DF : J’admire le courage de Bergougnoux. Il y a sans doute une certaine pusillanimité à
se mettre derrière quelqu’un d’autre. Mais bon, toujours est-il que jusqu’à présent, et à
mon âge il n’y a pas beaucoup de chances que ça change, c’est toujours cette écriture
seconde que j’ai pratiquée.

104 SV : Quand on pense à l’ITEM, on pense souvent à l’équipe sur l’autobiographie et le
récit de soi, avec Philippe Lejeune, Catherine Viollet...

105 DF : J’en suis fier, car c’est sous ma direction que cette équipe a été fondée.

106 SV : Je me demandais si, lorsqu’on travaille sur la génétique du texte, finalement, la
dimension   autobiographique  prend  une  place  particulièrement   importante :   est-ce
qu’on est amené à avoir davantage recours à la dimension auto ou biographique que
lorsqu’on travaille uniquement sur les textes de fiction ?

107 DF   : C’est  effectivement  un  peu  difficile  de   l’éviter.  On  a  besoin  de  connaissances

biographiques qui peuvent aider à interpréter tel ou tel détail. En même temps, on a
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cette impression d’être en contact direct avec l’auteur, mais il faut quand même garder
en  mémoire  que  ce  n’est  pas   la  personne  de   l’auteur  qui  est   intéressante,  c’est   le
devenir de l’œuvre. Alors évidemment les deux se croisent et ne sont pas entièrement

séparés. Ces ronds laissés par les tasses de café qui nous regardent comme des yeux, sur
certains  manuscrits   de  Balzac,   c’est   très   émouvant.  Mais   il   faut   se   garder  d’une

interprétation physiognomonique du manuscrit, et de trop s’identifier. Mais vous avez
raison, l’un ne peut pas se séparer complètement de l’autre.

108 SV : Et vous-même, avez-vous travaillé comme ils l’ont fait dans cette équipe, comme

ils   le   font  encore,  sur  des   textes  autobiographiques,  sur  des  manuscrits  d’ouvrages
autobiographiques ?

109 DF : Je me suis intéressé à La vie d’Henry Brulard. Il y a de très beaux travaux là-dessus. Il
y a également les textes autobiographiques de Virginia Woolf, qui sont passionnants,

mais sur lesquels je n’ai pas directement travaillé. C’est plutôt la fiction qui m’intéresse

chez elle. J’ai presque toujours travaillé sur la littérature narrative.

 

Travailler seul et à plusieurs

110 JLG : Bergougnoux pour moi définit une sorte de paradigme parce qu’il est celui qui a
fait  le  choix  de  quitter  l’institution  universitaire  pour  s’autoriser  à  écrire.  C’est  une

question que ta génération a posée, celle du rapport à l’institution, sa pesanteur, son
pouvoir. Et je dirais que, de fait, tu as été dans l’institution, tu es même au cœur d’une

institution : avec tes locaux à l’ENS, des cours et séminaires donnés partout en France

et à l’étranger et une visibilité internationale – tu es suffisamment modeste pour ne pas
le dire, mais moi je peux le dire : tu as une visibilité internationale. D’abord, en effet,
grâce   aux   institutions   joyciennes – Valérie   ne   me   contredira   pas   -   qui   donnent

d'emblée une ouverture internationale. Par l’ITEM, que tu as amplement contribué à
internationaliser – de  Moscou  à  San  Paolo,  des  États-Unis  à   l'Italie…  Ta  place  dans

l’institution  est  donc   incontestable,  mais  en  même   temps,   tu  es  quelqu’un  qui  n’a

jamais  été  dans  une  position  de  pouvoir,  de  mandarinat.  Tu  as   su  constituer  une

multitude  de  groupes  de  recherche  et  d’étude  mais   tu  n’as   jamais  cherché  à  créer
d’école ou de filière autour de toi. Tu as toujours aidé mais tu l’as fait discrètement, tu
as même fait des carrières sans être directement impliqué dans des lieux de décision
qui   t’auraient  placé  dans  des  positions  de  pouvoir.  Une   lettre  de  recommandation

signée de toi ou une participation de toi à un jury de thèse ou d’HDR, ça a du poids. Tout

à l’heure, tu as dit quelque chose comme « Je me suis retrouvé directeur de l’ITEM »,
mais bon, il n’y avait personne qui pouvait l’être à ta place et je crois que ça n’a pas été
le   fait  du  hasard.  Tu  as  une  autorité  qui  est  partout  reconnue,  y  compris  dans   ta
manière  de  te  comporter  non  seulement  avec  tes  collègues,  avec  les  étudiants,  mais

également   avec   tes   collaborateurs   et   collaboratrices   ou   les   personnels   des

administrations. Tu as des positions extrêmement fermes et rigoureuses dans le champ

de   ta  discipline.  Mais  personne  ne   te  connaît  de  conflits  ou  d’ennemis.   Il  y  a  une

prééminence qui se dégage et qui s’impose sans que tu aies besoin d’avoir recours à un
exercice de l’autorité liée à une fonction ou une position hiérarchique. Et, travaillant au
cœur de l’institution, tu sais aussi en sortir : tu interviens au Collège de France, mais je
me  souviens  aussi  de  ce  groupe  informel  que  tu  réunissais  dans  un  appartement  du
Boulevard  St  Germain  où  tu  faisais  intervenir  une  jeune  collègue  irlandaise  sans  autre
enjeu que de nous faire découvrir et entendre le plaisir d’une lecture de Finnegans Wake.

« Croiser le regard de Joyce à travers chaque correction » : Daniel Ferrer, d...

E-rea, 20.2 | 2023

27



Ou tu peux être à l’étranger dans un colloque international, et très simplement le soir
aller  voir  un  match  de  foot  qui  t’intéresse.  Voilà,  c’est  quelque  chose  que  je  voulais
quand même souligner. Je crois que ce rayonnement personnel te permet justement de
traverser   des   responsabilités   considérables   et   d’assumer   cette   visibilité   sans   que,
jamais, tu le prennes de manière narcissique, exclusive ou autoritaire et que ça, c’est à
la fois ta nature, peut-être, mais aussi j’imagine ce que tu as retiré de ces années 68 et
post 68 dont tu parlais tout à l’heure.

111 DF : La filiation avec 68, c’est sûr qu’il en reste quelque chose : tout ce qui est pouvoir
me déplaît et je dois dire que, quand j’étais directeur de l’ITEM, à deux reprises, c’était
intéressant,  parfois  exaltant,  mais   j’ai  été  malheureux,   je  n’aimais  pas  ça.  Le  travail
administratif se marie mal avec une activité de recherche, parce que les rythmes sont

profondément différents. Devoir gronder un technicien plus vieux que moi parce qu’il
n’avait pas bien fait son travail ou que son attitude nuisait à l’équipe, c’était quelque
chose  qui  m’était  profondément  désagréable.  La  position  d’autorité,   je   l’ai  acceptée
parce qu’il fallait que quelqu’un s’y colle. C’est une expérience que je ne regrette pas.
Mais   je  ne  suis   jamais  aussi  heureux  que  quand   je  suis  dans  mon  coin,  à   faire  ma

recherche tranquille. Mais j’aime bien aussi aller porter la bonne parole ailleurs. J’aime

bien faire des conférences.

112 VB : Pour aller dans le sens de ce que disait Jean-Louis, tu aimes bien être dans ton coin,

mais   moi,   ce   qui   me   frappe   en   regardant   tes   publications,   c’est   le   nombre   de
collaborations et de travaux en équipe. C’est sans doute le CNRS qui rend ça possible,
peut-être  plus  que  pour   les  gens  qui  sont  à   l’université  et  qui  ont  d’autres  raisons

d’avoir de mauvaises relations avec leurs collègues. [Rires] Ce qui est frappant dans ta
liste  de  publications,   c’est   le  nombre  de   travaux  publiés   avec  des   grands  noms :
Attridge, Golden…

113 DF : C’est vrai, j’aime beaucoup travailler en équipe. C’est en effet en partie lié au CNRS.

J’avais un peu commencé avant mais enfin, c’est là que ça s’est développé. Il faut dire
aussi que je n’ai pas la même facilité pour écrire que mes amis Jean-Michel Rabaté ou
Jean-Jacques Lecercle, qui publient des ouvrages passionnant comme ils respirent ! Je
n’ai pas leur fécondité, donc j’aime bien aussi la stimulation du travail à plusieurs. Pour
l’édition des carnets de Finnegans Wake, ce n’était concevable que sous forme collective.
Déjà  pour   le  déchiffrement,  on  fait  ça  en  groupe,  tu   le  sais  bien  Valérie !  Quand   le
déchiffrement   se   fait   collectivement,   c’est  beaucoup  plus   rigolo   et  beaucoup  plus
efficace. Et puis le travail d’édition même, ça serait vraiment très austère à faire tout
seul.  Voilà,   ça   se  présente   comme   ça :   là,   les  pages  du   carnet  de   Joyce,   et   là   la
transcription des notes, les sources, l’utilisation dans Finnegans Wake… C’est un travail
que je n’aurais pas aimé faire seul. 
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Extrait du carnet VI.B.47. Notes de Joyce sur Tom Sawyer.

© Daniel Ferrer

 
Couverture de James Joyce, The Finnegans Wake Notebooks at Buffalo, Vl. B. 47, Brepols, 2004.

114 JLG : Alors, travailler avec toi, Daniel, c’est un petit peu le travail à la table, quand on lit
une pièce et qu’on sait que le metteur en scène est là. J’y pense à l’instant. Quand on
travaillait sur les manuscrits ou quand on lisait Finnegans Wake, Daniel est là, on sait
qu’il est là et qu’il dirige, et on est tous là, présents, au travail, les uns avec les autres,
autour de lui. À la table, en quelque sorte ; c’est un peu ça.
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La reconnaissance internationale

115 SV : Jean-Louis et Valérie, dans le très beau portrait que vous avez fait de Daniel, avec
qui vous avez travaillé étroitement, j’entends bien cette reconnaissance internationale

que vous avez tous les deux soulignée. Ça n’est pas rien.

116 DF : Bon, déjà, travailler sur Joyce, c’est un atout. Je pense que, tous les deux vous me le
confirmerez, on bénéficie d’un préjugé favorable quand on travaille sur Joyce. Un jour,
par  exemple,   j’étais  à  une  réunion  du  British  Council  à  Cambridge  avec  un  éminent

collègue français. On se présente et mon collègue dit quel est son sujet de recherche (un
poète très difficile), sans susciter de réaction particulière. Moi je dis que je travaille sur
Joyce.  Aussitôt,  tout   le  monde  s’exclame :« Ah !  Joyce ! ».  [Rires]  J’ai  trouvé  ça  d’une

grande   injustice.  Tout  de   suite,   les  gens   croient  qu’on  est   intelligent  parce  qu’on
travaille sur Joyce. [Rires]

117 VB : Jean Michel Rabaté m'avait prévenue que, quand tu travailles sur Joyce, et surtout
sur  Finnegans Wake,  les  gens  pensent  que  tu  es  capable  de  résoudre  des  mots  croisés
quadridimensionnels tout en sautant en parachute. [Rires] Après, il faut dire aussi que
le  milieu  joycien  est  très  accueillant.  Internationalement  et  nationalement,  bien  sûr.
Mais  moi,  ça  m’avait  frappée  quand   je  suis  arrivée   là-dedans,  par  rapport  à  ce  que
racontaient  des  amis  qui   travaillaient   sur  d’autres  auteurs  anglophones  que   je  ne

nommerai  pas :  on  avait  vraiment   l’impression  d’arriver  dans  une  famille,  dans  une

espèce de grande colo, c’est très accueillant aussi internationalement. Je crois que c’est
une communauté vraie, une communauté qui n’existe pas pour tous les auteurs.

118 DF : Absolument.   Il  y  a  eu  quelques  querelles  célèbres,  mais   relativement  peu.  Et
d’ailleurs, il me semble que c’est aussi le cas de l’anglicisme en France par rapport à
d’autres disciplines.  Là  aussi  il  y  a  quelques  querelles,  quelques  inimitiés,  mais  dans

l’ensemble, il y a une espèce de tolérance mutuelle. C’est de la chance de vivre dans ce
genre de milieu. J’ai eu l’occasion de travailler sur Flaubert, par exemple, et il y a des
inimitiés mortelles entre différents groupes. Chez les Joyciens, ce n’est pas le cas, ou
très rarement. J’ai eu aussi la chance d’arriver avec une approche French Theory, les
Américains découvraient à peine, donc c’était assez facile de proposer quelque chose

qui paraissait nouveau. Même chose plus tard pour l’approche génétique, même si ça a
été  un  petit  peu  plus   laborieux.  De  ce  point  de  vue-là,   j’ai  bénéficié  de  plusieurs
concours de circonstances, disons, favorables.

119 SV : Ce qui arrange bien votre modestie.

120 JLG : Oui, parce que tu les as quand même un peu créées, les circonstances. [Rires]

 

La critique génétique : l’angle technique

121 SV   :  J’ai  une  question  qu’on  doit  vous  poser  souvent,  aujourd’hui :  que  devient   la
critique génétique alors que les manuscrits papier sont de moins en moins nombreux,

que l’ordinateur les remplace, qu’on ne garde pas forcément tous les fichiers antérieurs

à la version finale, j’imagine ?

122 DF : Ça ne me touche pas directement parce que les auteurs sur lesquels que je travaille
étaient des gens qui travaillaient sur papier. Mais j’ai des collègues qui travaillent sur
les disques durs de Derrida, ce qui permet de mettre au jour des versions qu’on pensait

effacées. Je ne sais pas si vous avez un Macintosh, mais vous avez par défaut un logiciel
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qui s’appelle « Time machine » qui permet de reconstituer tous les stades d’un fichier.

Donc si un auteur nous donne accès à son ordinateur, on peut reconstituer son travail
encore plus en détail. Il n’y aura plus cette sémiotique du manuscrit à interpréter, ça
sera un autre type de travail. Mais il ne faut pas croire que ça s’arrête. 

123 JLG : D’ailleurs, tu fais venir des auteurs vivants à des séminaires de l’ITEM. Enfin, c’est
arrivé.

124 DF : Je me suis aussi beaucoup intéressé à la question des bibliothèques d’écrivains et
j’avais notamment interrogé, au séminaire, Hélène Cixous et Derrida, sur leur rapport à
leur  propre  bibliothèque.  Ce  sont  des  entretiens  qui  ont  beaucoup  intéressé,  qui  ont

ensuite été traduits en anglais et en d’autres langues.

125 SV : Derrida semble avoir joué un rôle déterminant dans votre réflexion.

126 DF : C’est vrai. Je pense que Lacan a joué un rôle dans ma formation mais il en reste
moins que Derrida. Je pense qu’il y a plusieurs aspects à cela.

127 SV : Qu’est-ce qui vous intéresse le plus chez Derrida ? La trace, les archives ?

128 DF : On   l’avait   interviewé,  avec  Michel  Contat 3,  sur   l’archive  et  sur   la  question  de
l’itérabilité qu’il développe notamment dans Limited inc. : la possibilité pour un énoncé

de vivre en dehors de son contexte d’origine. Et j’en ai déduit la proposition inverse :
même séparés de leur contexte d’origine, les énoncés gardent la trace, la mémoire des
états qu’ils ont traversés. Et c’est important pour la critique génétique. Même s’il ne

reste  plus  rien  d’un  état  antérieur,  en  creux,  il  continue  de  hanter  le  texte  et  je  pense

que toutes les versions abandonnées d’un texte continuent à vivre dans les coulisses de
ce texte et ce sont elles qui lui donnent sa vie interne.

129 SV : Il est nourri in absentia.

130 DF : Oui, comme les membres coupés des mutilés qui continuent à se faire sentir.

131 On pourrait dire qu’il y a dans Genetic Joyce, mon prochain livre, un écho lointain de
mon premier livre, Poststructuralist Joyce, dans la mesure où il s’attache à déconstruire

la   figure  de  « Joyce »,   telle  qu’on   l’hypostasie   à  partir  des   livres  publiés,  pour   la
fragmenter en une multiplicité d’intentionnalités successives.

132 SV : Est-ce  que  c’est  utile  pour  des  gens  qui  travaillent  sur   la  génétique  des  textes
d’avoir   une   formation   technique ?   Est-ce   qu’il   vous   faut,   par   exemple,   avoir   des
connaissances   techniques   sur   les   supports  des  manuscrits ?  Dans   certains  de   vos
articles et interviews, vous parlez du support, du papier, ou encore de l’écriture ou de
la graphie… Est-ce que les généticiens suivent des formations de ce genre ?

133 DF   : C’est  plus  ou  moins   important   suivant   les   cas,  et,  à   l’ITEM,  nous  avons  des
spécialistes  de  ce  qu’on  appelle   la  codicologie  moderne :   l’étude  des  papiers  et  des
filigranes,  des  supports  et  des   instruments,  etc.  Et  on  peut   faire  appel  à  eux  pour
expertiser  certains  manuscrits.  Ça  peut  être  utile  pour  retrouver   la  chronologie  de
différentes versions ou pour être sûr que tel fragment a bien été détaché de tel autre
fragment. Mais dans la plupart des cas, il n’y a pas besoin d’une formation très poussée,
il   faut   simplement   être   conscient   de   l’importance   de   cette   dimension,   mais

généralement avec un peu de bon sens et d’observation, on y arrive. Dans certains cas,
il faut pousser l’analyse et alors, à ce moment-là, soit acquérir soi-même une formation,

soit faire appel à des experts qui existent, qui sont prêts à nous appuyer.
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134 SV : Mais par exemple, les formations en paléographie, que font les gens qui travaillent

sur des manuscrits très anciens, vous n’en avez pas besoin sur les manuscrits du XXe

siècle ?

135 DF : Ça peut être utile, par exemple pour reconnaître les différentes formes d’écriture,
etc.  Ça  ne  serait  pas  totalement   inutile  pour  nous,  mais  quand  même,  on  reconnaît

assez facilement une écriture américaine, par exemple, d’une écriture anglaise.

136 VB : Il y a aussi des formations dans le domaine des humanités numériques, à Anvers

par exemple, non ?

137 DF : C’est une autre chose, à laquelle je m’étais beaucoup intéressé, il y a une vingtaine

d’années, c’étaient les éditions hypertextuelles. On avait compris que c’était vraiment

le seul moyen de faire une présentation vivante d’un dossier génétique : si on le met

dans  un   livre,  ça  donne  une  sorte  de   lit  de  Procuste,  mais  avec  une  certaine  forme

d’édition  numérique,   on   arrive   à   reconstituer   la   dynamique   de   l’écriture.   C’était
quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau,   il  fallait  bricoler  des   logiciels.  J’avais  fait  des
maquettes d’éditions de Joyce et même, avec Yvan Leclerc, une version hypertextuelle

de  son  édition  des  scénarios  de  Madame Bovary – probablement   la  première  édition
génétique numérique à avoir été commercialisée. Maintenant, avec internet, tout ça va
de soi. Donc j’ai cessé de travailler dans ce domaine. Je considère que mes rêves ont été
accomplis dans ce domaine.

138 VB : Aux symposiums Joyce, parfois, on voit des présentations des manuscrits qui sont

de véritables feux d’artifices. C’est absolument fascinant.

139 DF : Maintenant c’est assez facile à faire. Alors effectivement, si on veut se lancer dans

une édition électronique, il est bon d’avoir une certaine formation. Même chose pour
cette nouvelle approche qu’on peut dire forensic, et qui consiste à examiner les disques
durs des écrivains ou leurs disquettes pour en faire ressortir des versions qui avaient

été effacées où qu’ils croyaient avoir effacées. Là, évidemment, il faut une formation

informatique   assez   solide.   Il   y   a   l’équivalent   d’une   nouvelle   codicologie   dans   ce
domaine. Mais, là aussi on peut faire appel à des gens compétents pour vous aider.

140 VB : Il n’y a pas des problèmes de droits là-dessus ? Enfin, si tu fais apparaître des états
antérieurs que l’auteur pensait avoir effacés et donc qu’il ne souhaitait visiblement pas
conserver, comment ça se passe, en termes de droits d’auteur ?

141 DF   :  Ce   n’est   pas   une   question   des   droits   d’auteur,   mais   il   y   a   une   question
éventuellement de droit moral si tu penses que l’auteur ne voulait pas montrer ce que
tu  montres  quand  même.  Mais  il  s’agit  forcément  d’auteurs  récents,  de  toute  façon :
leurs textes sont sous droits donc tu ne peux rien publier sans l’accord des ayants droit,
que  ce  soit  le  texte  définitif  ou  que  ce  soient  ces  brouillons  récupérés.  Il  faut  qu’ils
soient d’accord.
 

Les bibliothèques d’écrivains, réelles et virtuelles

142 SV :   J’aimerais  bien  revenir  un   instant  sur   les  bibliothèques  d’écrivains.  Vous  avez
travaillé directement sur certaines ?
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Couverture de Bibliothèques d’écrivains, Paolo d’Iorio et Danier Ferrer

© CNRS éditions, 2001.

143 DF : Il y a deux sortes de bibliothèques : il y a les bibliothèques réelles, et c’est fascinant

quand on peut voir les livres annotés par les écrivains, les phrases soulignées, les pages
cornées. La bibliothèque de Voltaire, par exemple, ou celle de Coleridge, qui était un
grand marginaliste. Il annotait y compris les livres qu’il empruntait. Il y a des volumes

entiers  de  marginalia  de  Coleridge  qui  ont  été  publiés.  Mais  si  on   les  publie  en   les
séparant   de   leur   contexte   d’origine,   on   perd   énormément.  Donc   ça,   ce   sont   les
bibliothèques réelles, avec leurs traces et puis il y a les bibliothèques virtuelles. Moi,

c’est  par  ce  biais-là  que  j’ai  commencé  à  m’y  intéresser,  parce  que  pour  Joyce,  on  a
quelques livres qui ont été conservés, mais qui ne présentent pas un intérêt énorme. On

sait qu’il les a eus entre les mains, mais on n’est même pas sûr qu’il les ait toujours lus
et ils ne comportent pratiquement pas d’annotations. Par contre, on a 14000 pages de
carnets  de  lecture  qui  sont  constitués  de  notes.  Ce  sont  des  notes  très  particulières,
mais ce sont quand même des notes, et une grande partie du jeu consiste à retrouver
d’où   elles   viennent.  Parce  que   Joyce  ne  donne   aucun   élément  de  provenance,   et
généralement   il  prélève   les  éléments   les  moins  caractéristiques.   Il  y  a  un   jeu  qui
impliquait de passer de très nombreuses heures dans les bibliothèques, autrefois, et qui
est maintenant un petit peu plus facile avec Google, parfois, mais ça ne suffit pas. Dans

le cas des carnets de Virginia Wolf, dont nous venons de commencer une édition, ce
sont  des  notes  pour  des  articles  critiques  qu’elle  préparait.  Et  donc  on  sait  de  quels
livres il s’agit. Il y a même des numéros de page. Le problème, c’est que son écriture est
encore plus difficile à lire que celle de Joyce. Et parfois, on a beau savoir la page d’où la
note est extraite, on a du mal à faire coller les choses tellement c’est difficile à lire. C’est
tout autre chose que travailler sur Joyce, mais c’est passionnant de voir le chemin de la
réflexion, quels sont les points de sa lecture qui appellent ces notes. Notes qu’elle va
ensuite  complètement  remanier  et  qui  souvent,  d’ailleurs,  servent  de  support  à  une

deuxième lecture après la lecture préliminaire : sur quel passage elle s’arrête, quelles
sont  les  idées  qui  lui  viennent  sur  le  champ ?  Tout  ça  est  extrêmement  intéressant.

C’est donc ce que j’appelle les bibliothèques virtuelles. C’est-à-dire ces extraits que les
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écrivains copient dans des carnets, dans des cahiers, dans des spicilèges, sous toutes
sortes   de   formes,   d’extraits,   qui   permettent   de   reconstituer a   posteriori   une

bibliothèque. Mais alors, cette  fois, une  bibliothèque utile, celle qui a vraiment servi.
Pour quelques écrivains, les deux existent : il y a à la fois des notes et une bibliothèque

réelle et annotée. Il y a des cas spectaculaires, par exemple celui de Mário de Andrade,

le grand écrivain moderniste brésilien. Pour son roman le plus célèbre, Macounaïma, on
voit  qu’il  prend  des  notes  dans  les  marges  d’un  traité  d’ethnologie  allemand  sur  les
Indiens de l’Amazone et puis soudain une amorce narrative s’inscrit dans la marge. On

voit vraiment le surgissement de l’écriture à partir de la lecture. Mais en général, il faut
reconstituer le dialogue entre les livres et les manuscrits, entre ce que l’écrivain a lu et
ce qu’il a écrit, et essayer de montrer comment les choses se sont mises en place. Ce
n’est évidemment pas sans rapport avec ce qu’on a appelé les études intertextuelles,

mais fondées sur une matérialité. C’est moins important de dire que telle chose, dans

un roman, vient de tel livre qui a été lu par le romancier, que de montrer par quelles
étapes il est passé de l’une à l’autre : comment il est passé de sa lecture à son écriture et
la manière dont ça a été intégré.

144 VB : C’est vraiment un travail de fourmi, en plus. J’admire ta patience !

145 DF : Dans le cas de Joyce, certainement, oui.

146 VB   : Hier,  dans   le   Finnegans Wake reading  group  en   ligne  auquel   je  participe,  on  se
demandait pourquoi Joyce était passé de l’expression « fatal quotation », prise dans un
livre dont j'ai oublié le titre, à « famous quotation » dans Finnegans Wake, jusqu’à ce qu’on
se rende compte qu’en fait, il s'était déjà trompé dans ses notes. [Rires] C’est vraiment

sur des points de détails qu'on se focalise. Je suis admirative de ta capacité à synthétiser

tout ça parce que je trouve qu’on s’y perd facilement.

147 DF : C’est ça, le grand danger de la génétique, c’est de se noyer dans les manuscrits et
les détails. C’est un peu dangereux, parfois, de lancer des jeunes dans une thèse dans ce
domaine, s’ils n’ont pas la capacité de prendre du recul, s’ils ne connaissent pas déjà
très  bien   l’œuvre  finale,  s’ils  n’ont  pas  déjà  une  perspective  théorique  relativement

forte. C’est un monde tellement fascinant. On est comme des petits canards barbotant

dans l’eau boueuse et on s’y sent bien, mais il faut savoir relever le bec et voir un petit
peu  le  paysage,  sinon  c’est  dangereux.  Et  pour  le  lecteur,  ça  peut  être  extrêmement

ennuyeux.   Il  y  a  des  articles  de  génétique   joycienne  qui   tombent  des  mains  non

seulement des non spécialistes, mais même des spécialistes.

148 SV : Oui, parce que j’imagine que vous devez ensuite faire un récit de ça, raconter une

histoire, en fait.

149 DF   : Absolument,  une  histoire   qui   soit   suffisamment   intéressante   et  qui   ait  une

pertinence. Pour mon livre qui va bientôt sortir chez Florida : Genetic Joyce. Manuscripts

and the Dynamics of Creation, j’ai essayé de ne pas me perdre dans les détails et de ne pas
perdre mon lecteur en même temps. Je ne sais pas si j’y ai réussi. Voici la couverture
que je viens de recevoir.
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Couverture de Daniel Ferrer, Genetic Joyce. Manuscripts and the Dynamics of Creation. The Florida
James Joyce Series, 2023.

150 SV : C’est une page de Joyce ?

151 DF : Oui, c’est une page de notes. Il barrait les mots qu’il utilisait, au fur et à mesure…

152 SV : Les couleurs sont les siennes ?

153 DF : Oui, les couleurs sont les siennes.

154 VB : Ce n’est pas Daniel qui barre les mots de Joyce. [Rires]

155 SV : Je m’en doutais [Rires], mais c’est tellement beau que je me demandais si ce n’était

pas l’œuvre d’un artiste à partir d’une page de Joyce.

156 VB : Oui, un artiste, on peut dire ça de Joyce. Un artiste quasi aveugle, en plus…

157 SV : Cela me rappelle un peu les brouillons de Melville. Enfin, je ne sais pas s’il y a des
brouillons de Melville, en fait, je n’en sais rien, mais je me souviens avoir vu une image,

un  jour,  de  ses  éditions  de  Shakespeare  et  de  la  Bible ;  il  avait  des  éditions  avec  des
caractères très larges, je crois, parce qu’il y voyait très mal et il les annotait, dans les
marges…

158 DF : Moby-Dick, c’est un exemple d’une génétique possible sans brouillons. Il suffit de
lire le livre pour voir qu’il a commencé comme un récit de marine, puis que, petit à
petit,  ça  a  pris  l’ampleur  d’une  tragédie  shakespearienne.  On  voit  le  changement  de
projet qui se fait au fur et à mesure.

159 SV   :  Ce  que  vous  disiez   tout   à   l’heure  de   Ulysses me   faisait  penser   à   Moby-Dick,

justement : une œuvre hétérogène qui part dans tous les sens et qui inclut tout.

160 DF : Une œuvre qui s’est développée en s’écrivant.

161 SV : Qui inclut des passages techniques et lyriques, et poétiques, et dramatiques…

 

La génétique du généticien

162 Je  suppose  que   tout  votre   travail  sur   les  brouillons,  sur   le   travail,   le  processus  de
création,  vous  porte  à  développer  un  regard  particulier  sur  vos  propres  brouillons :
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j’imagine que vous avez toujours une sorte de vision un peu surplombante, sur votre
propre travail, parce que vos brouillons aussi, un jour, seront intéressants.

163 DF : Ça fait bien longtemps que je n’ai plus de brouillons, j’ai travaillé dès que possible
sur  ordinateur.  Un  des  enseignements   les  plus  utiles  que   j’ai   suivis,   l’année  après
l’agrégation (on se sent libéré, on a du temps), a été un cours de dactylo de 15 jours. Je
n’étais pas très bien coordonné. J’ai eu du mal. Mais j’ai appris à taper avec tous les
doigts. J’étais le plus mauvais élève de l’école à la fin de la quinzaine. On m’a quand

même dit : « Attendez, ne partez pas sans votre diplôme, il peut vous être utile pour
trouver  un  emploi ! »  Mais  c’est  une  chose  qui  a  été  vraiment  utile  puisque  ça  m’a

permis  de   taper  avec   tous   les  doigts,  d’abord   sur  une  machine  à  écrire,  puis  une

machine à boule, et dès que ça a été possible, sur des ordinateurs, même les premiers

ordinateurs. Ça me permet de ne pas regarder mes doigts et de ne pas quitter l’écran
des yeux. Il y a donc bien longtemps que j’écris directement à l’ordinateur et je n’ai

guère de brouillons. Donc désolé de vous décevoir, mais non !

164 SV : Tout à l’heure, vous avez dit que vous écriviez vos conférences. Vous conservez les
différents états du texte ? Les notes préliminaires ?

165 DF : Non. Souvent j’écris un texte sous forme d’une conférence et puis après, ça devient

un   article,   et   ensuite   je   le   reprends   dans   un   livre,   donc   on   peut   reconstituer,

effectivement,  quelques  états.  Il  y  a  également   la  question  du  passage  par   l’anglais.

Comme   je  vous   l’ai  dit,   j’ai  été   très   tôt  persuadé  qu’il  était   très   important,   si  on
travaillait sur la littérature anglaise ou américaine, de publier en anglais. Pourtant il est
naturel   de   s’exprimer   en   français   dans   certaines   circonstances   et   pour   certains

supports.  Or   je   trouve  que  c’est  extrêmement  difficile  de  se   traduire  soi-même,  ça
donne des résultats maladroits, désagréables. Mon livre sur Virginia Woolf, issu d’une

partie de ma thèse, a été traduit par Rachel Bowlby et Geoff Bennington. Quand il fallait
vraiment passer d’une langue dans l’autre, j’ai plutôt essayé de repartir à zéro plutôt
que de traduire. Au contraire, j’ai plaisir à écrire directement en anglais, c’est un plaisir
différent de l’écriture en français, même si c’est plus laborieux et que j’aime me faire
relire par un vrai anglophone quand c’est possible.
 

L’archive et la peur de perdre

166 SV :  Quand  vous  avez  mentionné,   tout  à   l’heure,   l’interview  avec  Michel  Contat  et
Derrida,  à   la   fin,   je  crois  qu’il   termine  en  disant  quelque  chose  comme :  « C’est   le
paradoxe  de  l’archive, on veut  garder  le  plus possible  parce  qu’en  fait,  on a  peur  de
perdre. » Est-ce que vous avez vraiment ce sentiment-là, vous aussi ?

167 DF   : Alors   lui  était   franchement  paranoïaque,   c’est  à  dire  qu’il   faisait  des   copies
multiples, il en avait sur des disquettes, des disques durs, des impressions papier, etc. Il
avait une grande peur que tout s’évanouisse. Je n’ai pas trop eu cette peur. Enfin, j’ai
quand même fait des sauvegardes, quand j’y pensais, et oui, j’ai eu une petite peur juste
avant de terminer ma thèse, dans les tous derniers jours. Tout d’un coup, une petite
fumée  noire  est  sortie  de  mon  Macintosh. Et  ça  correspondait  bien  à  mon  état,  mon

propre état mental. [Rires] Et l’ordinateur est mort. En fait il y a eu seulement 3 ou 4
pages qui ont été perdues. C’était remédiable, pas trop grave, mais voilà, j’ai eu peur !
Ce qui doit rester doit rester. En fait, je pense que très peu de choses se perdent avec
cet effet de mémoire du contexte que j’ai essayé de théoriser. Les choses restent
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inscrites ailleurs, même si c’est très difficile de les reconstituer, mais elles ne sont pas
totalement perdues.

168 SV   : Vous  devez   travailler   sur  des  profils  d’écrivains   très  différents,   certains  qui
gardent compulsivement et d’autres plus négligents. Kerouac, qui était toujours sur la
route, gardait pourtant tout, y compris les doubles de ses lettres : il les tapait, il gardait
le double, il archivait, ce qui n’est pas forcément ce qu’on a en tête quand on pense à
Kerouac.

169 DF : C’est très précieux, pour les généticiens, les gens comme ça, ou les gens comme

Stendhal ou Ponge qui, quand ils mettent des commentaires marginaux à ce qu’ils ont

écrit,   les  datent.  C’est   formidable,   ça  mâche   le   travail  du  généticien !  Et  puis,  au
contraire, il y a des gens qui ne gardent rien et qui détruisent volontairement. On n’y

peut rien. Il y a le cas de Kafka qui avait demandé à son ami, Max Brod, de tout détruire.
Mais peut-être qu’il se doutait quand même qu’il ne le ferait pas.

170 SV  : J’ai  consulté  les  archives  de  Paul Auster  à  New  York,  qu’il  a  données  à  la  Berg

Collection, dans la New York Public Library. C’est très dense. Il a beaucoup conservé,

beaucoup  gardé   et   il  a  aidé   la  bibliothèque  à  mettre   en   forme   son  propre   fonds

d’archives. On peut se dire aussi que c’est un peu biaisé quand même dans ces cas-là,
non ?

171 DF : Oui.  Il  y  a  le  cas,  par  exemple,  de  Marguerite  Yourcenar  qui  a,  je  crois,  légué  à
Harvard tous ses textes mais après les avoir soigneusement mis en ordre, après avoir,
peut-être,  probablement,  détruit  des   choses  qui  ne   correspondaient  pas   à   l’image

marmoréenne qu’elle voulait laisser de son écriture. Le cas le plus extrême, c’est le cas
de Saint-John Perse qui a édité sa propre Pléiade et qui a réécrit des lettres de jeunesse

pour qu’elles soient plus conformes à ce qu’il souhaitait… [Rires] Il faut se méfier des
écrivains.   Ce   que   disent   les   écrivains   sur   leur   propre   création   est   toujours   très
précieux,  évidemment,  mais   il  faut  s’en  méfier  et   il  faut   le  confronter  à  ce  que   les
manuscrits  nous  révèlent.  Parfois,  il  y  en  a,  comme  Perse,  qui  veulent  délibérément

enjoliver les choses. Mais il y a aussi simplement le fait que, en avançant, les choses se
déforment : ils archivent et ils oublient quels étaient leurs points de départ et parfois,
nous  savons  mieux  qu’eux  comment   ils  ont  commencé,  par  quoi   ils  ont  commencé.

L’œuvre finale déforme rétrospectivement tout ce qui vient avant, l’attire à elle, et c’est
très  difficile  de   lutter.  Alors  nous-mêmes,  comme  nous  avons  connaissance  de  cette
œuvre finale, on est obligés de lutter contre cette déformation chez nous-mêmes, pour

ne pas tout voir en fonction de ce que c’est devenu. En fait, c’est presque impossible.

C’est  pour  ça,  aussi,  que   les  œuvres   inachevées  sont  parfois  très   intéressantes  d’un
point de vue génétique, parce qu’il n’y a pas ce poids final de l’œuvre achevée, qui vient

tout clore, tout remettre en ordre, tout réordonner en amont d’elle-même.

 

Archives d’éditeurs

172 SV : Et est-ce que vous travaillez aussi sur les archives d’éditeurs ?

173 DF   : Au  départ   l’IMEC  a  été   fait  pour  ça.  Et  puis   ils  se  sont  étendus  aux  archives

d’auteurs également. Les archives d’éditeurs peuvent être extrêmement intéressantes

d’un point de vue génétique. Récemment, j’ai participé à une soutenance de thèse sur la
genèse  de   la   littérature  populaire  au  XIXe siècle,  par  exemple   les   feuilletonistes,  et
pratiquement   aucun   brouillon,   aucune   version   manuscrite   n’a   survécu,   mais   en
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revanche, dans les archives des éditeurs, on trouve des contrats qui illuminent certains

aspects :   comment   des   feuilletons   étaient   ensuite   repris   dans   d’autres   journaux,

transformés, etc. Il y a toute une matière génétique qu’on peut retrouver à partir de là.

174 SV : J’ai l’impression que les éditeurs ne sont pas toujours très volontaires pour ouvrir
leurs archives.

175 DF  : C’est  terrible.  Quand  nous  avions  fait  la  Pléiade   Ulysse, avec  Jacques  Aubert,  ça
aurait  été  très   intéressant  pour  nous  d’avoir  accès  aux  archives  de   la  traduction,  à
certaines retouches qui ont été faites à certains moments, aux contrats. Je ne sais pas si
c’est par mauvaise volonté de la part de Gallimard ou tout simplement parce que tout
est tellement mal rangé qu’eux-mêmes n’y ont pas accès, mais on n’a pas pu retrouver
de traces ; ils n’ont pas mis à notre disposition ces traces qui auraient pourtant été très
importantes.

176 SV   :  J’ai  une   collègue,  à  Aix,  qui   travaille   sur   les  archives  d’éditeurs  et  d’agents

littéraires   entre   les   États-Unis   et   la   France. Elle   dit   que   c’est   très   difficile   et
qu’effectivement, les maisons d’édition n’ont souvent pas de service d’archivage, donc

que rien n’est classé et qu’ils sont très réticents à ce qu’on aille mettre le nez dans les
placards…

177 DF   : En  plus,   il  y  a  une  différence  culturelle  entre   les  États-Unis  et   la  France.  En
Amérique, il n’y a pas de tabou sur le fait que l’editor intervient dans la création… Dans

le cas de Raymond Carver, par exemple, la chose est établie. Même Faulkner travaillait
avec son editor. Même après le prix Nobel, il passait des nuits entières avec son editor à
remanier ses textes. Mais en France, il y a une sorte de tabou : officiellement, ça ne se
fait pas. Et si l’éditeur interfère, ça ne peut être vu que comme un censeur qui atteint à
la majesté de l’œuvre. Là, il y a même une forte réticence. Mais bon, dans le cas des
traductions et des traces qu’on cherchait pour Ulysse, des modifications qui avaient été
faites, ce n’était pas ça qui était en jeu, mais simplement le classement où l’absence de
classement. Un cas passionnant, c’est celui de Jules Verne et d’Hetzel, son éditeur. C’est
passionnant, parce qu’Hetzel commentait longuement, en marge, ce qu’écrivait Verne

et le stimulait, le faisait recommencer, etc. Il avait une emprise très forte qui a continué

malgré   le   succès   extraordinaire  qu’avait   Jules  Verne,  qui   aurait  pu   lui  donner   le
pouvoir, probablement, de refuser. Mais pas du tout, il était content de cette espèce de

collaboration avec son éditeur. C’est un cas d’interférence spectaculaire, mais en fait
toute interaction permet de percevoir des choses qu’on ne voit pas quand on travaille
sur un auteur qui écrit seul, parce qu’il y a des choses qu’on ne se formule pas à soi-
même mais qu’on formule avec ses collaborateurs. C’est une des raisons pour lesquelles
la genèse cinématographique est si intéressante et permet de faire avancer la théorie

génétique :  à  tous   les  stades,  c’est  une  genèse  collaborative.  Et,  à  chaque  étape,   les
protagonistes  doivent   s’expliquer,   souvent  par   écrit.   Et  donc   il   y   a   toutes   sortes
d’éléments  de   cette  genèse  qui   sont  extériorisés  et  qui,  dans   le   cas  d’une  genèse

solitaire, restent enfouis, sans qu’on puisse en reconstituer les traces.
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NOTES

1. The Joyce Papers 2002 sont accessibles sur le site de la National Library of Ireland: https://

catalogue.nli.ie/Collection/vtls000194606

2. Roland Barthes, « Rapports entre fiction et critique selon Roger Laporte », Œuvres complètes (É.
Marty, éd.), tome V, Paris, Seuil, 2002, p. 758-759.
3. « Archive  et  brouillon.  Table  ronde  du  17  juin  1995 »,  dans  Michel  Contat  et  Daniel  Ferrer,
Pourquoi la critique génétique ?, CNRS éditions, coll. Textes et manuscrits, 2018, 189-209.
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