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Introduction
« Cette mort-là est semblable au soleil »

La Shoah, une césure anthropologique

De multiples dénominations servent à désigner l’événement qu’a été l’assassinat 
des Juifs d’Europe au xxe siècle mais c’est le terme de Shoah qui me paraît le plus 
approprié : aujourd’hui débarrassé de toute connotation sacrificielle, il insiste sur 
le caractère spécifique de l’événement – non pas unique mais sans précédent – et 
je souhaite en retenir le sens de « Catastrophe pour l’Humanité tout entière ». 
S’il est absurde d’établir une échelle des souffrances, il me semble néanmoins 
important de souligner la portée de la Shoah, la césure anthropologique qu’elle 
constitue et le caractère universel des réflexions qu’elle a engendrées.
La Shoah est l’assassinat systématique  – strictement planifié et mis en 

œuvre selon des méthodes industrielles – de cinq à six millions de Juifs, soit 
environ les deux tiers de la population juive d’Europe, et presque la moitié 
des Juifs du monde, perpétré par l’Allemagne nazie entre 1939 et 1945. Leur 
anéantissement fut divisé en deux grandes opérations : les actions mobiles 
de tuerie à l’est (Aktionen) qui donnèrent lieu à la Shoah par balles, puis les 
centres de mise à mort. C’est un événement sans précédent en raison de la 
motivation idéologique des assassins qui reposait sur l’idée irrationnelle d’un 
« crime de naissance ». Pour les nazis, les Juifs constituaient le mal sur terre 
et, à ce titre, ils devaient être éliminés, sans la moindre motivation territo-
riale, religieuse ou économique : vieillards, femmes, enfants et nouveaux nés 
devaient tous être tués jusqu’au dernier. L’événement comportait une dimen-
sion universelle, puisqu’en décidant qui devait ou ne devait pas habiter la 
planète l’assassin entendait modifier le visage de l’humanité.

D’après l’historien Georges Bensoussan, « ce n’est pas seulement le peuple 
juif qui a été brisé. Avec la désacralisation radicale de la notion de personne 
humaine, on touche à la dimension universelle de la Shoah 1 ». De fait, il ne 

1	 Georges Bensoussan, L’histoire confisquée de la destruction des Juifs d’Europe. Usages d’une 
tragédie, Paris, PUF, 2016, Prologue, p. 9 (« Il s’agit d’une césure anthropologique quand un 
groupe humain, préalablement diabolisé et chosifié, a été détruit comme on élimine le mal 
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s’agit pas d’histoire spécifiquement juive, mais d’un fait historique concer-
nant l’humanité en tant que telle. Et cette histoire comporte un fort caractère 
anxiogène car l’événement bouscule les schémas établis liés aux Lumières, 
notamment l’optimisme au sujet de la nature humaine et la foi en l’éducation.

Outre les innombrables études historiques qui ont été menées et les 
réflexions politiques et é thiques suscitées par la Shoah, les questions de la 
mémoire et de la transmission de cette mémoire se sont très vite posées, 
notamment dans la littérature. Lutter contre l’oubli a é té, pour certains 
témoins-écrivains, une nécessité vitale. Ils l’ont fait par toutes sortes de 
moyens : essais, mémoires, recueils de témoignages oraux, films documen-
taires, pièces de théâtre, monuments mémoriaux. Au cours des dernières 
décennies, progressivement, cette tâche a été transférée aux lecteurs : lire des 
histoires sur la Shoah transforme le lecteur sensible durablement pour en faire 
une sorte de témoin chargé d’en transmettre la mémoire à son tour car bientôt, 
cette mémoire ne sera plus incarnée dans aucune présence humaine réelle.

Écrire la Shoah aujourd’hui

« Cette mort-là est semblable au soleil ; on ne peut en regarder la lumière en 
face 2 ». C’est par ces mots simples qu’Aharon Appelfeld décrit la complexité 
de la tâche qui attend l’écrivain ayant choisi d’aborder la Shoah. Au-delà des 
difficultés, maintes fois analysées, liées à  l’inadéquation du langage et à  la 
question é thique du droit à  la fiction, c’est l’approche indirecte qui prévaut 
désormais. Ramener la Shoah dans le domaine de l’art et de l’esthétique, écrire 
sur l’après-coup des faits historiques et sur la transmission du traumatisme 
des victimes à leurs descendants. Aborder le sujet sans en faire le centre des 
ouvrages. Admettre cependant que ces écrits ne pourraient exister si la Shoah 
n’avait pas eu lieu et affirmer leur liberté d’auteurs d’en faire leur propre usage. 
Apprivoiser l’horreur : non pas la transformer ni la supprimer, mais vivre avec.

Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss et Daniel Mendelsohn font partie de 
la dernière génération qui aura eu le privilège de rencontrer des survivants et 
d’entendre des témoignages directs de ce que fut la Shoah. Tous racontent des 
histoires liées à cette période mais de façon parfois détournée ou ouvertement 
subjective, prenant en compte le décalage générationnel qui les sépare des faits. 
Ils parviennent à intégrer leurs écrits à la tradition littéraire américaine ainsi qu’à 
la tradition juive, et démontrent que la Shoah peut continuer à être relatée de 
façon novatrice. Actuellement, une œuvre littéraire sur la Shoah se doit de traiter 
de la façon même de raconter et d’écrire, des exigences de l’écriture au-delà de 

sur terre. La mise à mort des Juifs d’Europe fut par elle-même une négation de la mort, une 
transgression quand les victimes, devenues des “morceaux” (stuck) furent anéanties comme 
des cafards. Et leurs cendres mêlées pour nier leur identité  singulière. Cette catastrophe 
historique est moins une parenthèse qu’un événement fondateur : il est impossible de 
revenir au monde d’avant Treblinka et Belzec »).

2	 Aharon Appelfeld, propos cités dans Orly Toren, « Aharon Appelfeld et Philip Roth : le réel, 
l’imaginaire, le double et le fantastique », Yod, revue d’études hébraïques et juives, 2012.
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la stricte fidélité aux faits historiques, et la plupart des ouvrages contemporains 
contiennent effectivement une réflexion sur l’écriture et la lecture.

La lecture de l’écrit de Mendelsohn, Les Disparus 3, fut déterminante dans 
ma décision de travailler sur la littérature américaine de la Shoah. Quelque 
temps auparavant, j’avais lu le Journal d’Hélène Berr, récit de vie quotidienne 
d’une jeune étudiante en anglais empêchée, dès octobre 1940, de suivre la 
préparation à l’agrégation de la Sorbonne par les mesures discriminatoires 
anti-juives du régime de Vichy, et j’avais été impressionnée par cette voix qui 
semblait s’adresser au lecteur depuis son effroyable au-delà, par la maturité, le 
courage et la prescience des observations de cette jeune femme ordinaire qui 
ressurgissait soudain de l’oubli en 2005. Ces deux ouvrages impliquent singu-
lièrement le lecteur car ils s’adressent tout particulièrement à ses émotions. Les 
auteurs contemporains entendent montrer que la Shoah est toujours présente 
et, ce faisant, ils brisent les barrières qui maintiennent le passé dans le passé 
en mettant é motionnellement à  l’abri lecteurs, auditeurs ou spectateurs. La 
littérature, loin de mettre le lecteur à distance des faits historiques, a la capacité 
de le ramener aux questionnements éthiques posés par la Shoah, en créant des 
univers qui demeurent en lui longtemps après que la lecture est terminée.
Histoire et littérature sont des champs résolument complémentaires : Ivan 

Jablonka insiste sur la dimension littéraire de la discipline historique et affirme 
en même temps l’aptitude d’une partie de la littérature à rendre compte du réel 
et à produire de la connaissance. De même, Alexandre Prstojevic montre que 
la Shoah « est entrée dans la bibliothèque occidentale 4 » : elle n’est plus l’apa-
nage de l’histoire juive, elle devient une histoire universelle et s’inscrit dans 
celle de l’Occident tout entier : sa légitimité littéraire, c’est-à-dire culturelle, est 
reconnue. Il me tenait à cœur d’insister sur cette double dimension – littéraire et 
historique – des œuvres que j’étudiais, et d’affirmer également la Shoah comme 
sujet universel, comme source, pour tout un chacun, de réflexions éthiques et 
philosophiques. Mais dans la constitution de mon corpus, je me trouvai face 
au dilemme soulevé par l’anticipation de possibles critiques : avais-je le droit 
d’assembler, dans un même corpus, un récit (auto)biographique – largement 
constitué  de témoignages  – et des romans ? Comment justifier l’articulation 
entre l’ouvrage non fictionnel – et cependant très littéraire – de Mendelsohn et 
les écrits fictionnels, néanmoins inspirés de faits réels, de Foer et Krauss ?

La réponse se trouvait dans l’intégration du sujet de la Shoah à l’identité 
américaine et dans la liberté formelle, procurée par l’écriture de soi, quant à 
la façon d’aborder ce sujet. Les Disparus d’une part, et L’Histoire de l’amour 5 

3	 Daniel Mendelsohn, The Lost. A Search for Six of Six Million, New York, Harper Collins 
Publishers, 2006, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Guglielmina, Les Disparus, 
Paris, Flammarion, 2007 (édition utilisée pour les citations : Paris, J’ai Lu, 2009). Toutes les 
citations tirées de Les Disparus seront précédées de l’abréviation « D ».

4	 Alexandre Pstrojevic, Le témoin et la bibliothèque. Comment la Shoah est devenue un sujet 
romanesque, Nantes, Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2012.

5	 Nicole Krauss, The History of Love, New York, W. W. Norton & Company, 2005, traduction de 
Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux, L’Histoire de l’amour, Paris, Gallimard, 2006 (édition 
utilisée pour les citations : Paris, Folio, 2008). Toutes les citations tirées de L’Histoire de l’amour 
seront précédées de l’abréviation « HA ».
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et La Grande Maison 6 d’autre part, se situent aux deux extrémités du spectre, 
entre témoignage et fiction : chez Mendelsohn, il s’agit de retrouver des faits 
réels, de les connaître et d’en reconstruire le déroulement en utilisant tous 
les ressorts de l’art du récit, alors que chez Krauss, la déconstruction de la 
temporalité dans la narration des faits est telle que ces derniers semblent 
remonter à la surface sans y avoir été invités, comme des portions d’incons-
cient refoulé. Le roman de Foer, Tout est illuminé 7, pourrait être décrit comme 
« un entre-deux » où l’auteur construit un récit en s’inspirant directement de 
certains éléments de son expérience vécue, tout en créant une histoire fantas-
magorique qu’il ne relie à l’intrigue contemporaine qu’à la fin de son roman.

Trois auteurs juifs dans la tradition américaine de l’écriture de soi

Mendelsohn, Krauss et Foer sont nés aux États-Unis, dans les années 1960 
et 1970, de parents n’ayant pas eux-mêmes été directement confrontés à  la 
Shoah parce qu’également nés sur le sol américain (ou britannique, comme 
la mère de Krauss). Cependant, tous trois demeurent marqués par cet événe-
ment traumatique qui a concerné la génération de leurs grands-parents et 
dont les répercussions continuent de se faire sentir. La coupure avec le passé 
européen est double, due à l’éloignement géographique et à l’éloignement 
temporel. Leurs écrits s’inscrivent dans la tradition des memoirs, c’est-à-dire 
du récit de soi, tradition qui traverse l’écriture américaine depuis les premiers 
journaux spirituels de puritains en Nouvelle Angleterre, dès le xviie  siècle, 
jusqu’aux autobiographies d’Amérindiens ou d’esclaves, pour se prolonger 
avec les témoignages de guerre, en passant par les récits d’explorateurs 
durant la période de l’expansion vers l’ouest, ou encore les correspondances 
de migrants installés en Amérique au xixe siècle. Si les écrits de Foer, Krauss 
et même Mendelsohn ne sont pas autobiographiques ni biographiques à 
proprement parler, ils relèvent néanmoins de l’écriture de soi, et leurs récits, 
plus ou moins esthétisés et fictionnalisés, ont tous comme point de départ 
des expériences familiales. Tous trois sont engagés dans une démarche de 
recherche des racines et de quête des origines, soit en leur nom propre, soit à 
travers les personnages qu’ils créent et mettent en scène.
Foer, à sa sortie de Princeton, effectue le voyage rituel en Europe de nombre 

d’Américains qui partent à la recherche de leurs racines, sur les traces de leurs 
ancêtres, dans des lieux qui n’existent souvent plus que dans la mémoire. Tout 
est illuminé met en scène un double de l’auteur parti à la recherche d’Augus-
tine – la femme ukrainienne censée avoir sauvé son grand-père des nazis – et le 

6	 Nicole Krauss, Great House, New York, W. W. Norton & Company, 2010, traduction de Paule 
Guivarch, La Grande Maison, Paris, Éditions de l’Olivier, 2011 (édition utilisée pour les citations : 
Paris, Points, 2012). Toutes les citations tirées de La Grande Maison seront précédées de l’abrévia-
tion « GM ».

7	 Jonathan Safran Foer, Everything is Illuminated, Boston, Houghton Mifflin, 2002, traduction 
de Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, Tout est illuminé, Paris, Seuil, 2004 (édition utilisée 
pour les citations : Paris, Points, 2013). Toutes les citations tirées de Tout est illuminé seront 
précédées de l’abréviation « TI ».
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roman est né de ce voyage en Ukraine et de « la présence d’une absence », selon 
les termes de l’auteur. Celui-ci déclare dans une interview être rentré frustré et 
désemparé de son voyage, n’ayant trouvé nulle trace de son passé familial ni 
rencontré le moindre témoin capable de faire revivre ce passé, ne serait-ce que 
le temps d’un entretien : « Je ne savais pas quelles questions poser, ni à qui les 
poser, et je ne connaissais aucun nom de personne, de lieu ou de quoi que ce 
soit. […] Mon voyage était tellement mal préparé, sans la moindre recherche 
préalable, que je n’avais aucune chance de retrouver cette Augustine 8 ».
Cette quête des origines se retrouve chez Mendelsohn, dont l’ouvrage est 

le plus autobiographique des quatre, et qui consacre l’intégralité de son livre 
au récit des allées et venues qu’il effectue à travers le monde pour parvenir à 
retracer le sort exact et précis des six membres de sa famille disparus en Ukraine.
Enfin, les romans de Nicole Krauss  – L’Histoire de l’amour et La Grande 

Maison – contiennent tous deux quantité d’éléments autobiographiques, bien 
que ceux-ci soient généralement dissimulés derrière des fictions savamment 
élaborées et ne puissent être décryptés que par un lecteur averti ayant eu 
connaissance des interviews de l’auteur. Si ses personnages sont parfois des 
doubles d’elle-même à différentes étapes de sa vie, ils peuvent également être 
inspirés de personnes, notamment des écrivains, ayant réellement existé.

À l’identité américaine s’ajoute l’identité juive que les trois auteurs reven-
diquent sans ambages, tout en précisant qu’il s’agit davantage d’un sentiment 
d’appartenance, plus ou moins définissable, que d’une croyance religieuse. 
Être juif et américain reste, pour la plupart des auteurs, une question toujours 
ouverte : qu’est-ce qu’un écrivain juif ? Comment, pour qui, sur quoi doit-il 
écrire ? Comment une histoire juive doit-elle être racontée ? Sur quel ton ? À 
quelle fin ? Ces questionnements renvoient à la nature même de l’identité juive, 
en soi déjà complexe. La judéité ne peut se réduire à la seule appartenance 
à une religion, puisque d’après Paule Levy, « même le Juif le plus séculier 
et laïc manifeste un attachement à  quelque chose de plus vaste que soi 9 ». 
L’écrivain Philip Roth, qui appartient à la génération précédente, incarne 
cette identité juive problématique, perçue comme inéluctable et inévitable, ce 
que Vladimir Jankélévitch appelle « un en-plus inassignable, débordant toute 
définition 10 ». Dans les années 1970, nombre d’intellectuels juifs, en France 
comme en Amérique du Nord, engagés politiquement à gauche et athées, 
poursuivent la réflexion initiée dans les années 1930 par le Bund 11, puis par la 
Société pour le Judaïsme Humaniste, sur la signification du mot « juif » et sur 
ce que recouvre leur sentiment profond d’être juif, alors même qu’ils ne sont 
ni croyants ni pratiquants. Jacques Derrida exprime ainsi son attachement à 
quelque chose qu’il reconnaît avoir du mal à définir : « Juif, ce vocable qui 

8	 « A Conversation with Jonathan Safran Foer », www.houghtonmifflinbooks.com, 2003, 
p. 4-5 (ma traduction).

9	 Paule Lévy, Figures de l’artiste. Identité et écriture dans la littérature juive américaine de la deuxième 
moitié du xxe siècle, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 14.

10	 Vladimir Jankélévitch, « Un état comme les autres », in Éliane Amado Lévy-Valensi et Jean 
Halpérin (dir.), Israël dans la conscience juive : données et débats, Paris, PUF, 1971, p. 41.

11	 Le Bund est un mouvement socialiste juif né en Pologne au début du xxe siècle.

Shoah.indd   9Shoah.indd   9 05/01/2023   17:53:2005/01/2023   17:53:20



Lire la Shoah par balles

1010

me reste inouï, plus profond en moi que mon propre nom, plus élémentaire 
et plus ineffaçable qu’aucun autre au monde […] dont tout en vérité procède, 
qui est plus près de mon corps qu’un vêtement et que mon corps même 12 ».
Foer, Krauss et Mendelsohn pourraient se reconnaître dans cette citation : 

élevés dans des milieux où la religion a peu de place véritable, réticents à 
l’idée d’être classés dans la catégorie des « auteurs juifs », il ne leur viendrait 
pourtant pas à l’idée d’ignorer leurs origines et leurs racines, ne serait-ce 
qu’à cause de la Shoah. L’histoire de chacune de leurs familles est enracinée 
dans la Shoah, mais ni Foer ni Krauss ne souhaitent voir leurs livres étiquetés 
comme des « romans juifs ». Tout comme Mendelsohn, ils affirment avec force 
leur identité juive même si celle-ci est souvent débarrassée de toute pratique 
religieuse. La judéité fait partie de leur identité américaine et ne saurait être 
passée sous silence mais elle n’entraîne aucune dimension mystique. Leurs 
écrits sont profondément ancrés dans la réalité américaine et les États-Unis 
sont le point de départ des tribulations et voyages de leurs personnages à 
travers le monde. Ils puisent largement leur inspiration dans la communauté 
juive new-yorkaise dans laquelle ils ont grandi, entre Long Island et Brooklyn, 
ou Washington D.C., tout comme Philip Roth, dans ses premiers romans, avait 
décrit la communauté d’immigrants juifs du New Jersey de son enfance. La 
production littéraire juive aux États-Unis, loin de s’étioler du fait de l’assimi-
lation, se redéfinit et se renouvelle : sur le mode imaginaire, les jeunes auteurs 
renouent des liens diffus avec leur passé  familial. Deux axes majeurs de la 
tradition juive sont déclinés de diverses manières dans leurs écrits : la trans-
mission de la mémoire, au cœur de leurs projets respectifs, et l’affirmation de 
la place du lecteur comme fondamentale dans le processus de transmission.

Dans la culture religieuse juive, une place importante est accordée à la 
mémoire, à la commémoration et à la transmission : la Haggadah 13 contient 
non seulement l’histoire de la délivrance des Israélites mais aussi l’histoire 
des descendants chargés de transmettre cette histoire. Le but est toujours de 
repousser l’oubli. L’injonction talmudique Zakhor ! 14 est liée à l’exil et concerne 
le devoir de mémoire – se souvenir et transmettre – et vise à préserver les 
traces du peuple juif menacé de destruction, tout en reflétant également le 
culte de l’écrit. Le texte est prééminent, et les gloses et interprétations du 
midrash 15 s’interposent dans les blancs, les espaces de non-dit à l’intérieur 
du texte. La lecture est une activité fondamentale et l’écrit doit constamment 
s’adapter à ses nouveaux lecteurs et à leurs interprétations. La transmission 
se fera donc à partir de brisures, de coupures, de silences. À leur manière, 
les auteurs de troisième génération renouent avec la tradition herméneutique 
juive fondée sur le débat contradictoire, le commentaire textuel transgressif 

12	 Jacques Derrida, « Abraham, l’autre », in Joseph Cohen et Raphaël Zagury-Orly (dir.), Judéités. 
Questions pour Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2003, p. 18.

13	 Récit de l’histoire des Hébreux et de leur exil d’Égypte, inclus dans la Torah.
14	 Zakhor signifie, en hébreu, « souviens-toi ».
15	 Les midrashi sont des exégèses du texte biblique contenues dans le Talmud ; ces commentaires 

rabbiniques visent à expliciter certains points juridiques ou à prodiguer un enseignement 
moral en recourant à  divers genres littéraires  – récits, légendes, paraboles  – ou encore 
élaborer de nouveaux récits et de nouveaux sens.
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et la confrontation incessante des points de vue. Ils renouent à leur manière, 
car on ne saurait donner une définition précise et définitive de l’identité juive. 
Philip Roth voit à l’intérieur de chaque individu un assemblage de fragments 
millénaires organisés de façon singulière : « Dans chaque Juif, il y a une foule 
de Juifs. […] Le Juif [est] le résultat de la compilation de trois mille ans de 
fragments de reflets 16 […] ». Et si l’identité juive est protéiforme et fragmentée, 
la lecture du texte l’est également.

Dans la tradition juive, le propre de l’activité de lecture est de faire prendre 
conscience au lecteur que le texte lui appartient davantage qu’à l’auteur, car il 
lui fait toujours dire plus à chaque lecture. Le texte, selon Delphine Horvilleur, 
est « enceint de sens », et il doit susciter toujours plus de « chutzpah 17 inter-
prétative » de la part du lecteur qui est encouragé à le remettre en question 
puisqu’à l’origine, le Talmud est « un non-consensus ». L’écrivain israélien 
Amos Oz définit le judaïsme comme une civilisation dont la religion serait 
une dimension centrale mais non exclusive, et réaffirme la possibilité pour un 
Juif d’être athée et laïc. Dans un ouvrage intitulé Juif par les mots 18, il développe 
également l’idée que la continuité du peuple juif réside dans les livres et les 
mots et que, par définition, le Juif est lecteur.

La Shoah par balles 19 : les bribes d’une histoire méconnue

Les historiens s’accordent à dire que la Shoah est composée de trois phases – la 
persécution, la déportation/expulsion puis l’anéantissement – et la Shoah par 
balles se situe à la charnière entre la phase d’expulsion et la phase d’anéantis-
sement. Elle représente le prélude à la Solution finale ou, en quelque sorte, les 
balbutiements de celle-ci, avant d’avoir été théorisée et rationnalisée lors de 
la Conférence de Wannsee en janvier 1942. Cette phase est longtemps restée 
méconnue mais de nouvelles perspectives se sont offertes à la recherche histo-
rique après la chute du Mur de Berlin en 1989. L’ouverture des archives des 
pays d’Europe de l’Est – notamment la Pologne et l’Ukraine – offre la possi-
bilité aux Occidentaux de voyager dans ces pays et des démarches nouvelles 
voient le jour : le Père Desbois et l’association Yahad-In Unum 20 retrouvent 
de nombreux témoins ukrainiens ayant vu les massacres ou ayant été réqui-
sitionnés lors d’exécutions de Juifs. Les recherches permettent la localisation 

16	 Philip Roth, Operation Shylock, New York, Vintage, 1994, p. 334 (ma traduction).
17	 Chutzpah signifie « culot, audace » en yiddish.
18	 Amos Oz et Fania Oz-Salzberger, Jews and Words, London, Yale University Press, 2012, 

traduit par Marie-France de Paloméra, Juifs par les mots, Paris, Gallimard, 2014.
19	 L’expression d’abord employée par le Père Patrick Desbois dans son ouvrage Porteur de 

mémoires : sur les traces de la Shoah par balles (2007) est liée aux Einsatzgruppen ou « groupes 
d’intervention » et désigne les tueries organisées de façon systématique (Aktionen), en 
Ukraine notamment.

20	 Yahad-In Unum (« Dans l’union » en hébreu et en latin) est une association française créée en 2004 
par des dirigeants des communautés catholique et juive pour localiser les sites de fosses communes 
des victimes juives et roms assassinées par les nazis en Europe de l’Est durant la Seconde Guerre 
mondiale.

Shoah.indd   11Shoah.indd   11 05/01/2023   17:53:2005/01/2023   17:53:20



Lire la Shoah par balles

1212

de plus de cinq cents fosses communes jusqu’alors oubliées et le rassemble-
ment d’éléments matériels du génocide. Il devient possible de préserver et 
respecter la sépulture des victimes. L’intérêt se déplace de l’extermination 
menée dans les camps de la mort vers les tueries de masse perpétrées par 
les Einsatzgruppen entre 1941 et 1943. Car si le massacre de Babi Yar 21 est très 
tôt connu et documenté, ce n’est que dans les années 1990 que l’on mesure 
l’ampleur de l’entreprise de destruction qu’est la Shoah par balles.

C’est alors que des auteurs américains comme Jonathan Safran Foer ou 
Daniel Mendelsohn peuvent commencer à s’informer sur le sort qui a été 
réservé à   leurs familles respectives en effectuant des voyages sur les lieux 
perdus de leurs ancêtres. À une nouvelle étape dans l’historiographie de 
la Shoah correspond une nouvelle é tape dans son é criture : littérature et 
histoire se nourrissent l’une de l’autre et, conjointement à la micro-histoire 
qui privilégie les histoires individuelles, apparaît une « micro-littérature », 
qu’un ouvrage comme Les Disparus illustre parfaitement avec son sous-titre 
bref mais éloquent : Six sur six millions. Foer, Krauss et Mendelsohn ne font 
que très rarement référence aux camps de la mort. Le sujet qui hante leurs 
écrits en arrière-plan, c’est cette Shoah par balles qui a concerné des individus, 
des familles et des villages entiers mais qui n’a pratiquement pas été racontée, 
en grande partie du fait de l’absence de survivants.
Seules des bribes de récit sont parvenues jusqu’aux auteurs. Les événements 

de la Shoah par balles ont contribué à modeler et perturber leurs histoires 
familiales respectives. Les grands-parents maternels de Nicole Krauss ont fui 
l’Europe de l’Est à la fin des années 1930 et sont restés sans nouvelles de leurs 
proches assassinés. Sa mère est née en Angleterre et son père a grandi en 
Israël, où ils se sont rencontrés, avant de décider d’émigrer aux États-Unis où 
Nicole Krauss est née. La mère de Jonathan Safran Foer est issue d’une famille 
polonaise partiellement décimée par la Shoah, et ses parents ont émigré aux 
États-Unis. La famille maternelle de Daniel Mendelsohn a majoritairement été 
sauvée grâce à l’émigration précoce aux États-Unis ou en Israël, mais l’oncle 
Shmiel, ainsi que sa femme et leurs quatre filles, ont é té  assassinés entre 
1941 et 1943. Presque aucun détail sur les circonstances de ces disparitions 
n’est connu avant les recherches effectuées par l’auteur, et c’est précisément 
cette absence de connaissances précises sur leur disparition qui constitue un 
traumatisme et qui motive la démarche de Mendelsohn.

Innovation, hybridité et trauma

Les écrivains contemporains de la Shoah répondent à l’injonction de raconter 
pour transmettre, et ils racontent de façon novatrice en prenant en compte le 
lecteur et sa subjectivité. Celui-ci doit s’orienter dans les pistes multiples qui 
s’offrent à lui en fonction des émotions que le récit fait naître en lui. La réflexion 

21	 En septembre 1941, 33 771 personnes furent exécutées près de Kiev en quarante-huit heures 
et jetées dans une fosse commune, puis exhumées et brûlées en 1943 afin d’effacer les traces 
du massacre.
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des auteurs sur la lecture et la réception est incluse dans les textes mêmes et, à 
bien des égards, leurs écrits sont post-modernes : ils n’appartiennent pas à un 
genre clairement défini et tous comportent une dimension d’expérimentation 
formelle. Les Disparus s’inscrit conjointement dans le registre du témoignage 
et de la fiction : construit comme une fiction tout en utilisant un matériau 
autobiographique, l’auteur y est à la fois historien, archiviste, biographe et 
autobiographe, enquêteur, écrivain et témoin. À l’inverse, les romans de 
Foer et Krauss sont des « inventions historiques ». L’Histoire y est une sorte 
de sous-texte, un contexte préalable et implicite sur lequel s’élaborent les 
fictions. Les quatre œuvres sont caractérisées par une polyphonie narrative et 
par l’existence d’un jeu complexe entre ces différentes voix.

Dans Tout est illuminé, Foer crée un personnage guidé dans son voyage 
par un jeune Ukrainien de son âge. Il soumet à  ce dernier des extraits du 
récit fantasmagorique de la création du shtetl de Trachimbrod qu’il est en 
train d’écrire, extraits qui apparaissent sous forme de chapitres écrits sur le 
mode du réalisme magique. Le jeune Ukrainien, lui, est chargé de relater leurs 
tribulations dans des chapitres où la narration est de facture plus classique. 
D’autre part, le roman de Foer comporte certains aspects du Künstlerroman 
(ou récit d’artiste) – une sous-catégorie du Bildungsroman (récit d’initiation) – 
qui utilise dédoublements, déguisements et déplacements imaginaires. Les 
différents types d’écrits qui y cohabitent produisent un foisonnement de 
voix narratives diverses et variées qui ne se rejoindront qu’à la fin du roman. 
De même, dans La Grande Maison ou dans L’Histoire de l’amour, il existe une 
multiplicité de fils narratifs qui se rejoignent et se tissent ou bien restent sans 
lien apparent. De nombreuses questions sont laissées sans réponse, et ce vide 
impossible à combler rappelle le vide provoqué par le deuil. Le lecteur, à 
l’instar de certains personnages, est chargé de reconstruire l’histoire malgré 
les trous, les blancs, l’inconnu qu’elle contient.
L’utilisation du réalisme magique chez Foer, la multiplicité des voix narra-

tives sans qu’aucune n’en domine une autre chez Krauss, l’absence de véritable 
héros ou héroïne, la référence à des ouvrages ou auteurs réels, voire leur 
intégration dans le récit, ou encore le parallèle établi implicitement entre récit 
biblique et récit personnel chez Mendelsohn sont des procédés qui indiquent 
la grande liberté de ton des trois auteurs : tous exigent un engagement actif 
de la part du lecteur. L’écriture post-moderne est souvent faite de récits 
méandreux dans lesquels le lecteur se perd. Certains procédés visent à l’impli-
quer en sollicitant son imagination et sa capacité créatrice, et l’utilisation des 
photographies – intégrées au récit chez Mendelsohn – ou la qualité évocatrice 
de certaines scènes jouent un rôle primordial. L’humour est une dimension 
importante de Tout est illuminé, à travers la langue comiquement ampoulée 
dans laquelle s’exprime le personnage ukrainien, et il fait également partie de 
L’Histoire de l’amour, avec le mélange de sagacité et de naïveté adolescentes qui 
caractérise l’une des narratrices. Tous ces aspects agissent comme des moyens 
de désamorcer l’émotion et préserver le lecteur du pathos. Ce dernier participe 
activement à la construction du texte et en devient l’un des artisans. Mais il est 
aussi le récepteur de la mémoire d’un traumatisme hérité par l’auteur.
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La notion de traumatisme est au cœur même de la littérature de troisième 
génération. Pour Henri Raczymow 22, la Shoah a « troué » la transmission, et 
ne subsiste que le refoulement dû à la violence de la blessure. Le propre d’un 
événement traumatique est de ne pouvoir être assimilé par le psychisme au 
moment où il est vécu : il doit être répété et ré-expérimenté à travers rêves et 
réminiscences pour parvenir à  être identifié puis, é ventuellement, travaillé 
et dépassé. Les signes du traumatisme sont nombreux dans les textes de 
Foer, Krauss et Mendelsohn, que ce soit dans le caractère fragmentaire et 
déconstruit de la narration, dans les errances, les silences ou dans le contenu 
même de certaines histoires, lancinant, obsédant, ou flou et imprécis. En 
tant qu’héritiers d’un passé  non vécu, les auteurs entendent transmettre 
leur expérience en créant des personnages hantés par leur passé ou celui de 
leurs ancêtres, un passé qui est présent dans leurs vies et dont la présence 
diffuse donne parfois lieu à un sentiment de nostalgie paradoxal. Ce monde 
annihilé, qu’ils n’ont pas connu mais qui tarde à disparaître tout à fait, refait 
surface par intermittence sous la forme de bribes de souvenirs ou d’anecdotes 
évoquées par les membres des générations antérieures comme si les auteurs 
ressentaient, par personne interposée, ce sentiment de perte et cet état post-
traumatique perceptibles chez leurs aînés.

Ce phénomène psychique, commun à tous les descendants de victimes 
de traumatismes quels qu’ils soient, appliqué en l’occurrence aux enfants de 
rescapés de la Shoah, produit « des gens qui, [comme la journaliste américaine 
Helen Epstein] étaient hantés par une histoire qu’ils n’avaient pas vécue 23 ». 
C’est dans ce contexte que Marianne Hirsch, elle-même immigrée et fille de 
rescapés, développe le concept de « post-mémoire » qui désigne la réaction 
des descendants de survivants aux récits de leurs parents :

La post-mémoire n’est pas strictement une posture identitaire mais une 
structure générationnelle de la transmission, inscrite dans de multiples canaux 
de médiatisation. La vie de famille est inscrite dans un imaginaire collectif, 
façonné  par des histoires et des images partagées, par des motifs collectifs 
fantasmés et projetés, qui ont un impact sur la transmission de souvenirs 
individuels familiaux 24.

Son expérience de la Shoah, à  travers récits et photographies, est décrite 
comme indirecte mais elle n’en est pas moins nette et précise : la post-mémoire 
devient en quelque sorte la mémoire de la mémoire du témoin. Maus, le roman 
graphique d’Art Spiegelman, est l’ouvrage emblématique qui illustre cette 
théorie : le fils-artiste du survivant tente de raconter et de dessiner l’histoire 
de son père tout en se mettant en scène au cœur du récit.
De même, Foer, Krauss et Mendelsohn insistent sur les fantômes et les 

ombres, les trous de mémoire et les ratés dans la transmission. L’héritage 
traumatique entraîne une certaine curiosité vis-à-vis du passé, voire un besoin 

22	 Henri Raczymow, Un cri sans voix, Paris, Gallimard, 1985.
23	 Helen Epstein, Children of the Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of Survivors, 

New York, GP Putnam’s Sons, 1979, Introduction (ma traduction).
24	 Marianne Hirsch, « The Generation of Postmemory », Poetics Today, no  29:1, Spring 2008, 

p. 106-107 (ma traduction).
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de le connaître, en même temps qu’un sentiment de frustration. Chez eux, la 
post-mémoire devient un instrument de réparation et de transformation, une 
mémoire du passé pour mieux faire face au futur.

La lecture, une activité exigeante

En lisant, on approche au plus près les sentiments des victimes, témoins ou 
survivants et, par des phénomènes d’identification et d’empathie, on peut 
commencer à comprendre, à défaut de l’éprouver, la confusion et la perplexité, 
la crainte, l’effroi et la souffrance des sujets. La personne qui lit le récit d’un 
témoin devient témoin à son tour et c’est pourquoi le lecteur des textes de 
Foer, Krauss et Mendelsohn sera transformé par sa lecture. Il suit les errances 
des personnages et des narrateurs : il se perd dans les digressions du narra-
teur de Les Disparus, s’égare dans les multiples mises en abyme des romans de 
Foer et Krauss, et se met à porter à son tour le fardeau de l’héritage mémoriel. 
Il fait désormais partie intégrante de la chaîne de transmission et il est de sa 
responsabilité de réagir à l’histoire qu’il est en train de lire. Il se trouve à son 
tour investi du devoir de mémoire en tant que « témoin de témoin ».

Ce sont les auteurs qui développent la capacité d’empathie du lecteur et 
font en sorte que celui-ci ressente les émotions et les sentiments véhiculés, qu’il 
s’approprie une partie de l’expérience décrite dans le texte et qu’il accepte 
d’être transformé par sa lecture. Dans les chapitres de réalisme magique 
consacrés à la reconstitution du shtetl 25 de Trachimbrod, et au fil de Tout est 
illuminé, le lecteur n’a d’autre choix que de « suspendre volontairement son 
incrédulité », c’est à dire faire semblant de croire à la véracité des événements 
improbables qui sont relatés. À d’autres moments, il est invité à s’identifier 
à un personnage ou à un narrateur et peut en venir à éprouver, lui aussi, un 
sentiment de perte et de vide.

Le lecteur devient partie prenante de la quête de sens qui motive les récits : 
c’est à lui d’identifier les voix des différents personnages-narrateurs, de déter-
miner les valeurs qui les motivent et les rapports qui les unissent. L’acte de 
lecture est un déchiffrement, une écoute, la mise en œuvre d’une partition diffi-
cile. Le lecteur « actualise » un texte à la manière dont un musicien interprète 
un morceau de musique. Il a un double rôle : à la fois récepteur et créateur, il 
est chargé de parachever l’œuvre par son travail de reconstruction. Car c’est 
bien la lecture qui insuffle sa vie au texte : sans elle, celui-ci resterait lettre 
morte, comme un message en souffrance, sans destinataire ni récipiendaire. 
L’écrivain et l’œuvre puisent leur raison d’être dans leur rencontre avec le 
lecteur « averti », en l’occurrence celui qui a déjà lu des ouvrages concernant 
la Shoah. Et c’est une lourde tâche qui incombe à ce lecteur qui se trouve mis 
à l’épreuve. Il fait face à un ensemble d’événements qu’il n’a pas connus mais 
dont il est néanmoins imprégné, et qui ont contribué à le façonner et à forger 
son identité de lecteur du xxie siècle. Il est marqué par la Shoah parce que la 

25	 Mot yiddish désignant une communauté villageoise juive d’Europe centrale, notamment Pologne et 
Lituanie, avant 1945.
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mémoire collective occidentale l’est de façon plus ou moins diffuse. La soif de 
récit du lecteur fait écho au besoin de raconter des auteurs : ceux-ci cherchent 
à  livrer une vision du monde façonnée par l’existence et la reconnaissance 
du trauma dont ils ont hérité, et le lecteur se forge à son tour une vision qui 
sera modifiée par une lecture dont il ressortira transformé. On est passé de la 
représentation de la Shoah à la représentation de l’héritage du traumatisme 
causé par la Shoah et, dans le contexte du post-modernisme, le lecteur est 
sans cesse interpellé et sollicité. Il lui est implicitement demandé de ressentir 
certaines émotions, de se mettre à la place des personnages ou de s’imaginer 
dans une situation similaire.

Les écrits de Foer, Krauss et Mendelsohn cherchent davantage à produire 
un effet sur le lecteur qu’à  l’instruire sur des faits historiques qui seraient 
représentés de façon réaliste dans toute leur véridicité. L’important pour 
eux est de susciter des émotions chez le lecteur – effroi, tristesse profonde, 
incrédulité – et de lui transmettre, finalement, la vérité ultime de la Shoah qui 
ne peut être que subjective. Le lecteur est amené à pénétrer au cœur même 
du traumatisme dont souffrent les auteurs et leurs personnages, d’en prendre 
conscience et de l’apprivoiser afin de vivre avec cette partie de notre héritage 
commun. Ces textes ne prennent d’ailleurs toute leur dimension que lorsque 
le lecteur a une connaissance préalable des faits historiques auxquels les 
auteurs font référence. Car ces derniers cherchent davantage à  transmettre 
l’expérience du traumatisme que la connaissance détaillée d’événements 
précis et, même si le récit de Mendelsohn foisonne de détails, c’est le chemi-
nement qui importe, ainsi que l’effet produit par le récit de ces événements 
sur le narrateur et, en miroir, sur le lecteur.

« Le miroir et l’oblique : le lecteur mis à l’épreuve »

Le titre initial de ma thèse 26 s’inspire de l’idée d’une approche oblique de 
la Shoah développée par Aharon Appelfeld pour qui l’événement est d’une 
magnitude telle qu’il juge impossible de l’aborder directement dans un roman 
sans en trahir la mémoire. Les écrits doivent mentionner les événements 
implicitement plutôt qu’en les désignant directement, et la Shoah doit y 
fonctionner comme « sous-texte » par l’intermédiaire des bribes de récit. Dans 
les romans de l’auteur israélien, cette stratégie de la non-représentation, ou de 
la représentation partielle ou tronquée, implique fortement le lecteur qui est 
dès lors chargé de construire lui-même le contexte car, sans ce dernier comme 
point de départ, les textes se trouvent amputés de la part essentielle de leur 
sens. L’écriture oblique s’adresse à un lecteur qui doit nécessairement en 
savoir plus que ce qui est écrit et c’est ainsi qu’il est sciemment mis à l’épreuve 
par les textes contemporains : d’abord sollicité comme témoin, il doit ensuite 

26	 Laurence Benarroche, Le miroir et l’oblique : le lecteur mis à l’épreuve. Mémoire de la Shoah dans la 
littérature américaine du début du xxie siècle. J. S. Foer, Nicole Krauss, Daniel Mendelsohn, thèse de 
doctorat sous la direction de Sophie Vallas, soutenue à Aix-Marseille Université le 31 janvier 
2020.
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faire face aux difficultés que rencontre tout témoin, dès lors qu’il devient à son 
tour un maillon dans la chaîne de transmission.

D’autre part, les écrits de Foer, Krauss et Mendelsohn sont régis par 
toutes sortes de relations en miroir : la relation auteur-lecteur ou lecteur-récit, 
mais aussi la relation entre les différentes formes de textes à  l’intérieur des 
ouvrages. Dans les romans de Krauss, chaque intrigue ou partie de récit est 
reliée à une autre par une relation en miroir qui permet de donner à chacune 
un é clairage kaléidoscopique. De même, il existe deux types de textes qui 
dialoguent dans Les Disparus : le récit mythique des origines et celui de la 
quête du narrateur. Ou encore, dans Tout est illuminé, le récit imaginaire de 
la création de Trachimbrod « répond » au récit du voyage de Jonathan et 
Alex. Enfin, il existe une relation en miroir représentée par la réflexion sur 
l’écriture : au lieu des questions habituelles que se sont posées jusqu’ici les 
écrivains de la Shoah telles que « Comment être entendus ? » ou « Comment 
raconter ? », les auteurs de troisième génération semblent privilégier la 
question de la réception, puis celle de « Comment lire ? » qui reprend la 
question « Comment écouter ? » formulée par les cliniciens ayant travaillé sur 
les témoignages de rescapés.

À l’écriture indirecte, oblique, préconisée par Aharon Appelfeld, corres-
pond, par un effet-miroir, une lecture oblique. De même que la Shoah ne peut 
être appréhendée au plan littéraire que de façon indirecte, la notion d’oblique 
régit la relation lecteur-texte. Il existe une multitude quasi infinie de points 
de vue ou de « points de lecture ». Chaque lecture est décentrée par rapport à 
une autre et le prisme varie en fonction de chaque individu. Les quatre écrits 
offrent à leur lectorat la possibilité de reconstruire plusieurs récits à l’oblique, 
légèrement décalés par rapport au centre, ce soleil aveuglant de la Shoah que 
l’on ne peut regarder en face.
Que les auteurs aient fait le choix de la fiction ou qu’ils se soient essayés à 

une forme inclassable, il s’agit toujours pour eux d’écrire sur un traumatisme 
dont ils ont hérité et cherchent à se libérer. C’est la mise en récit qui importe, 
quelle que soit la forme que prend ce récit : tenter de donner un sens, appré-
hender dans sa globalité cet ensemble d’événements incommensurables. Le 
lecteur, quant à  lui, s’empare du texte par sa lecture active. Il s’inspire des 
auteurs qui se sont saisis de leurs héritages respectifs pour transformer leur 
fardeau en création et reconstruire le passé en restituant à ses acteurs disparus 
une existence littéraire par des textes imaginaires. Par son acte de lecture et sa 
contribution au travail des auteurs, le lecteur tente d’apporter une forme de 
réparation à la destruction et à la souffrance causées par la Shoah : le Tikkun 
Olam 27 de la tradition juive semble s’accomplir grâce à l’écriture littéraire qui 
fournit connaissance et acceptation du passé, à défaut de procurer un senti-
ment d’apaisement.

Dans le premier chapitre, je présenterai le foisonnement formel et théma-
tique auquel le lecteur des œuvres est confronté : sans ménagement, les 
auteurs l’invitent à entrer dans le désordre et l’incertitude qui les habitent et 

27	 Concept issu de la philosophie et de la littérature juives, la « réparation du monde » recouvre 
en grande partie la conception juive de la justice sociale.
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qui les ont poussés à écrire. La souffrance et la tristesse qu’ils portent en eux 
provient du traumatisme de la Shoah par balles vécu par la génération de 
leurs grands-parents.
Dans le second chapitre, je m’efforcerai de montrer que les auteurs 

placent le lecteur « au milieu » des événements qu’ils relatent, tandis que le 
troisième chapitre sera consacré à la tourmente émotionnelle dans laquelle 
le lecteur se trouve pris.
Enfin, le chapitre quatre traitera de la tentative de restaurer, améliorer, 

réparer : les auteurs refusent de succomber à leur héritage mortifère et, par la 
littérature, tentent de faire (re)vivre les victimes et leur monde englouti, tout 
en indiquant aux lecteurs comment se tourner vers l’avenir.
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