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Introduction

« Cette mort-la est semblable au soleil »

La Shoah, une césure anthropologique

De multiples dénominations servent a désigner I'événement qu’a été I’assassinat
des Juifs d’Europe au xx° siecle mais c’est le terme de Shoah qui me parait le plus
approprié : aujourd ’hui débarrassé de toute connotation sacrificielle, il insiste sur
le caractere spécifique de I'événement — non pas unique mais sans précédent — et
je souhaite en retenir le sens de « Catastrophe pour I'Humanité tout entiére ».
S’il est absurde d’établir une échelle des souffrances, il me semble néanmoins
important de souligner la portée de la Shoah, la césure anthropologique qu’elle
constitue et le caractere universel des réflexions qu’elle a engendrées.

La Shoah est 'assassinat systématique — strictement planifié et mis en
ceuvre selon des méthodes industrielles — de cinq a six millions de Juifs, soit
environ les deux tiers de la population juive d’Europe, et presque la moitié
des Juifs du monde, perpétré par 1’Allemagne nazie entre 1939 et 1945. Leur
anéantissement fut divisé en deux grandes opérations : les actions mobiles
de tuerie a I'est (Aktionen) qui donnerent lieu a la Shoah par balles, puis les
centres de mise a mort. C’est un événement sans précédent en raison de la
motivation idéologique des assassins qui reposait sur I'idée irrationnelle d'un
« crime de naissance ». Pour les nazis, les Juifs constituaient le mal sur terre
et, a ce titre, ils devaient étre éliminés, sans la moindre motivation territo-
riale, religieuse ou économique : vieillards, femmes, enfants et nouveaux nés
devaient tous étre tués jusqu’au dernier. L’événement comportait une dimen-
sion universelle, puisqu’en décidant qui devait ou ne devait pas habiter la
planéte I'assassin entendait modifier le visage de 'humanité.

D’apres I'historien Georges Bensoussan, « ce n’est pas seulement le peuple
juif qui a été brisé. Avec la désacralisation radicale de la notion de personne
humaine, on touche a la dimension universelle de la Shoah! ». De fait, il ne

1 Georges Bensoussan, L'histoire confisquée de la destruction des Juifs d’Europe. Usages d'une
tragédie, Paris, PUF, 2016, Prologue, p. 9 (« Il sagit d'une césure anthropologique quand un
groupe humain, préalablement diabolisé et chosifié, a été détruit comme on élimine le mal
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s’agit pas d’histoire spécifiquement juive, mais d’un fait historique concer-
nant I’humanité en tant que telle. Et cette histoire comporte un fort caractere
anxiogene car I'événement bouscule les schémas établis liés aux Lumieres,
notamment I'optimisme au sujet de la nature humaine et la foi en I'éducation.

Outre les innombrables études historiques qui ont été menées et les
réflexions politiques et éthiques suscitées par la Shoah, les questions de la
mémoire et de la transmission de cette mémoire se sont tres vite posées,
notamment dans la littérature. Lutter contre l'oubli a été, pour certains
témoins-écrivains, une nécessité vitale. Ils 1'ont fait par toutes sortes de
moyens : essais, mémoires, recueils de témoignages oraux, films documen-
taires, pieces de théatre, monuments mémoriaux. Au cours des dernieres
décennies, progressivement, cette tache a été transférée aux lecteurs : lire des
histoires sur la Shoah transforme le lecteur sensible durablement pour en faire
une sorte de témoin chargé d’en transmettre la mémoire a son tour car bientot,
cette mémoire ne sera plus incarnée dans aucune présence humaine réelle.

Ecrire la Shoah aujourd’hui

« Cette mort-la est semblable au soleil ; on ne peut en regarder la lumiere en
face? ». C’est par ces mots simples qu’Aharon Appelfeld décrit la complexité
de la tache qui attend I'écrivain ayant choisi d’aborder la Shoah. Au-dela des
difficultés, maintes fois analysées, liées a l'inadéquation du langage et a la
question éthique du droit a la fiction, c’est 'approche indirecte qui prévaut
désormais. Ramener la Shoah dans le domaine de I'art et de I'esthétique, écrire
sur l'aprés-coup des faits historiques et sur la transmission du traumatisme
des victimes a leurs descendants. Aborder le sujet sans en faire le centre des
ouvrages. Admettre cependant que ces écrits ne pourraient exister si la Shoah
n’avait pas eu lieu et affirmer leur liberté d’auteurs d’en faire leur propre usage.
Apprivoiser I'horreur : non pas la transformer ni la supprimer, mais vivre avec.

Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss et Daniel Mendelsohn font partie de
la derniére génération qui aura eu le privilege de rencontrer des survivants et
d’entendre des témoignages directs de ce que fut la Shoah. Tous racontent des
histoires liées a cette période mais de facon parfois détournée ou ouvertement
subjective, prenant en compte le décalage générationnel qui les sépare des faits.
Ils parviennent a intégrer leurs écrits a la tradition littéraire américaine ainsi qu’a
la tradition juive, et démontrent que la Shoah peut continuer a étre relatée de
facon novatrice. Actuellement, une ceuvre littéraire sur la Shoah se doit de traiter
de la fagon méme de raconter et d’écrire, des exigences de I'écriture au-dela de

sur terre. La mise a mort des Juifs d’"Europe fut par elle-méme une négation de la mort, une
transgression quand les victimes, devenues des “morceaux” (stuck) furent anéanties comme
des cafards. Et leurs cendres mélées pour nier leur identité singuliere. Cette catastrophe
historique est moins une parenthese quun événement fondateur: il est impossible de
revenir au monde d’avant Treblinka et Belzec »).

2 Aharon Appelfeld, propos cités dans Orly Toren, « Aharon Appelfeld et Philip Roth : le réel,
I'imaginaire, le double et le fantastique », Yod, revue d’études hébraiques et juives, 2012.
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la stricte fidélité aux faits historiques, et la plupart des ouvrages contemporains
contiennent effectivement une réflexion sur I'écriture et la lecture.

La lecture de I’écrit de Mendelsohn, Les Disparus?®, fut déterminante dans
ma décision de travailler sur la littérature américaine de la Shoah. Quelque
temps auparavant, j'avais lu le Journal d’Hélene Berr, récit de vie quotidienne
d'une jeune étudiante en anglais empéchée, des octobre 1940, de suivre la
préparation a l'agrégation de la Sorbonne par les mesures discriminatoires
anti-juives du régime de Vichy, et j’avais été impressionnée par cette voix qui
semblait s’adresser au lecteur depuis son effroyable au-dela, par la maturité, le
courage et la prescience des observations de cette jeune femme ordinaire qui
ressurgissait soudain de I’oubli en 2005. Ces deux ouvrages impliquent singu-
lierement le lecteur car ils s’adressent tout particulierement a ses émotions. Les
auteurs contemporains entendent montrer que la Shoah est toujours présente
et, ce faisant, ils brisent les barrieres qui maintiennent le passé dans le passé
en mettant émotionnellement a 1’abri lecteurs, auditeurs ou spectateurs. La
littérature, loin de mettre le lecteur a distance des faits historiques, a la capacité
de le ramener aux questionnements éthiques posés par la Shoah, en créant des
univers qui demeurent en lui longtemps apres que la lecture est terminée.

Histoire et littérature sont des champs résolument complémentaires : Ivan
Jablonka insiste sur la dimension littéraire de la discipline historique et affirme
en méme temps l'aptitude d'une partie de la littérature a rendre compte du réel
et a produire de la connaissance. De méme, Alexandre Prstojevic montre que
la Shoah « est entrée dans la bibliotheque occidentale* » : elle n’est plus l'apa-
nage de I'histoire juive, elle devient une histoire universelle et s’inscrit dans
celle de I'Occident tout entier : sa légitimité littéraire, c’est-a-dire culturelle, est
reconnue. Il me tenait a coeur d’insister sur cette double dimension - littéraire et
historique — des ceuvres que j'étudiais, et d’affirmer également la Shoah comme
sujet universel, comme source, pour tout un chacun, de réflexions éthiques et
philosophiques. Mais dans la constitution de mon corpus, je me trouvai face
au dilemme soulevé par l'anticipation de possibles critiques : avais-je le droit
d’assembler, dans un méme corpus, un récit (auto)biographique — largement
constitué de témoignages — et des romans ? Comment justifier I'articulation
entre 'ouvrage non fictionnel — et cependant tres littéraire — de Mendelsohn et
les écrits fictionnels, néanmoins inspirés de faits réels, de Foer et Krauss ?

La réponse se trouvait dans l'intégration du sujet de la Shoah a I'identité
américaine et dans la liberté formelle, procurée par 1'écriture de soi, quant a
la fagon d’aborder ce sujet. Les Disparus d’une part, et L'Histoire de I'amour>

3 Daniel Mendelsohn, The Lost. A Search for Six of Six Million, New York, Harper Collins
Publishers, 2006, traduit de l'anglais (Btats-Unis) par Pierre Guglielmina, Les Disparus,
Paris, Flammarion, 2007 (édition utilisée pour les citations : Paris, J’ai Lu, 2009). Toutes les
citations tirées de Les Disparus seront précédées de l'abréviation « D ».

4 Alexandre Pstrojevic, Le témoin et la bibliotheque. Comment la Shoah est devenue un sujet
romanesque, Nantes, Editions Nouvelles Cécile Defaut, 2012.

5 Nicole Krauss, The History of Love, New York, W. W. Norton & Company, 2005, traduction de
Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux, L’'Histoire de ['amour, Paris, Gallimard, 2006 (édition
utilisée pour les citations : Paris, Folio, 2008). Toutes les citations tirées de L’'Histoire de ['amour
seront précédées de I’abréviation « HA ».
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et La Grande Maison® d’autre part, se situent aux deux extrémités du spectre,
entre témoignage et fiction : chez Mendelsohn, il s’agit de retrouver des faits
réels, de les connaitre et d’en reconstruire le déroulement en utilisant tous
les ressorts de l'art du récit, alors que chez Krauss, la déconstruction de la
temporalité dans la narration des faits est telle que ces derniers semblent
remonter a la surface sans y avoir été invités, comme des portions d’incons-
cient refoulé. Le roman de Foer, Tout est illuminé”’, pourrait étre décrit comme
«un entre-deux » ou I'auteur construit un récit en s’inspirant directement de
certains éléments de son expérience vécue, tout en créant une histoire fantas-
magorique qu’il ne relie a I'intrigue contemporaine qu’a la fin de son roman.

Trois auteurs juifs dans la tradition américaine de I’écriture de soi

Mendelsohn, Krauss et Foer sont nés aux Etats-Unis, dans les années 1960
et 1970, de parents n’ayant pas eux-mémes été directement confrontés a la
Shoah parce qu’également nés sur le sol américain (ou britannique, comme
la mere de Krauss). Cependant, tous trois demeurent marqués par cet événe-
ment traumatique qui a concerné la génération de leurs grands-parents et
dont les répercussions continuent de se faire sentir. La coupure avec le passé
européen est double, due a I'éloignement géographique et a 1'éloignement
temporel. Leurs écrits s’'inscrivent dans la tradition des memoirs, c’est-a-dire
du récit de soi, tradition qui traverse 1'écriture américaine depuis les premiers
journaux spirituels de puritains en Nouvelle Angleterre, des le xvir® siecle,
jusqu’aux autobiographies d’Amérindiens ou d’esclaves, pour se prolonger
avec les témoignages de guerre, en passant par les récits d’explorateurs
durant la période de I'expansion vers 1’ouest, ou encore les correspondances
de migrants installés en Amérique au xix® siecle. Si les écrits de Foer, Krauss
et méme Mendelsohn ne sont pas autobiographiques ni biographiques a
proprement parler, ils relevent néanmoins de 1'écriture de soi, et leurs récits,
plus ou moins esthétisés et fictionnalisés, ont tous comme point de départ
des expériences familiales. Tous trois sont engagés dans une démarche de
recherche des racines et de quéte des origines, soit en leur nom propre, soit a
travers les personnages qu’ils créent et mettent en scéne.

Foer, a sa sortie de Princeton, effectue le voyage rituel en Europe de nombre
d’Américains qui partent a la recherche de leurs racines, sur les traces de leurs
ancétres, dans des lieux qui n’existent souvent plus que dans la mémoire. Tout
est illuminé met en scene un double de I'auteur parti a la recherche d’Augus-
tine —la femme ukrainienne censée avoir sauvé son grand-pere des nazis —et le

6  Nicole Krauss, Great House, New York, W. W. Norton & Company, 2010, traduction de Paule
Guivarch, La Grande Maison, Paris, Editions de 'Olivier, 2011 (édition utilisée pour les citations :
Paris, Points, 2012). Toutes les citations tirées de La Grande Maison seront précédées de 'abrévia-
tion « GM ».

7 Jonathan Safran Foer, Everything is Illuminated, Boston, Houghton Mifflin, 2002, traduction
de Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, Tout est illuminé, Paris, Seuil, 2004 (édition utilisée
pour les citations : Paris, Points, 2013). Toutes les citations tirées de Tout est illuminé seront
précédées de l'abréviation « TI ».
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roman est né de ce voyage en Ukraine et de « la présence d'une absence », selon
les termes de I'auteur. Celui-ci déclare dans une interview étre rentré frustré et
désemparé de son voyage, n’ayant trouvé nulle trace de son passé familial ni
rencontré le moindre témoin capable de faire revivre ce passé, ne serait-ce que
le temps d’un entretien : « Je ne savais pas quelles questions poser, ni a qui les
poser, et je ne connaissais aucun nom de personne, de lieu ou de quoi que ce
soit. [...] Mon voyage était tellement mal préparé, sans la moindre recherche
préalable, que je n’avais aucune chance de retrouver cette Augustine® ».

Cette quéte des origines se retrouve chez Mendelsohn, dont I'ouvrage est
le plus autobiographique des quatre, et qui consacre l'intégralité de son livre
au récit des allées et venues qu'il effectue a travers le monde pour parvenir a
retracer le sort exact et précis des six membres de sa famille disparus en Ukraine.

Enfin, les romans de Nicole Krauss — L’Histoire de 'amour et La Grande
Maison — contiennent tous deux quantité d’éléments autobiographiques, bien
que ceux-ci soient généralement dissimulés derriere des fictions savamment
élaborées et ne puissent étre décryptés que par un lecteur averti ayant eu
connaissance des interviews de l'auteur. Si ses personnages sont parfois des
doubles d’elle-méme a différentes étapes de sa vie, ils peuvent également étre
inspirés de personnes, notamment des écrivains, ayant réellement existé.

A lidentité américaine s’ajoute I'identité juive que les trois auteurs reven-
diquent sans ambages, tout en précisant qu’il s’agit davantage d’un sentiment
d’appartenance, plus ou moins définissable, que d’une croyance religieuse.
Etre juif et américain reste, pour la plupart des auteurs, une question toujours
ouverte : qu’est-ce qu'un écrivain juif ? Comment, pour qui, sur quoi doit-il
écrire ? Comment une histoire juive doit-elle étre racontée ? Sur quel ton ? A
quelle fin ? Ces questionnements renvoient a la nature méme del’identité juive,
en soi déja complexe. La judéité ne peut se réduire a la seule appartenance
a une religion, puisque d’apres Paule Levy, « méme le Juif le plus séculier
et laic manifeste un attachement a quelque chose de plus vaste que soi” ».
L’écrivain Philip Roth, qui appartient a la génération précédente, incarne
cette identité juive problématique, percue comme inéluctable et inévitable, ce
que Vladimir Jankélévitch appelle « un en-plus inassignable, débordant toute
définition' ». Dans les années 1970, nombre d’intellectuels juifs, en France
comme en Amérique du Nord, engagés politiquement a gauche et athées,
poursuivent la réflexion initiée dans les années 1930 par le Bund!, puis par la
Société pour le Judaisme Humaniste, sur la signification du mot « juif » et sur
ce que recouvre leur sentiment profond d’étre juif, alors méme qu’ils ne sont
ni croyants ni pratiquants. Jacques Derrida exprime ainsi son attachement a
quelque chose qu’il reconnait avoir du mal a définir : « Juif, ce vocable qui

8 «A Conversation with Jonathan Safran Foer », www.houghtonmifflinbooks.com, 2003,
p- 4-5 (ma traduction).

9  Paule Lévy, Figures de l'artiste. Identité et écriture dans la littérature juive américaine de la deuxieme
moitié du xx° siécle, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 14.

10 Vladimir Jankélévitch, « Un état comme les autres », in Eliane Amado Lévy-Valensi et Jean
Halpérin (dir.), Israél dans la conscience juive : données et débats, Paris, PUF, 1971, p. 41.

11 Le Bund est un mouvement socialiste juif né en Pologne au début du xx° siecle.
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me reste inoui, plus profond en moi que mon propre nom, plus élémentaire
et plus ineffagable qu’aucun autre au monde [...] dont tout en vérité procede,
qui est plus pres de mon corps qu'un vétement et que mon corps méme'* ».

Foer, Krauss et Mendelsohn pourraient se reconnaitre dans cette citation :
élevés dans des milieux ou la religion a peu de place véritable, réticents a
I'idée d’étre classés dans la catégorie des « auteurs juifs », il ne leur viendrait
pourtant pas a l'idée d’ignorer leurs origines et leurs racines, ne serait-ce
qu’a cause de la Shoah. L'histoire de chacune de leurs familles est enracinée
dans la Shoah, mais ni Foer ni Krauss ne souhaitent voir leurs livres étiquetés
comme des « romans juifs ». Tout comme Mendelsohn, ils affirment avec force
leur identité juive méme si celle-ci est souvent débarrassée de toute pratique
religieuse. La judéité fait partie de leur identité américaine et ne saurait étre
passée sous silence mais elle n’entraine aucune dimension mystique. Leurs
écrits sont profondément ancrés dans la réalité américaine et les Etats-Unis
sont le point de départ des tribulations et voyages de leurs personnages a
travers le monde. Ils puisent largement leur inspiration dans la communauté
juive new-yorkaise dans laquelle ils ont grandi, entre Long Island et Brooklyn,
ou Washington D.C., tout comme Philip Roth, dans ses premiers romans, avait
décrit la communauté d’immigrants juifs du New Jersey de son enfance. La
production littéraire juive aux Etats-Unis, loin de s’étioler du fait de I’assimi-
lation, se redéfinit et se renouvelle : sur le mode imaginaire, les jeunes auteurs
renouent des liens diffus avec leur passé familial. Deux axes majeurs de la
tradition juive sont déclinés de diverses manieres dans leurs écrits : la trans-
mission de la mémoire, au cceur de leurs projets respectifs, et I’affirmation de
la place du lecteur comme fondamentale dans le processus de transmission.

Dans la culture religieuse juive, une place importante est accordée a la
mémoire, a la commémoration et a la transmission : la Haggadah™ contient
non seulement I'histoire de la délivrance des Israélites mais aussi I'histoire
des descendants chargés de transmettre cette histoire. Le but est toujours de
repousser I’oubli. L’injonction talmudique Zakhor ! * est liée a 1’exil et concerne
le devoir de mémoire — se souvenir et transmettre — et vise a préserver les
traces du peuple juif menacé de destruction, tout en reflétant également le
culte de I'écrit. Le texte est prééminent, et les gloses et interprétations du
midrash® s’interposent dans les blancs, les espaces de non-dit a l'intérieur
du texte. La lecture est une activité fondamentale et I'écrit doit constamment
s’adapter a ses nouveaux lecteurs et a leurs interprétations. La transmission
se fera donc a partir de brisures, de coupures, de silences. A leur maniére,
les auteurs de troisieme génération renouent avec la tradition herméneutique
juive fondée sur le débat contradictoire, le commentaire textuel transgressif

12 Jacques Derrida, « Abraham, 'autre », in Joseph Cohen et Raphaél Zagury-Orly (dir.), Judéités.
Questions pour Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2003, p. 18.

13 Récit de 'histoire des Hébreux et de leur exil d’Egypte, inclus dans la Torah.

14 Zakhor signifie, en hébreu, « souviens-toi ».

15 Les midrashi sont des exégeses du texte biblique contenues dans le Talmud ; ces commentaires
rabbiniques visent a expliciter certains points juridiques ou a prodiguer un enseignement
moral en recourant a divers genres littéraires — récits, légendes, paraboles — ou encore
élaborer de nouveaux récits et de nouveaux sens.
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et la confrontation incessante des points de vue. Ils renouent a leur maniere,
car on ne saurait donner une définition précise et définitive de 'identité juive.
Philip Roth voit a I'intérieur de chaque individu un assemblage de fragments
millénaires organisés de fagon singuliere : « Dans chaque Juif, il y a une foule
de Juifs. [...] Le Juif [est] le résultat de la compilation de trois mille ans de
fragments de reflets ' [...] ». Et sil’identité juive est protéiforme et fragmentée,
la lecture du texte 1’est également.

Dans la tradition juive, le propre de I’activité de lecture est de faire prendre
conscience au lecteur que le texte lui appartient davantage qu’a l’auteur, car il
lui fait toujours dire plus a chaque lecture. Le texte, selon Delphine Horvilleur,
est « enceint de sens », et il doit susciter toujours plus de « chutzpah' inter-
prétative » de la part du lecteur qui est encouragé a le remettre en question
puisqu’a 'origine, le Talmud est « un non-consensus ». L’écrivain israélien
Amos Oz définit le judaisme comme une civilisation dont la religion serait
une dimension centrale mais non exclusive, et réaffirme la possibilité pour un
Juif d’étre athée et laic. Dans un ouvrage intitulé Juif par les mots '8, il développe
également 1'idée que la continuité du peuple juif réside dans les livres et les
mots et que, par définition, le Juif est lecteur.

La Shoah par balles' : les bribes d’'une histoire méconnue

Les historiens s’accordent a dire que la Shoah est composée de trois phases —la
persécution, la déportation/expulsion puis I’anéantissement — et la Shoah par
balles se situe a la charniere entre la phase d’expulsion et la phase d’anéantis-
sement. Elle représente le prélude a la Solution finale ou, en quelque sorte, les
balbutiements de celle-ci, avant d’avoir été théorisée et rationnalisée lors de
la Conférence de Wannsee en janvier 1942. Cette phase est longtemps restée
méconnue mais de nouvelles perspectives se sont offertes a la recherche histo-
rique apres la chute du Mur de Berlin en 1989. L’ouverture des archives des
pays d’Europe de I'Est — notamment la Pologne et I'Ukraine — offre la possi-
bilité aux Occidentaux de voyager dans ces pays et des démarches nouvelles
voient le jour : le Pére Desbois et 'association Yahad-In Unum?® retrouvent
de nombreux témoins ukrainiens ayant vu les massacres ou ayant été réqui-
sitionnés lors d’exécutions de Juifs. Les recherches permettent la localisation

16 Philip Roth, Operation Shylock, New York, Vintage, 1994, p. 334 (ma traduction).

17 Chutzpah signifie « culot, audace » en yiddish.

18 Amos Oz et Fania Oz-Salzberger, Jews and Words, London, Yale University Press, 2012,
traduit par Marie-France de Paloméra, Juifs par les mots, Paris, Gallimard, 2014.

19 Lexpression d’abord employée par le Pere Patrick Desbois dans son ouvrage Porteur de
mémoires : sur les traces de la Shoah par balles (2007) est liée aux Einsakzgruppen ou « groupes
d’intervention » et désigne les tueries organisées de facon systématique (Aktionen), en
Ukraine notamment.

20 Yahad-In Unum (« Dans I"'union » en hébreu et en latin) est une association frangaise créée en 2004
par des dirigeants des communautés catholique et juive pour localiser les sites de fosses communes
des victimes juives et roms assassinées par les nazis en Europe de I’Est durant la Seconde Guerre
mondiale.
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de plus de cinq cents fosses communes jusqu’alors oubliées et le rassemble-
ment d’éléments matériels du génocide. Il devient possible de préserver et
respecter la sépulture des victimes. L'intérét se déplace de I'extermination
menée dans les camps de la mort vers les tueries de masse perpétrées par
les Einsatzgruppen entre 1941 et 1943. Car si le massacre de Babi Yar? est tres
tot connu et documenté, ce n’est que dans les années 1990 que 1'on mesure
I'ampleur de I'entreprise de destruction qu’est la Shoah par balles.

C’est alors que des auteurs américains comme Jonathan Safran Foer ou
Daniel Mendelsohn peuvent commencer a s'informer sur le sort qui a été
réservé a leurs familles respectives en effectuant des voyages sur les lieux
perdus de leurs ancétres. A une nouvelle étape dans I'historiographie de
la Shoah correspond une nouvelle étape dans son écriture : littérature et
histoire se nourrissent I'une de l'autre et, conjointement a la micro-histoire
qui privilégie les histoires individuelles, apparait une « micro-littérature »,
qu'un ouvrage comme Les Disparus illustre parfaitement avec son sous-titre
bref mais éloquent : Six sur six millions. Foer, Krauss et Mendelsohn ne font
que trés rarement référence aux camps de la mort. Le sujet qui hante leurs
écrits en arriere-plan, c’est cette Shoah par balles qui a concerné des individus,
des familles et des villages entiers mais qui n’a pratiquement pas été racontée,
en grande partie du fait de I'absence de survivants.

Seules desbribes de récit sont parvenuesjusqu’aux auteurs. Les événements
de la Shoah par balles ont contribué a modeler et perturber leurs histoires
familiales respectives. Les grands-parents maternels de Nicole Krauss ont fui
I’'Europe de I’Est a la fin des années 1930 et sont restés sans nouvelles de leurs
proches assassinés. Sa mere est née en Angleterre et son pere a grandi en
Israél, ot ils se sont rencontrés, avant de décider d’émigrer aux Etats-Unis ou
Nicole Krauss est née. La mere de Jonathan Safran Foer est issue d’une famille
polonaise partiellement décimée par la Shoah, et ses parents ont émigré aux
Etats-Unis. La famille maternelle de Daniel Mendelsohn a majoritairement été
sauvée grace a I'émigration précoce aux Etats-Unis ou en Israél, mais 1'oncle
Shmiel, ainsi que sa femme et leurs quatre filles, ont été assassinés entre
1941 et 1943. Presque aucun détail sur les circonstances de ces disparitions
n’est connu avant les recherches effectuées par l'auteur, et c’est précisément
cette absence de connaissances précises sur leur disparition qui constitue un
traumatisme et qui motive la démarche de Mendelsohn.

Innovation, hybridité et trauma

Les écrivains contemporains de la Shoah répondent a I'injonction de raconter
pour transmettre, et ils racontent de fagon novatrice en prenant en compte le
lecteur et sa subjectivité. Celui-ci doit s’orienter dans les pistes multiples qui
s’offrent a lui en fonction des émotions que le récit fait naitre en lui. La réflexion

21 Enseptembre 1941, 33 771 personnes furent exécutées pres de Kiev en quarante-huit heures
etjetées dans une fosse commune, puis exhumées et briilées en 1943 afin d’effacer les traces
du massacre.
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des auteurs sur la lecture et la réception est incluse dans les textes mémes et, a
bien des égards, leurs écrits sont post-modernes : ils n’appartiennent pas a un
genre clairement défini et tous comportent une dimension d’expérimentation
formelle. Les Disparus s'inscrit conjointement dans le registre du témoignage
et de la fiction : construit comme une fiction tout en utilisant un matériau
autobiographique, l'auteur y est a la fois historien, archiviste, biographe et
autobiographe, enquéteur, écrivain et témoin. A l'inverse, les romans de
Foer et Krauss sont des « inventions historiques ». L'Histoire y est une sorte
de sous-texte, un contexte préalable et implicite sur lequel s’élaborent les
fictions. Les quatre ceuvres sont caractérisées par une polyphonie narrative et
par l'existence d’un jeu complexe entre ces différentes voix.

Dans Tout est illuminé, Foer crée un personnage guidé dans son voyage
par un jeune Ukrainien de son age. Il soumet a ce dernier des extraits du
récit fantasmagorique de la création du shtetl de Trachimbrod qu’il est en
train d’écrire, extraits qui apparaissent sous forme de chapitres écrits sur le
mode du réalisme magique. Le jeune Ukrainien, lui, est chargé de relater leurs
tribulations dans des chapitres ou la narration est de facture plus classique.
D’autre part, le roman de Foer comporte certains aspects du Kiinstlerroman
(ou récit d’artiste) — une sous-catégorie du Bildungsroman (récit d’initiation) —
qui utilise dédoublements, déguisements et déplacements imaginaires. Les
différents types d’écrits qui y cohabitent produisent un foisonnement de
voix narratives diverses et variées qui ne se rejoindront qu’a la fin du roman.
De méme, dans La Grande Maison ou dans L’Histoire de 'amour, il existe une
multiplicité de fils narratifs qui se rejoignent et se tissent ou bien restent sans
lien apparent. De nombreuses questions sont laissées sans réponse, et ce vide
impossible a combler rappelle le vide provoqué par le deuil. Le lecteur, a
I'instar de certains personnages, est chargé de reconstruire 1’histoire malgré
les trous, les blancs, I'inconnu qu’elle contient.

L’utilisation du réalisme magique chez Foer, la multiplicité des voix narra-
tives sans qu’aucune n’en domine une autre chez Krauss, I'absence de véritable
héros ou héroine, la référence a des ouvrages ou auteurs réels, voire leur
intégration dans le récit, ou encore le parallele établi implicitement entre récit
biblique et récit personnel chez Mendelsohn sont des procédés qui indiquent
la grande liberté de ton des trois auteurs : tous exigent un engagement actif
de la part du lecteur. L'écriture post-moderne est souvent faite de récits
méandreux dans lesquels le lecteur se perd. Certains procédés visent a I'impli-
quer en sollicitant son imagination et sa capacité créatrice, et l'utilisation des
photographies — intégrées au récit chez Mendelsohn — ou la qualité évocatrice
de certaines scenes jouent un role primordial. L’humour est une dimension
importante de Tout est illuminé, a travers la langue comiquement ampoulée
dans laquelle s’exprime le personnage ukrainien, et il fait également partie de
L’Histoire de I'amour, avec le mélange de sagacité et de naiveté adolescentes qui
caractérise l'une des narratrices. Tous ces aspects agissent comme des moyens
de désamorcer I'émotion et préserver le lecteur du pathos. Ce dernier participe
activement a la construction du texte et en devient I'un des artisans. Mais il est
aussi le récepteur de la mémoire d’un traumatisme hérité par I'auteur.
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La notion de traumatisme est au cceur méme de la littérature de troisieme
génération. Pour Henri Raczymow %, la Shoah a « troué » la transmission, et
ne subsiste que le refoulement d a la violence de la blessure. Le propre d'un
événement traumatique est de ne pouvoir étre assimilé par le psychisme au
moment ou il est vécu : il doit étre répété et ré-expérimenté a travers réves et
réminiscences pour parvenir a étre identifié puis, éventuellement, travaillé
et dépassé. Les signes du traumatisme sont nombreux dans les textes de
Foer, Krauss et Mendelsohn, que ce soit dans le caractére fragmentaire et
déconstruit de la narration, dans les errances, les silences ou dans le contenu
méme de certaines histoires, lancinant, obsédant, ou flou et imprécis. En
tant qu'héritiers d’'un passé non vécu, les auteurs entendent transmettre
leur expérience en créant des personnages hantés par leur passé ou celui de
leurs ancétres, un passé qui est présent dans leurs vies et dont la présence
diffuse donne parfois lieu a un sentiment de nostalgie paradoxal. Ce monde
annihilé, qu’ils n’ont pas connu mais qui tarde a disparaitre tout a fait, refait
surface par intermittence sous la forme de bribes de souvenirs ou d’anecdotes
évoquées par les membres des générations antérieures comme si les auteurs
ressentaient, par personne interposée, ce sentiment de perte et cet état post-
traumatique perceptibles chez leurs ainés.

Ce phénomene psychique, commun a tous les descendants de victimes
de traumatismes quels qu'’ils soient, appliqué en I'occurrence aux enfants de
rescapés de la Shoah, produit « des gens qui, [comme la journaliste américaine
Helen Epstein] étaient hantés par une histoire qu’ils n’avaient pas vécue® ».
C’est dans ce contexte que Marianne Hirsch, elle-méme immigrée et fille de
rescapés, développe le concept de « post-mémoire » qui désigne la réaction
des descendants de survivants aux récits de leurs parents :

La post-mémoire n’est pas strictement une posture identitaire mais une
structure générationnelle de la transmission, inscrite dans de multiples canaux
de médiatisation. La vie de famille est inscrite dans un imaginaire collectif,
fagonné par des histoires et des images partagées, par des motifs collectifs
fantasmés et projetés, qui ont un impact sur la transmission de souvenirs
individuels familiaux?.

Son expérience de la Shoah, a travers récits et photographies, est décrite
comme indirecte mais elle n’en est pas moins nette et précise : la post-mémoire
devient en quelque sorte la mémoire de la mémoire du témoin. Maus, le roman
graphique d’Art Spiegelman, est 'ouvrage emblématique qui illustre cette
théorie : le fils-artiste du survivant tente de raconter et de dessiner I'histoire
de son pere tout en se mettant en scene au coeur du récit.

De méme, Foer, Krauss et Mendelsohn insistent sur les fantdomes et les
ombres, les trous de mémoire et les ratés dans la transmission. L’héritage
traumatique entralne une certaine curiosité vis-a-vis du passé, voire un besoin

22 Henri Raczymow, Un cri sans voix, Paris, Gallimard, 1985.

23 Helen Epstein, Children of the Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of Survivors,
New York, GP Putnam’s Sons, 1979, Introduction (ma traduction).

24 Marianne Hirsch, « The Generation of Postmemory », Poetics Today, n° 29:1, Spring 2008,
p- 106-107 (ma traduction).
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de le connaitre, en méme temps qu’'un sentiment de frustration. Chez eux, la
post-mémoire devient un instrument de réparation et de transformation, une
mémoire du passé pour mieux faire face au futur.

La lecture, une activité exigeante

En lisant, on approche au plus pres les sentiments des victimes, témoins ou
survivants et, par des phénomenes d’identification et d’empathie, on peut
commencer a comprendre, a défaut del’éprouver, la confusion et la perplexité,
la crainte, I'effroi et la souffrance des sujets. La personne qui lit le récit d'un
témoin devient témoin a son tour et c’est pourquoi le lecteur des textes de
Foer, Krauss et Mendelsohn sera transformé par sa lecture. Il suit les errances
des personnages et des narrateurs : il se perd dans les digressions du narra-
teur de Les Disparus, s’égare dans les multiples mises en abyme des romans de
Foer et Krauss, et se met a porter a son tour le fardeau de I'héritage mémoriel.
II fait désormais partie intégrante de la chaine de transmission et il est de sa
responsabilité de réagir a I'histoire qu’il est en train de lire. Il se trouve a son
tour investi du devoir de mémoire en tant que « témoin de témoin ».

Ce sont les auteurs qui développent la capacité d’empathie du lecteur et
font en sorte que celui-ci ressente les émotions et les sentiments véhiculés, qu’il
s’approprie une partie de l'expérience décrite dans le texte et qu’il accepte
d’étre transformé par sa lecture. Dans les chapitres de réalisme magique
consacrés a la reconstitution du shtet!? de Trachimbrod, et au fil de Tout est
illuminé, le lecteur n’a d’autre choix que de « suspendre volontairement son
incrédulité », c’est a dire faire semblant de croire a la véracité des événements
improbables qui sont relatés. A d’autres moments, il est invité a s’identifier
a un personnage ou a un harrateur et peut en venir a éprouver, lui aussi, un
sentiment de perte et de vide.

Le lecteur devient partie prenante de la quéte de sens qui motive les récits :
c’est a lui d’identifier les voix des différents personnages-narrateurs, de déter-
miner les valeurs qui les motivent et les rapports qui les unissent. L’acte de
lecture est un déchiffrement, une écoute, la mise en ceuvre d’une partition diffi-
cile. Le lecteur « actualise » un texte a la maniere dont un musicien interprete
un morceau de musique. Il a un double rdle : a la fois récepteur et créateur, il
est chargé de parachever I'ceuvre par son travail de reconstruction. Car c’est
bien la lecture qui insuffle sa vie au texte : sans elle, celui-ci resterait lettre
morte, comme un message en souffrance, sans destinataire ni récipiendaire.
L’écrivain et I'ceuvre puisent leur raison d’étre dans leur rencontre avec le
lecteur « averti », en I'occurrence celui qui a déja lu des ouvrages concernant
la Shoah. Et c’est une lourde tache qui incombe a ce lecteur qui se trouve mis
al’épreuve. Il fait face a un ensemble d’événements qu’il n’a pas connus mais
dont il est néanmoins imprégné, et qui ont contribué a le faconner et a forger
son identité de lecteur du xx1° siecle. Il est marqué par la Shoah parce que la

25 Mot yiddish désignant une communauté villageoise juive d’Europe centrale, notamment Pologne et
Lituanie, avant 1945,
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mémoire collective occidentale I'est de fagon plus ou moins diffuse. La soif de
récit du lecteur fait écho au besoin de raconter des auteurs : ceux-ci cherchent
a livrer une vision du monde fagonnée par 'existence et la reconnaissance
du trauma dont ils ont hérité, et le lecteur se forge a son tour une vision qui
sera modifiée par une lecture dont il ressortira transformé. On est passé de la
représentation de la Shoah a la représentation de [’héritage du traumatisme
causé par la Shoah et, dans le contexte du post-modernisme, le lecteur est
sans cesse interpellé et sollicité. Il lui est implicitement demandé de ressentir
certaines émotions, de se mettre a la place des personnages ou de s'imaginer
dans une situation similaire.

Les écrits de Foer, Krauss et Mendelsohn cherchent davantage a produire
un effet sur le lecteur qu’a l'instruire sur des faits historiques qui seraient
représentés de fagon réaliste dans toute leur véridicité. L'important pour
eux est de susciter des émotions chez le lecteur — effroi, tristesse profonde,
incrédulité — et de lui transmettre, finalement, la vérité ultime de la Shoah qui
ne peut étre que subjective. Le lecteur est amené a pénétrer au cceur méme
du traumatisme dont souffrent les auteurs et leurs personnages, d’en prendre
conscience et de I'apprivoiser afin de vivre avec cette partie de notre héritage
commun. Ces textes ne prennent d’ailleurs toute leur dimension que lorsque
le lecteur a une connaissance préalable des faits historiques auxquels les
auteurs font référence. Car ces derniers cherchent davantage a transmettre
I'expérience du traumatisme que la connaissance détaillée d’événements
précis et, méme si le récit de Mendelsohn foisonne de détails, c’est le chemi-
nement qui importe, ainsi que 'effet produit par le récit de ces événements
sur le narrateur et, en miroir, sur le lecteur.

« Le miroir et I'oblique : le lecteur mis a I’épreuve »

Le titre initial de ma thése® s’inspire de 1'idée d’une approche oblique de
la Shoah développée par Aharon Appelfeld pour qui I'événement est d'une
magnitude telle qu’il juge impossible de I'aborder directement dans un roman
sans en trahir la mémoire. Les écrits doivent mentionner les événements
implicitement plutdt qu’en les désignant directement, et la Shoah doit y
fonctionner comme « sous-texte » par I'intermédiaire des bribes de récit. Dans
les romans de I'auteur israélien, cette stratégie de la non-représentation, ou de
la représentation partielle ou tronquée, implique fortement le lecteur qui est
des lors chargé de construire lui-méme le contexte car, sans ce dernier comme
point de départ, les textes se trouvent amputés de la part essentielle de leur
sens. L’écriture oblique s’adresse a un lecteur qui doit nécessairement en
savoir plus que ce qui est écrit et ’est ainsi qu’il est sciemment mis a 'épreuve
par les textes contemporains : d’abord sollicité comme témoin, il doit ensuite

26 Laurence Benarroche, Le miroir et l'oblique : le lecteur mis a I'épreuve. Mémoire de la Shoah dans la
littérature américaine du début du xxi° siecle. J. S. Foer, Nicole Krauss, Daniel Mendelsohn, thése de
doctorat sous la direction de Sophie Vallas, soutenue a Aix-Marseille Université le 31 janvier
2020.
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faire face aux difficultés que rencontre tout témoin, des lors qu’il devient a son
tour un maillon dans la chaine de transmission.

D’autre part, les écrits de Foer, Krauss et Mendelsohn sont régis par
toutes sortes de relations en miroir : la relation auteur-lecteur ou lecteur-récit,
mais aussi la relation entre les différentes formes de textes a l'intérieur des
ouvrages. Dans les romans de Krauss, chaque intrigue ou partie de récit est
reliée a une autre par une relation en miroir qui permet de donner a chacune
un éclairage kaléidoscopique. De méme, il existe deux types de textes qui
dialoguent dans Les Disparus : le récit mythique des origines et celui de la
quéte du narrateur. Ou encore, dans Tout est illuming, le récit imaginaire de
la création de Trachimbrod «répond » au récit du voyage de Jonathan et
Alex. Enfin, il existe une relation en miroir représentée par la réflexion sur
I'écriture : au lieu des questions habituelles que se sont posées jusqu’ici les
écrivains de la Shoah telles que « Comment étre entendus ? » ou « Comment
raconter ? », les auteurs de troisieme génération semblent privilégier la
question de la réception, puis celle de « Comment lire ? » qui reprend la
question « Comment écouter ? » formulée par les cliniciens ayant travaillé sur
les témoignages de rescapés.

A Vécriture indirecte, oblique, préconisée par Aharon Appelfeld, corres-
pond, par un effet-miroir, une lecture oblique. De méme que la Shoah ne peut
étre appréhendée au plan littéraire que de fagon indirecte, la notion d’oblique
régit la relation lecteur-texte. Il existe une multitude quasi infinie de points
de vue ou de « points de lecture ». Chaque lecture est décentrée par rapport a
une autre et le prisme varie en fonction de chaque individu. Les quatre écrits
offrent a leur lectorat la possibilité de reconstruire plusieurs récits a I'oblique,
légerement décalés par rapport au centre, ce soleil aveuglant de la Shoah que
I’on ne peut regarder en face.

Que les auteurs aient fait le choix de la fiction ou qu’ils se soient essayés a
une forme inclassable, il s’agit toujours pour eux d’écrire sur un traumatisme
dont ils ont hérité et cherchent a se libérer. C’est la mise en récit qui importe,
quelle que soit la forme que prend ce récit : tenter de donner un sens, appré-
hender dans sa globalité cet ensemble d’événements incommensurables. Le
lecteur, quant a lui, s'empare du texte par sa lecture active. Il s’inspire des
auteurs qui se sont saisis de leurs héritages respectifs pour transformer leur
fardeau en création et reconstruire le passé en restituant a ses acteurs disparus
une existence littéraire par des textes imaginaires. Par son acte de lecture et sa
contribution au travail des auteurs, le lecteur tente d’apporter une forme de
réparation a la destruction et a la souffrance causées par la Shoah : le Tikkun
Olam? de la tradition juive semble s’accomplir grace a I'écriture littéraire qui
fournit connaissance et acceptation du passé, a défaut de procurer un senti-
ment d’apaisement.

Dans le premier chapitre, je présenterai le foisonnement formel et théma-
tique auquel le lecteur des ceuvres est confronté: sans ménagement, les
auteurs l'invitent a entrer dans le désordre et I'incertitude qui les habitent et

27 Conceptissu de la philosophie et de la littérature juives, la « réparation du monde » recouvre
en grande partie la conception juive de la justice sociale.
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qui les ont poussés a écrire. La souffrance et la tristesse qu’ils portent en eux
provient du traumatisme de la Shoah par balles vécu par la génération de
leurs grands-parents.

Dans le second chapitre, je m’efforcerai de montrer que les auteurs
placent le lecteur « au milieu » des événements qu’ils relatent, tandis que le
troisieme chapitre sera consacré a la tourmente émotionnelle dans laquelle
le lecteur se trouve pris.

Enfin, le chapitre quatre traitera de la tentative de restaurer, améliorer,
réparer : les auteurs refusent de succomber a leur héritage mortifere et, par la
littérature, tentent de faire (re)vivre les victimes et leur monde englouti, tout
en indiquant aux lecteurs comment se tourner vers l’avenir.
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