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Le déploiement graphique
du « Livre de la mémoire »
dans L’Invention de la solitude

La carte étoilée de Paul Auster

SoPHIE VALLAS
Aix Marseille Univ, LERMA, Aix-en-Provence, France

En 1982, Paul Auster, poéte, traducteur et essayiste 4gé de trente-cing ans
et connu d’une poignée de lecteurs, fit paraitre un volume dans une petite
maison d’édition : L'Invention de la solitude' se composait de deux textes,
assemblés par I'éditeur mais congus indépendamment 'un de lautre, et
pourtant nés d’'un méme événement (la mort soudaine de son pére, début
1979) survenu en méme temps quune crise personnelle et existentielle
(séparation d’avec sa femme et son jeune fils, Daniel, expérience de la
solitude, renoncement a la poésie et difficultés a écrire). Le premier volet,
« Portrait d'un homme invisible », explore la déflagration causée par la
disparition brutale de Samuel Auster, un homme fort peu doué pour son
role de mari et de pere, absent tant aux autres qu'a lui-méme et dont la mort
venait souligner davantage encore l'ontologique inexistence, la relation
manquée avec son fils, 'imperceptibilité des rares traces laissées derriére
lui. Entre récit familial (un meurtre au cceur de la branche grand-paternelle
de sa famille, des Juifs venus de Stanislaw, en Galicie, lors des grandes
vagues d’immigration, au début du xx° siécle) et exploration hésitante,
douloureuse du lien ténu entre pere et fils, le texte s'ouvre sur la conscience
de l'urgence de I'écriture qui, seule et malgré son caractere fragmentaire,
incertain, ainsi que le sentiment d’échec annoncé d’emblée par I'écrivain

1 Paul Auster, The Invention of Solitude, Sun Press, 1982. La traduction utilisée ici est
celle de Christine Le Beeuf, publiée par Actes Sud en 1988, et la pagination pour
chaque citation est notée entre parenthéses, dans le corps du texte.

197



Sophie Vallas

orphelin, peut néanmoins encore retenir la silhouette vaporeuse d’un étre
ont la vie aura consisté en un processus d’auto-effacement.
dont 1 t d

Le second texte, intitulé « Le Livre de la mémoire » et dont il sera
question ici, suit de prés le premier, chronologiquement : on y trouve Auster
qui s’est dépouillé du « je » utilisé jusque-1a, et qui se désigne désormais par
I'initiale « A. » et le pronom singulier de la troisiéme personne. Vivant seul
dans une petite piéce inamicale située au sommet d'un ancien immeuble
de travail au 6, Varick Street 2 Manhattan ('adresse revient plusieurs
fois, devient un point de repére familier), A. se montre avant tout en train
d’essayer d’écrire un texte, patiemment, douloureusement, paragraphe par

) ) )

paragraphe, feuille apres feuille, comme ¢’il ravaudait I’étoffe déchirée
de son existence. Il s’agit bien, a tous les sens du terme, d’un essai, tout
a la fois autobiographique (il accompagne son grand-pére maternel, en
fin de vie, évoque les moments passés avec Daniel, son fils de trois ans

) ) M
revient sur des épisodes de sa jeunesse a Paris ou raconte un récent voyage
4 Amsterdam...), littéraire (il mentionne, cite et analyse des ouvrages
qui ont marqué sa vie de lecteur et d’écrivain ou décrit des toiles qui ont
autrefois résonné avec ses propres écrits) et philosophique : au fil des pages,
se développe une méditation sur la solitude, la famille, la mort, la voix,
I’écriture, la mémoire.

Destiné a Daniel, comme A. le signifie 4 1a fin de son texte, « Le Livre de
la mémoire » est une suite de fragments, de themes lancés et repris de loin
en loin, de phrases parfois répétées et de formules déclinées avec de 1égeres
variations. S’il semble bien y avoir une structure (une épigraphe, quelques
pages d’introduction plutot décousues puis treize « livres » numérotés suivis
d’un dernier qui ne l'est pas, et enfin quelques « phrases de conclusion »

) M
cest pourtant une impression de confusion qui domine chez le lecteur qui
ne peut que deviner les contours d’'une vaste construction et en percevoir
les éléments et échos les plus frappants, mais échouer dans sa tentative
d’appréhender l'ensemble. Le texte fourmille en effet de noms (personnes
faisant partie de la vie de l'auteur, personnages historiques, bibliques

) M
ou littéraires...), de références a une culture classique (philosophes,
romanciers, poétes, traducteurs, psychanalystes, peintres...) ou populaire
(le film Superman, vu avec son fils, le Pinocchio de Collodi, qu'il lui lit le
soir...), d’événements personnels (ses visites a son grand-pére maternel qui
s'éteint 4 ’hopital, les moments passés avec Daniel...) ou historiques (la
Seconde Guerre mondiale en toile de fond, la récente guerre du Vietnam,
leffondrement du Cambodge contemporain de 'écriture...) ou encore de
faits divers que A. suit au quotidien (la disparition d'un enfant, Etan Patz,
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a New York, qui bouleverse la nation?). La voix narrative navigue entre ces
différents éléments, esquissant a peine des liens, tragant quelques paralléles
mais laissant le plus souvent le lecteur poursuivre leffort, revenant sur
ses traces plus ou moins explicitement, approfondissant une premiére
réflexion, suscitant des échos qui seront parfois soulignés et commentés,
parfois laissés inexploités.

Rapidement, on comprend que ce texte intime, pressant, donne a voir
le travail d'un écrivain perdu et qui, apres avoir construit pour lui-méme,
dans sa chambre monacale, les conditions d’une solitude trés littéraire
tant elle fait ouvertement écho a d’autres solitudes, extrémes, universelles
(celles de Pascal, Holderlin, Anne Frank, Cassandre, Shéhérazade, Jonas,
Pinocchio...), se dépeint en quéte d'une voix nouvelle, une voix qui exige la
troisiéme personne et qui entend résonner au milieu de toutes ces autres voix
hantant la mémoire de A. Le titre, « Le Livre de la mémoire », fait donc tout
autant référence a la mémoire de ce jeune auteur lettré, matériau essentiel
a I'écriture et qu'il expose ici, qu’a la thématique méme de la mémoire, au
coeur de son propos. Car la découverte a laquelle le méne sa solitude dans la
cellule du 6, Varick Street, cest avant tout cette conscience aigué

de ce que méme seul, dans la profonde solitude de sa chambre, il n’était

pas seul, ot plus précisément que, dés 'instant ou il avait tenté de parler de

cette solitude, il était devenu plus que simplement lui-méme. La mémoire,

donc, non tant comme la résurrection d’'un passé personnel, que comme
une immersion dans celui des autres, c’est-a-dire I’histoire [...]. (171)

Mémoire de soi, mémoire du monde, l'une reflétant 'autre, chacune
contenant l'autre et s’en faisant 'écho. Et A. de comprendre que la raison
méme de sa présence dans cette petite piéce inamicale qu’il quitte le moins
possible tant chaque retour y est douloureux, cest sans doute cette envie
irrépressible de « tout voir en méme temps, de savourer tout ce chaos dans
la plénitude brute et nécessaire de la simultanéité » (171), de contempler le
désordre incessant avec lequel les événements de sa vie et ceux du monde
traversent son esprit et défient sa main, toujours trop lente a les écrire :
« Certains événements sont a jamais perdus, d’autres resurgiront peut-étre,
d’autres encore disparaissent, reviennent, et disparaissent 4 nouveau, »

2 Etan Patz, six ans, disparu le 25 mai 1979 a quelques pas de son domicile au cceur
de Manhattan, est le premier enfant pour lequel une vaste campagne nationale a été
déclenchée, dans I'espoir de le retrouver : sa photographie, notamment, a été affichée
dans la ville mais aussi sur des briques de lait. La date de sa disparition a été choisie par
le gouvernement des Etats-Unis en 1983 pour commémorer la journée nationale des
enfants disparus.
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note-t-il encore avant de citer une pensée de Pascal comme épigraphe
possible au « Livre de la mémoire » : « Hasard donne les pensées, et hasard
les 6te. Point d’art pour conserver ni pour acquérir. Pensée échappée. Je
la voulais écrire ; j'écris, au lieu, qu'elle m'est échappée... » (172). Si A.
constate I’échec inhérent a tout récit de la mémoire, qui ne peut qu’étre
« lent, délicate tentative de se rappeler ce dont on s'est déja souvenu » (171),
sa méditation inclut néanmoins tout d’abord une réflexion sur ces auteurs
qui ont cherché a définir un ars memoriae.

Un « Livre de la mémoire » sur la mémoire :
le fantasme d’un ars memoriae

Tout au long de son texte, A. fait en effet référence a ces penseurs de
différentes époques qui ont contribué a décrire I'architecture ainsi que le
fonctionnement de la mémoire et, parfois, a promouvoir des techniques
pour la développer. Dés la seconde page de son essai, A. aborde son sujet
sous la forme de ce qui ressemble a une note pour lui-méme, rédigée avec
une succession d’impératifs suggérant des développements a venir, un
mode d’écriture que l'on retrouvera a intervalles réguliers :
Poursuivre avec une description détaillée des systémes classiques de
mémorisation, assortie de cartes, de diagrammes et de dessins symboliques.
Raymond Lull, par exemple, ou Robert Fludd, sans parler de Giordano
Bruno, le fameux philosophe mort sur le biacher en 1600. Lieux et images
comme catalyseurs du souvenir d’autres lieux etimages : objets, événements,
vestiges enfouis de notre propre vie. Mnémotechnique. Poursuivre avec
cette idée de Bruno, que la structure de la pensée humaine correspond a

celle de la nature. Et conclure, par conséquent, que toute chose est, en un
sens, reliée A toutes les autres. (103)

Les «cartes, diagrammes et dessins symboliques » auxquels il est fait
allusion ici ne seront pas décrits plus loin et encore moins insérés dans
le texte : comme les nombreuses illustrations que A. envisage d’inclure,
toiles bien connues ou photographies iconiques, ils demeureront simples
évocations, images surgies dans « Le Livre de la mémoire » et dans
la mémoire du lecteur qui les contient 4 des degrés de précision divers.
Ces quelques lignes jouent pourtant leur role : par leur mention des trois
théoriciens, par leur bréve synthése de 1'idée principale de leurs travaux
sur la spatialisation de la mémoire, elles donnent a la réflexion que A.
va petit a petit développer un fondement théorique que d’autres allusions,
aussi bréves, viendront nourrir : ainsi, A. cite un peu plus loin un passage
trés connu de Cicéron, qui s'inscrit dans la méme description d’un ars
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memoriae, dans lequel celui-ci conseille a I'orateur de construire sa mémoire
comme un lieu, vaste, éclairé, et pourvu de multiples espaces dans lesquels
il dépose les éléments de son discours 2 mémoriser, associés a des images
précises et frappantes — un lieu que la mémoire n’a plus qu'a arpenter pour
retrouver, intact, l'ordre du discours. Quelques pages plus loin encore,
alors que A. évoque longuement s’étre récemment perdu dans les rues
d’Amsterdam et avoir songé qu’il arpentait peut-étre les cercles de l'enfer,
cest une autre référence, insérée de fagon beaucoup plus rigoureuse cette
fois (puisque A. mentionne 2 la fois le lieu et la date de publication), que le
lecteur rencontre : « Il s'est alors souvenu que plusieurs schémas du monde
souterrain avaient été utilisés comme systeme mnémotechniques par des
écrivains du xvr° siécle traitant de ce sujet (Cosmas Rosselius, par exemple,
dans son Thesaurus Artificiosae Memoriae, Venise, 1579) » (109). La pratique
citationnelle, variable et changeante, dans « Le Livre de la mémoire », n’a
rien d’hasardeux : elle reflete notamment le fonctionnement irrégulier de
la mémoire de A. qui mobilise ses sources de fagon plus ou moins fiable,
plus ou moins précise”.

Enfin, A. faitallusion 4 deux passages de la théorie freudienne : la notion
de unheimlich, tout d’abord, une sensation d’étrangeté au cceur du familier
que Freud explique par la résurgence d’'une vision animiste du monde que
chacun développe, enfant, et qui demeure dans la mémoire, coexistant avec
toutes les autres phases du développement du sujet. Le passage (longuement
cité) séduit A. dont une partie du texte consiste en une interrogation sur
les nombreuses coincidences qui émaillent sa vie et qui, a la lumiére de
la théorie freudienne, trouvent ainsi une possible explication : un réseau
complexe de correspondances et d’échos commence ainsi a sesquisser, qui
implique une mobilisation incessante des différentes phases de la mémoire.
Quelques pages plus loin, A. cite 2 nouveau un texte de Freud qui établit
un paralléle entre le jeu de l'enfant, activité trés sérieuse qui lui permet
de réordonner le monde, et le travail de ’écrivain, activité de création et
d’imagination qui, « comme le réve diurne, serait une continuation et un
substitut du jeu enfantin d’autrefois » ; observant son fils de trois ans jouer

3 On trouve effectivement tous les cas de figures : certaines sources sont mentionnées
de facon tres allusive, d’autres de fagon treés académique, et tous les degrés entre ces
deux poles extrémes se rencontrent (titres, dates, éditeurs, traducteurs apparaissant
dans d’innombrables combinaisons). Un « index des citations » est fourni a la fin de
Pouvrage, qui répertorie « la source des citations non mentionnée dans le texte ». Pour
une analyse plus poussée, voir Sophie Vallas, « “All the others inside me” : les enjeux
ambigus de la citation dans “The Book of Memory” (7he Invention of Solitude) de Paul
Auster », E-rea, « La citation a 'ceuvre », 2.1, 2004.
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devant lui, A. compare alors les « pérégrinations mentales » de Daniel a sa
« propre progression dans le labyrinthe de son livre », avant de se prendre
a réver :
Il a méme imaginé que s’il arrivait a représenter par un diagramme les jeux
de son fils (une description exhaustive, mentionnant chaque déplacement,
chaque association, chaque geste) et son livre par un autre, similaire (en
élucidant ce qui se passe entre les mots, dans les interstices de la syntaxe,
dans les blancs entre les paragraphes — en d’autres termes en démélant
I'écheveau des connexions), les deux diagrammes seraient identiques : ils
se superposeraient parfaitement. (205)

Ces deux diagrammes imaginés ici sont bien sir irréalisables. Pourtant,
un feuillet conservé dans les archives Auster semble porter la trace d'une
tentative, plus modeste mais non moins remarquable, pour poser a plat une
représentation visuelle du « Livre de la mémoire ».

D’une carte manuscrite au paratexte : organiser graphiquement l'espace
de la mémoire

Dans les archives que Paul Auster a déposées a la New York Public
Library* figurent de nombreuses boites dédiées aux documents et manuscrits
liés a Pécriture de L'Invention de la solitude. La plupart du temps non datés
et classés dans un ordre hasardeux, ils témoignent néanmoins du travail
considérable effectué sur les deux récits, et notamment sur « Le Livre de la
mémoire » : Auster n'a cessé de reprendre son manuscrit, de le réécrire, de
couper des passages parfois réintégrés, de griffonner divers plans du texte
ou encore de faire des listes des themes qu’il développe, d’'opérer diftérents
regroupements, de faire glisser un exemple d’une section a une autre. Au
milieu de cet impressionnant travail de conception et de construction
d’un texte réflexif effectivement complexe, se trouve un feuillet sans titre,
porteur d’'un schéma dense organisant les thémes et références du « Livre
de la mémoire » (figure 1).

4 The Paul Auster Papers sont détenus par Henry W. and Albert A. Berg Collection of
English and American Literature et sont consultables a la New York Public Library.
Le feuillet dont il est question ici se trouve dans la partie des archives concernant les
années 1963-1995, Box 70, Folder 2.
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Figure 1. Feuillet sans titre au coeur des documents liés a I’écriture
de L’Invention de la solitude, archives Paul Auster.

Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American
Literature, The New York Public Library. Paul Auster Papers,
1963-1995 (bulk 1972-mid-1995), Box 70, Folder 2, © Berg Collection.

Dans un long entretien récent (2017), Auster utilise les termes « carte » et
« graphique » pour évoquer ce schéma qu’il explique avoir réalisé alors que
« Le Livre de la mémoire » était déja largement en cours de rédaction : il le
présente donc non comme un « plan préliminaire » de 'ouvrage mais bien
comme une étape faisant partie d’'un « processus » d’écriture ambitieux,
entamé sans « plan d’ensemble » et interrompu par la complexité de la
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rédaction’. Vingt ans auparavant, il expliquait déja 4 un autre interviewer
quil avait eu besoin de passer par cette représentation graphique a un
moment ot il luttait pour trouver la structure de son livre :

Tous les éléments dans le livre sont simultanés. Mais bien siir, un livre est

un travail linéaire, il se déroule sur une période donnée, vous ne pouvez

avoir qu'une seule phrase a la fois, et donc le probléeme crucial avec ce livre,

c’était l'ordre des événements, I'ordre des sections et des paragraphes, tout

¢a était treés confus pour moi, et il a fallu que je fasse cette carte, de fagon

a voir comment chaque chose s’articulait avec le reste. Je n’ai jamais fait ¢a

depuis, et je n'avais jamais fait ¢a avant®.

Ce paragraphe oppose deux logiques présentées comme difficilement
compatibles. D'un c6té, celle de la mémoire dans laquelle interviennent de
fagon « simultanée » tous les éléments qu’A. tisse dans son texte, thémes,
souvenirs, images qui surgissent péle-méle, se font écho, sengendrent les
uns les autres et dessinent des configurations enchevétrées ; de l'autre, la
logique du texte, « linéaire », qui réclame la construction d’une structure
« ordonnée », et donc des choix narratifs. Le schéma représente une étape
nécessaire pour passer d’'une logique a l'autre, de la simultanéité paradig-
matique de la mémoire a 'organisation syntagmatique du récit.

A bien regarder le feuillet, il s’agit moins d’'un « graphique » du « Livre
de la mémoire » que de ce quon appelle en mathématiques un graphe : une
modélisation abstraite de 'ouvrage sous la forme d’un réseau de sommets
(les termes) reliés par des arétes (des traits). Au centre du graphe, se trouve
un mot unique et écrit en majuscules, « ROOM » (« CHAMBRE »),
d’ou partent quatre arétes qui déterminent quatre poles indépendants,
semblables a quatre pieces d'un puzzle, dont les contours sont dessinés par
un trait épais. La base de chaque pole associe systématiquement un sujet
(désigné par son nom ou ses initiales) et un lieu : Jonas (le prophéte dont
le livre biblique éponyme revét une importance capitale dans le texte de
A.) et Ninive, la ville a laquelle il doit délivrer sa prophétie ; Anne Frank
et Amsterdam (A. identifie le moment ou il a récemment visité I’Annexe
dans laquelle la jeune fille a écrit son journal comme le point de départ de
Iécriture du « Livre de la mémoire ») ; S., un musicien que A. fréquentait
pendant ses années de jeunesse, une véritable figure paternelle, et Paris ot

5 Paul Auster et 1. B. Siegumfeldt, 4 Life in Words. Conversations with I. B. Siegumfeldt,
New York, Seven Stories Press, 2017, p. 21.

6 Paul Auster, Michel Contat and Alyson Waters, « The Manuscript in the Book : A
Conversation », Yale French Studies, n° 89,1996, p. 173 (ma traduction). Le schéma est
publié dans ce long entretien.
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leur relation s'est déroulée sur plusieurs années ; et enfin P.A., les initiales
de lauteur lui-méme, et New York. Ces huit sommets principaux (quatre
sujets et quatre lieux) sont des points de départ pour un nombre variable
d’arétes conduisant 4 d’autres sommets, et ainsi de suite, pour former des
chaines plus ou moins longues. La carte comporte 103 mots, dont certains
sont répétés jusqu’a cinq fois.

Soigneusement réalisé a4 la main par un auteur dont la préférence
pour Iécriture manuscrite et le stylo plume est devenue aujourd’hui
légendaire, ce graphe ressemble en effet a une « carte », pour reprendre le
terme utilisé par Auster, une carte sur laquelle sont placés la majorité des
thémes, noms, lieux et événements que mobilise le récit de A. dans « Le
Livre de la mémoire » et sont tracées les routes et les bifurcations que son
écriture emprunte. On songe au projet que nourrissait Walter Benjamin,
et qu’il note dans « Chronique berlinoise », premiére tentative autobio-
graphique : « Depuis longtemps, depuis des années a vrai dire, je caresse
I'idée d’organiser graphiquement sur une carte 'espace de la vie — bios” ».
Chez Benjamin, le projet est celui d'une carte toponymique uniquement,
le lieu étant 1’élément structurant de sa mémoire. En 2012, Auster se
livrera d’ailleurs a4 un exercice quelque peu similaire dans un autre volume
autobiographique dans lequel il recense minutieusement tous les lieux ou
il a vécu dans sa vie® ; mais a I’époque du « Livre de la mémoire », la carte
établie & mi-chemin de I’écriture est plus largement ouverte aux multiples
éléments de la mémoire, lieux, mais aussi noms et termes obsédants.

Bien quoriginellement non destinée au lecteur, la carte a été publiée
dans lentretien qu’Auster a accordé a Michel Contat en 1996, aprés que
celui-ci l'eut exhumée des archives et eut interrogé I'auteur a son propos.
Vingt ans plus tard, Auster la mentionne spontanément dans I'ouvrage issu
de ses nombreuses conversations avec I. B. Siemgumfeldt, ajoutant quelle a
déja été « publiée quelque part® ». Cette présence paratextuelle invite donc
le lecteur a un exercice de critique génétique, a consulter et a déchiffrer
cette carte mentale qui apparait comme la représentation graphique de

7 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », Ecrits autobiographiques, Paris, Christian
Bourgois, 1990, p. 246-247.

8 Auster, Paul, Winter Journal, New York, Henry Holt and Co, 2012. Chronique d’hiver,
Arles, Actes Sud, 2013. Dans une longue séquence au cceur du volume, Auster recense
minutieusement toutes ses adresses, depuis la premiére maison ou il a vécu avec ses
parents jusqu’a son domicile actuel, 2 Brooklyn : lieux ot il a vécu, pensé, écrit.

9 Paul Auster, A4 Life in Words. Conversations with I. B. Siegumfeldt, New York, Seven
Stories Press, 2017, p. 21.
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la fagon dont la mémoire de A. s’inscrit dans une mémoire plus vaste,
historique, littéraire et artistique, les deux systémes créant un réseau de
correspondances « comme si chaque élément reflétait la lumiere de tous
les autres en méme temps qu’il émet son propre rayonnement unique et
intarissable » (171).

La constellation comme un acte de mémoire :
« étoiler le texte »

Comment donc lire ce graphe de la mémoire tracé par Auster alors méme
que, sous la plume de A., « Le Livre de la mémoire » peinait a prendre
forme ? La lecon la plus facile que A. retient de l'exercice d’écriture auquel
il se livre, clest bien sir quun livre, une toile, une ceuvre d’art constituent
autant de fragments de mémoire qui, des années plus tard, pénétrent le
regard, l'esprit et la mémoire de celui qui les découvre, qui les contemple,
qui écrit parfois 4 leur sujet, qui les range parmi ses propres souvenirs. Mais
au-dela de la certitude de cette mémoire universelle qui traverse les époques
et les textes, clest la découverte du geste de ’écrivain comme constitutif de
lactivité méme de la mémoire qui éblouit A. Cette prise de conscience
intervient peu de temps avant I'écriture du texte, alors que dans le musée
Van Gogh d’Amsterdam, il contemple des toiles qu’il avait vues a seize ans,
en compagnie d’une fille dont il était passionnément épris. Transporté par
l'expérience aussi esthétique que sentimentale, il se souvient brusquement
avoir, a4 ’époque, écrit un poéme sur chacune de ces toiles et comprend
rétrospectivement « I’équation » qui a toujours régi son rapport au monde :
«lacte d’écrire comme un acte de mémoire » (175), comme une fagon de
sapproprier les choses, d’en retenir des moments précieux ; les poémes sont
perdus depuis longtemps et avaient méme disparu de son souvenir, mais
pas les toiles ni 'amoureuse visite, gravées dans sa mémoire grice au geste
de ’écriture et qui remontent a la surface, vingt ans plus tard.

Ecrivain engagé dans un écrit de soi, donc memoirist en anglais, écrivain
conscient d’étre en train de rédiger un livre consignant des fragments
d’une mémoire personnelle et d'une mémoire du monde (le titre original,
« The Book of Memory », qui ne comprend pas d’article défini, permet une
plus grande ambivalence), A. insiste tout particuliérement sur son activité
manuelle et textuelle : le texte multiplie les vignettes dans lesquelles il se
montre en train d’écrire. La phrase qui ouvre le volume, « Il pose une
feuille blanche sur la table devant lui et trace ces mots avec son stylo », le
clot également apres avoir régulierement ponctué les pages de la méme

206



Le déploiement graphique du « Livre de la mémoire » L’'Invention de la solitude

vignette, subissant de légeres variations : A. recopie un passage dont il
est content, supprime nombre d’autres, se relit, se décourage, poursuit
son travail. Il ne cesse de se donner a voir comme un écrivain a sa tiche,
débordé par ce matériau mémoriel qu’il tente de mettre en mots, insistant
sur le geste méme de I’écrivain qui rend équivalents « I'acte d’écrire » et
« I'acte de mémoire ».

En marge du volume, sur une feuille blanche qui restera document de
travail, Auster, lui, dessine donc une « carte » qui est bien la sienne et non
celle de A., celle de l'auteur et non celle de I'alter-ego qu’il sest créé puisque
ses initiales, « P.A.», y figurent. Cette double instance nest pas sans
rappeler le jeu que Roland Barthes a joué avec lui-méme dans son étrange
et ludique volume autobiographique paru en 1975, intitulé Roland Barthes
par Roland Barthes, dans lequel il choisit de se désigner de multiples fagons,
utilisant tour & tour plusieurs pronoms personnels, ses initiales, « son propre
nom, son Nom Propre » («le plus éprouvé des pseudonymes »'%). Parmi
bien d’autres images et fac-similés, une page de brouillon appartenant a une
ceuvre antérieure est insérée, 4 un moment du volume, sur laquelle on voit
distinctement des ratures ainsi que des ajouts, dans la marge, reliés au texte
par d’élégantes lignes et courbes. En guise de légende a cette page qu'il a
décidé de reproduire, Barthes note : « Corrections ? Plutot pour le plaisir
d’étoiler le texte!! ». Lexpression renvoie, bien siir, 4 §/Z, paru cinq ans plus
tot, dans lequel il décrit son analyse de la nouvelle de Balzac au coeur du
volume : « étoiler le texte au lieu de le ramasser »'2, déplier, déployer chaque
bloc de signification, envisager la pluralité de sens. Mais dans Roland Barthes
par Roland Barthes, I'expression « étoiler le texte » renvoie aussi, beaucoup
plus concrétement, au « plaisir » d’intervenir graphiquement sur la page,
d’annoter, d’ajouter, de supprimer, de développer, de tracer de « belles
accolades graphiques et de belles ratures », comme l'a noté une critique
généticienne au sujet de Barthes dont elle rappellele gott pour la dimension
physique, manuelle de I’écriture’.

Le graphe que réalise Paul Auster releve d'un mouvement similaire :
alors que la rédaction du texte connait un coup d’arrét tant la tache
est complexe, la main prend le temps de déployer le livre, d'organiser
le matériau si disparate, d’écrire un mot en majuscules et les autres en

10 Roland Barthes, « Barthes puissance trois », La Quinzaine littéraire, n° 205, mars 1975.
11 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, p. 105.
12 Roland Barthes, §/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 20.

13 Anne Herschberg Pierrot, « Les manuscrits de Roland Barthes par Roland Barthes. Style
et genése », Genesis, 2019, 19, p. 191.
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minuscules, de tracer des traits, d’encadrer nettement les quatre ensembles
ainsi formés. En «étoilant » ainsi son texte, Auster crée ce qui peut
apparaitre comme une véritable galaxie de la mémoire. Dans l'espace, une
galaxie est un amas d’étoiles et de matieres interstellaires dont la cohésion
est assurée par la gravitation, nous disent les astronomes ; sur le graphe,
une centaine de mots gravitent et sarticulent autour du terme central,
« CHAMBRE », cette chambre pascalienne dans laquelle A. apprend a vivre,
seul et sans divertissement (« Pascal » avec bifurcation vers « écriture » et
« chambre »), et a contempler sa propre finitude, cette chambre utérine
semblable au ventre de la baleine dans laquelle, comme Jonas (« Jonas »
avec bifurcation vers « baleine » et « chambre »), il cherche une nouvelle
voix et une renaissance (promise par cette « Femme en bleu » de Vermeer,
si seule devant la carte du monde au mur derriére elle et face a cette lettre
qulelle lit et qui souligne I'absence, et pourtant si paisible dans I'imminence
de la naissance de l'enfant quelle porte : « La perfection, la plénitude de
'instant présent » (173), notera A. en citant un critique et en élargissant son
propos a d’autres femmes de Vermeer : « Vermeer / femmes / chambre »
sur le graphe). Combien de poétes et écrivains ont, avant A., joué sur
I’homophonie entre les termes room, womb, tomb (chambre, matrice et
tombe) qui permet de rassembler presque magiquement les extrémités
et enjeux de l'existence ? Sur le graphe sont ainsi disséminés des termes
appartenant a plusieurs chaines lexicales rappelant les différents ages de
la vie (« enfance / adolescence / vieillesse / mort ») et la succession des
générations (« grands-parents / grand-pére / parents / pére /enfants / fils »),
termes qui apparaissent tous plus d’une fois, et dans tous les ensembles. Et
méme si d’autres chaines lexicales se dessinent tout aussi nettement (« art /
littérature/ écriture / poésie /autobiographie », notamment), cest bien la
place d’un individu dans sa famille et parmi ses semblables que A., a la fois
seul et habité par la solitude des autres, tente ici de cartographier.

Une constellation in memoriam : les « enfants
qui vont disparaitre, [l]Jes enfants morts »

Les diftérents ensembles formés par le graphe peuvent ainsi évoquer I'image
de constellations plus ou moins ramifiées, cest-a-dire des ensembles de
sommets qui sont manifestement liés sans pour autant que les liens qui
les connectent soient strictement orientés (les arétes du graphe ne sont pas
fléchées), des ensembles qui dessinent sur le graphe des figures petit a petit
identifiables, aussi repérables que, pour un familier de la voute céleste, la
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Grande Ourse, Pégase ou Cassiopée. Au firmament de A., se déploie une
vaste galaxie « des enfants qui vont disparaitre, ceux qui sont morts » (124),
une galaxie qui illumine de son sombre éclat « Le Livre de la mémoire »,
hanté par de fréles silhouettes, des jeunes vies interrompues. Anne Frank
et Anatole Mallarmé en sont les deux astres les plus scintillants, et le
lecteur ne tarde pas a repérer leur constellation respective sur le graphe :
la chaine « Anne Frank / Amsterdam / Rembrandt / Titus / fils » se
distingue et se lit facilement, non seulement parce que Rembrandt est
naturellement 1ié & Amsterdam mais surtout parce que « Le Livre de la
mémoire » est traversé par la question de la mort prématurée des enfants et
du désespoir des péres, et que Rembrandt, rappelle A., a peint de fréquents
portraits de son fils, Titus, jusquau seuil de la mort de ce dernier, alors
que la maladie 'emportait — un geste qui le torture alors que son propre
fils est soudainement hospitalisé. La constellation d’Anatole, elle, se lit
en partant du bord du graphe et en remontant vers le centre : la chaine
«mort / Anatole / Mallarmé / poésie / écriture / N.Y. / P.A. » compose
ainsi un autre récit, celui d’Anatole Mallarmé, mort a huit ans, en 1879,
d’une longue maladie et au chevet duquel son pére a composé des fragments
poétiques™. Laissés inachevés par Mallarmé, retrouvés et publiés en
France en 1961, ces fragments ont été traduits par Auster et diffusés, un
siecle aprés la mort d’Anatole, dans 7he Paris Review, 2 New York ; ces
traductions, accompagnées par un essai d’Auster, étaient illustrées par
une photo du petit gar¢on dont la ressemblance avec Daniel Auster avait
effrayé R., poéte et ami de A., rappelle ce dernier.

Mais au-dela de la place que tiennent Anne Frank et Anatole Mallarmé
dans la thématique la plus douloureuse du « Livre de la mémoire », on
comprend que ces deux enfants irradient I’écriture méme de A. qui se fait
mémoire : cest debout au milieu de la chambre d’Anne Frank que A. se
découvre soudain en pleurs et que nait son texte : « Cest & ce moment, il
sen est rendu compte plus tard, que le Livre de la mémoire a commencé.
Comme dans la phrase : “Elle a écrit son journal dans cette chambre” »
(104). Anatole, on 1'a dit, I'a conduit a traduire certains des fragments de
Mallarmé non comme un «exercice littéraire », précise-t-il, mais bien
comme «un moyen de revivre sa propre panique » face a la soudaine
maladie menagant Daniel (139), et la traduction représente a ses yeux

14 Demeurés inachevés, ces poémes ont été publiés posthumément avec une introduction
de Jean-Pierre Richard, sous le titre Pour un tombeau d'Anatole, Paris, Le Seuil, 1961.
La traduction de Paul Auster est parue en 1983 (4 Tomb for Anatole, San Francisco,
North Point Press).
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«l equwalent d’une priere d’action de graces pour la vie de son fils. Priere
a quoi ? A rien peut-étre. A son sens de la vie. Au néant moderne » (139),
conclut-il en reprenant une expression utilisée par Mallarmé lui-méme au
coeur d’'un des fragments pour Anatole. Dans les quelques pages que A.
consacre a Anatole et & Mallarmé, le poéte et son traducteur, deux péres
confrontés a I'insoutenable, se confondent un instant (des fragments du
premier apparaissant sur la page dans la traduction du second), tout comme
se superposent, de fagon troublante, les visages d’Anatole et de Daniel dans
le regard de 'ami de A. Hommage 4 Anne Frank, ex-voto pour Anatole/
Daniel... « Le Livre de la mémoire » se fait alors texte in memoriam.

Sur le graphe, Anatole Mallarmé et Anne Frank figurent donc aux
cotés de Titus Rembrandt et de Daniel Auster qui, tous les deux, souligne
A. dans son texte, leur sont étrangement liés : on a vu a quel point Anatole
ressemblait aux deux autres garcons, comme sen émeut R., et A. note par
ailleurs « avec une certaine fascination que l'anniversaire d’Anne Frank
est le méme que celui de son fils. Le 12 juin. Sous le signe des Gémeaux.
L’image des jumeaux. Un monde ol tout est double, ou tout arrive toujours
deux fois. La mémoire : espace dans lequel un événement se produit pour
la seconde fois » (105). Anne Frank, Titus, Anatole et Daniel sont les
étoiles autour desquelles se déploie « Le Livre de la mémoire », et A. ne
cesse d’ailleurs d’insister sur « 'éclat » qui émane de leurs portraits : il
mentionne la photographie d’elle-méme qu’Anne Frank préférait, si réussie,
écrivit-elle dans son journal, quelle lui donnerait « sirement une chance a
Hollywood » (123) ; il évoque les « cheveux dorés » de Titus et le « regard
pénétrant » que lui donnait systématiquement les portraits réalisés par son
pére (153) ; il s’attarde sur le « rayonnement » si similaire de Daniel, Titus
et Anatole (139).

Dans cette galaxie qu’éclairent ces enfants radieux, « Le Livre de la
mémoire » insére les noms d’autres enfants brutalement disparus, des noms
qui, sur le graphe, apparaissent directement (Etan Patz) ou indirectement :
Mur, le surnom du fils de Marina Tsvetaieva, par exemple, reste ainsi
invisible mais se devine pour le lecteur grace ala mention du nom de sa mere
(« Tsvetaieva ») et de celui du médecin de Tosltoi (« Dr. Altschuller »), qui
a raconté, dans ses mémoires, avoir mis Mur au monde dans des circons-
tances rocambolesques, puis la mort prématurée du jeune homme sur le
front russe, récit repris par Auster sur trois pages ; le terme « Cambodge »
évoque a lui seul, dans la partie inférieure gauche du graphe, les passages
dans lesquels A. évoque les clichés d’enfants émaciés, affamés et rendus
fous par la guerre, que les journaux américains publient quotidiennement
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au moment ou il écrit « Le Livre de la mémoire » ; le terme « Amérique »
inscrit a c6té de « Cambodge », renvoie, lui, a la trentaine d’enfants noirs
qui furent enlevés et assassinés a Atlanta entre 1979 et 1981, autre actualité
que A. mentionne dans son récit juste aprés le passage sur les enfants
cambodgiens (« Les enfants du Cambodge. Les enfants d’Atlanta », 124).
Certains noms, enfin, ne figurent pas sur le graphe alors méme que le
texte de A. les retient dans d’émouvantes pages : celui, par exemple, de
Wat, le fils de l'explorateur Sir Walter Raleigh qui mourra, jeune, lors
de la derniére expédition de son pére en Guyane, et dont A. évoque le
portrait, peint alors qu’il avait huit ans, en 1602, ainsi que « l'expression
de farouche détermination du fils [qui] imite le regard assuré et impérieux
du peére » (123). Il en va ainsi des étoiles d’une galaxie : certaines brillent
avec une intensité plus vive que les autres, certaines scintillent et d’autres
non, certaines sont légérement teintées, certaines se devinent a peine. Mais
ces différences n'enlévent rien a cette loi qui veut que regarder les étoiles,
c’est contempler I’éclat passé qui émanait d’elles il y a quelques milliers ou
millions d’années-lumiére : la lumiére qui nous parvient est une lumiére du
passé. Contempler une étoile, c’est percevoir un éclat révolu, parfois méme
un astre qui n'existe plus. Observer une constellation, est au fond, un acte
de mémoire.

Entrelacs de constellations au cceur du graphe :
mémoire d’une étoile passée

Depuis le milieu du xx° siecle, le mot « étoile » ne semploie plus tout a
fait de la méme fagon, ce que I'épigraphe du premier roman de Patrick
Modiano, Place de I’Etoile (1968), assoit d’emblée : « Au mois de juin 1942,
un officier allemand s’avance vers un jeune homme et lui dit: “Pardon,
monsieur, ol se trouve la Place de I'Etoile ?” Le jeune homme désigne
le coté gauche de sa poitrine (Histoire juive) ». Dans ce premier roman
publié un peu plus de vingt ans apres la fin de la guerre, 1’étoile est ainsi
triplement a sa place — au cceur d’un quartier connu pour étre un haut-lieu
de la collaboration & Paris, sur le cceur d’un jeune homme, sur la couverture
d’une fiction qui marque la naissance trouble d’un écrivain.

Deux ans apres la parution de ce texte, Paul Auster, 4gé de vingt-trois
ans, s'installe 4 Paris pour une période (1970-74) qui sera avant tout
dédiée a la découverte de toute une littérature de laprés-guerre (poétes et

15 Patrick Modiano, La Place de I'Etoile, Paris, Gallimard, Collection Blanche, 1968, p- 8.
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romanciers, frangais ou étatsuniens) sur laquelle il écrit des essais, et qu'il
traduit parfois. Dans une interview publiée en 1990, il revient sur cette
époque de sa vie et explique qu’il voyait alors dans la lecture et I'étude
de ces écrivains qu’il admirait ainsi que dans Iécriture essayistique une
occasion « d’esquisser une sorte de position esthétique » pour lui-méme’.
Une large partie de ses essais, rassemblées plus tard sous le titre LArz de la
Jfaim, sont consacrés a des écrivains juifs dont les ceuvres ont diversement
évoqué le génocide de la Seconde Guerre mondiale, et T'un des plus
frappants est sans doute celui qu’il écrit sur Edmond Jabes, publié aux
cotés d’une longue interview que ce dernier lui accorde en 1978, Dans
cette conversation dont I'intérét réside autant dans les questions de l'un
que dans les réponses de l'autre, on comprend qu’Auster, qui a souvent
dit avoir grandi comme un petit Américain dont la famille n’insistait en
aucune fagon sur I'identité juive, et s’étre découvert juif bien plus tard,
analyse et fait sienne I'expérience de Jabes : francophone né en Egypte,
Jabes s'est lui aussi découvert juif, explique-t-il, & son arrivée a Paris en
56, dans le cadre d’un exil forcé ; il abandonne alors la poésie, se forge
une nouvelle voix et trouve, avec le « récit éclaté » que propose Le Livre des
questions en 1963, une nouvelle forme, un questionnement permanent qui
est, pour lui, au coeur tant de « la condition juive historique » dans laquelle
il a trouvé sa place, que de la littérature elle-méme : « étre écrivain est petit
a petit devenu la méme chose a mes yeux qu’étre juif' », dit-il. Si le travail
d’Auster sur Jabés est si important, c’est qu'il découvre manifestement chez
lui une expérience théorisée de la judéité (au sens qu’Albert Memmi donne
a ce terme, laffirmation de soi en tant que juif?°), une expérience qu’il fait
sienne pendant ses années parisiennes. Ses essais sur les auteurs juifs dont il
lit les ceuvres récentes le montrent d’ailleurs a la recherche d’'une approche
avant tout littéraire, livresque, du génocide, comme si sa propre judéité
naissait en France, au cours de cet exil qu’il choisit alors (il interrompt des

16 Paul Auster, « Conversation avec Larry McCaffery et Sinda Gregory » (1989-1990),
L’Art de la faim, Arles, Actes Sud, 1992, p. 274.

17 Paul Auster, The Art of Hunger, Los Angeles, Sun and Moon Press, 1991. L'Art de la
faim, traduit par Christine Le Beeuf, Arles, Actes Sud, 1992.

18 Silessai sur Jabes, intitulé « Livre des morts », figure dans 'édition francaise du volume
L'Art de la faim, l'interview de Jabeés ne se trouve que dans la version originale du
recueil, « Providence. A Conversation with Edmond Jabes », dans The Art of Hunger,
p. 136-161.

19 Paul Auster, « Providence. A Conversation with Edmond Jabes », The Art of Hunger,
p. 141,

20 Albert Memmi, Portrait d'un Juif, Paris, Gallimard, 1962.
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études prometteuses, s’éloigne de son pére, de la femme qu’il aime), et en
lien avec le modeéle tant admiré de Jabés.

D écriture des deux volets de LInvention de la solitude commence en
1979, un an apres I'interview avec Jabes, si fondatrice. Asa facon, « Le Livre
de la mémoire » s’inscrit dans le sillage du Livre des questions — expérience
de Texil, récit fragmenté, quéte d'une voix nouvelle entre poésie et prose,
travail d'une mémoire subjective qui fait écho a une mémoire plus vaste...
Le theme des enfants prématurément disparus, surtout, renvoie iz fine au
génocide et a I'indicible. Le livre quatre du « Livre de la mémoire » s'ouvre
ainsi sur un projet d’une sorte de galerie de portraits que A. décrit avec
soin : apres quelques « pages blanches » et d’autres comportant de « vieilles
photos de famille » illustrant la succession des générations, explique-t-il, la
galerie se concentrerait sur des reproductions de portraits d’enfants, et A.
d’égrener les noms de tous ces enfants quon a déja mentionnés ici, finissant
sa liste par ces mots :

Les enfants morts. Les enfants qui vont disparaitre, ceux qui sont morts.

Himmler : «J’ai pris la décision d’anéantir tous les enfants juifs de la

surface du globe ». Rien que des images. Parce que, 4 un certain point, on

est amené par les mots a la conclusion qu’il n'est plus possible de parler.
Parce que ces images sont I'indicible. (124).

Lextermination délibérée des enfants juifs (dont Anne Frank est devenue
I'un des symboles tant pour A., qui a vécu une véritable épiphanie dans la
chambre secréte de la jeune fille 2 Amsterdam, que pour le reste du monde)
est ainsi la modalité la plus effroyable de la disparition d’enfants que « Le
Livre de la mémoire » répertorie.

La carte mémorielle dessinée par Auster permet de visualiser la facon
dont se déploie, au coeur du « Livre de la mémoire », non seulement le theme
des enfants perdus (assez évident a la lecture), mais surtout la fagon dont
le contexte de la Seconde Guerre mondiale est présent et intrinséquement
lié au theme des enfants, ce que « Le Livre de la mémoire », en revanche,
ne met pas & ce point en avant : a aucun moment, en effet, A. n'aborde
directement le sujet quil évoque toujours tangentiellement, en donnant la
parole a ceux qui en ont fait Uexpérience. En revanche, parmi les mots les
plus fréquents sur le graphe, se trouvent « enfants », « guerre » et « Juifs » :
ils reviennent a cinq reprises (chiffre maximal) et apparaissent dans les
quatre sections du graphe?. Si l'on relie chacun de ces termes au mot

21 Seul le mot « femmes » apparait a autant de reprises, sur trois sections du graphe, et
donne lieu a une toute autre constellation.
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central, on voit distinctement se dessiner une quinzaine de rayons couvrant
) BN ) . . . , .
presque l'ensemble du graphe, a 'exception de sa partie inférieure : une

structure en étoile.

Nazis—gentles  travel literature,
N\ /

chihood death Ningvah Lassandr&
N\ /

war

father Paris {Anatole
N\

Jews prophecy

Mallarmé

parents exile 0nah<
poetry autgbiography solitudes i foom
N4 ear uicide
writing Tsetayeva
son { paﬂ\ i \Cassancra
agfae aln Nalzws Dr Altscfuler
women solitug poetry Tolstoy Russia
literature - grandparentsJews
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Camby Descartes Amsterdam Vermeer’ room
AN home /
Pascal Van Gohg Rembrandt
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writing room at  madness old age Titus enfants
adolescence  sister grand father son guerre
writing  women death
Juifs
C: d / \f I
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prophecy women  father  childhood
Jonah
whale room

Figure 2. Constellation des enfants perdus
dans L’Invention de la solitude, © Jean-Bernard Cholbi.

A plusieurs endroits, deux ou trois des termes voisinent au point ou, si
on les entoure d’un trait, on voit ainsi se former de petits ensembles dans
lesquels se trouve également présent, le plus souvent, le nom d’un enfant :
«Juifs / Anne Frank / enfants / guerre » saute, bien str, immédiatement
aux yeux, et lui font écho les ensembles «la guerre / M. et son pere /
Juifs / enfants » 4 sa droite, « enfants / Etan Patz / guerre » a sa gauche,
«Juifs / guerre / enfants / Anatole » dans la partie supérieure gauche et
enfin « guerre / enfants / Daniel » dans la partie supérieure droite. Tous
ne sont pas des enfants juifs pris dans la tourmente de la guerre, mais
tous relévent de cette galerie de portraits que A. construit mentalement,
de cette constellation dans laquelle les enfants se ressemblent tous. On a
dit plus haut 4 quel point leurs visages, aux yeux de A., pouvaient briller
d’un éclat similaire ; on pourrait tout aussi bien remarquer a quel point ces
visages se ressemblent également lorsque la mort vient les dévorer — ainsi
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ces petits Cambodgiens souffrant de tuberculose et de famine qui ont
«l'air d’internés a Bergen-Belsen » (192). La comparaison avec les enfants
du camp ot Anne Frank a fini sa vie n'est méme pas du fait de A., qui
cite ici un observateur dans un camp de réfugiés et qui se borne a relever
I'écho : « Et, oui, clest 1a quAnne Frank est morte » (194), de méme qu’il
avait souligné plus haut, comme en passant, qu'elle et Daniel avaient la
méme date de naissance.

Ce que le graphe rend donc visible, clest cette autre Place de 1'Etoile,
intime, au coeur de la géographie mémorielle de A., que sa carte dessine
presque aussi clairement que le fait un plan de Paris autour de I'Arc de
Triomphe. Au centre de cette constellation étoilée, la chambre dont « Le
Livre de la mémoire » donne tant d’illustrations, multipliant ces espaces
clos ou des étres solitaires souffrent, par leur propre volonté ou celle des
autres, ou ils écrivent, lisent, songent, peignent, chantent, prophétisent
et font, tous, face a leur finitude. A., lui, explore ce point ultime qu'est
la mort des enfants : « Il se rend compte qu’il lui est impossible d’aller
plus loin », note-t-il a plusieurs reprises, citant Ivan Karamazov dans ce
passage o il refuse la vérité si elle doit se payer du prix de la souffrance
des enfants (191). Cette incapacité a « aller plus loin », le lecteur la constate
dés le tout début du Livre deux, lorsque A., qui vient de conclure le livre
précédent par la remarque sur lanniversaire partagé par Anne Frank et
son fils, cite un long passage du Dernier Testament d’Israél Lichtenstein,
daté du 31 juillet 194222, Si les premieres lignes permettent de comprendre
I'identité de l'auteur, chargé de la conservation et de la dissimulation des
documents rassemblés au coeur du ghetto de Varsovie, cest la deuxieme
partie du texte qui le font entrer dans la constellation de A. : parfaitement
conscient du sort qui attend la communauté dont il préserve la mémoire,
Lichtenstein exprime ses regrets non pour sa vie ni celle de son épouse,
dit-il, mais pour celle de sa fille de vingt mois, Margalit, et exprime le
souhait, a la veille de la destruction de sa famille, que cette fillette décrite
comme « si douée » par ses enseignants, qui parle déja « un yiddish pur »,
ne soit pas oubliée (106). Le passage fait partie de ces quelques citations,
rares, qui ne sont précédées ou suivies d’aucune intervention, d’aucun
commentaire de la part de A. Et le nom de Margalit ne sera mentionné

22 Israél Lichtenstein, éducateur, était 'un de ceux a qui Emmanuel Ringelblum a confié
la préservation des archives clandestines du ghetto rassemblées par une communauté
que Ringelblum avait fondée et qu'il dirigeait, Oneg Shabbat (documents divers,
témoignages, photos, journaux, dessins...). Voir Samuel D. Kassow, Qui écrira notre
histoire 2 Les archives secrétes du ghetto de Varsovie, Paris, Grasset, 2011.
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nulle part ailleurs dans le « Livre de la mémoire ». La parole de son pere,
reprise par A., se suffit a elle-méme, peut-on en déduire, n’appelle aucune
glose, ne souftre aucun ajout. Ce document, caché dans un bidon de lait
au milieu des archives du ghetto, puis enseveli sous une maison, dans un
tombeau de fortune ou il sera retrouvé apres la guerre, porte une parole a
la fois prophétique (« Je sais que nous ne serons plus 1a. Survivre, rester en
vie apres des meurtres et des massacres aussi horribles serait impossible »,
105), testamentaire (« Cest pourquoi je rédige mon testament », 105), et
presque poétique tant elle parvient a affirmer la beauté au cceur de leffroi
(« Plaise 2 Dieu [que ces documents] soient préservés. Ce sera ce que nous
aurons accompli de plus beau et de meilleur en ces temps d’épouvante... »,
105). Le ghetto de Varsovie, que l'on peut voir comme 'un de ces trous
noirs ot sest abimé le xx° siécle, a brievement abrité une petite fille dont
I'intelligence et la parole faisaient la fierté de son pére qui savait qu'elle allait
bientdt étre exterminée. Margalit Lichtenstein, dont A. n'ose utiliser le
nom, est au fond peut-étre le véritable coeur de la constellation en étoile des
enfants disparus du « Livre de la mémoire » — sa matiére noire, pourrait-on
avancer en reprenant 'hypothése des astronomes sur cette matiére encore
impossible a détecter, invisible car n’émettant ni ne réfléchissant aucune
lumiere, mais dont la présence au cceur d'une galaxie pourrait néanmoins
expliquer la force gravitationnelle qui en garantit la cohérence.

Conclusion

La carte mémorielle composée par Paul Auster en marge du « Livre de
la mémoire » exerce sur le lecteur qui 'exhume et la médite une forme
de fascination. Tout d’abord, comme cette étude a tenté de le montrer,
parce que ce graphe révéle d'une maniére unique I'impressionnant travail
de composition qui a fini par donner naissance 4 un petit ouvrage trés
ambitieux, écrit par un ancien poéte en passe de devenir romancier : la
carte permet non seulement de prendre 'ampleur de ce « chaos » de sa
mémoire que A. dit contempler et « savourer [...] dans la plénitude brute et
nécessaire de la simultanéité » (171), mais aussi de voir se dessiner nettement
ces constellations, sombres et lumineuses tout a la fois, qui composent le
cceur méme d'un texte hanté par la question de la subsistance, dans la
mémoire d’'un xx° siécle finissant, de silhouettes d’enfants arrachés a la vie,
avec, en toile de fond, la question du génocide juif dont Auster a pu sonder
les abimes dans la décennie précédant I'écriture du « Livre de la mémoire ».
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Mais au-dela de 'éclairage précieux qu’il jette sur l'ouvrage dont il
a accompagné la construction, le graphe rassemble également, de facon
saisissante pour le lecteur austérien, des thémes, des noms, des voix que
la fiction d’Auster allait développer au fil des volumes 4 suivre : il apparait
en ce sens comme une esquisse programmatique de l'ceuvre a venir,
quasiment comme une mémoire de la fiction, construite en amont de
Pécriture des romans. Cité de verre, le tout premier roman qui ouvre la
Trilogie new-yorkaise en 1985, est a cet égard exemplaire : I'intrigue inclut
la souffrance d’'un enfant (Peter Stillman), la mort d’un autre (le jeune fils
de Quinn, personnage principal, écrivain jouant au détective), un jeu sur
'identité et le patronyme (un personnage nommé Paul Auster, écrivain,
apparait dans le texte et son identité est empruntée par Quinn, convaincu
quAuster lui-méme est détective privé ; les deux Paul Auster se rencontrent
ala fin, en présence du fils du « vrai » Paul Auster, prénommé Daniel), des
développements sur I’écriture (Quinn rédige ses rapports de détective, Paul
Auster écrit un essai sur Don Quichotte, roman dont il expose longuement
I'infinie subtilité de la construction), de multiples intertextes (Milton,
Cervantes, Hawthorne...), un mythe biblique (Babel), des déplacements
d’un personnage qui, reportés sur la carte de New York, dessinent un
message, et, enfin, la célébre votte céleste peinte sur le plafond de la gare
centrale de Manhattan, dont Quinn contemple les constellations. « Des
ampoules électriques représentaient les étoiles que des lignes reliaient pour
dessiner les figures célestes », dit alors le texte avant de souligner les regrets
de Quinn, incompétent en la matiére :

Lorsqu’il était petit garcon il avait passé bien des heures sous le ciel

nocturne a essayer d’accorder les grappes de points lumineux avec une

forme d’ours, de taureau, d’archer ou d’homme versant de l'eau. Mais

rien n'en était jamais sorti et il s’était senti tout béte, comme afligé d’une

tache aveugle au milieu du cerveau. Il se demanda si le jeune Auster y avait
mieux réussi que lui. (71)

Certainement, pourrait-on lui répondre, et en véritable expert.
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