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Le déploiement graphique  
du « Livre de la mémoire »  
dans L’Invention de la solitude

La carte étoilée de Paul Auster 

soPhIe vallas
Aix Marseille Univ, LERMA, Aix-en-Provence, France

En 1982, Paul Auster, poète, traducteur et essayiste âgé de trente-cinq ans 
et connu d’une poignée de lecteurs, fit paraître un volume dans une petite 
maison d’édition : L’Invention de la solitude 1 se composait de deux textes, 
assemblés par l’éditeur mais conçus indépendamment l’un de l’autre, et 
pourtant nés d’un même événement (la mort soudaine de son père, début 
1979) survenu en même temps qu’une crise personnelle et existentielle 
(séparation d’avec sa femme et son jeune fils, Daniel, expérience de la 
solitude, renoncement à la poésie et difficultés à écrire). Le premier volet, 
« Portrait d’un homme invisible », explore la déflagration causée par la 
disparition brutale de Samuel Auster, un homme fort peu doué pour son 
rôle de mari et de père, absent tant aux autres qu’à lui-même et dont la mort 
venait souligner davantage encore l’ontologique inexistence, la relation 
manquée avec son fils, l’imperceptibilité des rares traces laissées derrière 
lui. Entre récit familial (un meurtre au cœur de la branche grand-paternelle 
de sa famille, des Juifs venus de Stanislaw, en Galicie, lors des grandes 
vagues d’immigration, au début du xxe siècle) et exploration hésitante, 
douloureuse du lien ténu entre père et fils, le texte s’ouvre sur la conscience 
de l’urgence de l’écriture qui, seule et malgré son caractère fragmentaire, 
incertain, ainsi que le sentiment d’échec annoncé d’emblée par l’écrivain 

1 Paul Auster, The Invention of Solitude, Sun Press, 1982. La traduction utilisée ici est 
celle de Christine Le Bœuf, publiée par Actes Sud en 1988, et la pagination pour 
chaque citation est notée entre parenthèses, dans le corps du texte.
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orphelin, peut néanmoins encore retenir la silhouette vaporeuse d’un être 
dont la vie aura consisté en un processus d’auto-effacement. 

Le second texte, intitulé « Le Livre de la mémoire » et dont il sera 
question ici, suit de près le premier, chronologiquement : on y trouve Auster 
qui s’est dépouillé du « je » utilisé jusque-là, et qui se désigne désormais par 
l’initiale « A. » et le pronom singulier de la troisième personne. Vivant seul 
dans une petite pièce inamicale située au sommet d’un ancien immeuble 
de travail au 6, Varick Street à Manhattan (l’adresse revient plusieurs 
fois, devient un point de repère familier), A. se montre avant tout en train 
d’essayer d’écrire un texte, patiemment, douloureusement, paragraphe par 
paragraphe, feuille après feuille, comme s’il ravaudait l’étoffe déchirée 
de son existence. Il s’agit bien, à tous les sens du terme, d’un essai, tout 
à la fois autobiographique (il accompagne son grand-père maternel, en 
fin de vie, évoque les moments passés avec Daniel, son fils de trois ans, 
revient sur des épisodes de sa jeunesse à Paris ou raconte un récent voyage 
à Amsterdam…), littéraire (il mentionne, cite et analyse des ouvrages 
qui ont marqué sa vie de lecteur et d’écrivain ou décrit des toiles qui ont 
autrefois résonné avec ses propres écrits) et philosophique : au fil des pages, 
se développe une méditation sur la solitude, la famille, la mort, la voix, 
l’écriture, la mémoire. 

Destiné à Daniel, comme A. le signifie à la fin de son texte, « Le Livre de 
la mémoire » est une suite de fragments, de thèmes lancés et repris de loin 
en loin, de phrases parfois répétées et de formules déclinées avec de légères 
variations. S’il semble bien y avoir une structure (une épigraphe, quelques 
pages d’introduction plutôt décousues puis treize « livres » numérotés suivis 
d’un dernier qui ne l’est pas, et enfin quelques « phrases de conclusion »), 
c’est pourtant une impression de confusion qui domine chez le lecteur qui 
ne peut que deviner les contours d’une vaste construction et en percevoir 
les éléments et échos les plus frappants, mais échouer dans sa tentative 
d’appréhender l’ensemble. Le texte fourmille en effet de noms (personnes 
faisant partie de la vie de l’auteur, personnages historiques, bibliques 
ou littéraires…), de références à une culture classique (philosophes, 
romanciers, poètes, traducteurs, psychanalystes, peintres…) ou populaire 
(le film Superman, vu avec son fils, le Pinocchio de Collodi, qu’il lui lit le 
soir…), d’événements personnels (ses visites à son grand-père maternel qui 
s’éteint à l’hôpital, les moments passés avec Daniel…) ou historiques (la 
Seconde Guerre mondiale en toile de fond, la récente guerre du Vietnam, 
l’effondrement du Cambodge contemporain de l’écriture…) ou encore de 
faits divers que A. suit au quotidien (la disparition d’un enfant, Etan Patz, 
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à New York, qui bouleverse la nation 2). La voix narrative navigue entre ces 
différents éléments, esquissant à peine des liens, traçant quelques parallèles 
mais laissant le plus souvent le lecteur poursuivre l’effort, revenant sur 
ses traces plus ou moins explicitement, approfondissant une première 
réflexion, suscitant des échos qui seront parfois soulignés et commentés, 
parfois laissés inexploités. 

Rapidement, on comprend que ce texte intime, pressant, donne à voir 
le travail d’un écrivain perdu et qui, après avoir construit pour lui-même, 
dans sa chambre monacale, les conditions d’une solitude très littéraire 
tant elle fait ouvertement écho à d’autres solitudes, extrêmes, universelles 
(celles de Pascal, Hölderlin, Anne Frank, Cassandre, Shéhérazade, Jonas, 
Pinocchio…), se dépeint en quête d’une voix nouvelle, une voix qui exige la 
troisième personne et qui entend résonner au milieu de toutes ces autres voix 
hantant la mémoire de A. Le titre, « Le Livre de la mémoire », fait donc tout 
autant référence à la mémoire de ce jeune auteur lettré, matériau essentiel 
à l’écriture et qu’il expose ici, qu’à la thématique même de la mémoire, au 
cœur de son propos. Car la découverte à laquelle le mène sa solitude dans la 
cellule du 6, Varick Street, c’est avant tout cette conscience aiguë 

de ce que même seul, dans la profonde solitude de sa chambre, il n’était 
pas seul, où plus précisément que, dès l’instant où il avait tenté de parler de 
cette solitude, il était devenu plus que simplement lui-même. La mémoire, 
donc, non tant comme la résurrection d’un passé personnel, que comme 
une immersion dans celui des autres, c’est-à-dire l’histoire […]. (171)

Mémoire de soi, mémoire du monde, l’une reflétant l’autre, chacune 
contenant l’autre et s’en faisant l’écho. Et A. de comprendre que la raison 
même de sa présence dans cette petite pièce inamicale qu’il quitte le moins 
possible tant chaque retour y est douloureux, c’est sans doute cette envie 
irrépressible de « tout voir en même temps, de savourer tout ce chaos dans 
la plénitude brute et nécessaire de la simultanéité » (171), de contempler le 
désordre incessant avec lequel les événements de sa vie et ceux du monde 
traversent son esprit et défient sa main, toujours trop lente à les écrire : 
« Certains événements sont à jamais perdus, d’autres resurgiront peut-être, 
d’autres encore disparaissent, reviennent, et disparaissent à nouveau, » 

2 Etan Patz, six ans, disparu le 25 mai 1979 à quelques pas de son domicile au cœur 
de Manhattan, est le premier enfant pour lequel une vaste campagne nationale a été 
déclenchée, dans l’espoir de le retrouver : sa photographie, notamment, a été affichée 
dans la ville mais aussi sur des briques de lait. La date de sa disparition a été choisie par 
le gouvernement des États-Unis en 1983 pour commémorer la journée nationale des 
enfants disparus.
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note-t-il encore avant de citer une pensée de Pascal comme épigraphe 
possible au « Livre de la mémoire » : « Hasard donne les pensées, et hasard 
les ôte. Point d’art pour conserver ni pour acquérir. Pensée échappée. Je 
la voulais écrire ; j’écris, au lieu, qu’elle m’est échappée… » (172). Si A. 
constate l’échec inhérent à tout récit de la mémoire, qui ne peut qu’être 
« lent, délicate tentative de se rappeler ce dont on s’est déjà souvenu » (171), 
sa méditation inclut néanmoins tout d’abord une réflexion sur ces auteurs 
qui ont cherché à définir un ars memoriae.

Un « Livre de la mémoire » sur la mémoire :  
le fantasme d’un ars memoriae

Tout au long de son texte, A. fait en effet référence à ces penseurs de 
différentes époques qui ont contribué à décrire l’architecture ainsi que le 
fonctionnement de la mémoire et, parfois, à promouvoir des techniques 
pour la développer. Dès la seconde page de son essai, A. aborde son sujet 
sous la forme de ce qui ressemble à une note pour lui-même, rédigée avec 
une succession d’impératifs suggérant des développements à venir, un 
mode d’écriture que l’on retrouvera à intervalles réguliers : 

Poursuivre avec une description détaillée des systèmes classiques de 
mémorisation, assortie de cartes, de diagrammes et de dessins symboliques. 
Raymond Lull, par exemple, ou Robert Fludd, sans parler de Giordano 
Bruno, le fameux philosophe mort sur le bûcher en 1600. Lieux et images 
comme catalyseurs du souvenir d’autres lieux et images : objets, événements, 
vestiges enfouis de notre propre vie. Mnémotechnique. Poursuivre avec 
cette idée de Bruno, que la structure de la pensée humaine correspond à 
celle de la nature. Et conclure, par conséquent, que toute chose est, en un 
sens, reliée à toutes les autres. (103)

Les « cartes, diagrammes et dessins symboliques » auxquels il est fait 
allusion ici ne seront pas décrits plus loin et encore moins insérés dans 
le texte : comme les nombreuses illustrations que A. envisage d’inclure, 
toiles bien connues ou photographies iconiques, ils demeureront simples 
évocations, images surgies dans « Le Livre de la mémoire » et dans 
la mémoire du lecteur qui les contient à des degrés de précision divers. 
Ces quelques lignes jouent pourtant leur rôle : par leur mention des trois 
théoriciens, par leur brève synthèse de l’idée principale de leurs travaux 
sur la spatialisation de la mémoire, elles donnent à la réflexion que A. 
va petit à petit développer un fondement théorique que d’autres allusions, 
aussi brèves, viendront nourrir : ainsi, A. cite un peu plus loin un passage 
très connu de Cicéron, qui s’inscrit dans la même description d’un ars 
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memoriae, dans lequel celui-ci conseille à l’orateur de construire sa mémoire 
comme un lieu, vaste, éclairé, et pourvu de multiples espaces dans lesquels 
il dépose les éléments de son discours à mémoriser, associés à des images 
précises et frappantes – un lieu que la mémoire n’a plus qu’à arpenter pour 
retrouver, intact, l’ordre du discours. Quelques pages plus loin encore, 
alors que A. évoque longuement s’être récemment perdu dans les rues 
d’Amsterdam et avoir songé qu’il arpentait peut-être les cercles de l’enfer, 
c’est une autre référence, insérée de façon beaucoup plus rigoureuse cette 
fois (puisque A. mentionne à la fois le lieu et la date de publication), que le 
lecteur rencontre : « Il s’est alors souvenu que plusieurs schémas du monde 
souterrain avaient été utilisés comme système mnémotechniques par des 
écrivains du xvie siècle traitant de ce sujet (Cosmas Rosselius, par exemple, 
dans son Thesaurus Artificiosae Memoriae, Venise, 1579) » (109). La pratique 
citationnelle, variable et changeante, dans « Le Livre de la mémoire », n’a 
rien d’hasardeux : elle reflète notamment le fonctionnement irrégulier de 
la mémoire de A. qui mobilise ses sources de façon plus ou moins fiable, 
plus ou moins précise 3. 

Enfin, A. fait allusion à deux passages de la théorie freudienne : la notion 
de unheimlich, tout d’abord, une sensation d’étrangeté au cœur du familier 
que Freud explique par la résurgence d’une vision animiste du monde que 
chacun développe, enfant, et qui demeure dans la mémoire, coexistant avec 
toutes les autres phases du développement du sujet. Le passage (longuement 
cité) séduit A. dont une partie du texte consiste en une interrogation sur 
les nombreuses coïncidences qui émaillent sa vie et qui, à la lumière de 
la théorie freudienne, trouvent ainsi une possible explication : un réseau 
complexe de correspondances et d’échos commence ainsi à s’esquisser, qui 
implique une mobilisation incessante des différentes phases de la mémoire. 
Quelques pages plus loin, A. cite à nouveau un texte de Freud qui établit 
un parallèle entre le jeu de l’enfant, activité très sérieuse qui lui permet 
de réordonner le monde, et le travail de l’écrivain, activité de création et 
d’imagination qui, « comme le rêve diurne, serait une continuation et un 
substitut du jeu enfantin d’autrefois » ; observant son fils de trois ans jouer 

3 On trouve effectivement tous les cas de figures : certaines sources sont mentionnées 
de façon très allusive, d’autres de façon très académique, et tous les degrés entre ces 
deux pôles extrêmes se rencontrent (titres, dates, éditeurs, traducteurs apparaissant 
dans d’innombrables combinaisons). Un « index des citations » est fourni à la fin de 
l’ouvrage, qui répertorie « la source des citations non mentionnée dans le texte ». Pour 
une analyse plus poussée, voir Sophie Vallas, « “All the others inside me” : les enjeux 
ambigus de la citation dans “The Book of Memory” (The Invention of Solitude) de Paul 
Auster », E-rea, « La citation à l’œuvre », 2.1, 2004.
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devant lui, A. compare alors les « pérégrinations mentales » de Daniel à sa 
« propre progression dans le labyrinthe de son livre », avant de se prendre 
à rêver : 

Il a même imaginé que s’il arrivait à représenter par un diagramme les jeux 
de son fils (une description exhaustive, mentionnant chaque déplacement, 
chaque association, chaque geste) et son livre par un autre, similaire (en 
élucidant ce qui se passe entre les mots, dans les interstices de la syntaxe, 
dans les blancs entre les paragraphes  –  en d’autres termes en démêlant 
l’écheveau des connexions), les deux diagrammes seraient identiques : ils 
se superposeraient parfaitement. (205)

Ces deux diagrammes imaginés ici sont bien sûr irréalisables. Pourtant, 
un feuillet conservé dans les archives Auster semble porter la trace d’une 
tentative, plus modeste mais non moins remarquable, pour poser à plat une 
représentation visuelle du « Livre de la mémoire ». 

D’une carte manuscrite au paratexte : organiser graphiquement l’espace 
de la mémoire 

Dans les archives que Paul Auster a déposées à la New York Public 
Library 4 figurent de nombreuses boîtes dédiées aux documents et manuscrits 
liés à l’écriture de L’Invention de la solitude. La plupart du temps non datés 
et classés dans un ordre hasardeux, ils témoignent néanmoins du travail 
considérable effectué sur les deux récits, et notamment sur « Le Livre de la 
mémoire » : Auster n’a cessé de reprendre son manuscrit, de le réécrire, de 
couper des passages parfois réintégrés, de griffonner divers plans du texte 
ou encore de faire des listes des thèmes qu’il développe, d’opérer différents 
regroupements, de faire glisser un exemple d’une section à une autre. Au 
milieu de cet impressionnant travail de conception et de construction 
d’un texte réflexif effectivement complexe, se trouve un feuillet sans titre, 
porteur d’un schéma dense organisant les thèmes et références du « Livre 
de la mémoire » (figure 1). 

4 The Paul Auster Papers sont détenus par Henry W. and Albert A. Berg Collection of 
English and American Literature et sont consultables à la New York Public Library. 
Le feuillet dont il est question ici se trouve dans la partie des archives concernant les 
années 1963-1995, Box 70, Folder 2. 
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Figure 1. Feuillet sans titre au cœur des documents liés à l’écriture  
de L’Invention de la solitude, archives Paul Auster. 

Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American 
Literature, The New York Public Library. Paul Auster Papers, 
1963-1995 (bulk 1972-mid-1995), Box 70, Folder 2, © Berg Collection.

Dans un long entretien récent (2017), Auster utilise les termes « carte » et 
« graphique » pour évoquer ce schéma qu’il explique avoir réalisé alors que 
« Le Livre de la mémoire » était déjà largement en cours de rédaction : il le 
présente donc non comme un « plan préliminaire » de l’ouvrage mais bien 
comme une étape faisant partie d’un « processus » d’écriture ambitieux, 
entamé sans « plan d’ensemble » et interrompu par la complexité de la 
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rédaction 5. Vingt ans auparavant, il expliquait déjà à un autre interviewer 
qu’il avait eu besoin de passer par cette représentation graphique à un 
moment où il luttait pour trouver la structure de son livre : 

Tous les éléments dans le livre sont simultanés. Mais bien sûr, un livre est 
un travail linéaire, il se déroule sur une période donnée, vous ne pouvez 
avoir qu’une seule phrase à la fois, et donc le problème crucial avec ce livre, 
c’était l’ordre des événements, l’ordre des sections et des paragraphes, tout 
ça était très confus pour moi, et il a fallu que je fasse cette carte, de façon 
à voir comment chaque chose s’articulait avec le reste. Je n’ai jamais fait ça 
depuis, et je n’avais jamais fait ça avant 6.

Ce paragraphe oppose deux logiques présentées comme difficilement 
compatibles. D’un côté, celle de la mémoire dans laquelle interviennent de 
façon « simultanée » tous les éléments qu’A. tisse dans son texte, thèmes, 
souvenirs, images qui surgissent pêle-mêle, se font écho, s’engendrent les 
uns les autres et dessinent des configurations enchevêtrées ; de l’autre, la 
logique du texte, « linéaire », qui réclame la construction d’une structure 
« ordonnée », et donc des choix narratifs. Le schéma représente une étape 
nécessaire pour passer d’une logique à l’autre, de la simultanéité paradig-
matique de la mémoire à l’organisation syntagmatique du récit.

À bien regarder le feuillet, il s’agit moins d’un « graphique » du « Livre 
de la mémoire » que de ce qu’on appelle en mathématiques un graphe : une 
modélisation abstraite de l’ouvrage sous la forme d’un réseau de sommets 
(les termes) reliés par des arêtes (des traits). Au centre du graphe, se trouve 
un mot unique et écrit en majuscules, « ROOM » (« CHAMBRE »), 
d’où partent quatre arêtes qui déterminent quatre pôles indépendants, 
semblables à quatre pièces d’un puzzle, dont les contours sont dessinés par 
un trait épais. La base de chaque pôle associe systématiquement un sujet 
(désigné par son nom ou ses initiales) et un lieu : Jonas (le prophète dont 
le livre biblique éponyme revêt une importance capitale dans le texte de 
A.) et Ninive, la ville à laquelle il doit délivrer sa prophétie ; Anne Frank 
et Amsterdam (A. identifie le moment où il a récemment visité l’Annexe 
dans laquelle la jeune fille a écrit son journal comme le point de départ de 
l’écriture du « Livre de la mémoire ») ; S., un musicien que A. fréquentait 
pendant ses années de jeunesse, une véritable figure paternelle, et Paris où 

5 Paul Auster et I. B. Siegumfeldt, A Life in Words. Conversations with I. B. Siegumfeldt, 
New York, Seven Stories Press, 2017, p. 21.

6 Paul Auster, Michel Contat and Alyson Waters, « The Manuscript in the Book : A 
Conversation », Yale French Studies, no 89, 1996, p. 173 (ma traduction). Le schéma est 
publié dans ce long entretien.
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leur relation s’est déroulée sur plusieurs années ; et enfin P.A., les initiales 
de l’auteur lui-même, et New York. Ces huit sommets principaux (quatre 
sujets et quatre lieux) sont des points de départ pour un nombre variable 
d’arêtes conduisant à d’autres sommets, et ainsi de suite, pour former des 
chaînes plus ou moins longues. La carte comporte 103 mots, dont certains 
sont répétés jusqu’à cinq fois.

Soigneusement réalisé à la main par un auteur dont la préférence 
pour l’écriture manuscrite et le stylo plume est devenue aujourd’hui 
légendaire, ce graphe ressemble en effet à une « carte », pour reprendre le 
terme utilisé par Auster, une carte sur laquelle sont placés la majorité des 
thèmes, noms, lieux et événements que mobilise le récit de A. dans « Le 
Livre de la mémoire » et sont tracées les routes et les bifurcations que son 
écriture emprunte. On songe au projet que nourrissait Walter Benjamin, 
et qu’il note dans « Chronique berlinoise », première tentative autobio-
graphique : « Depuis longtemps, depuis des années à vrai dire, je caresse 
l’idée d’organiser graphiquement sur une carte l’espace de la vie – bios 7 ». 
Chez Benjamin, le projet est celui d’une carte toponymique uniquement, 
le lieu étant l’élément structurant de sa mémoire. En 2012, Auster se 
livrera d’ailleurs à un exercice quelque peu similaire dans un autre volume 
autobiographique dans lequel il recense minutieusement tous les lieux où 
il a vécu dans sa vie 8 ; mais à l’époque du « Livre de la mémoire », la carte 
établie à mi-chemin de l’écriture est plus largement ouverte aux multiples 
éléments de la mémoire, lieux, mais aussi noms et termes obsédants. 

Bien qu’originellement non destinée au lecteur, la carte a été publiée 
dans l’entretien qu’Auster a accordé à Michel Contat en 1996, après que 
celui-ci l’eut exhumée des archives et eut interrogé l’auteur à son propos. 
Vingt ans plus tard, Auster la mentionne spontanément dans l’ouvrage issu 
de ses nombreuses conversations avec I. B. Siemgumfeldt, ajoutant qu’elle a 
déjà été « publiée quelque part 9 ». Cette présence paratextuelle invite donc 
le lecteur à un exercice de critique génétique, à consulter et à déchiffrer 
cette carte mentale qui apparaît comme la représentation graphique de 

7 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », Écrits autobiographiques, Paris, Christian 
Bourgois, 1990, p. 246-247.

8 Auster, Paul, Winter Journal, New York, Henry Holt and Co, 2012. Chronique d’hiver, 
Arles, Actes Sud, 2013. Dans une longue séquence au cœur du volume, Auster recense 
minutieusement toutes ses adresses, depuis la première maison où il a vécu avec ses 
parents jusqu’à son domicile actuel, à Brooklyn : lieux où il a vécu, pensé, écrit.

9 Paul Auster, A Life in Words. Conversations with I. B. Siegumfeldt, New York, Seven 
Stories Press, 2017, p. 21.
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la façon dont la mémoire de A. s’inscrit dans une mémoire plus vaste, 
historique, littéraire et artistique, les deux systèmes créant un réseau de 
correspondances « comme si chaque élément reflétait la lumière de tous 
les autres en même temps qu’il émet son propre rayonnement unique et 
intarissable » (171). 

La constellation comme un acte de mémoire : 
« étoiler le texte »

Comment donc lire ce graphe de la mémoire tracé par Auster alors même 
que, sous la plume de A., « Le Livre de la mémoire » peinait à prendre 
forme ? La leçon la plus facile que A. retient de l’exercice d’écriture auquel 
il se livre, c’est bien sûr qu’un livre, une toile, une œuvre d’art constituent 
autant de fragments de mémoire qui, des années plus tard, pénètrent le 
regard, l’esprit et la mémoire de celui qui les découvre, qui les contemple, 
qui écrit parfois à leur sujet, qui les range parmi ses propres souvenirs. Mais 
au-delà de la certitude de cette mémoire universelle qui traverse les époques 
et les textes, c’est la découverte du geste de l’écrivain comme constitutif de 
l’activité même de la mémoire qui éblouit A. Cette prise de conscience 
intervient peu de temps avant l’écriture du texte, alors que dans le musée 
Van Gogh d’Amsterdam, il contemple des toiles qu’il avait vues à seize ans, 
en compagnie d’une fille dont il était passionnément épris. Transporté par 
l’expérience aussi esthétique que sentimentale, il se souvient brusquement 
avoir, à l’époque, écrit un poème sur chacune de ces toiles et comprend 
rétrospectivement « l’équation » qui a toujours régi son rapport au monde : 
« l’acte d’écrire comme un acte de mémoire » (175), comme une façon de 
s’approprier les choses, d’en retenir des moments précieux ; les poèmes sont 
perdus depuis longtemps et avaient même disparu de son souvenir, mais 
pas les toiles ni l’amoureuse visite, gravées dans sa mémoire grâce au geste 
de l’écriture et qui remontent à la surface, vingt ans plus tard. 

Écrivain engagé dans un écrit de soi, donc memoirist en anglais, écrivain 
conscient d’être en train de rédiger un livre consignant des fragments 
d’une mémoire personnelle et d’une mémoire du monde (le titre original, 
« The Book of Memory », qui ne comprend pas d’article défini, permet une 
plus grande ambivalence), A. insiste tout particulièrement sur son activité 
manuelle et textuelle : le texte multiplie les vignettes dans lesquelles il se 
montre en train d’écrire. La phrase qui ouvre le volume, « Il pose une 
feuille blanche sur la table devant lui et trace ces mots avec son stylo », le 
clôt également après avoir régulièrement ponctué les pages de la même 
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vignette, subissant de légères variations : A. recopie un passage dont il 
est content, supprime nombre d’autres, se relit, se décourage, poursuit 
son travail. Il ne cesse de se donner à voir comme un écrivain à sa tâche, 
débordé par ce matériau mémoriel qu’il tente de mettre en mots, insistant 
sur le geste même de l’écrivain qui rend équivalents « l’acte d’écrire » et 
« l’acte de mémoire ». 

En marge du volume, sur une feuille blanche qui restera document de 
travail, Auster, lui, dessine donc une « carte » qui est bien la sienne et non 
celle de A., celle de l’auteur et non celle de l’alter-ego qu’il s’est créé puisque 
ses initiales, « P.A. », y figurent. Cette double instance n’est pas sans 
rappeler le jeu que Roland Barthes a joué avec lui-même dans son étrange 
et ludique volume autobiographique paru en 1975, intitulé Roland Barthes 
par Roland Barthes, dans lequel il choisit de se désigner de multiples façons, 
utilisant tour à tour plusieurs pronoms personnels, ses initiales, « son propre 
nom, son Nom Propre » (« le plus éprouvé des pseudonymes » 10). Parmi 
bien d’autres images et fac-similés, une page de brouillon appartenant à une 
œuvre antérieure est insérée, à un moment du volume, sur laquelle on voit 
distinctement des ratures ainsi que des ajouts, dans la marge, reliés au texte 
par d’élégantes lignes et courbes. En guise de légende à cette page qu’il a 
décidé de reproduire, Barthes note : « Corrections ? Plutôt pour le plaisir 
d’étoiler le texte 11 ». L’expression renvoie, bien sûr, à S/Z, paru cinq ans plus 
tôt, dans lequel il décrit son analyse de la nouvelle de Balzac au cœur du 
volume : « étoiler le texte au lieu de le ramasser » 12, déplier, déployer chaque 
bloc de signification, envisager la pluralité de sens. Mais dans Roland Barthes 
par Roland Barthes, l’expression « étoiler le texte » renvoie aussi, beaucoup 
plus concrètement, au « plaisir » d’intervenir graphiquement sur la page, 
d’annoter, d’ajouter, de supprimer, de développer, de tracer de « belles 
accolades graphiques et de belles ratures », comme l’a noté une critique 
généticienne au sujet de Barthes dont elle rappelle le goût pour la dimension 
physique, manuelle de l’écriture 13. 

Le graphe que réalise Paul Auster relève d’un mouvement similaire : 
alors que la rédaction du texte connaît un coup d’arrêt tant la tâche 
est complexe, la main prend le temps de déployer le livre, d’organiser 
le matériau si disparate, d’écrire un mot en majuscules et les autres en 

10 Roland Barthes, « Barthes puissance trois », La Quinzaine littéraire, no 205, mars 1975.
11 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, p. 105.
12 Roland Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 20.
13 Anne Herschberg Pierrot, « Les manuscrits de Roland Barthes par Roland Barthes. Style 

et genèse », Genesis, 2019, 19, p. 191.
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minuscules, de tracer des traits, d’encadrer nettement les quatre ensembles 
ainsi formés. En « étoilant » ainsi son texte, Auster crée ce qui peut 
apparaître comme une véritable galaxie de la mémoire. Dans l’espace, une 
galaxie est un amas d’étoiles et de matières interstellaires dont la cohésion 
est assurée par la gravitation, nous disent les astronomes ; sur le graphe, 
une centaine de mots gravitent et s’articulent autour du terme central, 
« chambre », cette chambre pascalienne dans laquelle A. apprend à vivre, 
seul et sans divertissement (« Pascal » avec bifurcation vers « écriture » et 
« chambre »), et à contempler sa propre finitude, cette chambre utérine 
semblable au ventre de la baleine dans laquelle, comme Jonas (« Jonas » 
avec bifurcation vers « baleine » et « chambre »), il cherche une nouvelle 
voix et une renaissance (promise par cette « Femme en bleu » de Vermeer, 
si seule devant la carte du monde au mur derrière elle et face à cette lettre 
qu’elle lit et qui souligne l’absence, et pourtant si paisible dans l’imminence 
de la naissance de l’enfant qu’elle porte : « La perfection, la plénitude de 
l’instant présent » (173), notera A. en citant un critique et en élargissant son 
propos à d’autres femmes de Vermeer : « Vermeer / femmes / chambre » 
sur le graphe). Combien de poètes et écrivains ont, avant A., joué sur 
l’homophonie entre les termes room, womb, tomb (chambre, matrice et 
tombe) qui permet de rassembler presque magiquement les extrémités 
et enjeux de l’existence ? Sur le graphe sont ainsi disséminés des termes 
appartenant à plusieurs chaînes lexicales rappelant les différents âges de 
la vie (« enfance  / adolescence  / vieillesse  / mort ») et la succession des 
générations (« grands-parents / grand-père / parents / père /enfants / fils »), 
termes qui apparaissent tous plus d’une fois, et dans tous les ensembles. Et 
même si d’autres chaînes lexicales se dessinent tout aussi nettement (« art / 
littérature/ écriture  / poésie  /autobiographie », notamment), c’est bien la 
place d’un individu dans sa famille et parmi ses semblables que A., à la fois 
seul et habité par la solitude des autres, tente ici de cartographier. 

Une constellation in memoriam : les « enfants  
qui vont disparaître, [l]es enfants morts »

Les différents ensembles formés par le graphe peuvent ainsi évoquer l’image 
de constellations plus ou moins ramifiées, c’est-à-dire des ensembles de 
sommets qui sont manifestement liés sans pour autant que les liens qui 
les connectent soient strictement orientés (les arêtes du graphe ne sont pas 
fléchées), des ensembles qui dessinent sur le graphe des figures petit à petit 
identifiables, aussi repérables que, pour un familier de la voûte céleste, la 
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Grande Ourse, Pégase ou Cassiopée. Au firmament de A., se déploie une 
vaste galaxie « des enfants qui vont disparaître, ceux qui sont morts » (124), 
une galaxie qui illumine de son sombre éclat « Le Livre de la mémoire », 
hanté par de frêles silhouettes, des jeunes vies interrompues. Anne Frank 
et Anatole Mallarmé en sont les deux astres les plus scintillants, et le 
lecteur ne tarde pas à repérer leur constellation respective sur le graphe : 
la chaîne « Anne Frank  / Amsterdam  / Rembrandt  / Titus  / fils » se 
distingue et se lit facilement, non seulement parce que Rembrandt est 
naturellement lié à Amsterdam mais surtout parce que « Le Livre de la 
mémoire » est traversé par la question de la mort prématurée des enfants et 
du désespoir des pères, et que Rembrandt, rappelle A., a peint de fréquents 
portraits de son fils, Titus, jusqu’au seuil de la mort de ce dernier, alors 
que la maladie l’emportait – un geste qui le torture alors que son propre 
fils est soudainement hospitalisé. La constellation d’Anatole, elle, se lit 
en partant du bord du graphe et en remontant vers le centre : la chaîne 
« mort / Anatole / Mallarmé / poésie / écriture / N.Y. / P.A. » compose 
ainsi un autre récit, celui d’Anatole Mallarmé, mort à huit ans, en 1879, 
d’une longue maladie et au chevet duquel son père a composé des fragments 
poétiques 14. Laissés inachevés par Mallarmé, retrouvés et publiés en 
France en 1961, ces fragments ont été traduits par Auster et diffusés, un 
siècle après la mort d’Anatole, dans The Paris Review, à New York ; ces 
traductions, accompagnées par un essai d’Auster, étaient illustrées par 
une photo du petit garçon dont la ressemblance avec Daniel Auster avait 
effrayé R., poète et ami de A., rappelle ce dernier.

Mais au-delà de la place que tiennent Anne Frank et Anatole Mallarmé 
dans la thématique la plus douloureuse du « Livre de la mémoire », on 
comprend que ces deux enfants irradient l’écriture même de A. qui se fait 
mémoire : c’est debout au milieu de la chambre d’Anne Frank que A. se 
découvre soudain en pleurs et que naît son texte : « C’est à ce moment, il 
s’en est rendu compte plus tard, que le Livre de la mémoire a commencé. 
Comme dans la phrase : “Elle a écrit son journal dans cette chambre” » 
(104). Anatole, on l’a dit, l’a conduit à traduire certains des fragments de 
Mallarmé non comme un « exercice littéraire », précise-t-il, mais bien 
comme « un moyen de revivre sa propre panique » face à la soudaine 
maladie menaçant Daniel (139), et la traduction représente à ses yeux 

14 Demeurés inachevés, ces poèmes ont été publiés posthumément avec une introduction 
de Jean-Pierre Richard, sous le titre Pour un tombeau d’Anatole, Paris, Le Seuil, 1961. 
La traduction de Paul Auster est parue en 1983 (A Tomb for Anatole, San Francisco, 
North Point Press). 
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« l’équivalent d’une prière d’action de grâces pour la vie de son fils. Prière 
à quoi ? À rien peut-être. À son sens de la vie. Au néant moderne » (139), 
conclut-il en reprenant une expression utilisée par Mallarmé lui-même au 
cœur d’un des fragments pour Anatole. Dans les quelques pages que A. 
consacre à Anatole et à Mallarmé, le poète et son traducteur, deux pères 
confrontés à l’insoutenable, se confondent un instant (des fragments du 
premier apparaissant sur la page dans la traduction du second), tout comme 
se superposent, de façon troublante, les visages d’Anatole et de Daniel dans 
le regard de l’ami de A. Hommage à Anne Frank, ex-voto pour Anatole/
Daniel… « Le Livre de la mémoire » se fait alors texte in memoriam. 

Sur le graphe, Anatole Mallarmé et Anne Frank figurent donc aux 
côtés de Titus Rembrandt et de Daniel Auster qui, tous les deux, souligne 
A. dans son texte, leur sont étrangement liés : on a vu à quel point Anatole 
ressemblait aux deux autres garçons, comme s’en émeut R., et A. note par 
ailleurs « avec une certaine fascination que l’anniversaire d’Anne Frank 
est le même que celui de son fils. Le 12 juin. Sous le signe des Gémeaux. 
L’image des jumeaux. Un monde où tout est double, où tout arrive toujours 
deux fois. La mémoire : espace dans lequel un événement se produit pour 
la seconde fois » (105). Anne Frank, Titus, Anatole et Daniel sont les 
étoiles autour desquelles se déploie « Le Livre de la mémoire », et A. ne 
cesse d’ailleurs d’insister sur « l’éclat » qui émane de leurs portraits : il 
mentionne la photographie d’elle-même qu’Anne Frank préférait, si réussie, 
écrivit-elle dans son journal, qu’elle lui donnerait « sûrement une chance à 
Hollywood » (123) ; il évoque les « cheveux dorés » de Titus et le « regard 
pénétrant » que lui donnait systématiquement les portraits réalisés par son 
père (153) ; il s’attarde sur le « rayonnement » si similaire de Daniel, Titus 
et Anatole (139). 

Dans cette galaxie qu’éclairent ces enfants radieux, « Le Livre de la 
mémoire » insère les noms d’autres enfants brutalement disparus, des noms 
qui, sur le graphe, apparaissent directement (Etan Patz) ou indirectement : 
Mur, le surnom du fils de Marina Tsvetaieva, par exemple, reste ainsi 
invisible mais se devine pour le lecteur grâce à la mention du nom de sa mère 
(« Tsvetaieva ») et de celui du médecin de Tosltoï (« Dr. Altschuller »), qui 
a raconté, dans ses mémoires, avoir mis Mur au monde dans des circons-
tances rocambolesques, puis la mort prématurée du jeune homme sur le 
front russe, récit repris par Auster sur trois pages ; le terme « Cambodge » 
évoque à lui seul, dans la partie inférieure gauche du graphe, les passages 
dans lesquels A. évoque les clichés d’enfants émaciés, affamés et rendus 
fous par la guerre, que les journaux américains publient quotidiennement 

MpMemoireEpreuveInterDisciplinarite04052023_Der.indd   210MpMemoireEpreuveInterDisciplinarite04052023_Der.indd   210 19/06/2023   15:18:5519/06/2023   15:18:55



Le déploiement graphique du « Livre de la mémoire » L’Invention de la solitude

211

au moment où il écrit « Le Livre de la mémoire » ; le terme « Amérique » 
inscrit à côté de « Cambodge », renvoie, lui, à la trentaine d’enfants noirs 
qui furent enlevés et assassinés à Atlanta entre 1979 et 1981, autre actualité 
que A. mentionne dans son récit juste après le passage sur les enfants 
cambodgiens (« Les enfants du Cambodge. Les enfants d’Atlanta », 124). 
Certains noms, enfin, ne figurent pas sur le graphe alors même que le 
texte de A. les retient dans d’émouvantes pages : celui, par exemple, de 
Wat, le fils de l’explorateur Sir Walter Raleigh qui mourra, jeune, lors 
de la dernière expédition de son père en Guyane, et dont A. évoque le 
portrait, peint alors qu’il avait huit ans, en 1602, ainsi que « l’expression 
de farouche détermination du fils [qui] imite le regard assuré et impérieux 
du père » (123). Il en va ainsi des étoiles d’une galaxie : certaines brillent 
avec une intensité plus vive que les autres, certaines scintillent et d’autres 
non, certaines sont légèrement teintées, certaines se devinent à peine. Mais 
ces différences n’enlèvent rien à cette loi qui veut que regarder les étoiles, 
c’est contempler l’éclat passé qui émanait d’elles il y a quelques milliers ou 
millions d’années-lumière : la lumière qui nous parvient est une lumière du 
passé. Contempler une étoile, c’est percevoir un éclat révolu, parfois même 
un astre qui n’existe plus. Observer une constellation, est au fond, un acte 
de mémoire.

Entrelacs de constellations au cœur du graphe : 
mémoire d’une étoile passée

Depuis le milieu du xxe siècle, le mot « étoile » ne s’emploie plus tout à 
fait de la même façon, ce que l’épigraphe du premier roman de Patrick 
Modiano, Place de l ’Étoile (1968), assoit d’emblée : « Au mois de juin 1942, 
un officier allemand s’avance vers un jeune homme et lui dit : “Pardon, 
monsieur, où se trouve la Place de l’Étoile ?” Le jeune homme désigne 
le côté gauche de sa poitrine (Histoire juive) 15 ». Dans ce premier roman 
publié un peu plus de vingt ans après la fin de la guerre, l’étoile est ainsi 
triplement à sa place – au cœur d’un quartier connu pour être un haut-lieu 
de la collaboration à Paris, sur le cœur d’un jeune homme, sur la couverture 
d’une fiction qui marque la naissance trouble d’un écrivain.

Deux ans après la parution de ce texte, Paul Auster, âgé de vingt-trois 
ans, s’installe à Paris pour une période (1970-74) qui sera avant tout 
dédiée à la découverte de toute une littérature de l’après-guerre (poètes et 

15 Patrick Modiano, La Place de l’Étoile, Paris, Gallimard, Collection Blanche, 1968, p. 8.
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romanciers, français ou étatsuniens) sur laquelle il écrit des essais, et qu’il 
traduit parfois. Dans une interview publiée en 1990, il revient sur cette 
époque de sa vie et explique qu’il voyait alors dans la lecture et l’étude 
de ces écrivains qu’il admirait ainsi que dans l’écriture essayistique une 
occasion « d’esquisser une sorte de position esthétique » pour lui-même 16. 
Une large partie de ses essais, rassemblées plus tard sous le titre L’Art de la 
faim 17, sont consacrés à des écrivains juifs dont les œuvres ont diversement 
évoqué le génocide de la Seconde Guerre mondiale, et l’un des plus 
frappants est sans doute celui qu’il écrit sur Edmond Jabès, publié aux 
côtés d’une longue interview que ce dernier lui accorde en 1978 18. Dans 
cette conversation dont l’intérêt réside autant dans les questions de l’un 
que dans les réponses de l’autre, on comprend qu’Auster, qui a souvent 
dit avoir grandi comme un petit Américain dont la famille n’insistait en 
aucune façon sur l’identité juive, et s’être découvert juif bien plus tard, 
analyse et fait sienne l’expérience de Jabès : francophone né en Égypte, 
Jabès s’est lui aussi découvert juif, explique-t-il, à son arrivée à Paris en 
56, dans le cadre d’un exil forcé ; il abandonne alors la poésie, se forge 
une nouvelle voix et trouve, avec le « récit éclaté » que propose Le Livre des 
questions en 1963, une nouvelle forme, un questionnement permanent qui 
est, pour lui, au cœur tant de « la condition juive historique » dans laquelle 
il a trouvé sa place, que de la littérature elle-même : « être écrivain est petit 
à petit devenu la même chose à mes yeux qu’être juif 19 », dit-il. Si le travail 
d’Auster sur Jabès est si important, c’est qu’il découvre manifestement chez 
lui une expérience théorisée de la judéité (au sens qu’Albert Memmi donne 
à ce terme, l’affirmation de soi en tant que juif 20), une expérience qu’il fait 
sienne pendant ses années parisiennes. Ses essais sur les auteurs juifs dont il 
lit les œuvres récentes le montrent d’ailleurs à la recherche d’une approche 
avant tout littéraire, livresque, du génocide, comme si sa propre judéité 
naissait en France, au cours de cet exil qu’il choisit alors (il interrompt des 

16 Paul Auster, « Conversation avec Larry McCaffery et Sinda Gregory » (1989-1990), 
L’Art de la faim, Arles, Actes Sud, 1992, p. 274.

17 Paul Auster, The Art of Hunger, Los Angeles, Sun and Moon Press, 1991. L’Art de la 
faim, traduit par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1992.

18 Si l’essai sur Jabès, intitulé « Livre des morts », figure dans l’édition française du volume 
L’Art de la faim, l’interview de Jabès ne se trouve que dans la version originale du 
recueil, « Providence. A Conversation with Edmond Jabès », dans The Art of Hunger, 
p. 136-161.

19 Paul Auster, « Providence. A Conversation with Edmond Jabès », The Art of Hunger, 
p. 141.

20 Albert Memmi, Portrait d’un Juif, Paris, Gallimard, 1962.
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études prometteuses, s’éloigne de son père, de la femme qu’il aime), et en 
lien avec le modèle tant admiré de Jabès. 

L’écriture des deux volets de L’Invention de la solitude commence en 
1979, un an après l’interview avec Jabès, si fondatrice. À sa façon, « Le Livre 
de la mémoire » s’inscrit dans le sillage du Livre des questions – expérience 
de l’exil, récit fragmenté, quête d’une voix nouvelle entre poésie et prose, 
travail d’une mémoire subjective qui fait écho à une mémoire plus vaste… 
Le thème des enfants prématurément disparus, surtout, renvoie in fine au 
génocide et à l’indicible. Le livre quatre du « Livre de la mémoire » s’ouvre 
ainsi sur un projet d’une sorte de galerie de portraits que A. décrit avec 
soin : après quelques « pages blanches » et d’autres comportant de « vieilles 
photos de famille » illustrant la succession des générations, explique-t-il, la 
galerie se concentrerait sur des reproductions de portraits d’enfants, et A. 
d’égrener les noms de tous ces enfants qu’on a déjà mentionnés ici, finissant 
sa liste par ces mots : 

Les enfants morts. Les enfants qui vont disparaître, ceux qui sont morts. 
Himmler : « J’ai pris la décision d’anéantir tous les enfants juifs de la 
surface du globe ». Rien que des images. Parce que, à un certain point, on 
est amené par les mots à la conclusion qu’il n’est plus possible de parler. 
Parce que ces images sont l’indicible. (124). 

L’extermination délibérée des enfants juifs (dont Anne Frank est devenue 
l’un des symboles tant pour A., qui a vécu une véritable épiphanie dans la 
chambre secrète de la jeune fille à Amsterdam, que pour le reste du monde) 
est ainsi la modalité la plus effroyable de la disparition d’enfants que « Le 
Livre de la mémoire » répertorie.

La carte mémorielle dessinée par Auster permet de visualiser la façon 
dont se déploie, au cœur du « Livre de la mémoire », non seulement le thème 
des enfants perdus (assez évident à la lecture), mais surtout la façon dont 
le contexte de la Seconde Guerre mondiale est présent et intrinsèquement 
lié au thème des enfants, ce que « Le Livre de la mémoire », en revanche, 
ne met pas à ce point en avant : à aucun moment, en effet, A. n’aborde 
directement le sujet qu’il évoque toujours tangentiellement, en donnant la 
parole à ceux qui en ont fait l’expérience. En revanche, parmi les mots les 
plus fréquents sur le graphe, se trouvent « enfants », « guerre » et « Juifs » : 
ils reviennent à cinq reprises (chiffre maximal) et apparaissent dans les 
quatre sections du graphe 21. Si l’on relie chacun de ces termes au mot 

21 Seul le mot « femmes » apparaît à autant de reprises, sur trois sections du graphe, et 
donne lieu à une toute autre constellation.
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central, on voit distinctement se dessiner une quinzaine de rayons couvrant 
presque l’ensemble du graphe, à l’exception de sa partie inférieure : une 
structure en étoile. 
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Figure 2. Constellation des enfants perdus  
dans L’Invention de la solitude, © Jean-Bernard Cholbi.

À plusieurs endroits, deux ou trois des termes voisinent au point où, si 
on les entoure d’un trait, on voit ainsi se former de petits ensembles dans 
lesquels se trouve également présent, le plus souvent, le nom d’un enfant : 
« Juifs / Anne Frank / enfants / guerre » saute, bien sûr, immédiatement 
aux yeux, et lui font écho les ensembles « la guerre  / M. et son père  / 
Juifs / enfants » à sa droite, « enfants / Etan Patz / guerre » à sa gauche, 
« Juifs  / guerre / enfants / Anatole » dans la partie supérieure gauche et 
enfin « guerre / enfants / Daniel » dans la partie supérieure droite. Tous 
ne sont pas des enfants juifs pris dans la tourmente de la guerre, mais 
tous relèvent de cette galerie de portraits que A. construit mentalement, 
de cette constellation dans laquelle les enfants se ressemblent tous. On a 
dit plus haut à quel point leurs visages, aux yeux de A., pouvaient briller 
d’un éclat similaire ; on pourrait tout aussi bien remarquer à quel point ces 
visages se ressemblent également lorsque la mort vient les dévorer – ainsi 
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ces petits Cambodgiens souffrant de tuberculose et de famine qui ont 
« l’air d’internés à Bergen-Belsen » (192). La comparaison avec les enfants 
du camp où Anne Frank a fini sa vie n’est même pas du fait de A., qui 
cite ici un observateur dans un camp de réfugiés et qui se borne à relever 
l’écho : « Et, oui, c’est là qu’Anne Frank est morte » (194), de même qu’il 
avait souligné plus haut, comme en passant, qu’elle et Daniel avaient la 
même date de naissance.

Ce que le graphe rend donc visible, c’est cette autre Place de l’Étoile, 
intime, au cœur de la géographie mémorielle de A., que sa carte dessine 
presque aussi clairement que le fait un plan de Paris autour de l’Arc de 
Triomphe. Au centre de cette constellation étoilée, la chambre dont « Le 
Livre de la mémoire » donne tant d’illustrations, multipliant ces espaces 
clos où des êtres solitaires souffrent, par leur propre volonté ou celle des 
autres, où ils écrivent, lisent, songent, peignent, chantent, prophétisent 
et font, tous, face à leur finitude. A., lui, explore ce point ultime qu’est 
la mort des enfants : « Il se rend compte qu’il lui est impossible d’aller 
plus loin », note-t-il à plusieurs reprises, citant Ivan Karamazov dans ce 
passage où il refuse la vérité si elle doit se payer du prix de la souffrance 
des enfants (191). Cette incapacité à « aller plus loin », le lecteur la constate 
dès le tout début du Livre deux, lorsque A., qui vient de conclure le livre 
précédent par la remarque sur l’anniversaire partagé par Anne Frank et 
son fils, cite un long passage du Dernier Testament d’Israël Lichtenstein, 
daté du 31 juillet 1942 22. Si les premières lignes permettent de comprendre 
l’identité de l’auteur, chargé de la conservation et de la dissimulation des 
documents rassemblés au cœur du ghetto de Varsovie, c’est la deuxième 
partie du texte qui le font entrer dans la constellation de A. : parfaitement 
conscient du sort qui attend la communauté dont il préserve la mémoire, 
Lichtenstein exprime ses regrets non pour sa vie ni celle de son épouse, 
dit-il, mais pour celle de sa fille de vingt mois, Margalit, et exprime le 
souhait, à la veille de la destruction de sa famille, que cette fillette décrite 
comme « si douée » par ses enseignants, qui parle déjà « un yiddish pur », 
ne soit pas oubliée (106). Le passage fait partie de ces quelques citations, 
rares, qui ne sont précédées ou suivies d’aucune intervention, d’aucun 
commentaire de la part de A. Et le nom de Margalit ne sera mentionné 

22 Israël Lichtenstein, éducateur, était l’un de ceux à qui Emmanuel Ringelblum a confié 
la préservation des archives clandestines du ghetto rassemblées par une communauté 
que Ringelblum avait fondée et qu’il dirigeait, Oneg Shabbat (documents divers, 
témoignages, photos, journaux, dessins…). Voir Samuel D. Kassow, Qui écrira notre 
histoire ? Les archives secrètes du ghetto de Varsovie, Paris, Grasset, 2011.
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nulle part ailleurs dans le « Livre de la mémoire ». La parole de son père, 
reprise par A., se suffit à elle-même, peut-on en déduire, n’appelle aucune 
glose, ne souffre aucun ajout. Ce document, caché dans un bidon de lait 
au milieu des archives du ghetto, puis enseveli sous une maison, dans un 
tombeau de fortune où il sera retrouvé après la guerre, porte une parole à 
la fois prophétique (« Je sais que nous ne serons plus là. Survivre, rester en 
vie après des meurtres et des massacres aussi horribles serait impossible », 
105), testamentaire (« C’est pourquoi je rédige mon testament », 105), et 
presque poétique tant elle parvient à affirmer la beauté au cœur de l’effroi 
(« Plaise à Dieu [que ces documents] soient préservés. Ce sera ce que nous 
aurons accompli de plus beau et de meilleur en ces temps d’épouvante… », 
105). Le ghetto de Varsovie, que l’on peut voir comme l’un de ces trous 
noirs où s’est abîmé le xxe siècle, a brièvement abrité une petite fille dont 
l’intelligence et la parole faisaient la fierté de son père qui savait qu’elle allait 
bientôt être exterminée. Margalit Lichtenstein, dont A. n’ose utiliser le 
nom, est au fond peut-être le véritable cœur de la constellation en étoile des 
enfants disparus du « Livre de la mémoire » – sa matière noire, pourrait-on 
avancer en reprenant l’hypothèse des astronomes sur cette matière encore 
impossible à détecter, invisible car n’émettant ni ne réfléchissant aucune 
lumière, mais dont la présence au cœur d’une galaxie pourrait néanmoins 
expliquer la force gravitationnelle qui en garantit la cohérence. 

Conclusion

La carte mémorielle composée par Paul Auster en marge du « Livre de 
la mémoire » exerce sur le lecteur qui l’exhume et la médite une forme 
de fascination. Tout d’abord, comme cette étude a tenté de le montrer, 
parce que ce graphe révèle d’une manière unique l’impressionnant travail 
de composition qui a fini par donner naissance à un petit ouvrage très 
ambitieux, écrit par un ancien poète en passe de devenir romancier : la 
carte permet non seulement de prendre l’ampleur de ce « chaos » de sa 
mémoire que A. dit contempler et « savourer […] dans la plénitude brute et 
nécessaire de la simultanéité » (171), mais aussi de voir se dessiner nettement 
ces constellations, sombres et lumineuses tout à la fois, qui composent le 
cœur même d’un texte hanté par la question de la subsistance, dans la 
mémoire d’un xxe siècle finissant, de silhouettes d’enfants arrachés à la vie, 
avec, en toile de fond, la question du génocide juif dont Auster a pu sonder 
les abîmes dans la décennie précédant l’écriture du « Livre de la mémoire ».
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Mais au-delà de l’éclairage précieux qu’il jette sur l’ouvrage dont il 
a accompagné la construction, le graphe rassemble également, de façon 
saisissante pour le lecteur austérien, des thèmes, des noms, des voix que 
la fiction d’Auster allait développer au fil des volumes à suivre : il apparaît 
en ce sens comme une esquisse programmatique de l’œuvre à venir, 
quasiment comme une mémoire de la fiction, construite en amont de 
l’écriture des romans. Cité de verre, le tout premier roman qui ouvre la 
Trilogie new-yorkaise en 1985, est à cet égard exemplaire : l’intrigue inclut 
la souffrance d’un enfant (Peter Stillman), la mort d’un autre (le jeune fils 
de Quinn, personnage principal, écrivain jouant au détective), un jeu sur 
l’identité et le patronyme (un personnage nommé Paul Auster, écrivain, 
apparaît dans le texte et son identité est empruntée par Quinn, convaincu 
qu’Auster lui-même est détective privé ; les deux Paul Auster se rencontrent 
à la fin, en présence du fils du « vrai » Paul Auster, prénommé Daniel), des 
développements sur l’écriture (Quinn rédige ses rapports de détective, Paul 
Auster écrit un essai sur Don Quichotte, roman dont il expose longuement 
l’infinie subtilité de la construction), de multiples intertextes (Milton, 
Cervantès, Hawthorne…), un mythe biblique (Babel), des déplacements 
d’un personnage qui, reportés sur la carte de New York, dessinent un 
message, et, enfin, la célèbre voûte céleste peinte sur le plafond de la gare 
centrale de Manhattan, dont Quinn contemple les constellations. « Des 
ampoules électriques représentaient les étoiles que des lignes reliaient pour 
dessiner les figures célestes », dit alors le texte avant de souligner les regrets 
de Quinn, incompétent en la matière :

Lorsqu’il était petit garçon il avait passé bien des heures sous le ciel 
nocturne à essayer d’accorder les grappes de points lumineux avec une 
forme d’ours, de taureau, d’archer ou d’homme versant de l’eau. Mais 
rien n’en était jamais sorti et il s’était senti tout bête, comme affligé d’une 
tâche aveugle au milieu du cerveau. Il se demanda si le jeune Auster y avait 
mieux réussi que lui. (71)

Certainement, pourrait-on lui répondre, et en véritable expert.
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LA MÉMOIRE À L’ÉPREUVE 
DE L’INTERDISCIPLINARITÉ
SCIENCES HUMAINES ET COGNITIVES
Pour construire un langage commun sur la mémoire, 
treize  auteurs historiens, philosophes, psychologues 
cognitivistes, anthropologues, linguistes et littéraires croisent 
ici leurs démarches théoriques et leurs corpus, dans un souci 
constant d’interdisciplinarité. Cette entreprise s’inscrit dans les 
travaux du  groupe de recherche du CNRS Mémoire créé en 
janvier 2018 sous la double tutelle de l’INSB (Institut des sciences 
biologiques) et de l’INSHS (Institut des sciences humaines et 
sociales) afin de faire collaborer des spécialistes de la mémoire, de 
l’animal à l’homme. C’est sur le versant de la mémoire humaine 
que s’inscrit le présent ouvrage. Réunissant études chorales 
(par exemple entre histoire et psychologie cognitive), réflexions 
épistémologiques sur les catégories d’analyse de la mémoire 
(celle de « mémoire collective », entre autres) et expérimentations 
interdisciplinaires sur des corpus (depuis les livres de famille de la 
Renaissance italienne au prisme des neurosciences jusqu’à des 
correspondances féminines dans la Roumanie post Ceaușescu, 
en passant par les arts de la mémoire d’un médecin lyonnais 
humaniste, la création d’une mémoire écrite chez des femmes 
de la noblesse provençale après la Révocation de l’Ėdit de 
Nantes, les recherches de l’abbé Sieyès sur le lien entre mémoire 
et connaissance, ou encore le travail de mémoire de l’écrivain 
Paul Auster), l’ouvrage s’intéresse à ce que peuvent être les 
« sciences de la mémoire », à l’intersection du social et du cognitif.

Isabelle Luciani est maîtresse de conférences en histoire moderne à Aix Marseille 
Université. Elle est responsable d’équipes de recherches au sein de l’UMR 7303 
TELEMMe (AMU/CNRS) et a publié 9 ouvrages et une cinquantaine d’articles sur 
les pratiques d’écriture, le récit de soi et la mémoire.

Céline Souchay est directrice de recherche au CNRS. Fondatrice du GDR 
Mémoire, elle est responsable d’équipes au sein de l’UMR LPNC (CNRS/UGA) et 
de la MSH Grenoble-Alpes. Elle a publié une centaine d’articles et des ouvrages 
sur la mémoire, la métacognition, ou encore les pathologies de la mémoire.
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