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Tat[o]ueur : pouvoirs du tatouage
dans Little Tulip, de Jerome Charyn
et Frangois Boucq

Sophie Vallas

Lorsque Jerome Charyn et Frangois Boucq reprennent contact pour une nouvelle
collaboration au début des années 2010, le travail qui les a, a une époque, rendus
célébres est déja ancien: La Femme du magicien a obtenu le Grand Prix du Festival
d’Angouléme en 1986, et Bouche du diable date de 1990. Aprés avoir rejeté la premiére
idée de scénario que I’écrivain américain lui propose, Boucq suggere une histoire sur le
goulag. 1l envoie a Charyn un ouvrage qu'il vient de lire, Gardien de camp, de Dantsig
Baldaev, témoignage d’'un homme ayant passé quatre décennies (1949-1989) en Sibérie
a dessiner, dans le plus grand secret, les prisonniers, leur vie quotidienne et ’enfer
qu'ils subissent, les tatouages qui couvrent leurs corps et qui reflétent la hiérarchie
complexe régissant une vaste population composée de catégories trés distinctes, les
exécutions et les crimes plus effrayants les uns que les autres. La fascination de Boucq
pour ce témoignage unique (il n’existe que trés peu de documents visuels sur le goulag)
fait immédiatement écho a I'intérét que Charyn a toujours manifesté pour I'URSS et sa
violence que ses parents, juifs de Pologne et de Biélorussie, ont fuies dans les années
1920. Charyn écrit donc un second scénario au cceur duquel se trouve un personnage
d’enfant, né aux Etats-Unis mais plongé dans 'URSS de 1947, a I’age de six ans, lorsque
son pére, dessinateur exalté mais naif et peu au fait du contexte politique, y emmene sa
famille pour travailler sur les décors des films d’Eisenstein. Rapidement considérés
comme des ennemis de I'Etat, les trois Américains sont envoyés au goulag ol les
parents meurent parmi les prisonniers politiques les plus durement traités. Paul,
désormais Pavel, grandit et, mettant & profit ses talents de dessinateur forgés aupres de
son pére, devient tatoueur au service d’'un des chefs du camp. Cette intrigue soviétique
est racontée au fil d’'une série de flashbacks encadrés par la voix narrative de Paul qui
se déploie dans les cartouches, depuis New York plusieurs décennies plus tard : apres
I'ouverture des camps consécutive a la mort de Staline, Pavel a fait partie de ces
nombreux prisonniers immigrés aux Etats-Unis ; redevenu Paul, il s’est installé comme

Transatlantica, 2 | 2023



Tat[o]ueur : pouvoirs du tatouage dans Little Tulip, de Jerome Charyn et Fran...

tatoueur et, occasionnellement, officie comme dessinateur de portraits robots pour la
police new-yorkaise. Une enquéte criminelle a laquelle il collabore et qui se dénouera
dans un bar, le Little Kiev, ou de nombreux anciens bagnards soviétiques ont trouvé
refuge, ressuscite son passé, et la voix off de Paul retragant son propre parcours
entraine ainsi le lecteur au coeur du goulag. Dans Little Tulip, publié en 2014, Boucq met
en image le scénario d’origine signé Charyn!, s’en affranchissant surtout dans sa
deuxiéme partie, et ses dessins tressent magnifiquement les deux pans de l'intrigue :
Pavel dans la Kolyma, entre 1947 et la fin des années 1950, et Paul dans les rues
violentes de New York des années 1970.

Au ceeur de la bande dessinée se trouve le dessin, théme que Charyn et Boucq avaient
déja exploré dans Bouche du diable, album paru en 1990 dont I'intrigue se passe d’abord
en URSS, dans un camp d’orphelins pris en charge et formés par le KGB, puis aux Etats-
Unis ol I'un d’entre eux est envoyé comme agent infiltré sous le nom trés melvillien de
Billy Budd?. On y trouve déja des personnages appartenant a deux mondes opposés qui
doivent s’adapter et dissimuler une partie de leur vie, changer d’identité et de peau -
des personnages que Charyn, qui se considére lui-méme comme une créature écartelée
entre des origines européennes, brusquement interrompues par I'immigration forcée
de ses parents, et une identité étasunienne imparfaite, aime tant développer dans ses
romans et récits. Le dessin est déja un théme présent dans Bouche du diable grice au
personnage d’'un vieux moine, devenu instructeur a I'école des futurs espions, qui
pratique toujours I'enluminure et conserve d’anciennes icones, désormais interdites,
dans le plus grand secret : I'art apparait donc dans sa dimension subversive, autorisant
une résistance au pouvoir dominant. Avec Little Tulip, Boucq fait de son personnage
principal, Paul, un trés jeune dessinateur qui fait ses premiéres classes avec son pére,
puis un tatoueur formé par un maitre au coeur de la Kolyma, et enfin un tatoueur et un
artiste new-yorkais capable d’esquisser, avec une intuition stupéfiante, le portrait d’un
homme & partir des descriptions confuses de témoins d’'un crime : tout au long de la
bande dessinée, on voit donc le personnage dessiner, sur du papier puis sur des corps,
des motifs qui, au-dela de leur dimension illustrative, racontent des vies et scellent des
identités. Comme dans toute structure carcérale, le tatouage était en effet une pratique
trés répandue au goulag tant pour son apport ornemental (on décore son corps) que
pour sa capacité a rendre visible la structuration sociale des camps: 'ouvrage de
Baldaev répertorie ainsi les motifs qui permettent d’identifier les membres de gangs,
ceux qui suggérent le passé de quiconque les arborent (des symboles nazis, le portrait
d’une mere...) ou encore leur personnalité (un serpent ondoyant, un tigre rugissant, un
léopard bondissant...). Lorsque Pavel devient le meilleur tatoueur du camp, il acquiert
un statut respecté et devient méme un enjeu pour les chefs de gangs qui s’arrachent ses
services et voudraient se I'attacher exclusivement. Et c’est bien ce que Boucq entend
montrer : la passion du dessin qui anime Pavel enfant et son talent qu’il développe
inlassablement lui apportent respect et protection dans un univers ou son statut de fils
de « politiques » ne le prédestine pas a survivre longtemps. Dessiner et tatouer, c’est
donc résister, survivre, s’armer contre la violence du camp, se faire une place dans une
société régie par des lois d’une cruauté inouie et qui n’appartiennent qu’a elle, et
sauver sa peau, littéralement, en encrant celle des autres. A New York, c’est au service
d’une autre loi que Paul met ensuite son talent en travaillant pour la police comme
dessinateur de portraits-robots. La bande dessinée, brillamment construite sur de
multiples systémes de symétries et d’échos, ne cesse de batir des liens, explicites ou
remarquablement subtils, entre les deux époques et les deux identités de Paul/Pavel :
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c’est d’ailleurs grice a un tatouage exécuté en URSS et reconnu des années plus tard, a
New York, que les deux parties de sa vie, et du récit, finissent par se rencontrer.

Je me propose tout d’abord d’analyser le tatouage dans Little Tulip comme soumis a la
loi du goulag et sacralisé dans ce contexte. Apprenti tatoueur, Pavel devient également
tat[oJueur : le dessin et le tatouage, pour Boucq comme pour Charyn, sont en effet
gouvernés par leur propre loi et déclenchent d’eux-mémes violences et tragédies dans
un monde sur lequel ils ont prise. Dans un second temps, j'explorerai la fagon dont les
deux artistes suggérent que les lois de I'art, comme Paul doit le découvrir, supplantent
celles de la Kolyma : elles le conduisent ainsi a un univers aux frontiéres de la magie, ou
le tatouage donne paradoxalement naissance a une forme d’invisibilité.

Le tatouage fait la loi : initiation aux regles de la
Kolyma

Paul, a six ans, voit des hommes tatoués pour la premiére fois lorsque des urkas, des
criminels endurcis, pénétrent dans les cales d’un navire dans lesquelles les prisonniers
sont enfermés, en attente du voyage qui les conduira vers le goulag. Sans dire un mot,
ces hommes, torse nu, couverts de tatouages, se ruent sur la section des femmes qu’ils
violent sous le regard de tous, « sans la moindre étincelle de plaisir » (Charyn et Boucq,
LT 20)°, ou qu’ils égorgent si elles leur résistent. Puis ils disparaissent « aussi
mystérieusement qu'ils étaient arrivés » (Charyn et Boucq, LT 20) :

iugéfaoxaeam LES TEMMES QUi £6 RETUSAIBNT A UX €T, SANS LA MOINDRE ETINCELLE DE PLAISIR, ILS CHEVAUCHAIENT DES TEMMES GYERDUES €T A DeMi
MORTES D& TAM.

© Boucq-Charyn-Editions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 20.

Tout au long de cette scéne, Boucq respecte de trés prés le scénario de Charyn,
montrant ’enfant, les yeux écarquillés malgré la main de son pére qui tente de le
protéger : « Paul is mesmerized by these markings that resemble maps or illuminated
pages in a book » (Charyn, LT np). Le texte de Charyn insiste sur la nature trés crue et
violente des motifs imprimés sur la peau des urkas : « Some of the markings are obscene
—pricks and cunts and assholes—and others depict lions and werewolves, tigers and
bats, tulips surrounded by barbed wire, dancing skeletons, a king of spades or a jack of
clubs » (Charyn, LT np). Boucq, 1a encore, donne a cette description une représentation
trés graphique, favorisant les plans panoramiques dont il souligne, dans une interview,
a quel point ils invitent I’ceil & voir la scéne au-dela de la case (Viel et Boucq) :
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MAIS Le PLUS TASCINANT ETAIT LA DANSE DES DESSING ANIMES AR LES CONVULSIONS DE LEURS CORPS...

PUS €65 CONTORSIONNISTES EN TOLig Di AUSEI MYSTERI T QUILS ETAIBNT ARRIVES.

© Boucg-Charyn-Editions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 20.

Vue au travers des doigts du pére impuissants a couvrir entiérement les yeux de son fils
(ce dont rendent compte ces deux cases étirées horizontalement), cette scéne dans
laquelle les corps se mélent (corps violemment dénudés des femmes violées, corps
volontairement dénudés des violeurs) installe d’emblée ce qui sera la loi de la Kolyma :
les tatouages des prisonniers sont exhibés parce qu’ils représentent ou symbolisent les
actes et les pouvoirs effrayants de ceux qui les arborent; leur apparence, leur
signification terrorisent immédiatement celui qui, arrivé d’un autre monde, pose les
yeux sur eux. La fonction des tatouages est donc ici quasiment performative : les urkas
sont réduits a leurs tatouages et Paul se souvient d’ailleurs de sa « fascination » pour
« la danse des dessins animés par les convulsions de leurs corps » (Charyn et Boucq, LT
20), comme si les hommes disparaissaient derriére le seul spectacle de ces dessins
pourvus de vie, véritables auteurs des viols. Cette prise de contact avec le tatouage
constitue donc une premiére lecon pour le garcon : dans le systéme de la Kolyma, ceux
qui font la loi portent les insignes de leur pouvoir directement sur la peau.

Lorsque, deux ans plus tard, Pavel obtient la protection de Kiril-la-Baleine, I'un des
chefs les plus puissants du camp qui, reconnaissant ses talents de dessinateur, le place
en apprentissage auprés de son maitre tatoueur, il apprend immédiatement
I'importance du tatouage pour ces hommes qui composent le clan de Kiril : les cheloveks,
lui dit-on, les criminels qui régnent sur tous les autres, sont les « chevaliers de la
Kolyma » (Charyn et Boucq, LT 44) qui, dans les termes de Kiril lintellectuel,
« chevauche[nt] au cceur des ténébres » et habitent le royaume « de ceux qui sont déja
morts » (Charyn et Boucq, LT 56), ou encore « des morts a la surface de la terre »,
comme D'écrit Charyn dans son scénario (« dead men above the ground », Charyn, LT
np). La hiérarchie structurant les camps du goulag est aujourd’hui bien connue et I'un
des personnages la résume a grands traits pour Pavel : le camp est un univers dans
lequel la police et I'administration sont impuissantes et s’appuient sur les bandes
organisées autour des chefs de clans, les pakhany, des criminels sans scrupules qui
régnent sur leurs cheloveks, pour transformer les zeks (les prisonniers politiques) et le
tout-venant en esclaves qui se tuent dans les mines ou aux champs, et sur qui ils ont un
droit incontesté de vie et de mort. « Leur vie est ici », explique Mishka, I'un des gamins
qui décodent les usages du camp pour Pavel, en évoquant ces pakhany devant lesquels
chacun s’incline. « Ailleurs, ce sont des bannis. Ici, ce sont des princes. Ils sont vraiment
nés en arrivant ici, a la Kolyma. C’est leur territoire » (Charyn et Boucq, LT 31). Et le
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tatouage est pour eux une religion. Lorsqu’a huit ans, Pavel comparait enfin devant
Kiril dont il cherche la protection, celui-ci, avant d’en faire son apprenti tatoueur,
commence par le menacer de le punir pour avoir osé dessiner des motifs au pastel sur
les corps des enfants ou des gouvernantes de son baraquement, car tout tatoueur, flit-il
en herbe et équipé de crayons inoffensifs, doit étre autorisé par les lois de la Kolyma :
« Le tatouage est un art. Il est sacré pour nous. Sur le territoire de la Kolyma, c’est lui
qui nous authentifie », explique alors Andrei, le maitre qui formera Pavel (Charyn et
Boucq, LT 36).

La scéne qui place pour la premiére fois Pavel sous les yeux de Kiril se déroule de nuit,
dans une baraque éclairée par le feu. Vieux moujik édenté, Kiril, depuis son trone
installé sur une estrade et une peau d’ours, contemple le gamin qu’on a jeté a ses pieds :

MA REPUTATION AVAIT FiNi PAR ATTEINDRE KiRiL-LA-BALEING.

~ IMPUDENT/
& DEVRAIS TE TAIRE TU 165 PERMIS De PEINDRE
BUTER POUR CeTTe 57 SUR LE CORPS PAUTRUI ¢,
iNsOLENee, ou Te ) 5. CE5T UN BLASPHEME /
COUPER LA QUEUE €T Quoi J& POURRAIS T6 COUPER
VENTERRER DANS UN Y i LES MAINS POUR €A, 65PECE
POTDE FLEURS / 877 7. v PeTiTe MeRDe /

© Boucg-Charyn-Editions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 36.

Derriére lui, vétu et assis lui aussi, se trouve Andref, et tout autour, le groupe de ses
cheloveks, torses nus, les bras croisés ou sur les hanches, un poignard a la main pour
certains, réclamant la mise a mort de celui qui s’est arrogé le droit de dessiner sur des
corps. Leurs tatouages léchés par les flammes composent d’emblée un éventail
représentatif des symboles qu’affectionnent les prisonniers : coupoles d’églises russes,
barbelés entourant des objets, étoiles a huit branches, poignards, crucifix sur la
poitrine, épaulettes matérialisant les différents grades, sans oublier les symboles
religieux (vierges, icOnes, diables...), nazis (croix gammées) ou soviétiques (portraits de
Lénine, Engels ou Staline) :

© Boucg-Charyn-Editions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 35.

L’une des forces du volume tient au fait que ces tatouages ornant ces corps et présents
dans de nombreuses planches ne sont jamais décrits, leurs symboles jamais décryptés :
leur puissance évocatrice se suffit a elle-méme, et elle frappe le lecteur comme elle
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frappe Pavel, qui en ignore le sens a son arrivée au camp. Au lecteur plus curieux de
chercher la signification des figures les plus utilisées, donc, s’il veut savoir qu’une
coupole symbolise généralement un séjour en prison, le nceud d’un barbelé une année
en captivité, que le poignard est le signe des agresseurs sexuels et le Christ en croix
celui des voleurs, ou qu’une vierge a l'enfant sur le cceur, par exemple, protége
spirituellement mais aussi physiquement car elle peut faire hésiter un agresseur
superstitieux®. Paul, narrateur rétrospectif de son enfance soviétique, n’explicite rien,
laissant le dessin déployer tout un univers aux symboles parfois transparents (ceux qui
sont attachés aux animaux composant le bestiaire du camp, par exemple) et parfois
nettement plus cryptiques (notamment la coexistence, sur certains corps, de deux
iconographies idéologiquement distinctes, les croix gammées cbtoyant fréquemment
les visages des péres du communisme soviétique).

Lapprentissage du tatoueur

Pavel comprend donc vite que, dans le systéme de la Kolyma, son talent de dessinateur,
qui peut le conduire a devenir tatoueur, lui assurera la protection d'un clan
intouchable : le tatoueur est révéré parce qu'il est le seul artiste du camp, celui qui
donne forme aux désirs des prisonniers et rend visible leur identité, celui qui grave et
révele, sur leur corps, leur pedigree. Son apprentissage aupreés d’Andrei, « sorte de
chaman du dessin » (Charyn et Boucq, LT 43), lui enseigne la patience et la discipline :
croquis inlassablement recommencés jusqu’a contenir cette part de mystére qui habite
les dessins réussis, maitrise d’un art dont le but est « d’essayer de donner forme a
Iinvisible » (Charyn et Boucq, LT 43) ; puis premiers tatouages sur des morceaux de
couenne dont Pavel espére qu'il s’agit bien de porc et non de corps humains, denrée si
bon marché autour de lui.

Le rite qui consacre sa réputation de tatoueur le plus doué du camp a lieu lorsqu’il
exécute le dessin d’une ile surmontée de I'inscription « Monte-Cristo » pour le rival de
Kiril, un pakhan a la cruauté et a la violence légendaires qui se fait appeler le Comte ; le
choix du tatouage n’a rien d’'un hasard puisqu’en s’identifiant au Comte de Monte-
Cristo, le pakhan s’approprie également le statut de victime d’une injustice criante qui
caractérise le héros de Dumas, et donc son droit & une vengeance légitime. En
appliquant sur son vaste derriére le dessin de I'lle de Monte-Cristo, Pavel contribue
ainsi a renforcer la puissance du Comte et la juste loi qu’il prétend incarner, dont
I’enfant fera plus tard I'expérience :
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© Boucq-Charyn-Editions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 45.

Parce que le Comte a le pouvoir de briser Pavel d’un seul geste en cas d’échec, la main
du jeune tatoueur, qui ne tremble pas, souligne a quel point sa survie dans le camp
dépend de sa position de tatoueur reconnu, qui le sanctuarise mais I'oblige également :
une fois tatoueur officiel du camp, Pavel est soumis aux lois du pakhan qui I'emploie et
le protege.

Lorsque le Comte exécute la mére de Pavel, prostituée fanée, pour punir I'enfant d’avoir
refusé de rejoindre son clan, ce dernier tente de se venger mais tue accidentellement
Andprei, son maitre tatoueur. Le jour ou les deux corps, celui de sa mére et celui de son
pére en art, disparaissent dans la terre, Pavel devient officiellement 1'un des cheloveks
de Kiril, « un chevalier qui chevauche au cceur des ténébres », selon les termes de ce
dernier (Charyn et Boucq, LT 56) : le rite d’intronisation comprend tout d’abord une
simulation d’enterrement pendant laquelle le jeune homme est allongé au sol, torse nu,
comme dans une tombe aux contours matérialisés par une tresse de fils barbelés :
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PAVEL, LA KOLYMA €5T TA TOMBE, £T €€ JOUR
VOIT TON EXISTENCE ANCIENNE SACHEVER
POUR NAITRE AU ROYAUME D& CEUX QUi SONT

DEAJA MORTS...

© Boucq-Charyn-Editions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 56.

Puis Pavel tatoue, sur sa propre poitrine, un dessin que lui tend Kiril, une « tulipe a la
tige tordue sortant du crine d’un loup-garou », pour reprendre la description qu’en fait
Charyn («a bent tulip growing out of a werewolf’s skull », LT np) dont le texte en
précise le sens, contrairement a la bande dessinée qui, 1a encore, laisse au symbole son
mystére : « He dubs Pavel Little Tulip, since the tulip is the flower of initiation in a
thief’s rituals and rites » (Charyn, LT np). « Petite Tulipe » sera donc désormais son
nom’.

DANS NOTRE CLAN,
fetite wire ! /

© Boucg-Charyn-Editions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 57.

Dans la bande dessinée, le tatouage initiatique est exécuté a la lumiére des bougies
tenues par les cheloveks, Pavel s’appliquant a lui-méme son premier tatouage en
utilisant, pour tenir son aiguille, la main embaumée de son pére, conservée par Kiril, et
un mélange fait d’encre et du sang d’Andrei. Le rite d’initiation est ainsi complet : en
prétant allégeance a Kiril, Pavel se place également sous la protection symbolique des
deux hommes qui lui ont appris a dessiner. La scéne est inventée de toutes piéces par
Boucq qui a toujours introduit, dans ses ceuvres en collaboration avec Charyn, une
dimension mystique lui permettant de suggérer le passage quasi magique d’une force
ou d’'un esprit entre deux personnages, quand ce n’est pas I'intervention d’un esprit
dans le monde réel®.
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Naissance du tat[o]ueur

Désormais chelovek et tatoueur a la réputation incontestée, Pavel devient aussi un
combattant supérieurement doué: « A dix-sept ans j’étais devenu un vrai loup », se
souvient-il, « sauvage, mince et fort comme une lame de couteau » (Charyn et Boucq, LT
63). Repéré pour son adresse au combat (on dit de lui qu’il est « aussi habile a la bagarre
qu’avec ses crayons », Charyn et Boucq, LT 62), il devient le « danseur de tango » du clan
de Kiril : il affronte les champions du camp opposé dans des combats au couteau
organisés comme de véritables spectacles dans lesquels les deux adversaires sont
aveuglés par un bandeau et ainsi condamnés a une étrange danse jusqu'a ce que l'un
des deux parvienne a tuer 'autre. Dans I'une des scénes les plus frappantes du volume,
Boucq s’affranchit a nouveau du scénario initial (dans lequel I'épisode est presque
insignifiant) pour placer son personnage dans un combat hautement symbolique : Pavel
affronte le champion incontesté du Comte, Grigor, dont le torse puissant s’orne d’'un
portrait de Staline surmontant des tétes de mort et autres ossements. Le combat oppose
la force brute ('immense Grigor balayant I'espace de son poignard, au hasard, en
espérant toucher son adversaire) a la perception aigué que Pavel développe des
mouvements de son adversaire, qu’il dessine mentalement, a 'oreille : « Je rassemblais
toute mon agilité pour esquiver ses coups de lame en me servant du moindre
froissement ou bruissement d’air. Je dessinais les mouvements de mon adversaire »
(Charyn et Boucq, LT 64), explique la voix narrative tandis que les planches montrent le
corps noueux du garcon se contorsionner autour du corps massif et de 'arme de Grigor,
jusqu’a ce que cette derniére vienne fendre son bandeau :

UN DE 565 MOULINE TS HASARDEUX AVAIT TRANCHE MON BANDEAU JUSTE ASSEZ POUR QUE & PUISSE SAISIR SA POSITION.

© Boucq-Charyn-Editions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 67.

La déchirure intervient sur la page également, une unique case horizontale et noire
laissant entrevoir, depuis le point de vue de Pavel, une bande de peau révélant le visage
de Staline dans lequel le jeune homme plante son couteau deux cases plus loin. Le
symbole est simple et efficace : en tuant Grigor, Pavel se venge du Comte qui a tué sa
mere, mais aussi de Staline qui a envoyé toute sa famille au goulag. Boucq appuie
encore cette dimension symbolique de la victoire de Pavel en datant son exploit:
« Nous étions le 5 mars 1953. Nous allions apprendre le lendemain que Staline était
mort étrangement au méme moment » (Charyn et Boucq, LT 66). La main du tatoueur
est ainsi devenue celle d’'un tueur guidé par sa capacité remarquable pour imaginer et
dessiner mentalement un corps en mouvement : son couteau, qui remplace 'aiguille
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maniée habituellement, se fraye alors un chemin vers le tatouage de son adversaire,
véritable cible dont la soudaine apparition semble aimanter les yeux et la main du
tat[oJueur. Pavel est donc 1a au sommet de sa force, tant artistique que physique. Il a
parfaitement intégré les lois de son art.

Les lois de I'art

Ces régles de ’art, Paul les apprend tout d’abord avec son peére, dessinateur réveur qui a
emmené sa famille en URSS pour travailler sur les décors des films d’Eisenstein : « Le
dessin est tres important pour moi », explique-t-il a son fils en lui en enseignant les
rudiments, « c’est une vraie aventure de I’esprit. Quand je dessine, je tente de saisir
I’esprit qui se trouve dans les formes qui nous entourent » (Charyn et Boucq, LT 13).
Cette premiére legon fera écho aux enseignements d’Andrefi, le maitre-tatoueur : lui,
parle du dessin comme « un art qui consiste a essayer de donner forme a 'invisible »,
de saisir « le mystére [..] dans chaque forme » (Charyn et Boucq, LT 43). Devenu
tatoueur a New York, Paul transmet cette sagesse a Azami, la petite fille qui le suit
comme son ombre et qui lui montre fierement le tatouage aux pastels qu’elle s’est fait
sur le bras : « Les tatouages ont une signification. C’est la raison pour laquelle il faut y
réfléchir fortement avant d’en faire des définitifs » (Charyn et Boucq, LT 25), lui
explique-t-il.

De fait, le volume ne cesse d’appuyer sur ce point : au-dela de la signification possible
des motifs (on a vu précédemment quelques exemples pris dans le répertoire de la
Kolyma, également propre a nombre d’autres systémes carcéraux), I'aventure de Paul/
Pavel est ponctuée de moments qui démontrent qu'un dessin ou un tatouage peut
littéralement entrainer la mort. Dans les toutes premiéres pages, c’est ainsi le dessin
innocent que fait le petit Paul, a Moscou, des hommes du KGB attachés a leurs pas qui
va provoquer la perte de la famille :
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© Boucq-Charyn-Editions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 13.

Le pere de Paul félicite son fils tant pour ses dons d’observation (il a repéré les deux
« anges gardiens ») que pour ses capacités de dessinateur (on reconnait sans peine les
deux personnages), puis retouche imprudemment son croquis, sous les yeux inquiets de
sa femme, en y apportant une dimension satirique que I'enfant, ravi, ne peut bien stir
pas saisir (il ne voit dans ce «jeu» «rien de mal ») et que le pére, manifestement
imperméable aux réalités politiques, sous-estime dangereusement (« il n’y a pas de quoi
en faire une affaire d’Etat ») :
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JAIMAIS QUAND MON PERE PRENAIT MA MAIN POUR DESEINER. LES IMAGES
APPARAISSAIGNT S0US MES DOIGTS COMME AR MIRACLE.

PORTRAIT A NOS
PERECS NOBL
iAQues,

JENTENDS TELLEMENT
DE CHOSES EFFRAYANTES,
NOUS DEVONS TAIRE
TRES ATTENTION.

MAIS MAMAN, NOUS LE PETIT A RAISON, €€ Ne
NAVONS RIEN TAIT DE MAL. SONT QUE DES DESEING, il
€esT JusTe UN Jeu. 1 NY A PAS DE QUOI eN TAIRE /(N

UNE ATTAIRE DETAT.

© Boucq-Charyn-Editions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 14.

Le soir méme, le KGB vient fouiller I'appartement et le dessin rapidement crayonné par
le fils et le pére fournit le motif idéal pour justifier la déportation d’'un homme déja
soupconné d’espionnage : ses croquis réalisés pour les décors du film d’Eisenstein sont
en effet considérés comme des plans dérobés pour transmission a « un pays ennemi de
I'URSS ». Dans les deux cas, ce sont bien des dessins qui entrainent donc la chute d’une
famille qui n’en a pas mesuré les pouvoirs, fussent-ils fantasmés par un régime
politique.

Plus tard, c’est la résurgence d’un tatouage innocent, exécuté alors qu’il était encore
apprenti dans son art, qui permettra a Paul de reconnaitre en Mishka, son ancien ami
de la Kolyma, 'un des violeurs et tueurs de femmes qui sévissent désormais dans les
rues obscures de New York, et qui vient d’assassiner Yoko, la mére d’Azami. Dans le
camp soviétique, sous les doigts créatifs de Pavel, 'araignée « totalement raté(e) » sur
le torse d’'un adolescent ingrat a la « téte de fouine » s’était métamorphosée en une
inoubliable téte de tigre effrayante, aux yeux écarquillés, a la gueule ouverte, donnant
une toute nouvelle identité a I'urka qu’était devenu Mishka :
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CETAIT MISHKA, AVEC SA TE1€ DE FOUINE. iL AVAIT GRANDI, LU AUSSI. iL ETAIT DEVENU UN URKA.

€TM0i, GRACE § €H, MAIS
A 10}, \e 2uis ( < 2 QUi TA GRAVE
UN VRAI URKA /) : CeT1e MeRve 7
MAINTENANT. - . €esT TOTALEMENT
i RATG!/

SUiS TAIT TAIRE ¢A
UN SOIR OU J GTAIS
COMPLETEMENT

SAOUL.

© Boucg-Charyn-Editions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 49.

Des années plus tard, dans un contexte géographique et temporel complétement
différent, il suffira a Paul d’apercevoir une fraction du méme tatouage dans
I’entrebaillement d’un vétement pour identifier un agresseur dont le visage demeurera
pourtant masqué jusqu’au bout :

£€es1 10i,
MISHKA 7

:

© Boucq-Charyn-Editions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 70.

Dans les deux planches, le tatouage n’est que partiellement visible pour le lecteur,
Boucq soulignant ainsi a nouveau la puissance évocatrice que peuvent posséder
quelques traits d’encre. Le moment de reconnaissance est pourtant violent : Paul, qui
avait le dessus dans leur course-poursuite haletante sur les toits de New York, liche son
adversaire sous l'effet de la surprise créée par I'apparition du tatouage et ne reprendra
plus I'avantage - Mishka, aidé d’un complice, le précipitera du haut d’un toit quelques

cases plus loin.

Paul étant réduit a I'impuissance, plongé dans le coma sur un lit d’hopital, c’est a
Azami, la jeune fille dont la mére a été assassinée, d’obtenir vengeance et d’anéantir les
tatouages maléfiques du coupable et ceux de toute la communauté du Comte. Dans
deux planches situées dans un bar a strip-tease, le Little Kiev, ot le Comte a établi son
fief, Azami plonge tout d’abord dans un espace saturé par les corps dénudés et tatoués,
ceux des filles qui ondoient autour des barres de pole-dancing et ceux du Comte et de
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ses hommes rassemblés dans leur arriére-salle, le torse nu comme a I’époque de la
Kolyma. Dans la seconde planche, d’une violence inoufe, la gamine, qui vient crinement
réclamer la vie du Comte en « compensation », déclenche un véritable massacre :

© Boucg-Charyn-Editions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 81.

Dessinés en trés gros plans, les corps sont rapidement réduits aux tatouages qui les
ornent : Azami est ainsi littéralement encadrée, assaillie par un léopard et un aigle, 'un
bondissant et 'autre fondant sur elle, tandis qu’elle fait feu, les balles traversant les
chairs, perforant les motifs russes comme nazis et faisant gicler le sang jusque dans la
marge blanche. Dans la case inférieure gauche, un bras tatoué enserre le cou de la jeune
fille et, pendant un bref instant, son visage cotoie la téte de tigre qui souligne la
présence de Mishka et qui semble exploser sous I'impact d’une balle tirée a bout
portant dans la case suivante. L’effroi que la scéne ne peut que provoquer est mis en
abyme grice a deux tatouages au coeur méme de la planche : une femme nue, jambes
écartées, yeux écarquillés et bouche béante, semble moins effrayée par les pénis géants
qui I'encadrent que par le flot de sang qui macule désormais son sexe, tandis qu'un
serpent, dont la gueule et les yeux répondent en tous points a ceux de la femme, parait
lui aussi fuir davantage les trainées écarlates que la téte de mort nazie qu'il traverse.
C’est donc au tatouage, a ces corps et tétes tant humains qu’animaux encrés sur les
peaux, que revient la tiche d’exprimer I’horreur d’'un massacre.

Le dessin et le tatouage n’ont donc rien d’innocent dans Little Tulip : ils identifient, de
maniére indélébile, des hommes a 'autre bout du monde, ils leur donnent les attributs
et la force attachés a des motifs mais ils servent aussi de cibles dans lesquelles lames et
balles viennent se ficher. La fin de la bande dessinée transforme Azami en justiciére
dont le bras vengeur est armé par Pavel, silhouette dessinée a I'encre violette
directement venue du passé soviétique de Paul. C’est bien la loi de Pavel et Azami qui
s’applique alors en lieu et place de celle que la police new-yorkaise, égarée dans la
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complexité de I'affaire du gang des violeurs, est incapable de faire respecter. Cette fin
aux frontiéres du fantastique met I'accent sur la magie du dessin et du tatouage aux
yeux de Charyn et Boucq : leur rapport a I'invisibilité.

La loi de l'invisibilité

Apres sa victoire époustouflante face a Grigor, le champion du Comte, dans I'un de ces
spectacles organisés et régis par la loi de la Kolyma, Pavel est immédiatement amené a
transgresser cette méme loi : a peine sorti de I’aréne, auréolé de son succes, le danseur
de tango a une relation sexuelle avec Nadya, une prostituée dont il est amoureux depuis
des années mais dont le commandant du camp a fait sa chasse gardée. Cette bréve
romance déclenche alors ’exécution de Nadya, ordonnée par le commandant et mise en
ceuvre par le Comte, puis un coup de sang de Pavel qui, malgré les efforts de Kiril pour
I'en empécher, tente de se venger du Comte. Parce qu'il lui a désobéi et qu'il a
transgressé les lois du camp régissant 1'équilibre délicat des rapports entre pakhany,
Kiril n’a d’autre choix que de punir son tatoueur en I'excluant de la communauté. La
scéne fait écho a celle de I'entrée officielle de Pavel dans la bande de Kiril : méme
lumiére orangée des bougies, méme cercle composé des cheloveks gravement réunis
autour du fautif, méme torses nus et tatoués signalant I'appartenance au clan. « Ce que
je vais faire, je ne le ferai pas par gaieté de cceur. Mais 1a régle est la régle », annonce
Kiril. « Nous t’avons donné la vie et la mort, maintenant nous te donnons le néant... Tu
n’existes plus. Jamais plus tu ne devras t'approcher de moi ou de I'un d’entre nous.
C’est la derniére fois que nos mains se touchent, ou que tes mains entrent en contact
avec les ndtres » (Charyn et Boucq, LT 77), poursuit-il avant que deux de ses hommes
n’effacent, au papier de verre, le tatouage de Little Tulip :

De VERRE, iLS ONT
ETACE MeS TATOUAGES..

JETAIS DESORMAIS UN LOUP SOLITAIRE. iLS AVAIENT TAIT DE MOI UN iNVISiBLE.

© Boucg-Charyn-Editions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 77.

La encore, le geste qui consiste a faire disparaitre le tatouage qui avait consacré
I'appartenance au clan a valeur performative : celui qui en est privé est brusquement
frappé d’anathéme et, immédiatement, perd toute existence. Devenu un invisible, Pavel
disparait matériellement du dessin de Boucq, désormais réduit, au coeur du camp, a une
simple forme vide aux incertains contours violets, une silhouette qui réapparaitra, des
années plus tard et sous son apparence enfantine, 8 New York.
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Cette question de l'invisibilité traverse de diverses fagons I'ensemble de I'album. Le
lecteur remarquera, par exemple, que dans ce monde ou le tatouage est roi, certains
personnages parmi les plus importants dissimulent les leurs : ainsi, a2 aucun moment
nous ne voyons les tatouages de Kiril ni ceux d’Andrei, les deux hommes les plus
puissants du clan. Et Paul, tatoueur a New York, cache ses propres tatouages a Azami,
qui briile pourtant de les découvrir. Ce n’est qu’a la fin du récit, lorsque la jeune fille le
veille, inconscient dans son lit d’hdpital, qu'elle souléve finalement le drap et
contemple longuement I'ccuvre que Paul a lentement composée au fil des années.
« C’est toute ta vie qui est gravée dans ta chair », dit-elle a voix haute, étudiant chaque
dessin. « On te visite comme un musée interdit » (Charyn et Boucq, LT 78). Paul porte en
effet sa vie 3 méme la peau: le visage de son pére sur le bras droit, prolongé par sa
main qui tient un crayon et flanqué d’un chevalier venu d’un film d’Eisenstein ; le
visage de sa mére sur le bras gauche et son bras qui descend sur celui de son fils, sa
main tenant une rose; le camp du goulag, ponctué de ses miradors, qui barre sa
ceinture, et au-dessus un autre skyline, celui de New York éclairé par la statue de la
liberté ; et entre ces motifs, des dessins typiques qui trahissent 'univers d’un ancien
prisonnier, fils barbelés mais aussi papillon et oiseau, symboles de liberté... Cette
fresque dans laquelle Azima lit la vie de Paul a la surface de son corps vient
immédiatement a la suite de la vignette dans laquelle Boucq a donné forme a
I'invisibilité infligée a Pavel : les tatouages qui sont venus remplacer la tulipe, symbole
de son identité soviétique effacée, ont donc rempli le vide et littéralement redonné
chair a cette enveloppe d’invisibilité qu’était devenu Paul soumis a la punition la plus
terrible de la Kolyma. En donnant forme a son passé, en portant ses parents a méme la
peau, en dessinant leurs bras enserrant les siens, leurs mains qui guident les siennes,
Paul les a arrachés a I'oubli dans lequel leur mort les a précipités, bien siir, mais les a
également ingérés, se réappropriant ainsi son histoire familiale volée. En ce sens,
'auto-tatouage auquel il s’est livré s’apparente a une forme d’autobiographie, et méme
d’autofiction puisqu’un petit personnage aux contours mauves, un personnage d’encre
prénommé Pavel, apparait a New York et guide Azami vers le massacre qu’elle doit
commettre. Les tatouages de Paul, qui racontent le chaos de sa vie, ont donc donné
naissance a un personnage entre deux mondes, issu du passé traumatique de Pavel,
invisible sauf pour celle quil est venu guider, dont la fonction est de permettre
vengeance et réparation, tant pour Pavel/Paul que pour Azami. Ce petit ectoplasme né
du corps autotatoué de Paul, fréle silhouette d’encre issue du goulag, semble ainsi
incarner la résistance de Pavel en Paul, la résurgence d'un passé littéralement
indélébile.

Conclusion

On trouve, dans la bande dessinée, bien des exemples d’une utilisation historique,
ethnologique, anthropologique du tatouage : Hugo Pratt, notamment, était connu pour
son obsession documentaire et plusieurs de ses albums reproduisent avec une grande
fidélité des tatouages maoris ou encore jivaros’. Dans Little Tulip, Boucq et Charyn font
preuve d’'un méme souci d’exactitude en situant leur intrigue dans le monde trés
spécifique du goulag et en utilisant de nombreuses sources (dont 'ouvrage de Dantsig
Baldaev) pour une représentation fidéle des tatouages au coeur du récit. Mais au-dela de
sa dimension documentaire, le volume frappe surtout par la fagcon dont il est imprégné
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de l'univers propre aux deux auteurs. Jerome Charyn, fils d'immigrés juifs arrivés aux
Etats-Unis via Ellis Island dans les années 1920, trouve dans I'histoire de Paul/Pavel
I'occasion de revenir sur ces questions d’immigration forcée et de déportation, de
traumatismes historiques et familiaux, de filiation douloureuse qui 'ont conduit, tout
au long de son ceuvre, a recréer de multiples fagons le passé vécu ou fui de ses parents
mutiques, aux origines perdues (Vallas). Frangois Boucq, d’autre part, s’'empare d’une
intrigue qui lui permet de magnifier son approche a la fois réaliste et fantastique du
monde tout en célébrant « la dimension magique, “chamanique” du dessin »?, tant sur
le papier que sur la peau. Dans plusieurs de ses interviews accordées a la sortie de
I’album, Boucq a insisté sur ’enjeu que représentait Little Tulip a ses yeux : I'album lui
donnait la possibilité de « raconter une histoire qui parle de dessin et qui [est] faite en
dessins », les corps tatoués qui émaillent I’album, aux cotés des dessins et croquis de
Paul/Pavel, lui permettant de multiplier la présence « du dessin dans le dessin », et
donc de signifier que « le véritable propos de cette histoire est un propos sur le dessin »
(Viel et Boucq). Little Tulip offre ainsi a Boucq 'opportunité de proposer une véritable
mise en abyme de son art et de démontrer sa virtuosité, célébrée par de nombreux
critiques : non seulement les vignettes représentant une main en train de dessiner ou
de tatouer abondent, mais celles dans lesquelles les corps tatoués se révélent soudain a
la lumiére de flammes qui viennent les illuminer ou dans I'obscurité d’'une impasse
new-yorkaise démontrent I'impressionnante technique de Boucq, maitrise qui éclate
encore davantage dés que ces corps entrent en action, lorsque les tatouages viennent
habiller les muscles et souligner les gestes, lorsque, obscénes et fascinants, ils dansent
sur la peau d’un violeur ou hurlent la rage d’un assassin. Les planches favorisent ainsi
les plans américains, les plans rapprochés ou les gros plans qui concentrent I’action sur
les gestes et dirigent le regard du lecteur sur ces dessins qui, au coeur de deux univers
ou la loi est battue en bréche, imposent les leurs, lois d’encre et de sang détenues par
un tat[o]ueur inspiré.
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NOTES

1. Je remercie Jerome Charyn de m’avoir confié son récit, inédit, qui a servi de scénario a
Frangois Boucq et que j'utilise dans cet article avec sa permission.

2. «J’ai volontairement créé des ressemblances entre les personnages de Little Tulip et ceux de
nos deux précédents albums, je voulais des ponts, une cohérence, car méme a vingt-cinq ans
d’écart, ils forment un tout. C’est une trilogie », déclare Boucq a la sortie de I'album, soulignant
clairement la continuité du travail accompli avec Charyn (Jarno np).

3. Les références aux deux ceuvres seront notées comme suit: I'abréviation LT suivie d'un
numéro de page renvoie a la bande dessinée, Little Tulip ; 'abréviation « LT np » renvoie au
scénario éponyme de Charyn, inédit, non daté et non paginé. Je remercie chaleureusement les
Editions du Lombard qui m’ont donné le droit d’utiliser des planches de Little Tulip.

4. Frangois Boucq évoque ces diverses significations des tatouages dans plusieurs entretiens,
expliquant qu'il s’est documenté sur le sujet (voir notamment Viel et Boucq). L’analyse de Little
Tulip sur le site « BD Reviews » donne également d’intéressantes informations sur la signification
des tatouages dans les camps du goulag (auteur de I’analyse non précisé).

5. L’analyse de Little Tulip que I'on trouve sur le site « BD Reviews » (auteur non mentionné, voir
bibliographie) précise que traditionnellement, le tatouage d’une tulipe entourée de barbelés était
utilisé pour les prisonniers ayant été enfermés au goulag avant I’4ge de 18 ans. Cette information
n’est pas fournie dans le scénario ou dans I’album, mais elle reste pertinente pour Paul/Pavel.

6. Voir, par exemple, la fin de Bouche du diable, avec I'intervention de I'Indien aux pouvoirs
magiques dans la vie et la mort de Billy Budd (118-125).

7. Voir, pour les tatouages maoris, La Ballade de la mer salée, et pour les tatouages jivaros Corto
toujours un peu plus loin.

8. Propos de Frangois Boucq cités dans l'article de Didier Pasamonik « Pour ses 20 ans, la

£

collection “Signé” s’offre le duo Jerome Charyn et Frangois Boucq », 2014.
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http://www.telerama.fr/livre/la-bedetheque-ideale-68-little-tulip-pousse-dans-le-terreau-putride-des-goulags%2C118873.php
http://www.telerama.fr/livre/la-bedetheque-ideale-68-little-tulip-pousse-dans-le-terreau-putride-des-goulags%2C118873.php
http://www.actuabd.com/Pour-ses-20-ans-la-collection
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RESUMES

Cet article porte sur Little Tulip (2014), une bande dessinée qui signe la troisiéme collaboration
entre 'auteur étasunien Jerome Charyn et le dessinateur frangais Frangois Boucq. L'intrigue, faite
d’aller-retours entre I'URSS des années 1940 et 1950 et le New York des années 1970, suit
I'existence peu banale d’un tatoueur, Paul, né aux Etats-Unis mais dont I’enfance s’est déroulée
dans un camp du goulag ou, sous le nom de Pavel, il apprit son art. Au cceur de cet album se
trouvent le dessin, le tatouage et méme le portrait-robot dont les deux auteurs sondent les
pouvoirs : pour le jeune Pavel/Paul, devenir un tatoueur réputé dans le camp, c’est acquérir le
pouvoir de décorer des corps captifs, de graver des insignes immédiatement déchiffrables par
tous dans un systéme hautement hiérarchisé, de résumer des vies criminelles en quelques
symboles, de cerner et refléter la personnalité de ces hommes devenus sauvages, et ainsi de
sauver sa propre peau en encrant magnifiquement celle des autres. Mais au-dela des pouvoirs
trés concrets du tat[oJueur dans un univers concentrationnaire régi par des régles que Pavel/
Paul respecte et transgresse, puis dans 'univers violent des rues new-yorkaises dans les années
1970, Little Tulip explore les lois de I'art que chaque dessin recéle, qui transportent I'artiste
tatoueur aux frontiéres de la magie, 1a ot I'encre indélébile débouche paradoxalement sur une
forme d’invisibilité.

Little Tulip (2014) is the third collaboration between US writer Jerome Charyn and French comic
strip artist Frangois Boucq. This graphic novel moves back and forth between the USSR of the
1940s and 1950s and New York City in the 1970s to tell the story of Paul, a US-born tattoo artist
who spent his childhood in a Gulag colony in Siberia where, as Pavel, he learnt his craft. Drawing
and tatooing are at the heart of the narrative, both Charyn and Boucq attempting to probe their
powers: when Pavel/Paul becomes an artist in the Gulag, he learns to adorn captive bodies with
insignia that reflect the strict hierarchy of the camp or with codified symbols that tell the stories
of the criminals’ lives, but he also learns to penetrate those savage men’s personalities and thus
to save his own skin by beautifully inking the skins of others. Beyond exposing the very concrete
powers that enable the young tatoo artist to survive in Siberia by both respecting and
transgressing the rules of the camp, and then to roam the violent streets of New York city, Little
Tulip explores the laws of art that each drawing contains: rules that allow the artist to walk the
thin line between art and magic, where the indelible ink of tatoo can paradoxically give birth to

invisibility.
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