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Tat[o]ueur : pouvoirs du tatouage
dans Little Tulip, de Jerome Charyn
et François Boucq
Sophie Vallas

1 Lorsque  Jerome  Charyn  et  François  Boucq  reprennent  contact  pour  une  nouvelle

collaboration  au  début  des  années  2010,  le  travail  qui  les  a,  à  une  époque,  rendus

célèbres  est  déjà  ancien :  La  Femme  du  magicien a  obtenu  le  Grand  Prix  du  Festival

d’Angoulême en 1986, et Bouche du diable date de 1990. Après avoir rejeté la première

idée de scénario que l’écrivain américain lui propose, Boucq suggère une histoire sur le

goulag. Il envoie à Charyn un ouvrage qu’il vient de lire, Gardien de camp, de Dantsig

Baldaev, témoignage d’un homme ayant passé quatre décennies (1949-1989) en Sibérie

à dessiner, dans le plus grand secret, les prisonniers, leur vie quotidienne et l’enfer

qu’ils subissent, les tatouages qui couvrent leurs corps et qui reflètent la hiérarchie

complexe régissant une vaste population composée de catégories très distinctes,  les

exécutions et les crimes plus effrayants les uns que les autres. La fascination de Boucq

pour ce témoignage unique (il n’existe que très peu de documents visuels sur le goulag)

fait immédiatement écho à l’intérêt que Charyn a toujours manifesté pour l’URSS et sa

violence que ses parents, juifs de Pologne et de Biélorussie, ont fuies dans les années

1920. Charyn écrit donc un second scénario au cœur duquel se trouve un personnage

d’enfant, né aux États-Unis mais plongé dans l’URSS de 1947, à l’âge de six ans, lorsque

son père, dessinateur exalté mais naïf et peu au fait du contexte politique, y emmène sa

famille  pour  travailler  sur  les  décors  des  films  d’Eisenstein.  Rapidement  considérés

comme  des  ennemis  de  l’État,  les  trois  Américains  sont  envoyés  au  goulag  où  les

parents  meurent  parmi  les  prisonniers  politiques  les  plus  durement  traités.  Paul,

désormais Pavel, grandit et, mettant à profit ses talents de dessinateur forgés auprès de

son père, devient tatoueur au service d’un des chefs du camp. Cette intrigue soviétique

est racontée au fil d’une série de flashbacks encadrés par la voix narrative de Paul qui

se déploie dans les cartouches, depuis New York plusieurs décennies plus tard : après

l’ouverture  des  camps  consécutive  à  la  mort  de  Staline,  Pavel  a  fait  partie  de  ces

nombreux prisonniers immigrés aux États-Unis ; redevenu Paul, il s’est installé comme
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tatoueur et, occasionnellement, officie comme dessinateur de portraits robots pour la

police new-yorkaise. Une enquête criminelle à laquelle il collabore et qui se dénouera

dans un bar, le Little Kiev, où de nombreux anciens bagnards soviétiques ont trouvé

refuge,  ressuscite  son  passé,  et  la  voix  off  de  Paul  retraçant  son  propre  parcours

entraîne ainsi le lecteur au cœur du goulag. Dans Little Tulip, publié en 2014, Boucq met

en  image  le  scénario  d’origine  signé  Charyn1,  s’en  affranchissant  surtout  dans  sa

deuxième partie, et ses dessins tressent magnifiquement les deux pans de l’intrigue :

Pavel  dans  la  Kolyma,  entre  1947  et  la  fin  des  années  1950,  et  Paul  dans  les  rues

violentes de New York des années 1970.

2 Au cœur de la bande dessinée se trouve le dessin, thème que Charyn et Boucq avaient

déjà exploré dans Bouche du diable, album paru en 1990 dont l’intrigue se passe d’abord

en URSS, dans un camp d’orphelins pris en charge et formés par le KGB, puis aux États-

Unis où l’un d’entre eux est envoyé comme agent infiltré sous le nom très melvillien de

Billy Budd2. On y trouve déjà des personnages appartenant à deux mondes opposés qui

doivent s’adapter et dissimuler une partie de leur vie, changer d’identité et de peau –

des personnages que Charyn, qui se considère lui-même comme une créature écartelée

entre des origines européennes, brusquement interrompues par l’immigration forcée

de ses parents, et une identité étasunienne imparfaite, aime tant développer dans ses

romans et récits. Le dessin est déjà un thème présent dans Bouche du diable grâce au

personnage  d’un  vieux  moine,  devenu  instructeur  à  l’école  des  futurs  espions,  qui

pratique toujours l’enluminure et conserve d’anciennes icônes, désormais interdites,

dans le plus grand secret : l’art apparaît donc dans sa dimension subversive, autorisant

une résistance au pouvoir dominant. Avec Little  Tulip,  Boucq fait de son personnage

principal, Paul, un très jeune dessinateur qui fait ses premières classes avec son père,

puis un tatoueur formé par un maître au cœur de la Kolyma, et enfin un tatoueur et un

artiste new-yorkais capable d’esquisser, avec une intuition stupéfiante, le portrait d’un

homme à partir des descriptions confuses de témoins d’un crime : tout au long de la

bande dessinée, on voit donc le personnage dessiner, sur du papier puis sur des corps,

des motifs qui, au-delà de leur dimension illustrative, racontent des vies et scellent des

identités. Comme dans toute structure carcérale, le tatouage était en effet une pratique

très répandue au goulag tant pour son apport ornemental (on décore son corps) que

pour  sa  capacité  à  rendre  visible  la  structuration  sociale  des  camps :  l’ouvrage  de

Baldaev répertorie ainsi les motifs qui permettent d’identifier les membres de gangs,

ceux qui suggèrent le passé de quiconque les arborent (des symboles nazis, le portrait

d’une mère…) ou encore leur personnalité (un serpent ondoyant, un tigre rugissant, un

léopard bondissant…). Lorsque Pavel devient le meilleur tatoueur du camp, il acquiert

un statut respecté et devient même un enjeu pour les chefs de gangs qui s’arrachent ses

services et voudraient se l’attacher exclusivement. Et c’est bien ce que Boucq entend

montrer :  la  passion du dessin qui  anime Pavel  enfant et  son talent qu’il  développe

inlassablement lui apportent respect et protection dans un univers où son statut de fils

de « politiques » ne le prédestine pas à survivre longtemps. Dessiner et tatouer, c’est

donc résister, survivre, s’armer contre la violence du camp, se faire une place dans une

société  régie  par  des  lois  d’une  cruauté  inouïe  et  qui  n’appartiennent  qu’à  elle,  et

sauver sa peau, littéralement, en encrant celle des autres. À New York, c’est au service

d’une autre loi que Paul met ensuite son talent en travaillant pour la police comme

dessinateur  de  portraits-robots.  La  bande  dessinée,  brillamment  construite  sur  de

multiples systèmes de symétries et d’échos, ne cesse de bâtir des liens, explicites ou

remarquablement subtils, entre les deux époques et les deux identités de Paul/Pavel :
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c’est d’ailleurs grâce à un tatouage exécuté en URSS et reconnu des années plus tard, à

New York, que les deux parties de sa vie, et du récit, finissent par se rencontrer.

3 Je me propose tout d’abord d’analyser le tatouage dans Little Tulip comme soumis à la

loi du goulag et sacralisé dans ce contexte. Apprenti tatoueur, Pavel devient également

tat[o]ueur :  le  dessin et  le  tatouage,  pour Boucq comme pour Charyn,  sont  en effet

gouvernés par leur propre loi et déclenchent d’eux-mêmes violences et tragédies dans

un monde sur lequel ils ont prise. Dans un second temps, j’explorerai la façon dont les

deux artistes suggèrent que les lois de l’art, comme Paul doit le découvrir, supplantent

celles de la Kolyma : elles le conduisent ainsi à un univers aux frontières de la magie, où

le tatouage donne paradoxalement naissance à une forme d’invisibilité.

 

Le tatouage fait la loi : initiation aux règles de la
Kolyma

4 Paul, à six ans, voit des hommes tatoués pour la première fois lorsque des urkas, des

criminels endurcis, pénètrent dans les cales d’un navire dans lesquelles les prisonniers

sont enfermés, en attente du voyage qui les conduira vers le goulag. Sans dire un mot,

ces hommes, torse nu, couverts de tatouages, se ruent sur la section des femmes qu’ils

violent sous le regard de tous, « sans la moindre étincelle de plaisir » (Charyn et Boucq,

LT  20)3,  ou  qu’ils  égorgent  si  elles  leur  résistent.  Puis  ils  disparaissent  « aussi

mystérieusement qu’ils étaient arrivés » (Charyn et Boucq, LT 20) :

© Boucq-Charyn-Éditions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 20.

5 Tout  au  long  de  cette  scène,  Boucq  respecte  de  très  près  le  scénario  de  Charyn,

montrant  l’enfant,  les  yeux écarquillés  malgré  la  main de  son père  qui  tente  de  le

protéger : « Paul is mesmerized by these markings that resemble maps or illuminated

pages in a book » (Charyn, LT np). Le texte de Charyn insiste sur la nature très crue et

violente des motifs imprimés sur la peau des urkas : « Some of the markings are obscene

—pricks and cunts and assholes—and others depict lions and werewolves, tigers and

bats, tulips surrounded by barbed wire, dancing skeletons, a king of spades or a jack of

clubs » (Charyn, LT np). Boucq, là encore, donne à cette description une représentation

très graphique, favorisant les plans panoramiques dont il souligne, dans une interview,

à quel point ils invitent l’œil à voir la scène au-delà de la case (Viel et Boucq) :
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© Boucq-Charyn-Éditions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 20.

6 Vue au travers des doigts du père impuissants à couvrir entièrement les yeux de son fils

(ce  dont  rendent  compte ces  deux cases  étirées  horizontalement),  cette  scène dans

laquelle  les  corps  se  mêlent  (corps  violemment  dénudés  des  femmes  violées,  corps

volontairement dénudés des violeurs) installe d’emblée ce qui sera la loi de la Kolyma :

les tatouages des prisonniers sont exhibés parce qu’ils représentent ou symbolisent les

actes  et  les  pouvoirs  effrayants  de  ceux  qui  les  arborent ;  leur  apparence,  leur

signification terrorisent immédiatement celui qui, arrivé d’un autre monde, pose les

yeux sur eux. La fonction des tatouages est donc ici quasiment performative : les urkas

sont réduits à leurs tatouages et Paul se souvient d’ailleurs de sa « fascination » pour

« la danse des dessins animés par les convulsions de leurs corps » (Charyn et Boucq, LT

20),  comme si  les  hommes  disparaissaient  derrière  le  seul  spectacle  de  ces  dessins

pourvus de vie,  véritables auteurs des viols.  Cette prise de contact avec le tatouage

constitue donc une première leçon pour le garçon : dans le système de la Kolyma, ceux

qui font la loi portent les insignes de leur pouvoir directement sur la peau.

7 Lorsque,  deux ans plus tard,  Pavel obtient la protection de Kiril-la-Baleine,  l’un des

chefs les plus puissants du camp qui, reconnaissant ses talents de dessinateur, le place

en  apprentissage  auprès  de  son  maître  tatoueur,  il  apprend  immédiatement

l’importance du tatouage pour ces hommes qui composent le clan de Kiril : les cheloveks,

lui  dit-on,  les  criminels  qui  règnent  sur  tous  les  autres,  sont  les  « chevaliers  de  la

Kolyma »  (Charyn  et  Boucq,  LT  44)  qui,  dans  les  termes  de  Kiril  l’intellectuel,

« chevauche[nt] au cœur des ténèbres » et habitent le royaume « de ceux qui sont déjà

morts »  (Charyn et  Boucq,  LT 56),  ou  encore  « des  morts  à  la  surface  de  la  terre »,

comme l’écrit Charyn dans son scénario (« dead men above the ground », Charyn, LT

np). La hiérarchie structurant les camps du goulag est aujourd’hui bien connue et l’un

des personnages la résume à grands traits pour Pavel :  le camp est un univers dans

lequel  la  police  et  l’administration  sont  impuissantes  et  s’appuient  sur  les  bandes

organisées  autour  des  chefs  de  clans,  les  pakhany,  des  criminels  sans  scrupules  qui

règnent sur leurs cheloveks, pour transformer les zeks (les prisonniers politiques) et le

tout-venant en esclaves qui se tuent dans les mines ou aux champs, et sur qui ils ont un

droit incontesté de vie et de mort. « Leur vie est ici », explique Mishka, l’un des gamins

qui décodent les usages du camp pour Pavel, en évoquant ces pakhany devant lesquels

chacun s’incline. « Ailleurs, ce sont des bannis. Ici, ce sont des princes. Ils sont vraiment

nés en arrivant ici, à la Kolyma. C’est leur territoire » (Charyn et Boucq, LT 31). Et le
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tatouage est pour eux une religion. Lorsqu’à huit ans, Pavel comparaît enfin devant

Kiril  dont  il  cherche  la  protection,  celui-ci,  avant  d’en  faire  son apprenti  tatoueur,

commence par le menacer de le punir pour avoir osé dessiner des motifs au pastel sur

les corps des enfants ou des gouvernantes de son baraquement, car tout tatoueur, fût-il

en herbe et équipé de crayons inoffensifs, doit être autorisé par les lois de la Kolyma :

« Le tatouage est un art. Il est sacré pour nous. Sur le territoire de la Kolyma, c’est lui

qui nous authentifie », explique alors Andreï, le maître qui formera Pavel (Charyn et

Boucq, LT 36).

8 La scène qui place pour la première fois Pavel sous les yeux de Kiril se déroule de nuit,

dans  une  baraque  éclairée  par  le  feu.  Vieux  moujik  édenté,  Kiril,  depuis  son  trône

installé sur une estrade et une peau d’ours, contemple le gamin qu’on a jeté à ses pieds :

© Boucq-Charyn-Éditions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 36.

9 Derrière lui, vêtu et assis lui aussi, se trouve Andreï, et tout autour, le groupe de ses

cheloveks, torses nus, les bras croisés ou sur les hanches, un poignard à la main pour

certains, réclamant la mise à mort de celui qui s’est arrogé le droit de dessiner sur des

corps.  Leurs  tatouages  léchés  par  les  flammes  composent  d’emblée  un  éventail

représentatif des symboles qu’affectionnent les prisonniers : coupoles d’églises russes,

barbelés  entourant  des  objets,  étoiles  à  huit  branches,  poignards,  crucifix  sur  la

poitrine,  épaulettes  matérialisant  les  différents  grades,  sans  oublier  les  symboles

religieux (vierges, icônes, diables…), nazis (croix gammées) ou soviétiques (portraits de

Lénine, Engels ou Staline) :

© Boucq-Charyn-Éditions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 35.

10 L’une des forces du volume tient au fait que ces tatouages ornant ces corps et présents

dans de nombreuses planches ne sont jamais décrits, leurs symboles jamais décryptés :

leur puissance évocatrice se suffit  à elle-même, et elle frappe le lecteur comme elle
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frappe Pavel, qui en ignore le sens à son arrivée au camp. Au lecteur plus curieux de

chercher  la  signification  des  figures  les  plus  utilisées,  donc,  s’il  veut  savoir  qu’une

coupole symbolise généralement un séjour en prison, le nœud d’un barbelé une année

en captivité, que le poignard est le signe des agresseurs sexuels et le Christ en croix

celui  des  voleurs,  ou  qu’une  vierge  à  l’enfant  sur  le  cœur,  par  exemple,  protège

spirituellement  mais  aussi  physiquement  car  elle  peut  faire  hésiter  un  agresseur

superstitieux4. Paul, narrateur rétrospectif de son enfance soviétique, n’explicite rien,

laissant le dessin déployer tout un univers aux symboles parfois transparents (ceux qui

sont attachés aux animaux composant le bestiaire du camp, par exemple) et parfois

nettement  plus  cryptiques  (notamment  la  coexistence,  sur  certains  corps,  de  deux

iconographies idéologiquement distinctes,  les croix gammées côtoyant fréquemment

les visages des pères du communisme soviétique).

 

L’apprentissage du tatoueur

11 Pavel comprend donc vite que, dans le système de la Kolyma, son talent de dessinateur,

qui  peut  le  conduire  à  devenir  tatoueur,  lui  assurera  la  protection  d’un  clan

intouchable :  le tatoueur est révéré parce qu’il  est le seul artiste du camp, celui qui

donne forme aux désirs des prisonniers et rend visible leur identité, celui qui grave et

révèle,  sur  leur  corps,  leur  pedigree.  Son apprentissage  auprès  d’Andreï,  « sorte  de

chaman du dessin » (Charyn et Boucq, LT 43), lui enseigne la patience et la discipline :

croquis inlassablement recommencés jusqu’à contenir cette part de mystère qui habite

les  dessins  réussis,  maîtrise  d’un art  dont  le  but  est  « d’essayer de donner forme à

l’invisible » (Charyn et Boucq,  LT 43) ;  puis premiers tatouages sur des morceaux de

couenne dont Pavel espère qu’il s’agit bien de porc et non de corps humains, denrée si

bon marché autour de lui.

12 Le rite qui consacre sa réputation de tatoueur le plus doué du camp a lieu lorsqu’il

exécute le dessin d’une île surmontée de l’inscription « Monte-Cristo » pour le rival de

Kiril, un pakhan à la cruauté et à la violence légendaires qui se fait appeler le Comte ; le

choix du tatouage n’a  rien d’un hasard puisqu’en s’identifiant  au Comte de Monte-

Cristo, le pakhan s’approprie également le statut de victime d’une injustice criante qui

caractérise  le  héros  de  Dumas,  et  donc  son  droit  à  une  vengeance  légitime.  En

appliquant sur son vaste derrière le dessin de l’île de Monte-Cristo, Pavel contribue

ainsi  à  renforcer  la  puissance du Comte et  la  juste  loi  qu’il  prétend incarner,  dont

l’enfant fera plus tard l’expérience :
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© Boucq-Charyn-Éditions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 45.

13 Parce que le Comte a le pouvoir de briser Pavel d’un seul geste en cas d’échec, la main

du jeune tatoueur, qui ne tremble pas, souligne à quel point sa survie dans le camp

dépend de sa position de tatoueur reconnu, qui le sanctuarise mais l’oblige également :

une fois tatoueur officiel du camp, Pavel est soumis aux lois du pakhan qui l’emploie et

le protège.

14 Lorsque le Comte exécute la mère de Pavel, prostituée fanée, pour punir l’enfant d’avoir

refusé de rejoindre son clan, ce dernier tente de se venger mais tue accidentellement

Andreï, son maître tatoueur. Le jour où les deux corps, celui de sa mère et celui de son

père en art, disparaissent dans la terre, Pavel devient officiellement l’un des cheloveks

de Kiril, « un chevalier qui chevauche au cœur des ténèbres », selon les termes de ce

dernier (Charyn et Boucq,  LT 56) :  le rite d’intronisation comprend tout d’abord une

simulation d’enterrement pendant laquelle le jeune homme est allongé au sol, torse nu,

comme dans une tombe aux contours matérialisés par une tresse de fils barbelés :
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© Boucq-Charyn-Éditions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 56.

15 Puis Pavel tatoue, sur sa propre poitrine, un dessin que lui tend Kiril, une « tulipe à la

tige tordue sortant du crâne d’un loup-garou », pour reprendre la description qu’en fait

Charyn (« a  bent  tulip  growing out  of  a  werewolf’s  skull »,  LT np)  dont le  texte en

précise le sens, contrairement à la bande dessinée qui, là encore, laisse au symbole son

mystère :  « He dubs Pavel Little Tulip, since the tulip is the flower of initiation in a

thief’s  rituals and rites » (Charyn, LT np).  « Petite Tulipe » sera donc désormais son

nom5.

© Boucq-Charyn-Éditions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 57.

16 Dans la bande dessinée,  le tatouage initiatique est exécuté à la lumière des bougies

tenues  par  les  cheloveks,  Pavel  s’appliquant  à  lui-même  son  premier  tatouage  en

utilisant, pour tenir son aiguille, la main embaumée de son père, conservée par Kiril, et

un mélange fait d’encre et du sang d’Andreï. Le rite d’initiation est ainsi complet : en

prêtant allégeance à Kiril, Pavel se place également sous la protection symbolique des

deux hommes qui lui ont appris à dessiner. La scène est inventée de toutes pièces par

Boucq qui  a  toujours  introduit,  dans ses  œuvres  en collaboration avec Charyn,  une

dimension mystique lui permettant de suggérer le passage quasi magique d’une force

ou d’un esprit entre deux personnages, quand ce n’est pas l’intervention d’un esprit

dans le monde réel6.
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Naissance du tat[o]ueur

17 Désormais  chelovek et  tatoueur  à  la  réputation  incontestée,  Pavel  devient  aussi  un

combattant supérieurement doué :  « À dix-sept ans j’étais  devenu un vrai  loup »,  se

souvient-il, « sauvage, mince et fort comme une lame de couteau » (Charyn et Boucq, LT

63). Repéré pour son adresse au combat (on dit de lui qu’il est « aussi habile à la bagarre

qu’avec ses crayons », Charyn et Boucq, LT 62), il devient le « danseur de tango » du clan

de  Kiril :  il  affronte  les  champions  du  camp  opposé  dans  des  combats  au  couteau

organisés  comme  de  véritables  spectacles  dans  lesquels  les  deux  adversaires  sont

aveuglés par un bandeau et ainsi condamnés à une étrange danse jusqu’à ce que l’un

des deux parvienne à tuer l’autre. Dans l’une des scènes les plus frappantes du volume,

Boucq  s’affranchit  à  nouveau  du  scénario  initial  (dans  lequel  l’épisode  est  presque

insignifiant) pour placer son personnage dans un combat hautement symbolique : Pavel

affronte le champion incontesté du Comte, Grigor, dont le torse puissant s’orne d’un

portrait de Staline surmontant des têtes de mort et autres ossements. Le combat oppose

la  force  brute  (l’immense  Grigor  balayant  l’espace  de  son  poignard,  au  hasard,  en

espérant  toucher  son  adversaire)  à  la  perception  aiguë  que  Pavel  développe  des

mouvements de son adversaire, qu’il dessine mentalement, à l’oreille : « Je rassemblais

toute  mon  agilité  pour  esquiver  ses  coups  de  lame  en  me  servant  du  moindre

froissement ou bruissement d’air.  Je  dessinais  les  mouvements  de mon adversaire »

(Charyn et Boucq, LT 64), explique la voix narrative tandis que les planches montrent le

corps noueux du garçon se contorsionner autour du corps massif et de l’arme de Grigor,

jusqu’à ce que cette dernière vienne fendre son bandeau :

© Boucq-Charyn-Éditions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 67.

18 La déchirure intervient sur la page également, une unique case horizontale et noire

laissant entrevoir, depuis le point de vue de Pavel, une bande de peau révélant le visage

de Staline dans lequel  le  jeune homme plante son couteau deux cases  plus loin.  Le

symbole est simple et efficace : en tuant Grigor, Pavel se venge du Comte qui a tué sa

mère,  mais  aussi  de  Staline  qui  a  envoyé  toute  sa  famille  au  goulag.  Boucq appuie

encore  cette  dimension  symbolique  de  la  victoire  de  Pavel  en  datant  son  exploit :

« Nous étions le 5 mars 1953. Nous allions apprendre le lendemain que Staline était

mort étrangement au même moment » (Charyn et Boucq, LT 66). La main du tatoueur

est ainsi devenue celle d’un tueur guidé par sa capacité remarquable pour imaginer et

dessiner mentalement un corps en mouvement :  son couteau, qui remplace l’aiguille
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maniée habituellement, se fraye alors un chemin vers le tatouage de son adversaire,

véritable  cible  dont la  soudaine apparition semble aimanter les  yeux et  la  main du

tat[o]ueur. Pavel est donc là au sommet de sa force, tant artistique que physique. Il a

parfaitement intégré les lois de son art.

 

Les lois de l’art

19 Ces règles de l’art, Paul les apprend tout d’abord avec son père, dessinateur rêveur qui a

emmené sa famille en URSS pour travailler sur les décors des films d’Eisenstein : « Le

dessin est très important pour moi », explique-t-il à son fils en lui en enseignant les

rudiments, « c’est une vraie aventure de l’esprit. Quand je dessine, je tente de saisir

l’esprit qui se trouve dans les formes qui nous entourent » (Charyn et Boucq,  LT 13).

Cette première leçon fera écho aux enseignements d’Andreï, le maître-tatoueur : lui,

parle du dessin comme « un art qui consiste à essayer de donner forme à l’invisible »,

de  saisir  « le  mystère  […]  dans  chaque  forme »  (Charyn  et  Boucq,  LT 43).  Devenu

tatoueur à New York, Paul transmet cette sagesse à Azami, la petite fille qui le suit

comme son ombre et qui lui montre fièrement le tatouage aux pastels qu’elle s’est fait

sur le bras : « Les tatouages ont une signification. C’est la raison pour laquelle il faut y

réfléchir  fortement  avant  d’en  faire  des  définitifs »  (Charyn  et  Boucq,  LT  25),  lui

explique-t-il.

20 De fait, le volume ne cesse d’appuyer sur ce point : au-delà de la signification possible

des motifs  (on a vu précédemment quelques exemples pris  dans le  répertoire de la

Kolyma, également propre à nombre d’autres systèmes carcéraux), l’aventure de Paul/

Pavel  est  ponctuée  de  moments  qui  démontrent  qu’un  dessin  ou  un  tatouage  peut

littéralement entraîner la mort. Dans les toutes premières pages, c’est ainsi le dessin

innocent que fait le petit Paul, à Moscou, des hommes du KGB attachés à leurs pas qui

va provoquer la perte de la famille :
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© Boucq-Charyn-Éditions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 13.

21 Le père de Paul félicite son fils tant pour ses dons d’observation (il a repéré les deux

« anges gardiens ») que pour ses capacités de dessinateur (on reconnaît sans peine les

deux personnages), puis retouche imprudemment son croquis, sous les yeux inquiets de

sa femme, en y apportant une dimension satirique que l’enfant, ravi, ne peut bien sûr

pas  saisir  (il  ne  voit  dans ce  « jeu »  « rien de mal »)  et  que le  père,  manifestement

imperméable aux réalités politiques, sous-estime dangereusement (« il n’y a pas de quoi

en faire une affaire d’État ») :
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© Boucq-Charyn-Éditions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 14.

22 Le soir même, le KGB vient fouiller l’appartement et le dessin rapidement crayonné par

le fils et le père fournit le motif idéal pour justifier la déportation d’un homme déjà

soupçonné d’espionnage : ses croquis réalisés pour les décors du film d’Eisenstein sont

en effet considérés comme des plans dérobés pour transmission à « un pays ennemi de

l’URSS ». Dans les deux cas, ce sont bien des dessins qui entraînent donc la chute d’une

famille  qui  n’en  a  pas  mesuré  les  pouvoirs,  fussent-ils  fantasmés  par  un  régime

politique.

23 Plus tard, c’est la résurgence d’un tatouage innocent, exécuté alors qu’il était encore

apprenti dans son art, qui permettra à Paul de reconnaître en Mishka, son ancien ami

de la Kolyma, l’un des violeurs et tueurs de femmes qui sévissent désormais dans les

rues obscures de New York, et qui vient d’assassiner Yoko, la mère d’Azami. Dans le

camp soviétique, sous les doigts créatifs de Pavel, l’araignée « totalement raté(e) » sur

le torse d’un adolescent ingrat à la « tête de fouine » s’était métamorphosée en une

inoubliable tête de tigre effrayante, aux yeux écarquillés, à la gueule ouverte, donnant

une toute nouvelle identité à l’urka qu’était devenu Mishka :
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© Boucq-Charyn-Éditions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 49.

24 Des  années  plus  tard,  dans  un  contexte  géographique  et  temporel  complètement

différent,  il  suffira  à  Paul  d’apercevoir  une  fraction  du  même  tatouage  dans

l’entrebâillement d’un vêtement pour identifier un agresseur dont le visage demeurera

pourtant masqué jusqu’au bout :

© Boucq-Charyn-Éditions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 70.

25 Dans  les  deux planches,  le  tatouage n’est  que  partiellement  visible  pour  le  lecteur,

Boucq  soulignant  ainsi  à  nouveau  la  puissance  évocatrice  que  peuvent  posséder

quelques traits d’encre. Le moment de reconnaissance est pourtant violent : Paul, qui

avait le dessus dans leur course-poursuite haletante sur les toits de New York, lâche son

adversaire sous l’effet de la surprise créée par l’apparition du tatouage et ne reprendra

plus l’avantage – Mishka, aidé d’un complice, le précipitera du haut d’un toit quelques

cases plus loin.

26 Paul  étant  réduit  à  l’impuissance,  plongé  dans  le  coma sur  un  lit  d’hôpital,  c’est  à

Azami, la jeune fille dont la mère a été assassinée, d’obtenir vengeance et d’anéantir les

tatouages maléfiques du coupable et  ceux de toute la  communauté du Comte.  Dans

deux planches situées dans un bar à strip-tease, le Little Kiev, où le Comte a établi son

fief, Azami plonge tout d’abord dans un espace saturé par les corps dénudés et tatoués,

ceux des filles qui ondoient autour des barres de pole-dancing et ceux du Comte et de
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ses  hommes rassemblés dans leur arrière-salle,  le  torse nu comme à l’époque de la

Kolyma. Dans la seconde planche, d’une violence inouïe, la gamine, qui vient crânement

réclamer la vie du Comte en « compensation », déclenche un véritable massacre :

© Boucq-Charyn-Éditions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 81.

27 Dessinés en très gros plans, les corps sont rapidement réduits aux tatouages qui les

ornent : Azami est ainsi littéralement encadrée, assaillie par un léopard et un aigle, l’un

bondissant et l’autre fondant sur elle, tandis qu’elle fait feu, les balles traversant les

chairs, perforant les motifs russes comme nazis et faisant gicler le sang jusque dans la

marge blanche. Dans la case inférieure gauche, un bras tatoué enserre le cou de la jeune

fille  et,  pendant  un  bref  instant,  son  visage  côtoie  la  tête  de  tigre  qui  souligne  la

présence  de  Mishka  et  qui  semble  exploser  sous  l’impact  d’une  balle  tirée  à  bout

portant dans la case suivante. L’effroi que la scène ne peut que provoquer est mis en

abyme grâce à deux tatouages au cœur même de la planche : une femme nue, jambes

écartées, yeux écarquillés et bouche béante, semble moins effrayée par les pénis géants

qui l’encadrent que par le flot de sang qui macule désormais son sexe, tandis qu’un

serpent, dont la gueule et les yeux répondent en tous points à ceux de la femme, paraît

lui aussi fuir davantage les trainées écarlates que la tête de mort nazie qu’il traverse.

C’est donc au tatouage, à ces corps et têtes tant humains qu’animaux encrés sur les

peaux, que revient la tâche d’exprimer l’horreur d’un massacre.

28 Le dessin et le tatouage n’ont donc rien d’innocent dans Little Tulip : ils identifient, de

manière indélébile, des hommes à l’autre bout du monde, ils leur donnent les attributs

et la force attachés à des motifs mais ils servent aussi de cibles dans lesquelles lames et

balles viennent se ficher. La fin de la bande dessinée transforme Azami en justicière

dont  le  bras  vengeur  est  armé  par  Pavel,  silhouette  dessinée  à  l’encre  violette

directement venue du passé soviétique de Paul. C’est bien la loi de Pavel et Azami qui

s’applique alors en lieu et  place de celle que la police new-yorkaise,  égarée dans la
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complexité de l’affaire du gang des violeurs, est incapable de faire respecter. Cette fin

aux frontières du fantastique met l’accent sur la magie du dessin et du tatouage aux

yeux de Charyn et Boucq : leur rapport à l’invisibilité.

 

La loi de l’invisibilité

29 Après sa victoire époustouflante face à Grigor, le champion du Comte, dans l’un de ces

spectacles organisés et régis par la loi de la Kolyma, Pavel est immédiatement amené à

transgresser cette même loi : à peine sorti de l’arène, auréolé de son succès, le danseur

de tango a une relation sexuelle avec Nadya, une prostituée dont il est amoureux depuis

des années mais  dont le  commandant du camp a fait  sa chasse gardée.  Cette brève

romance déclenche alors l’exécution de Nadya, ordonnée par le commandant et mise en

œuvre par le Comte, puis un coup de sang de Pavel qui, malgré les efforts de Kiril pour

l’en  empêcher,  tente  de  se  venger  du  Comte.  Parce  qu’il  lui  a  désobéi  et  qu’il  a

transgressé les lois du camp régissant l’équilibre délicat des rapports entre pakhany,

Kiril n’a d’autre choix que de punir son tatoueur en l’excluant de la communauté. La

scène fait  écho à  celle  de l’entrée officielle  de Pavel  dans la  bande de Kiril :  même

lumière orangée des  bougies,  même cercle  composé des  cheloveks gravement réunis

autour du fautif, même torses nus et tatoués signalant l’appartenance au clan. « Ce que

je vais faire, je ne le ferai pas par gaieté de cœur. Mais là règle est la règle », annonce

Kiril. « Nous t’avons donné la vie et la mort, maintenant nous te donnons le néant… Tu

n’existes plus. Jamais plus tu ne devras t’approcher de moi ou de l’un d’entre nous.

C’est la dernière fois que nos mains se touchent, ou que tes mains entrent en contact

avec les nôtres » (Charyn et Boucq, LT 77), poursuit-il avant que deux de ses hommes

n’effacent, au papier de verre, le tatouage de Little Tulip :

© Boucq-Charyn-Éditions du Lombard (Dargaud-Lombard sa) 2014, p. 77.

30 Là  encore,  le  geste  qui  consiste  à  faire  disparaître  le  tatouage  qui  avait  consacré

l’appartenance au clan a valeur performative : celui qui en est privé est brusquement

frappé d’anathème et, immédiatement, perd toute existence. Devenu un invisible, Pavel

disparaît matériellement du dessin de Boucq, désormais réduit, au cœur du camp, à une

simple forme vide aux incertains contours violets, une silhouette qui réapparaîtra, des

années plus tard et sous son apparence enfantine, à New York.
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31 Cette question de l’invisibilité traverse de diverses façons l’ensemble de l’album. Le

lecteur remarquera, par exemple, que dans ce monde où le tatouage est roi, certains

personnages parmi les plus importants dissimulent les leurs : ainsi, à aucun moment

nous  ne  voyons  les  tatouages  de  Kiril  ni  ceux  d’Andreï,  les  deux  hommes  les  plus

puissants du clan. Et Paul, tatoueur à New York, cache ses propres tatouages à Azami,

qui brûle pourtant de les découvrir. Ce n’est qu’à la fin du récit, lorsque la jeune fille le

veille,  inconscient  dans  son  lit  d’hôpital,  qu’elle  soulève  finalement  le  drap  et

contemple  longuement  l’œuvre  que  Paul  a  lentement  composée  au  fil  des  années.

« C’est toute ta vie qui est gravée dans ta chair », dit-elle à voix haute, étudiant chaque

dessin. « On te visite comme un musée interdit » (Charyn et Boucq, LT 78). Paul porte en

effet sa vie à même la peau : le visage de son père sur le bras droit, prolongé par sa

main qui  tient  un crayon et  flanqué d’un chevalier  venu d’un film d’Eisenstein ;  le

visage de sa mère sur le bras gauche et son bras qui descend sur celui de son fils, sa

main  tenant  une  rose ;  le  camp  du  goulag,  ponctué  de  ses  miradors,  qui  barre  sa

ceinture, et au-dessus un autre skyline,  celui de New York éclairé par la statue de la

liberté ; et entre ces motifs, des dessins typiques qui trahissent l’univers d’un ancien

prisonnier,  fils  barbelés  mais  aussi  papillon  et  oiseau,  symboles  de  liberté…  Cette

fresque  dans  laquelle  Azima  lit  la  vie  de  Paul  à  la  surface  de  son  corps  vient

immédiatement  à  la  suite  de  la  vignette  dans  laquelle  Boucq  a  donné  forme  à

l’invisibilité infligée à Pavel : les tatouages qui sont venus remplacer la tulipe, symbole

de son identité soviétique effacée,  ont donc rempli  le vide et littéralement redonné

chair à cette enveloppe d’invisibilité qu’était devenu Paul soumis à la punition la plus

terrible de la Kolyma. En donnant forme à son passé, en portant ses parents à même la

peau, en dessinant leurs bras enserrant les siens, leurs mains qui guident les siennes,

Paul les a arrachés à l’oubli dans lequel leur mort les a précipités, bien sûr, mais les a

également  ingérés,  se  réappropriant  ainsi  son  histoire  familiale  volée.  En  ce  sens,

l’auto-tatouage auquel il s’est livré s’apparente à une forme d’autobiographie, et même

d’autofiction puisqu’un petit personnage aux contours mauves, un personnage d’encre

prénommé Pavel,  apparaît à New York et guide Azami vers le massacre qu’elle doit

commettre. Les tatouages de Paul, qui racontent le chaos de sa vie, ont donc donné

naissance à un personnage entre deux mondes, issu du passé traumatique de Pavel,

invisible  sauf  pour  celle  qu’il  est  venu  guider,  dont  la  fonction  est  de  permettre

vengeance et réparation, tant pour Pavel/Paul que pour Azami. Ce petit ectoplasme né

du corps  autotatoué  de  Paul,  frêle  silhouette  d’encre  issue  du  goulag,  semble  ainsi

incarner  la  résistance  de  Pavel  en  Paul,  la  résurgence  d’un  passé  littéralement

indélébile.

 

Conclusion

32 On  trouve,  dans  la  bande  dessinée,  bien  des  exemples  d’une  utilisation  historique,

ethnologique, anthropologique du tatouage : Hugo Pratt, notamment, était connu pour

son obsession documentaire et plusieurs de ses albums reproduisent avec une grande

fidélité des tatouages maoris ou encore jivaros7. Dans Little Tulip, Boucq et Charyn font

preuve  d’un  même  souci  d’exactitude  en  situant  leur  intrigue  dans  le  monde  très

spécifique du goulag et en utilisant de nombreuses sources (dont l’ouvrage de Dantsig

Baldaev) pour une représentation fidèle des tatouages au cœur du récit. Mais au-delà de

sa dimension documentaire, le volume frappe surtout par la façon dont il est imprégné
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de l’univers propre aux deux auteurs. Jerome Charyn, fils d’immigrés juifs arrivés aux

États-Unis via Ellis Island dans les années 1920, trouve dans l’histoire de Paul/Pavel

l’occasion  de  revenir  sur  ces  questions  d’immigration  forcée  et  de  déportation,  de

traumatismes historiques et familiaux, de filiation douloureuse qui l’ont conduit, tout

au long de son œuvre, à recréer de multiples façons le passé vécu ou fui de ses parents

mutiques, aux origines perdues (Vallas). François Boucq, d’autre part, s’empare d’une

intrigue qui lui permet de magnifier son approche à la fois réaliste et fantastique du

monde tout en célébrant « la dimension magique, “chamanique” du dessin »8, tant sur

le papier que sur la peau.  Dans plusieurs de ses interviews accordées à la sortie de

l’album, Boucq a insisté sur l’enjeu que représentait Little Tulip à ses yeux : l’album lui

donnait la possibilité de « raconter une histoire qui parle de dessin et qui [est] faite en

dessins », les corps tatoués qui émaillent l’album, aux côtés des dessins et croquis de

Paul/Pavel,  lui  permettant de multiplier la présence « du dessin dans le dessin »,  et

donc de signifier que « le véritable propos de cette histoire est un propos sur le dessin »

(Viel et Boucq). Little Tulip offre ainsi à Boucq l’opportunité de proposer une véritable

mise en abyme de son art et de démontrer sa virtuosité,  célébrée par de nombreux

critiques : non seulement les vignettes représentant une main en train de dessiner ou

de tatouer abondent, mais celles dans lesquelles les corps tatoués se révèlent soudain à

la lumière de flammes qui viennent les illuminer ou dans l’obscurité d’une impasse

new-yorkaise démontrent l’impressionnante technique de Boucq, maîtrise qui éclate

encore davantage dès que ces corps entrent en action, lorsque les tatouages viennent

habiller les muscles et souligner les gestes, lorsque, obscènes et fascinants, ils dansent

sur la peau d’un violeur ou hurlent la rage d’un assassin. Les planches favorisent ainsi

les plans américains, les plans rapprochés ou les gros plans qui concentrent l’action sur

les gestes et dirigent le regard du lecteur sur ces dessins qui, au cœur de deux univers

où la loi est battue en brèche, imposent les leurs, lois d’encre et de sang détenues par

un tat[o]ueur inspiré.
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NOTES

1. Je  remercie  Jerome  Charyn  de  m’avoir  confié  son  récit,  inédit,  qui  a  servi  de  scénario  à

François Boucq et que j’utilise dans cet article avec sa permission.

2. « J’ai volontairement créé des ressemblances entre les personnages de Little Tulip et ceux de

nos deux précédents albums, je voulais des ponts, une cohérence, car même à vingt-cinq ans

d’écart, ils forment un tout. C’est une trilogie », déclare Boucq à la sortie de l’album, soulignant

clairement la continuité du travail accompli avec Charyn (Jarno np).

3. Les  références  aux  deux  œuvres  seront  notées  comme  suit :  l’abréviation  LT  suivie  d’un

numéro  de  page  renvoie  à  la  bande  dessinée,  Little  Tulip ;  l’abréviation  « LT  np »  renvoie  au

scénario éponyme de Charyn, inédit, non daté et non paginé. Je remercie chaleureusement les

Éditions du Lombard qui m’ont donné le droit d’utiliser des planches de Little Tulip. 

4. François  Boucq évoque ces  diverses  significations  des  tatouages  dans  plusieurs  entretiens,

expliquant qu’il s’est documenté sur le sujet (voir notamment Viel et Boucq). L’analyse de Little

Tulip sur le site « BD Reviews » donne également d’intéressantes informations sur la signification

des tatouages dans les camps du goulag (auteur de l’analyse non précisé).

5. L’analyse de Little Tulip que l’on trouve sur le site « BD Reviews » (auteur non mentionné, voir

bibliographie) précise que traditionnellement, le tatouage d’une tulipe entourée de barbelés était

utilisé pour les prisonniers ayant été enfermés au goulag avant l’âge de 18 ans. Cette information

n’est pas fournie dans le scénario ou dans l’album, mais elle reste pertinente pour Paul/Pavel.

6. Voir,  par  exemple,  la  fin  de  Bouche  du  diable,  avec  l’intervention de  l’Indien aux pouvoirs

magiques dans la vie et la mort de Billy Budd (118-125). 

7. Voir, pour les tatouages maoris, La Ballade de la mer salée, et pour les tatouages jivaros Corto

toujours un peu plus loin.

8. Propos  de  François  Boucq  cités  dans  l’article  de  Didier  Pasamonik  « Pour  ses  20  ans,  la

collection “Signé” s’offre le duo Jerome Charyn et François Boucq », 2014.
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RÉSUMÉS

Cet article porte sur Little Tulip (2014), une bande dessinée qui signe la troisième collaboration

entre l’auteur étasunien Jerome Charyn et le dessinateur français François Boucq. L’intrigue, faite

d’aller-retours  entre  l’URSS  des  années  1940  et  1950  et  le  New  York  des  années  1970,  suit

l’existence peu banale d’un tatoueur, Paul, né aux États-Unis mais dont l’enfance s’est déroulée

dans un camp du goulag où, sous le nom de Pavel, il apprit son art. Au cœur de cet album se

trouvent  le  dessin,  le  tatouage  et  même le  portrait-robot  dont  les  deux auteurs  sondent  les

pouvoirs : pour le jeune Pavel/Paul, devenir un tatoueur réputé dans le camp, c’est acquérir le

pouvoir de décorer des corps captifs, de graver des insignes immédiatement déchiffrables par

tous  dans  un  système  hautement  hiérarchisé,  de  résumer  des  vies  criminelles  en  quelques

symboles,  de cerner et  refléter la  personnalité  de ces hommes devenus sauvages,  et  ainsi  de

sauver sa propre peau en encrant magnifiquement celle des autres. Mais au-delà des pouvoirs

très concrets du tat[o]ueur dans un univers concentrationnaire régi par des règles que Pavel/

Paul respecte et transgresse, puis dans l’univers violent des rues new-yorkaises dans les années

1970,  Little  Tulip explore  les  lois  de  l’art  que  chaque  dessin  recèle,  qui  transportent  l’artiste

tatoueur aux frontières de la magie, là où l’encre indélébile débouche paradoxalement sur une

forme d’invisibilité.

Little Tulip (2014) is the third collaboration between US writer Jerome Charyn and French comic

strip artist François Boucq. This graphic novel moves back and forth between the USSR of the

1940s and 1950s and New York City in the 1970s to tell the story of Paul, a US-born tattoo artist

who spent his childhood in a Gulag colony in Siberia where, as Pavel, he learnt his craft. Drawing

and tatooing are at the heart of the narrative, both Charyn and Boucq attempting to probe their

powers: when Pavel/Paul becomes an artist in the Gulag, he learns to adorn captive bodies with

insignia that reflect the strict hierarchy of the camp or with codified symbols that tell the stories

of the criminals’ lives, but he also learns to penetrate those savage men’s personalities and thus

to save his own skin by beautifully inking the skins of others. Beyond exposing the very concrete

powers  that  enable  the  young  tatoo  artist  to  survive  in  Siberia  by  both  respecting  and

transgressing the rules of the camp, and then to roam the violent streets of New York city, Little

Tulip explores the laws of art that each drawing contains: rules that allow the artist to walk the

thin line between art and magic, where the indelible ink of tatoo can paradoxically give birth to

invisibility.
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