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Interview de Francis Geffard, libraire, éditeur et créateur du Festival America

Interview de Francis Geffard,
libraire, éditeur et créateur du
Festival America

Cécile Cottenet, Sophie Vallas et Francis Geffard

Né en 1960, Francis Geffard est aujourd’hui un acteur essentiel de I’édition de la
littérature des Etats-Unis en France. Depuis sa création en 1980, Millepages, sa librairie
nichée au coeur de Vincennes, accueille certains des plus grands écrivains états-uniens.
En 2002, s’est ouverte la premiére édition du festival qu’il a fondé et pour lequel, tous
les deux ans, il parvient & mobiliser tout Vincennes : pendant trois jours et aux quatre
coins de la ville, America rassemble des journalistes et des critiques littéraires, des
traducteurs, des éditeurs et un public toujours plus nombreux autour de dizaines
d’écrivains, renommés ou débutants, venus pour converser avec leurs lecteurs. Enfin,
depuis 1990, Francis Geffard dirige la collection « Terres d’Amérique », chez Albin
Michel, pour laquelle il a patiemment construit I'un des plus riches catalogues de
littérature contemporaine. Cet entretien a eu lieu le 21 juin 2023, dans les locaux
d’Albin Michel, ot nous avons rencontré un éditeur heureux, partageant volontiers
40 ans de souvenirs tout en vibrant de multiples projets.

Sophie Vallas: Ce qui a motivé cette interview, Francis Geffard, c'est I'intérét que nous
portons a votre trajectoire, particulierement originale et riche : votre triple identité de libraire,
éditeur et directeur de festival, et vos liens avec la littérature des Etats-Unis.

Francis Geffard : Eh bien, c’est un vaste sujet. Je serais tenté de dire qu'il y a des
littératures qui nous révélent, en tant que lecteurs, a nous-mémes. Moi, c’est vrai que
j'ai eu, dés I'adolescence, un prisme américain, peut-étre parce que I’Amérique a
exercé, 3 un moment donné, une influence assez particuliere, musicale, littéraire,
cinématographique, photographique, culturelle. Je pense qu’il y a eu, aprés la
Seconde Guerre mondiale, de grands échanges entre les Etats-Unis et I'Europe,
surtout dans les années 60-70, qui sont les années de mon enfance et de mon
adolescence. On était quand méme trés sensibles a tout ce qui pouvait venir d’outre-
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Atlantique. Sur le plan culturel comme sur le plan des idées, des mouvements
sociaux, de la pensée. Quand j’étais adolescent, j’ai lu ce que beaucoup lisaient, ce que
vous avez peut-étre lu vous-mémes, Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, Fitzgerald,
Faulkner. Un peu plus tard, Truman Capote, etc. Et c’est vrai que j’ai développé un
golit pour la littérature américaine, qui apportait cette modernité, cette ouverture, et
puis ce renouvellement de la forme romanesque. Et je serais tenté de dire que ce qui a
pris sa source a ce moment-la n’a cessé de se développer. Au fil des années qui ont
suivi, j'ai entamé des études de droit alors qu’initialement, j'avais envie d’étre
ethnologue, archéologue, anthropologue. Mais mes parents m’ont dit a I'époque que
c’était un peu trop tard pour entrer dans ces disciplines, que tout avait été plus ou
moins fait et découvert. [Rires] Bon, je ne regrette pas de ne pas étre allé dans cette
direction parce qu’apreés, j’ai rencontré pas mal de gens qui avaient fait leur carriére
dans ces domaines et c’est vrai que ¢a n’est plus forcément la grande époque, méme
si... Il ne m’a pas fallu trés longtemps pour me dire que le droit n’était pas ce qui me
convenait. J’ai gardé de cette période des amis qui sont aujourd’hui magistrats,
avocats, et a chaque fois que je les vois, on passe souvent de bons moments pendant
lesquels je me réjouis de ne pas avoir persisté dans cette direction ! Au moment ot
j'ai refusé de passer mes partiels, au printemps 80, je décide d’ouvrir une librairie - ¢a
avait toujours été un fantasme, d’ouvrir une librairie. Enfant, javais été rat de
bibliothéques, client de librairies, et j’ai méme travaillé, quand j’étais étudiant, dans
des librairies, I'été. Et puis j’ai sauté le pas et j’ai ouvert, en octobre 1980, une librairie
qui s’appelle Millepages, & Vincennes. Une librairie qui, a I'époque, faisait 30 m? et ou
j'ai travaillé seul pendant cing ans et qui, maintenant, fait peut-étre, sur les deux
lieux qu’elle occupe, 800 m?, et qui compte une équipe d'une trentaine de libraires.
L’année ou j’ai ouvert la librairie a été aussi la premiére année ou je suis allé en
Amérique du Nord, aux Etats-Unis et au Canada; ce sont deux événements
simultanés. J’ai eu la chance de pouvoir y aller a peu prés tous les ans depuis cette
période-1a, parfois méme plusieurs fois par an. J’avais I’habitude, bien entendu, en
tant que libraire, d’aller dans des librairies, et c’était une époque ou la littérature
étrangére n’était pas du tout publiée de la facon dont elle I'est aujourd’hui. A cette
époque, on attendait qu’un écrivain ait eu du succés dans son pays, avant de le
traduire ici. Les manuscrits circulaient beaucoup moins qu’aujourd’hui, avec le mail,
et la profession d’agent littéraire n’était pas aussi développée. J'ai donc pris
I'habitude de revenir chaque été avec des sacs postaux: pour 30-40 dollars, on
arrivait a faire voyager, je crois, 30 a 40 kilos de livres, c’était le tarif des imprimés
qui voyageaient par bateau. C’était vraiment une fagon formidable de rapporter des
livres.

SV: Donc au départ, vous rapportiez des livres dAmérique du Nord pour votre
consommation personnelle, pourrait-on dire ?

FG: Pour les lire, tout a fait. Et puis au fil du temps, comme ¢a, Millepages a
commencé a développer un prisme américain qui était un peu le reflet de mes goiits
personnels : on a pris I’habitude d’accueillir des auteurs qui n’avaient pas forcément
encore acquis une notoriété tres importante en France. C’est comme ¢a que Toni
Morrison est venue en 1986, quand elle était publiée dans une petite maison
d’édition, qui a disparu aujourd’hui, qui s’appelait Acropole. A I'époque, je pense que
Toni Morrison devait vendre peut-étre quinze cents exemplaires, ou deux mille
exemplaires, et ¢a a été la méme chose avec des gens comme Richard Ford, comme
Paul Auster, Russell Banks, Jim Harrison, Thomas McGuane, Michael Cunningham...
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Enfin la liste est longue. James Ellroy aussi, a ses débuts. Alors, il faut dire que la
librairie avait grandi : en 85, elle était passée de 30 a 200 m2 Et puis c’est vrai que
Vincennes, c’est prés de Paris, et les éditeurs étaient toujours désireux de pouvoir
organiser, pour leur auteur de passage pour la promotion de son dernier livre, une
rencontre en librairie.

Cécile Cottenet : Vous preniez donc contact avec des éditeurs ?

FG : Tout a fait. Et puis apres, quand on commence a voir des liens avec les éditeurs,
ce qui a été mon cas relativement tot, on est dans le circuit, on regoit les épreuves
longtemps en avance. On demande si tel ou tel auteur va étre de passage. Et puis,
quand on noue des liens avec les gens, comme dans n’importe quelle activité
humaine, il y a un récit et un dialogue qui s’installent, et aprés on pense a vous. On
n’a pas recu que des Américains du Nord, d’ailleurs, on a également recu des auteurs
d’Amérique du Sud. Des auteurs européens et des auteurs francais, bien évidemment.
Millepages est devenu un lieu ot on organisait des rencontres, des soirées. Et ¢a, je
dirais que c’est un peu ce qui explique la création d’America, des années plus tard :
C’est vrai que, dés ces années 80, Vincennes a commencé, par I'intermédiaire de la
librairie, a accueillir des auteurs.

SV : Vous avez dit que la librairie a commencé a avoir un prisme ameéricain qui reflétait vos
go(ts, mais est-ce qu'il reflétait aussi la demande de vos lecteurs, a la librairie ?

FG : Je le pense, oui. Enfin, disons que je pense que quand on commence 3 partager
son enthousiasme a la lecture d’un livre, les clients sont 1a. Je me souviens de la
découverte du Monde selon Garp, par exemple, de John Irving - ¢’était quand méme un
bouquin extraordinaire ! Eh bien, les gens vous suivent, et ¢’était vrai a cette époque
comme ¢a l'est aujourd’hui. D’ailleurs - mais peut-étre encore davantage a cette
époque -, la littérature américaine avait quand méme une qualité particuliére dans la
narration, de "'ambition. Pour nous, le romanesque allait de pair avec le sens. A ce
moment-13, la littérature francaise était un peu plus « déshydratée », et on ne faisait
pas que la promotion des écrivains américains, bien évidemment, mais je dirais qu’il y
a toujours eu, de la part des lecteurs, une réponse et un enthousiasme particuliers
face a ce que I'on pouvait proposer en littérature américaine. Et c’était I’époque,
aussi, des librairies de L’Oeil de la Lettre, auxquelles Millepages a appartenu dés les
années 83-84. Ces libraires qui étaient nés un peu dans I'influence des Editions de
minuit et de Jéréme Lindon: ils ont développé des catalogues de littérature, ils
proposaient aux lecteurs de découvrir une littérature dans la richesse et la diversité
de son fonds. On a réalisé deux volumes consacrés aux littératures américaines, le
premier avant 1945 et le second aprés 1945. On a eu toujours cette volonté d’essayer
de replacer des auteurs dans un contexte plus large. Et d’ailleurs, il y avait a Aix-en-
Provence la librairie Vents du Sud qui, a I'époque, en faisait partie.

Et puis au fil du temps, eh bien, parmi ces livres que je rapportais chaque été, j'ai
découvert certains auteurs qui n’étaient pas traduits en francais. A un moment
donné, ce qui m’a particuliérement marqué, c’est que tout ce qui touchait a la
littérature autochtone n’avait pas du tout intéressé, jusque-13, les écrivains francais,
ni les éditeurs francais. Je pense a des auteurs comme N. Scott Momaday, Leslie
Marmon Silko, ou James Welch... Je me suis dit qu’on avait quand méme fait beaucoup
en termes de traduction d’auteurs afro-américains, mais pas beaucoup pour ce qui
touchait aux écrivains américains d’origine autochtone, ou méme d’origine
hispanique. Je dirais méme que, a cette époque, la littérature américaine, vue de
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I’édition francaise, c’était la cbte Est, c’était le Sud, bien évidemment, avec le travail
de Maurice Edgar Coindreau, et la Californie, la Beat génération, Kerouac et
compagnie. Et il m’est apparu qu'il y avait des manques. C’est vrai que cette question
de la littérature autochtone a été un peu «fondatrice » dans mon parcours
d’américaniste 4 ma fagon : je n’ai jamais été un admirateur béat des Etats-Unis et ce
qui m’intéresse, ce sont aussi leurs lignes de fracture et leurs failles. C’est compliqué
de prétendre connaitre I’Amérique, la culture américaine, I’histoire et la société et la
littérature sans accorder un peu attention a ces deux phénoménes que sont la
dépossession des peuples d’origine, le traitement terrible qui leur a été réservé, et la
question de la traite des Noirs, de I’esclavage sans remettre en perspective ce qu’une
société largement issue des cultures européennes a essayé de créer dans un territoire
nouveau. Enfin, c’est ¢a qui m’intéresse particulierement dans la littérature
américaine : d’abord parce que c’est la tentative de recréation d’'un autre monde a
partir d’un héritage, tout de méme, et ensuite parce que les littératures, aux Ftats-
Unis et dans une moindre mesure au Canada, en Australie, en Nouvelle-Zélande, sont
des littératures universalistes. C’est-a-dire que ’Amérique est le cadre, mais la
plupart des écrivains viennent d’autres traditions culturelles et littéraires. Ils sont
venus avec leur patrimoine. Je dirais que c’est comme si c’était un saladier dans
lequel on avait mélangé énormément de choses, qui peuvent venir a la fois de la
Russie, des pogroms, de la Sicile, de I'Asie, de France, d’Angleterre, d'Irlande. C’est
quand méme une culture composite et hétéroclite, et on ajoute a ¢a la présence des
Indiens, la présence des Afro-Américains, ce qui donne quand méme un éclairage
assez particulier. Donc cette question des autochtones, pour moi, est quand méme
littéralement fondatrice de la question américaine et c’est au sujet de ces auteurs que
j’ai commencé, vers 87-88, a dire a certains éditeurs : « Mais pourquoi vous ne publiez
pas untel, vous ne traduisez pas untel ? » Et puis, devant le manque d’intérét... Parce
qu’a I'époque, la question autochtone n’était pas ce qu'elle est aujourd’hui, avec
I'attention qu’'on préte aujourd’hui aux peuples indigénes dans un contexte
climatique et écologique trés compliqué. On ne parlait pas autant, a I'époque, de la
théorie du vivant, par exemple. Et c’est vrai qu’il y avait aussi, de la part de la société
en général et en tous les cas de I'édition, I'idée que les Indiens, ¢’était un peu un sujet
pour adolescents attardés, comme si, d’une certaine fagon, en le négligeant de cette
facon-1a, on atténuait un peu tout ce que ce sujet peut avoir finalement de
dérangeant et d’explosif - parce que, a travers la question amérindienne, c’est
finalement la question du colonialisme au sens large qui se pose. Et on n’était pas non
plus a une époque ot on prétait autant d'intérét a ses sujets. Et au bout d’'un moment,
comme ¢a n’intéressait personne, je me suis dit : « Mais finalement, pourquoi je ne le
ferais pas moi-méme 7 »

Voila, et j’ai commencé a prendre mon baton de pélerin. Je suis allé vers des éditeurs
dont j’étais proche, au début, pour leur expliquer un petit peu ce qui m’animait et j’ai
eu quelques réponses positives, notamment de maisons comme Rivages, Phébus, les
Presses de la Renaissance qui, a 'époque, étaient des éditeurs indépendants assez
spécialisés en littérature étrangére dont je connaissais bien les différents patrons. Et
puis je me suis dit qu'il y avait peut-étre quelque chose d’un peu compliqué a vouloir
travailler avec des gens que je connaissais déja personnellement et avec lesquels
j'avais une relation amicale. Et parmi les éditeurs indépendants auxquels je pensais, il
y avait Albin Michel ol je ne connaissais personne. J’ai rencontré, a 1'’époque, une
Américaine qui dirigeait le département étranger, Nina Salter, la fille de 1’écrivain

Transatlantica, 2 | 2023



Interview de Francis Geffard, libraire, éditeur et créateur du Festival America

américain James Salter. Ce que je lui ai présenté I'a intéressée. J’ai rencontré Francis
Esménard et, en 1990, je suis rentré chez Albin Michel en tant que directeur d’une
collection dont les premiers livres ont vu le jour en 92. A 'automne 90, je signais un
contrat et les premiers livres sont sortis en avril 92. Et comme le premier livre que
j'ai publié, c’est L’Hiver dans le sang (Winter in the Blood), de James Welch, j’ai eu la
chance, entre guillemets, de pouvoir rassembler dans le catalogue de la maison tous
les auteurs que je vous citais tout a ’heure, a savoir Leslie Marmon Silko, Louise
Erdrich, N. Scott Momaday, James Welch et puis de publier tous ceux qui sont venus
ensuite. Il n’y avait pas, de mon point de vue, 'envie de publier tous les auteurs
d’origine autochtone, mais de publier ceux qui avaient, en tant qu’écrivains
américains, cette origine particuliére et qui avait un certain talent, et une ceuvre qui
me semblait intéressante. Et je dirais que s’il y a peut-étre, un jour, quelque chose
dont on se souviendra & mon sujet, c’est peut-étre ca, finalement: d’avoir, a un
moment, donné une voix a des auteurs qui, curieusement, n’avaient jamais été
vraiment considérés a leur juste valeur jusque-la. Et pour moi, cette présence de la
littérature autochtone est bien évidemment symbolique, mais elle est aussi politique
et culturelle. Je dirais que ¢a fait pour moi partie intégrante du schéma global.

SV : Quand vous avez commencé a publier ces auteurs-la, est-ce que vous avez senti que
pour leurs éditeurs, aux Etats-Unis, il était important d'obtenir leur traduction et leur
publication en France ?

FG : Bien entendu. Pour tous les Américains (et peut-étre pour une large partie des
auteurs du monde entier), la France incarne encore quelque chose sur le plan
culturel, sur le plan du rapport 2 la littérature ou au livre. Il y a quand méme, dans
cet esprit, une valeur, une valeur culturelle.

CC : Vous n‘avez eu aucun mal ?

FG : Non. Déja, je serais tenté de dire qu’ils étaient ravis que quelqu’un vienne les voir
et s’y intéresse parce que tout de méme, Winter in the Blood est paru en 74. House Made
of Dawn de N. Scott Momaday, en 69. Ceremony de Leslie Marmon Silko, en 78. Il n’y
avait donc aucune difficulté a ce niveau-1a. C’est vrai que pour les Américains, Paris a
une place trés particuliére et c’est lié non seulement a I'histoire franco-américaine,
mais aussi a tous les écrivains de la premiére moitié du xx° siécle qui sont venus avant
la Premiére Guerre mondiale, entre les deux guerres mondiales, puis apreés la seconde
Guerre mondiale. Pour Fitzgerald, Hemingway, Chester Himes, Baldwin, Dos Passos,
pour beaucoup d’écrivains américains, Paris est une seconde patrie littéraire.
Certains agents littéraires pourront vous dire, par exemple, que certains auteurs, tant
qu’ils n’ont pas un contrat de cession en France, sont insatisfaits : le fait d’étre publié
en France a un cachet particulier. C’est quelque chose qui compte encore aujourd’hui.

CC : Oui, cette idée de consécration...

FG : Absolument. Le fait qu’un éditeur frangais ait publié votre travail. Je dirais que si
vous n’avez pas ¢a, il manque un petit peu quelque chose, et ¢a, tous les agents le
disent ainsi que beaucoup d’écrivains américains. Des écrivains importants vous
diront qu’ils ont le sentiment qu’en France, on regoit leur ceuvre d’une fagon
différente que dans leur propre pays : le regard que porte la France sur leur travail
est presque plus important que ce qu’on va leur dire chez eux. Ca tient au fait, aussi,
que la France est un petit pays si on le compare aux Ftats-Unis, et que la taille des
Etats-Unis fait que tout se dissout un petit peu, et qu'on peut étre célébré 2 New York
et inconnu a Houston, a Lincoln ou a Cleveland. Si on fait le tour un peu de
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I’Amérique intellectuelle et culturelle, force est de constater qu’elle a deux gros
bastions qui sont la Californie et I'Oregon, Seattle, Portland. Et puis, New York,
Philadelphie, Boston, Washington. Donc ¢a tient a assez peu de choses. Alors que la
France, Paris, ont un vernis particulier.

CC : Jailu un petit peu des choses et notamment sur James Welch, chez cet ouvrage qu'il a
fait sur le passage. Enfin autour du passage du Wild West Show. Justement a Marseille.
Vous étes cité dans les commentaires et vous semblez avoir eu quand méme une relation
trés spéciale.

FG : Oui, et dont j’ai eu le la chance et I’honneur de publier toute son ceuvre. Il est
mort il y a 20 ans. D’ailleurs je pars dans le Montana le 8 juillet, je vais voir sa femme,
Lois, qui habite toujours leur maison de Missoula. C’est drdle parce que ce livre,
Winter in the Blood, revient souvent dans la conversation quand je discute avec de
jeunes auteurs américains, pas forcément des auteurs autochtones, d’ailleurs. Ou
quand j’accueille un nouvel auteur et que j'envoie un petit mot, j'envoie la liste des
auteurs qui sont publiés dans le catalogue, et c’est assez souvent un écrivain sur
lequel les autres auteurs réagissent. Il a été célébré dans son pays de son vivant, mais
il est peut-étre devenu aujourd’hui ce qu’on appelle a writers’ writer.

CC : Leslie Silko est arrivée un peu plus tard ?

FG : Oui, un peu plus tard : j’ai publié Leslie Silko, dés 92. Elle a eu une ceuvre un peu
plus erratique. Ensuite, elle a écrit un gros roman formidable et en méme temps
totalement raté, que jai recu, a I'époque, dans un carton (il n’y avait pas de mail).
C’était le manuscrit du roman de Silko, je crois que c’était 2400 feuillets : Almanac of
the Dead. C’est un roman dans lequel il y a vraiment des passages fulgurants, d’'une
beauté incroyable. Et puis il y a des tunnels. Enfin, c¢’était un livre impubliable, il
fallait déja pouvoir en financer la traduction. Je crois que ¢a aurait donné peut-étre,
en tout, I’équivalent de 50 000€ de frais de traduction, sans compter la fabrication
d’un livre aussi épais. Et apres, elle a écrit un roman qui s’appelait Gardens in the
Dunes, un peu a la Henry James. Ceremony est le livre qui I'a fait connaitre et qui est
considéré comme un classique maintenant, et ce sera l'unique livre que 'on aura
publié de Silko. Contrairement a James Welch ou 2 Louise Erdrich, dont on a publié
'intégralité de I'ceuvre, ou encore Sherman Alexie.

CC : Et donc cette collection que vous avez créée, vous l'avez baptisée, créée et on vous a
donné carte blanche...

FG : Tout a fait. J’ai eu cette chance-13, en 92. La collection d’origine s’appelait « Terre
indienne ». C’était pour moi une facon d’affirmer la présence autochtone en
Amérique du Nord et faire aussi que cette culture soit reconnue comme une partie
intégrante de ’Amérique. C’est ce que je n’ai jamais cessé de faire, par exemple au
Festival America oul, chaque année, il y a des écrivains autochtones. J’ai publié aussi
des livres d’histoire, d’anthropologie, d’ethnologie — finalement, je suis revenu a mes
premiéres amours. Mais ce qu'il y a de formidable dans 1’édition, c’est qu’on peut
finalement, a travers des publications, explorer ce qu’on veut. Sur ’Amérique du
Nord, j’ai publié les journaux de George Catlin, les photos d’Edward Sheriff Curtis, les
livres d’Angie Debo, de John G. Neihardt, de Robert Utley..., enfin des tas de choses.
On a publié le premier anthropologue indien, Alfonso Ortiz, les travaux d’historiens
américains comme Peter Nabokov ou comme Andrés Reséndez. La, on vient d’acheter
un livre d’un des rares historiens autochtones qui s’appelle Ned Blackhawk, que vient
de publier l'université de Yale, un livre formidable, The Rediscovery of America, une
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histoire de I’Amérique qui donne le premier rdle aux peuples autochtones. Et on a
publié, ’année derniére, le livre de Pekka Hamaildinen sur ’Amérique des Sioux. A
raison d’un ou deux livres par an, c’est quelque chose que je continue a explorer, et
pas uniquement sur ’Amérique du Nord, d’ailleurs : en janvier, on sortira un livre sur
une nouvelle histoire des Aztéques a partir des documents écrits en nahuatl apres la
conquéte espagnole. C’est une historienne spécialiste du Mexique précolombien qui
s’appelle Camilla Townsend qui a écrit ¢a. Et 'année prochaine, aussi, un livre de
Caroline Dodds Pennock, une historienne britannique qui, elle, s’est intéressée a la
venue en Europe, au cours du siécle qui a suivi la découverte de I'Amérique,
d’émissaires autochtones venant de tout le continent et qui ont rendu visite aux
cours européennes. Pour certains, en tant qu’ambassadeurs ou émissaires, pour
d’autres, en tant qu'épouses ou concubines, ou encore en tant que prisonniers de
guerre ou en tant qu'esclaves. Ca s’appelle On Savage Shores et c’est en fait la
découverte de I'Europe par les premiers Américains. C’est absolument passionnant.
On a aussi acheté un livre qui devrait étre assez retentissant, d'un jeune écrivain et
journaliste autochtone du Canada et des Etats-Unis. Si vous étiez au Festival America,
vous 'avez peut-étre vu : Julian Brave NoiseCat, qui a écrit un livre sur les cultures
autochtones en Amérique du Nord aujourd’hui: Nous avons survécu a la nuit.
Finalement, j’ai le sentiment que ce qui, 2 un moment donné, pouvait étre vu comme
une tare, le fait de s’intéresser aux Indiens, a enfin été réévalué. Pour moi, le contact
avec ce monde-la et cette culture-1a a radicalement changé ma fagon de voir les
choses. Intellectuellement, culturellement, politiquement, je pense que je ne serais
pas tout a fait le méme homme si je n’avais pas eu cette rencontre forcément
compliquée, parce que c’est un monde difficile, quand méme, un monde ou le pathos
abonde, et ot il y a des moments de vertige, hein ? C’est vrai que ¢a ne dit pas de tres
belles choses sur les relations interculturelles, sur les occasions gichées de
rencontres avec I'autre. On en voit toujours des échos aujourd’hui, partout, chez les
indigénes qui se battent, en ce moment, contre la destruction des foréts en Amazonie,
en Afrique, en Asie. Toutes les questions d’identité, de culture, du rapport au monde,
du rapport a l'autre, du rapport a la nature, tout ¢a, c’est quand méme largement
véhiculé dans cette littérature. Quand j'essayais de convaincre des éditeurs de publier
ces écrivains, c’est parce qu'il y avait dans ces littératures-1a quelque chose de bien
plus américain que chez tous les auteurs américains qu’on pourrait additionner : il y
a un rapport a I'espace, il y a un rapport a la géographie, il y a un rapport au monde
vivant.

Toute cette aventure-la s’est déroulée entre 92 et 96, et il y a eu un nombre de livres
important publiés dans ces domaines. Et puis je n’ai pas eu envie de m’enfermer pour
autant exclusivement dans la littérature autochtone, et j’ai créé la collection « Terres
d’Amérique ». A partir de 96, tous les auteurs de fiction qui avaient pu étre publiés
auparavant sont passés dans cette collection de littérature américaine
contemporaine, ou ont été édités dans cette collection. A partir de 13, je me suis mis,
dans un premier temps, a essayer de publier des auteurs qui n’avaient pas forcément
toujours été repérés par des maisons d’édition frangaises. Je pense notamment a un
grand nombre d’écrivains de ’Ouest. Et puis, petit a petit, ca a dessiné les contours de
quelque chose d’un peu plus vaste, avec des écrivains venant de partout dans le pays.
Jai également commencé a publier des nouvelles, un genre qui me séduit
particuliérement, et qui a la réputation de ne pas se vendre. Je pourrais entrer au
livre Guinness des records de I'édition frangaise, si on en avait un : je crois que j'ai di
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publier au moins soixante-dix ou quatre-vingts recueils de nouvelles, dont des
auteurs qui sont exclusivement des auteurs de nouvelles : je pense a Thom Jones, qui
est un écrivain formidable, je pense a Charles d’Ambrosio, qui est aussi presque
exclusivement un auteur de nouvelles. Et puis aprés, la nouvelle m’a permis de
découvrir un grand nombre de jeunes auteurs américains : Anthony Doerr, Brady
Udall, Dan Shawn, Sherman Alexie, qui a commencé, lui aussi, avec des nouvelles. Et
puis aprés ca, j'ai publié des écrivains venant d’a peu prés partout, d’origine
asiatique, d’origine hispanique comme Dagoberto Gilb, ou d’origine afro-américaine.
Enfin voila, c’est devenu une collection, maintenant, qui épouse un peu les
dimensions du continent.

SV: Pour la littérature autochtone, jimagine que vous étes identifié par les éditeurs
ameéricains grace a ce catalogue, mais que pour les autres auteurs, ¢a a été un autre type de
travail. Comment est-ce que vous travaillez, en fait ?

FG : Alors c’est vrai que pour les auteurs d’origine autochtone, pendant un certain
temps, on voyait I'apparition d’un auteur par décennie : il y a eu Sherman Alexie dans
les années 90, David Treuer dans les années 2000, Tommy Orange dans les années de
2010. Depuis la révolution qui a soufflé sur I'édition américaine dans le sillage de
Black Lives Matter ou #MeToo, on peut dire que maintenant, il y a un auteur
autochtone par mois, il y a une production absolument incroyable. Je recois
effectivement, en premier, tous ces manuscrits d’auteurs d’origine amérindienne,
mais je dirais que je laisse passer 80 a 90 % d’entre eux, maintenant, parce que je n’ai
pas forcément envie de publier des clones de Louise Erdrich ou de Tommy Orange.
Mais pour les auteurs qui m’intéressent, c’est vrai que ¢a compte d’étre dans un
catalogue en compagnie des auteurs consacrés que j’ai publiés. Tout comme, pour les
jeunes auteurs afro-américains que je publie, de savoir que je publie Edward P. Jones,
Colson Whitehead ou Marlon James: ce sont des noms symboles. Pour les autres,
peut-étre que ca a été un petit peu plus compliqué au début parce que, forcément,
quand j’'ai commencé a m’intéresser a cette littérature, il y avait déja un grand
nombre d’auteurs qui étaient publiés chez d’autres éditeurs. Je pense notamment a
tous ceux dont je vous parlais tout a I'heure, qui étaient accueillis & Vincennes dans
les années 80 : Richard Ford, Russell Banks, Paul Auster, Jim Harrison et autres : ils
étaient déja en main. Donc il me fallait littéralement construire un catalogue.

CC: Pour prolonger la question de Sophie, est-ce que, pour certains auteurs, le lien est
plutdét avec les éditeurs étasuniens ou américains ou, pour certains, ga passe presque
exclusivement par les agents ? Est-ce qu'il y a des noms ou peut-étre des catégories
d'auteurs ?

FG : Tout passe par ceux qui ont les droits : ¢ca peut étre I'agent, mais ¢a peut aussi
étre I'éditeur s'il a les droits mondiaux, et alors, ¢a peut aussi étre un dialogue avec
des gens qui n’ont pas forcément les droits, mais qui sont les éditeurs de tel ou tel
auteur. Je serais tenté de dire qu’au fil du temps, on s’aper¢oit qu’'on a une
communauté de golits avec tel agent ou avec tel ou tel éditeur, et qu'on va
s'intéresser aux mémes choses. Parce que la palette est trés vaste, et de mon point de
vue, un éditeur ne peut pas publier tout le monde : pour moi, publier tout le monde,
C’est ne publier personne. Donc il faut faire des choix et il faut s’en tenir 3 une
certaine ligne, qui est celle que I'on se fixe a soi-méme, qui se manifeste a la fois par
une certaine exigence et par une certaine ouverture. Et on fait la synthése des deux.
C’est-a-dire qu’il m’arrive de lire des livres que je trouve pas mal mais que je ne me
vois pas publier. J’essaie de fonctionner avec I'idée d’arriver a la fin de la lecture d’'un
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manuscrit qui me fait ressentir des choses particuliéres, qui me fait ressentir presque
physiquement I’envie d’étre partie prenante de cette aventure-la. A chaque rentrée
littéraire, j'essaie d’avoir un premier roman d’un auteur qui a des qualités
particuliéres. Si je me base sur les cinq derniéres années, on a publié un jeune auteur
qui s’appelle Stephen Markley, dont le premier roman s’appelle Ohio. On a publié Ici
n’est plus ici de Tommy Orange, on a publié Lorsque le dernier arbre d’un jeune écrivain
canadien qui s’appelle Michael Christie. L’automne dernier, on a publié Arpenter la
nuit de Leila Mottley, jeune autrice afro-américaine. Et cette année, on publie le
premier roman d’un jeune auteur américain né a Rome, qui s’appelle Dario Diofebi, et
qui écrit en anglais. Une fois le manuscrit lu, on sait que ce sont des écrivains qu’on a
envie de publier et d’accompagner : c’est le rdle de I’éditeur de mon point de vue, qui
est assez particulier parce qu'on est un peu ’écuyer du chevalier, hein, dans les
romans ou les films moyenigeux, c’est a dire qu’on est celui qui porte le bouclier, la
lance et cetera. Nous ne sommes pas le chevalier. Mais c’est vrai qu’on a envie d’avoir
du respect, et pourquoi pas de I'admiration, pour celui ou celle dont on porte le
bouclier, la lance, le casque ; il faut avoir une capacité a accompagner, a étre le porte-
parole, surtout, parce que la complexité de la littérature étrangere, c’est qu'on
s’occupe d’auteurs absents. D’abord, on s’occupe de gens qui n’ont pas d’antériorité,
pour la grande majorité d’entre eux, & qui on va batir une vie qui est une vie curieuse,
parce que c’est une vie littéraire qui se base sur les rares moments ot ils sont 12 et ot
on peut faire des choses : au moment de la sortie d’un livre ou lors d’un festival ou
lors d’un prix, et qui le reste du temps ne sont pas 1a mais pour lesquels on n’en
continue pas moins a faire un travail de relationnel, 3 entretenir des dialogues avec
des libraires, avec des bibliothécaires, avec des lecteurs. Donc je dirais que c’est
vraiment quelque chose qui est assez particulier, finalement, et c'est vrai que c’est
compliqué de faire ce boulot-la pour des auteurs qui ne nous donnent pas I'envie et la
motivation de le faire. On ne vit pas ¢a forcément pour tous les livres et tous les
auteurs. D’abord, tous les livres du méme auteur ne sont pas forcément a ranger dans
la méme catégorie, ils n’ont pas forcément la méme ampleur, la méme intensité. Il y a
parfois deux grands livres dans la carriére d’'un écrivain, et le livre d’aprés peut étre
un peu un livre de récupération. Mais on se doit tout de méme d’avoir envie d’étre le
porte-voix d’un écrivain et de son travail.

SV : Et vous décidez seul ?

FG : Je décide seul, oui, de ce que je vais proposer a mon boss. Je décide seul, mais ¢a
ne veut pas dire que je ne prends pas certains avis. Si je lis un manuscrit et que je suis
trés impressionné par le travail, 'ambition, I'intelligence, le fait de lui en parler se
justifie totalement. Mais je peux me poser des questions sur un livre. Par exemple, il y
a des livres ou I'intention est trés puissante et ot on sent que la voix est forte, et en
méme temps, techniquement, ¢a n’est pas forcément parfait au niveau de la
construction. Souvent, je préfére un écrivain qui a une voix, une personnalité, méme
si le premier livre peche un peu par certains c6tés, a quelqu’un qui vous donne un
truc qui est super bien ficelé, tout propre, tout net, et ou le pouls ne bat pas du tout.
Alors il m’arrive de faire lire des livres a des lecteurs et méme s’ils émettent un avis
négatif, je peux acheter le livre malgré tout, parce que je pense que cet auteur a
quelque chose de particulier et que je ne suis pas animé, a aucun moment, par la
question : « Est-ce que ¢a va se vendre ? » Alors ¢a, je n’y pense absolument jamais. Ce
n’est vraiment pas quelque chose qui me préoccupe. J'ai la chance d’étre dans une
maison centenaire, donc je ne suis pas la poutre qui maintient les édifices en place, et
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Dieu soit loué, beaucoup de livres se vendent sur un malentendu, et beaucoup de
chefs-d’ceuvre ne se vendent pas du tout. J’essaie d’estimer la valeur que peut avoir
une ceuvre tout en me disant que la lecture, c’est quand méme quelque chose
d’éminemment subjectif, méme si on peut se mettre d’accord sur un certain nombre
de parametres, mais qu’on peut se dire qu'a un moment donné, quand le livre sera
entre les mains d’un journaliste, d’un libraire, et bien si le texte a de quoi se défendre
c’est que la partie est gagnée, en fait.

CC ou SV : Quels sont les livres qui ont eu le plus de succes dans votre catalogue ?

FG: 1l y a eu des succés phénoménaux, comme Le fils, de Philipp Meyer, un jeune
auteur qui écrit depuis 20 ans, mais qui n’a publié que deux livres: le premier,
American Rust, qui se passait en Pennsylvanie, et le second, Le Fils, l'histoire d’une
famille au Texas de 1830 a nos jours, avec en filigrane une lecture critique du réve
américain, qui a été un trés gros succés en France. On en a vendu plus de 100 000
exemplaires. 1l y a eu le succés de livres d’auteurs, comme Louise Erdrich, Joseph
Boyden. Il y a eu le succés d’auteurs comme Donald Ray Pollock, Le diable tout le temps,
un écrivain de I’Ohio. Il y a eu le succés d’Anthony Doerr, Toute la lumiére que nous ne
pouvons voir, qui s’est aussi vendu a plus de 100000 exemplaires, et qui a eu le
Pulitzer. Il y a eu, bien entendu, avec Colson Whitehead, Underground Railroad et Nickel
Boys. Tous les jeunes auteurs dont je vous parlais tout a I'heure, les premiers romans
de ces derniéres années, ce sont des livres qu'on a vendus a vingt ou vingt-cinq mille
exemplaires, ce qui, pour un premier roman, est exceptionnel. Quand aujourd’hui on
arrive a vendre quatre ou cing mille exemplaires, on est trés contents. Mais c’est
aussi parce que je publie peu : en fiction, je publie environ dix livres par an, le méme
nombre qu’il y a cinq ans, dix ans, quinze ans, vingt ans. Donc c’est vrai que ¢a oblige
a faire des choix : quel type d’auteur on veut publier pour ne pas publier le méme
auteur a I'infini, sous des identités différentes ; et puis pour aussi essayer de refléter
la diversité américaine dans toutes ses nuances.

SV : Vous avez des regrets ?

FG : Des regrets ? Pas beaucoup. Il m’est arrivé, par exemple, de regretter de ne pas
avoir eu le manuscrit de tel ou tel auteur a un moment donné, mais généralement, je
me suis débrouillé pour les récupérer apres, ces auteurs. Par exemple, pour Philipp
Meyer, quand, a la fin des années 2000, le manuscrit de son premier roman a tourné,
il s’avere qu’a I’époque, il avait un agent anglais. Et j’ai des contacts avec des agents
anglais. J’ai d’ailleurs des auteurs anglais et irlandais dans mon catalogue, parce que
je ne voulais pas m’en enclaver dans la littérature américaine, donc dans une
moindre mesure, j’ai des auteurs australiens, néo-zélandais, irlandais et britanniques.
Et donc je n’avais pas le contact de Meyer, et quand je me suis intéressé a son texte,
les choses étaient déja faites. C’était Denoél qui avait publié ce livre sous le titre Un
arriére-goiit de rouille. Et ca m’avait d’ailleurs un peu fait tiquer, a 'époque, parce que
j'avais publié peu de temps auparavant un recueil de nouvelles d’un jeune écrivain
canadien, Craig Davidson, Un goiit de rouille et d’os, que Jacques Audiard a adapté
apres, au cinéma, sous le titre De rouille et d’os. Et finalement, Denoél s’en est trés mal
occupé. Et quand le manuscrit de Le Fils, qui est un roman américain, est arrivé...
Vous l'avez lu ? Lisez-le parce que franchement, ce que j’ai ressenti a la lecture de ce
livre, enfin, c’est comme Le Diable, tout le temps de Donald Ray Pollock : des livres qui
nous font un peu, comment dirais-je, vaciller en tant que lecteur, hein ? On n’en croit
pas ce qu’on a sous les yeux. Moi, c’est la sensation que je recherche, ¢a. Quand je lis
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un manuscrit, j’ai envie d’étre épaté, ébloui d’étre emporté, d’étre ému. Enfin voila, et
je me souviens qu’a la lecture du manuscrit du deuxiéme roman de Philipp Meyer, je
m’étais dit: « C’est incroyable qu'un jeune écrivain ait pu écrire un livre de cette
force-1a. Je me suis débrouillé, il y avait énormément de monde sur la place pour ce
roman-la, et c’est 13 I'intérét d’étre dans une maison comme Albin Michel, qui a des
moyens, c’est vrai qu’on peut aller au combat avec les armes qu’il faut pour s’assurer
qu’on emporte la bataille.

SV: Et donc vous avez acquis les droits du deuxieme Meyer et récupéré les droits du
premier ?

FG: Tout a fait. On a récupéré le premier qu'on a republié sous une traduction
révisée, et 13, j’attends le manuscrit de son nouveau roman. C’est un écrivain tres
singulier. Il me rappelle Hemingway, méme s’il n’est pas du tout de la méme époque,
ni de la méme génération, mais il a en lui un truc presque physique, presque animal.
C’est un travailleur, quelqu’'un qui a une vision, impressionnant alors que c’est un
type qui a quarante, quarante-cing ans aujourd’hui.

CC: Si je peux me permettre, on a déja di beaucoup vous poser cette question, et dans
mon esprit elle n'est pas militante, mais parmi tous les nhoms que vous avez cités, il y a
énormément d’hommes...

FG : J'ai parlé de ceux qui avaient eu du succes, mais le catalogue inclut par exemple
Louise Erdrich, et j’aime aussi énormément le travail de Karen Russell, qui est I'une
des jeunes écrivaines américaines les plus singuliéres d’aujourd'hui, qui a une
imagination absolument phénoménale. J’aime beaucoup, aussi, le travail de Sana
Krasikov qui est une jeune écrivaine américaine d’origine géorgienne, dont on avait
publié, lors d’une rentrée littéraire, le premier roman formidable, Les patriotes,
Ihistoire d’une famille écartelée entre la Russie et I’Amérique du début du xx® siecle a
aujourd’hui. Je pense aussi a Robin MacArthur. Et puis, elle arrive dans la maison et
on est ravis de I'accueillir : je publierai, en janvier, le nouveau roman de Barbara
Kingsolver qui vient d’avoir le prix Pulitzer. C’est un écrivain que je lis depuis
longtemps mais qui était publiée jusqu’a présent chez Rivages et qui a eu envie de
changer de maison.

SV : Comment est-ce qu'elle est venue chez vous ?

FG : Son agent avait déja tenté de la faire changer de maison pour le livre précédent,
et j’avais dit non parce que je trouvais que ce n’était pas facile de réussir a la faire
venir avec un livre qui était peut-étre un peu plus exigeant. Parce que les éditeurs ne
sont pas des magiciens non plus, hein, et il faut, pour aller livrer bataille, avoir
quelque chose de solide. L3, c’était un contexte assez particulier parce que Rivages est
une maison qui a beaucoup changé ces dernieres années, d’ou beaucoup d’éditeurs et
beaucoup d’auteurs sont partis, et je pense que Kingsolver était 'un des derniers
auteurs un peu importants a étre toujours 1a. Et 13, je serais tenté de dire que c’est un
peu les derniers prix Pulitzer qui ont joué en ma faveur: c’est vrai que ces huit
derniéres années, on en a publié cinq. Et aussi le fait qu’elle partage aux Etats-Unis la
méme éditrice que Louise Erdrich. Voila, il y avait des affinités.

CC : Le réseau compte beaucoup.

FG : Beaucoup, absolument. Et je ne savais pas du tout, quand j’ai acheté ce roman,
Demon Copperhead, qui n’était pas encore sorti aux Etats-Unis, qu’il s’approcherait du
million d’exemplaires vendus. Elle a remporté le prix Pulitzer, elle vient de remporter
le Women'’s Prize en Angleterre. C’est devenu un phénomeéne. Peut-étre que ce qui
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joue en ma faveur aussi, c’est qu'il y a beaucoup de changements dans 1’édition : ¢a
tourne beaucoup et je suis 'un des rares qui ne tourne pas, puisque je terminerai ma
carriére 13 ou je I'ai commencée. J’aurai passé quarante ans de ma vie dans une seule
et méme maison, ce qui n’arrive plus. Ca, je pense que ¢a doit aussi jouer en ma
faveur. Et puis aussi, je pense que dans le cas de Barbara Kingsolver, se retrouver
dans un catalogue ou elle est aux c6tés d’auteurs reconnus... Quand je suis arrivé chez
Albin Michel, en 90, la maison n’était pas forcément connue pour son catalogue
américain : a 'époque, Ivan Nabokov avait publié des auteurs comme Doris Lessing,
comme V.S. Naipaul, comme Nadine Gordimer, méme s’il a publié Jayne Anne
Phillips, par exemple. Son prisme était britannique. Il est parti chez Bourgois en 90 ou
en 92 en emportant dans ses bagages un livre qui, dans le contrat, avait été signé
pour Albin Michel et qui, finalement, verra le jour chez Bourgois. Et ¢’était un livre de
Toni Morrison. C’est a dire que s’il était resté, Toni Morrison aurait été publiée ici et
donc du coup, c’est vrai qu'il a fallu construire ce catalogue, et construire un
catalogue, ¢ca demande du temps, ¢a demande de la patience, de la persévérance. Jai
eu la chance, chez Albin Michel, d’étre dans une maison ott on m’a laissé du temps, et
ol on n’a pas été forcément soucieux de la rentabilité ou des résultats immédiats.

SV : lls sont venus ces résultats. Vous dirigez une des belles collections de la maison...

FG : Tout a fait. Et puis vient un moment donné, aussi, ot1, dans une maison d’édition,
I'image compte autant que le chiffre d’affaires. Certains auteurs n’ont pas forcément
fait des scores phénoménaux, en termes de ventes, mais ont eu un formidable accueil
de la presse, par exemple. Ce sont des choses qui comptent aussi.

CC: Au sujet justement de la presse et des critiques : lorsque vous étiez venu a Aix, on avait
parlé des programmes de MFA aux Ftats-Unis et vous avez dit que vous trouviez que
beaucoup de manuscrits qui sortaient de ces ateliers étaient un petit peu lisses, mais au
sujet de la critique, est-ce que ¢a vous arrive de lire la critique universitaire, frangaise ou
ameéricaine ? Est-ce qu'on vous envoie des textes qui paraissent sur vos auteurs ?

FG : Pour la critique frangaise, non, jamais, mais j’ai des alertes Google, donc s’il y a
une publication quelque part, elle remonte parfois jusqu’a moi, mais sinon je serais
tenté de dire que contrairement aux Etats-Unis ou c’est trés perméable, en France
C’est trés imperméable. Je ne sais pas ce que vous ressentez, vous, mais j'ai le
sentiment qu’en fait I'édition et I'université n’ont que trés peu de contacts.

SV : Jai limpression que le contact principal, c'est la traduction. Il y a des universitaires qui
sont aussi traducteurs.

FG : Oui, mais il n’y en a pas tant que c¢a, en fait. Il y a quand méme beaucoup de
traducteurs qui ne sont pas universitaires aujourd’hui.

SV : Comment vous choisissez les votres ?

FG : 1l y a des traducteurs que 1’on a rencontrés, ou avec lesquels on a fait un bout de
chemin : des gens qui ont pu étre au prix Maurice Edgar Coindreau, qui ont pu étre a
'origine de 'ATLF ou des Masters de traduction. Et puis on regarde beaucoup ce qui
se fait chez les autres. Quand on rencontre d’autres éditeurs, on peut avoir des
conversations a ce sujet et apprendre qu'untel est vraiment fiable, et donc on a tous
ces petits outils qui permettent éventuellement de repérer des gens. Et quand on fait
I'acquisition d’un auteur qui se rapproche de I'univers de tel autre écrivain qui publie
ailleurs, on va avoir tendance a proposer au traducteur de cet autre auteur de lire
I'ouvrage. On peut faire des rapprochements, parfois, basés sur le théme de I'ceuvre,
ou sur I'écriture ou le degré de difficulté, par exemple. Jai fait la connaissance d’une
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traductrice formidable, qui est par ailleurs auteur et metteur en scéne, Sarah Gurcel.
Quand on a récupéré Philipp Meyer, avec The Son, elle avait traduit pour Denoél le
livre qu’on a récupéré bien longtemps apres, et donc je lui ai proposé naturellement
de le traduire le nouveau Meyer, et c’est comme ¢a qu’elle a travaillé sur d’autres
livres par la suite. Elle est devenue la traductrice de Louise Erdrich, aprés qu’lsabelle
Reinharez, qui en avait traduit un bon nombre, a décidé de prendre sa retraite.
Parfois, des traducteurs viennent nous démarcher et on leur fait faire un essai de
traduction, qui se révele étre une bonne surprise. Parce que trés souvent, on peut
imaginer que pour étre traducteur, il suffit de connaitre ’anglais, mais c’est plus
compliqué que ¢a. Il faut surtout étre capable de trés bien écrire en francais et d’étre
intéressé par la langue francaise, ses difficultés, sa grammaire, sa syntaxe, son
vocabulaire, son orthographe. Je dirais qu’il faut presque, de mon point de vue, bien
entendu, avoir une bonne connaissance de ’anglais, pouvoir comprendre ce qu'on a
sous les yeux, mais surtout savoir écrire. Et ¢a ne s’improvise pas, le goiit et le talent
pour I’écriture.

SV : Et est-ce que vous avez les mémes traducteurs pour la fiction et la non-fiction, ces
ouvrages anthropologiques, ethnologiques dont vous avez parlé tout a I'heure ?

FG : Ca peut étre le cas, et ¢a peut aussi étre que des traducteurs qui n’ont pas du tout
envie de traduire de la fiction. Je pense que la fiction représente un autre défi, celui
d’étre au service du style de quelqu'un d’autre, d’essayer de pas calquer le style de
l'auteur, mais de recréer quelque chose. 1l y a certains traducteurs qui sont plus a
l'aise avec les livres d’histoire, qui ne se sentiraient pas forcément a I'aise avec la
réécriture que suppose la fiction. Je me souviens qu’a un moment donné, une amie,
une universitaire qui traduisait de la non-fiction, avait voulu traduire de la fiction, et
le résultat était catastrophique. 1l faut avoir un peu des velléités d’auteur, en fait,
pour étre traducteur. On a plusieurs traducteurs qui sont par ailleurs des auteurs. Et
ils n’ont pas le méme rapport a la traduction que des traducteurs qui n’écrivent pas.

SV : Quelques mots du festival America : a partir de quel moment avez-vous commenceé a
songer a cette idée-la ?

FG : L'idée est venue, je dirais, des problémes que 1'on a avec la littérature étrangere,
comme je le disais tout a I’heure : les écrivains que I'on publie sont par définition
absents, et promouvoir des absents, ¢a n’est pas trés simple, méme si on essaye, bien
entendu, de les rendre présents au fil des conversations qu'on peut avoir, des
rencontres, des rendez-vous. C’est vrai que la présence d’un auteur étranger se limite
souvent a la promotion, donc il va venir au moment de la sortie du livre, ou un ou
deux mois avant la sortie du livre. Dong, il rencontre des journalistes, éventuellement
on organise un déjeuner ou un diner avec des libraires ou on fait une rencontre dans
une librairie anglophone, mais c’est trés rare que cet auteur puisse avoir des
interactions avec des lecteurs, et encore plus rare qu’ils puissent rencontrer des
écrivains qui lui ressemblent. Aprés avoir fréquenté, dés 'année qui a suivi sa
naissance, le festival Etonnants voyageurs de Saint-Malo, j’ai eu envie de créer un
festival différent mais qui s’inscrit dans cette filiation-1a: rendre une littérature
vivante en invitant un nombre d’écrivains qui permet une certaine représentativité.
Quand on invite un écrivain américain, il n’est représentatif que de lui-méme. Quand
on en invite quatre ou cing, pareil. Quand on en invite soixante ou soixante-dix, 1,
forcément, ¢a donne quelque chose. Je trouvais que, malgré 'intérét que la littérature
américaine peut susciter chez les lecteurs francais et plus généralement dans la
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société, il n’y avait pas d’événement qui la célébre, d’'une certaine fagon, alors que
c’est quand méme une partie du monde avec laquelle on a des liens assez particuliers.
Je dirais qu’aucun pays européen n’a autant révé d’Amérique que le ndtre. On a
possédé le Canada, on a eu une aventure en Amérique, une aux Etats-Unis qui a mal
tourné avec la vente de la Louisiane, on a envahi Haiti, on a eu des réves au Mexique,
et ce qui reste de tout ¢a, ce sont les communautés de francophones du Québec, de
I'Ontario et du Manitoba, les enclaves acadiennes en Nouvelle-Ecosse et cajuns en
Louisiane, le département de Saint-Pierre-et-Miquelon, les départements de
Martinique et de Guadeloupe. On est le seul pays a avoir autant investi sur ce réve
américain et paradoxalement, on n’avait pas d’événement d’ampleur. J’ai commencé
a réfléchir a ¢a assez rapidement, vers la fin des années 90, mais un festival, c’est un
sacré défi, ca veut dire qu'’il faut avoir le soutien d’une ville, ¢a veut dire qu’il faut
pouvoir investir des lieux. Et étant donné que ma voix a Vincennes porte plus
particuliérement qu’ailleurs, je suis allé, peut-étre en 99 ou 2000, voir le maire de
Vincennes de 1’époque a qui j’ai parlé de ce projet de créer un festival qui célébrerait
la littérature américaine dans sa diversité, a savoir I'Amérique du Nord englobant le
Mexique, les Caraibes, Cuba, les Etats-Unis et le Canada. Et il a dit oui, et c’est comme
¢a qu’on s’est lancé dans les travaux de la préparation de la premiére édition qui a eu
lieu en 2002. Pour moi, c’était essayer de disposer d’'un événement qui soit le reflet de
la production éditoriale dans son ensemble, c’est a dire qu’America, c’est 40 a 50
éditeurs francais et francophones, puisqu’il y a des éditeurs québécois qui sont aussi
partenaires. Et puis c’est un festival qui est trés largement ouvert a I'interprofession :
depuis 2002, il y a des traducteurs, des libraires, des critiques littéraires, des éditeurs,
tous ceux qui, de prés ou de loin, font et accompagnent la littérature. Enfin, les
littératures américaines sont présentes a ce moment-la: on fait en sorte, a travers
des thématiques, de créer un dialogue entre la France et le continent américain. La
chance que 'on a eue, c’est que ¢a a pris assez rapidement, finalement, et qu’au bout
de bout de 20 ans, on a accueilli, je crois, pas loin de 600 auteurs, et que c’est devenu
un rendez-vous un peu incontournable, qui n’aura di son absence qu’a la pandémie
en 2020. Ca me semble étre un outil intéressant, et les éditeurs le disent, d’ailleurs :
quand il n’y a pas America, c’est plus dur de lancer des romans américains parce qu'il
n’y a pas 'accompagnement médiatique qui va de pair. Et le Grand Prix de littérature
américaine, qui est le dernier maillon, est né en 2015. J'y réfléchissais depuis un petit
moment déja, je trouvais souvent que les choix des grands prix littéraires nationaux,
en littérature étrangere, étaient soit décevants, soit le résultat de tractations, d'un
lobbying ou d'un calcul. Je trouvais paradoxal que, étant donné I’histoire de la
littérature américaine en France et de sa réception, qu’il n’y ait pas quelque chose qui
accompagne particuliérement un roman américain. En 2015, on a donc créé la
premiére édition du prix, avec un jury composé de libraires, de journalistes, de
critiques littéraires et d’éditeurs, et 13, on va donc le remettre pour la 9éme fois. Et
C’est un formidable outil parce que c’est vraiment un accompagnement : le prix est
remis tous les ans au mois de novembre, le livre est remis en place avec une bande et
on a vu l'impact que ¢a avait sur les ventes. C'est devenu ce que ¢a devait étre, a
savoir un outil qui essaie de distinguer un roman américain qui a des mérites
particuliers, et qui envoie un signal 4 un moment ot on offre des livres.

CC : Vous étes un formidable prescripteur a tous les niveaux.

FG : America n’a lieu que tous les deux ans, et j'avoue que I'année sans, on I'apprécie
particuliérement parce que c’est quand méme un monstre a porter sur les épaules,
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pendant quelques mois, et aussi en termes de charge mentale. Je serais ravi de le
consommer en tant qu’éditeur, mais je ne suis pas toujours super ravi de le produire
en tant que cheville ouvriére: c’est formidable et en méme temps, c’est une
montagne de détails. C’est un casse-téte sans fin, des pressions de toutes parts, mais
bon, je dirais que la satisfaction, c’est de voir la réception de ’événement, le plaisir
qu’ont les auteurs, le plaisir qu’ont les festivaliers. Ca vaut la peine, parfois, de payer
de sa personne pour que des choses se passent, et je suis trés heureux du résultat, de
ce que ¢a crée, de ce que ¢a entretient. Le Grand Prix de littérature américaine, c’est
nettement moins prenant : il faut simplement lire beaucoup pour qu’a la premiére
réunion, ¢a fonctionne. Nous sommes 10 a la premiére réunion, fin aofit, et chaque
membre apporte un livre qu’il a envie de défendre ; la responsabilité de chacun, c’est
de faire ce travail-la. Bien évidemment, les 3 éditeurs qui sont dans le jury n’ont pas
le droit de proposer un livre dont ils sont I'éditeur, ce qui parait la moindre des
choses. Et apres ¢a, une fois qu'on a notre premiére sélection de 10 titres, chacun
d’entre nous va lire pendant les 2 mois et demi qui séparent la premiere de la
deuxiéme réunion. Et on arrive a une sélection de 3, et puis aprés on arrive a élire un
lauréat, a bulletins secrets, aprés des réunions, des discussions et des échanges
nourris et animés souvent. Mais c’est intéressant, j’ai le sentiment qu’on a développé
jusqu’a présent un systéme marqué par la probité, le sérieux. Généralement, on ne
sait pas du tout ce qui va sortir du chapeau. C’est inattendu, inattendu. Par exemple,
je m’attendais pas du tout, I’année derniére, a ce que ce soit Anthony Doerr qui ait le
prix. Mais je compte m’arréter 1a, pour toutes ces choses autour de la littérature
américaine. Enfin, je dirais qu’il me semble que ma contribution a été jusqu’a présent
suffisante, et je n’ai pas beaucoup d’autres idées. J’en avais une que je mettrai peut-
8tre 2 exécution avec d’autres éditeurs. Il y a, aux Etats-Unis, depuis quelques années,
un événement qui se passe en février ou mars, qui s’appelle le Winter Institute. Je ne
sais pas si vous en avez entendu parler. C’est une sorte d'événement auquel sont
conviés les libraires, un événement qui réunit des maisons d’édition trés différentes
et qui vont faire intervenir les auteurs, parfois de jeunes écrivains inconnus. J'en
parlais a certains éditeurs ces derniéres semaines : on rencontre parfois, les uns et les
autres, des difficultés a imposer de jeunes auteurs qui sont également inconnus, mais
si on décidait, par exemple, d’étre quatre ou cinq a faire venir chacun un jeune
auteur inconnu, on pourrait transformer ce handicap en quelque chose d’un peu plus
fort. On pourrait imaginer, une fois par an, la venue concomitante de quelques jeunes
écrivains et de présenter ca comme un véritable projet pour accompagner de
nouvelles voix, faire des déplacements en province, faire des événements publics a
Paris, avec des journalistes, avec des influenceurs. C’est vrai que ¢a devient plus
difficile, maintenant, d’étre créatif parce qu'on vit dans un monde ou tout est
atomisé, ou I'information est totalement dissoute dans la masse. Est-ce que c’est lié a
I’ére numérique ? En partie certainement, mais en tous cas, c’est vrai qu'a une
époque, c’était nettement plus simple de publier des livres avec un minimum de
résultats et d’efficacité. Aujourd’hui, surtout avec les années de la décennie 2020 qui
se sont succédé en étant plus ou moins pires les unes que les autres, on sent quand
méme que c’est difficile.

CC: Ce qui mamene a poser une question: est-ce que vous travaillez avec d'autres
directeurs de collection, dans la littérature américaine, d'autres maisons d'édition ?

FG : Bien siir, oui, bien siir, bien évidemment. On se croise, on déjeune ensemble.
Parfois, si on a des affinités personnelles ou si on se connait depuis un certain temps.
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Et bien évidemment on va échanger, les années oli America a lieu, encore davantage,
puisque généralement la préparation d’America commence un an avant par une
grande réunion auquel on convie tous les éditeurs qui sont concernés de prés ou de
loin par le sujet. C’est 1a, généralement, qu’on présente la thématique retenue pour
I’'année suivante et ol on leur demande de nous envoyer des informations sur leur
programme jusqu'a l'automne suivant oli on commence un peu a enclencher les
travaux préparatoires. Alors, bien évidemment on va échanger sur le climat actuel,
sur tel ou tel agent, sur telle ou telle difficulté ou au contraire tel ou tel succes. Enfin,
oui, on a on a des occasions tout de méme de se parler les uns les autres. Apreés, on est
tous concurrents, donc c’est vrai que si je lis un livre génial, je ne vais pas appeler les
autres pour leur dire je viens de lire un livre génial...

CC : Mais justement, je me posais la question, est-ce qu'il peut arriver exceptionnellement
gu'un éditeur se dise : « J'ai regu un livre, ce n'est pas pour nous, ce n'‘est pas notre rayon. Je
vais en parler a un collegue » ?

FG : Ga peut se produire, oui. Le plus souvent, on va en parler a ’agent : « Ca n’est pas
pour moi, mais vous devriez I’envoyer a un tel et un tel.» Je le fais assez
réguliérement parce qu’on ne peut pas aimer tous les livres, et puis qu’on ne peut pas
tout publier, et si on m’envoie quelque chose qui, a I'évidence n’est pas pour moi pour
telle ou telle raison, j’aurais tendance a donner des pistes a I'agent. Apreés, est-ce que
les autres le font... Peut-étre, je ne le sais pas, je serais tenté de dire que quand méme
dans ces moments-1a « chacun pour soi et Dieu pour tous », parce qu’on reste des
concurrents. On peut... comment dirais-je... s’affronter sur certains points, ¢a n’arrive
pas forcément trés souvent mais ce n’est pas rare. Par exemple pour Tommy Orange,
quand le manuscrit de son roman a été mis sur le marché, il y avait, je crois, douze
maisons d’édition en compétition. Et 1a, objectivement, ce qui nous a valu d’étre
choisis par Tommy Orange, c’était qu’on publiait James Welch ou Louise Erdrich, et
qu’il s’est dit que c¢a faisait sens pour lui de se retrouver a cet endroit-la ; tout comme
¢a certains auteurs afro-américains sont venus chez nous parce que Colson
Whitehead était 1a. C’est vrai que ce sont des noms qui servent un peu de repéres,
parfois...

SV : Ce qui rend justice a votre travail d'éditeur, de construction d’'un catalogue...

FG : Oui, tout a fait. Un catalogue, c’est un peu une famille, une dréle de famille, mais
une famille tout de méme. Je serais tenté de dire que dans le dialogue avec les agents,
ce que les Américains appellent the list, ca va vraiment compter dans le fait, par
exemple, qu’on va choisir de vous soumettre en exclusivité le manuscrit d’un jeune
auteur, en vous donnant un droit de premier regard. En fait, ¢a arrive assez souvent
maintenant, a la fois peut-étre pour des raisons liées a la solidité de la maison, et a la
permanence de ma présence, peut-étre. Ce sont des éléments qui font qu’au fil du
temps, Albin Michel est devenu aujourd’hui, je pense, I'une des cinq maisons
d’édition auxquelles les éditeurs ou les agents américains pensent. Ce qui n’était pas
du tout le cas quand j’ai commencé ! Qui sont les quatre autres ? Gallimard pour le
prestige de la maison méme si son catalogue de littérature américaine n’est peut-étre
pas a la hauteur de la réputation de la maison ; Actes Sud, méme si c’est une maison
qui connait quelques difficultés a I’heure actuelle ; L’Olivier, qui a quand méme un
catalogue en littérature américaine digne de ce nom.
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CC : Bourgois ?

FG : Plus maintenant, malheureusement. Leurs deux grands auteurs emblématiques,
Jim Harrison, et Toni Morrison, ne sont plus de ce monde. C’est assez compliqué
parce que, finalement, les maisons d’édition sont aussi fragiles, vous savez. 11 suffit
qu’il y ait un changement, quelqu’un s’en va ou meurt, ou quelqu’un se fait virer et
tout peut s’écrouler derriére parce que, souvent - c’est le cas aux Etats-Unis aussi -,
une maison, c’est une personne avec sa culture, avec ses contacts, ses goﬁts, son
réseau et si cette personne-la s’en va, rien ne dit que ¢a va continuer derriére. C’est
un démenti pour tous ceux qui pensent finalement que les gens sont
interchangeables.

SV : Et quelles nouvelles petites maisons vous voyez émerger dans ce domaine ?

FG : Dans le domaine de la littérature américaine, bien évidemment il y a Gallmeister,
sur un créneau assez particulier. J'ai lu récemment une interview qu’Oliver
Gallmeister a donnée au Figaro Magazine, ou il déplorait le fait qu’on ne trouve plus
d’auteurs aux Etats-Unis, ce qui m’a semblé étre un constat pour le moins étrange. Il
ajoutait qu’on ne pourrait plus publier aujourd’hui Philip Roth ou Bukowski. Et c’est
vrai qu’il y a des mouvements de balancier, donc forcément on atteint des extrémes
dans les deux sens. Mais je ne suis pas persuadé qu’il ne soit pas sain que la littérature
évolue : elle reflete la marche de la société, du monde, et moi, je la trouve aussi
passionnante aujourd’hui qu’elle pouvait I'étre il y a dix, vingt, ou trente ans. Mais
voila, on ne vit plus dans les années 70, ou dans les années 80. Je me réjouis d’avoir
des écrivains différents... En janvier, on va publier le roman de Barbara Kingsolver, et
en février, un premier roman d’une jeune Afro-Américaine qui s’appelle Jocelyn
Nicole Johnson, qui a écrit un court roman, My Monticello. En avril, on sortira le
deuxiéme roman d'un écrivain d’origine cherokee, Brandon Hobson, et en mai, le
nouveau roman de Vendela Vida, une autrice de la cte Ouest... Je cherche les femmes
parce que je pense a votre remarque de tout a ’heure ! [Rires] Peut-étre que, parce
que je suis un homme, je préte attention aux ceuvres écrites par des hommes, qui
résonnent particuliérement dans mon esprit. Encore que je n’en sois pas conscient !
C’est vrai que la littérature écrite par des femmes peut parfois aborder des sujets
dont je suis moins proche, par exemple les romans qui tournent presque
exclusivement autour du couple, de 'adultére, de 'anorexie ou de l'inceste, ou des
relations mere-fille... Il y a tout un important volet de la littérature américaine,
comme frangaise d’ailleurs, qui tourne autour de ces sujets, et c’est vrai que ce sont
peut-étre des auteurs qui vont moins me toucher. Je ne mets pas forcément un sexe
sur les livres, mais c’est une question que je me pose. Bien évidemment, j'essaie d’y
faire attention, mais étant donné que les hommes sont une espéce en voie de
disparition dans I’édition francaise, je maintiens les quotas. Dans certaines listes aux
Etats-Unis, ce n’est pas vrai de toutes, mais il y a certaines maisons d’édition ou
certaines agences ol vous ne trouverez le livre d’aucun homme. Je trouve ¢a un peu
dangereux : autant I'idée d’avoir une littérature américaine écrite uniquement par
des hommes blancs m’effraie, bien évidemment (je me suis toujours un peu inscrit
contre ¢a), autant voir totalement disparaitre les hommes, quelle que soit leur
couleur, me parait inquiétant aussi.
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CC: Si je peux revenir sur quelque chose que vous avez évoqué tout a I'heure : vous parlez
directement avec les agents américains ?

FG : Les agents américains, oui. Il y a des co-agents en France, bien siir, et on passe
par eux, mais on maintient tout de méme le lien direct. Par exemple, tous les ans au
mois de février, je pars passer environ huit jours & New York pour faire une tournée,
avec environ une trentaine de rendez-vous sur cing jours, ol je vois les gens ayant du
temps, cC’est-a-dire que je peux passer une heure dans un bureau, ou avoir une
conversation pendant le petit déjeuner, le déjeuner ou le diner. Généralement, ce
sont des personnes avec lesquelles je suis déja en lien, que je connais depuis
longtemps ou dont je publie les auteurs ; des éditeurs ou des agents avec lesquels il y
a une communauté de goiit. C’est une relation directe qui se fait en plus de la relation
quon a avec les agents francais a qui je parle souvent et avec qui je déjeune tres
réguliérement. Pour ce qui est des agents frangais, il y en peut-étre quatre ou cing qui
sont incontournables, peut-étre une dizaine en tout, alors qu’aux Etats-Unis, ils sont
plusieurs dizaines. Aller 2 New York, avoir des conversations avec des éditeurs ou
avec ceux qu’on appelle les agents premiers - qui ne se déplacent pas forcément dans
les foires de Londres et Francfort, qui sont les deux grands moments ou I’édition
internationale se réunit -, ¢ca permet d’avoir des infos, d’entendre parler de tel ou tel
jeune auteur. Par exemple, 'année précédant I'arrivée sur le marché du roman de
Tommy Orange, j'étais & New York et un soir, j'avais rendez-vous avec Nicole Aragi,
I'agent de Donna Tartt, Colson Whitehead, de Jonathan Safran Foer, en plus d’une
foule de jeunes d'auteurs. Nicole est arrivée avec un jeune homme qu’elle venait de
présenter aux éditeurs américains - maintenant, quand un jeune auteur a un
manuscrit, ils font le tour des maisons d’édition, il y a des rencontres, des
conversations, ce qui permet a I’écrivain de choisir la maison ou il veut aller. Donc ce
soir-13, elle était accompagnée de Tommy Orange, et on a passé presqu’une heure et
demie a discuter de choses et d’autres, a se rendre compte qu’on avait des relations
communes dans le monde indien... Et ¢a a certainement joué, en plus du reste, au
moment ot il a fait le choix de venir chez nous alors que nous n’étions sans doute pas
ceux qui avions offert le plus d’argent pour son premier roman. Chacun de ces
voyages me permet toujours de concrétiser quelque chose avec un écrivain, de
découvrir quelqu’un que je ne connaissais pas ou d’entendre parler d’un livre que je
vais attendre impatiemment. C’est toujours un moyen de privilégier la relation
directe, ¢a participe du lien privilégié qui, le moment venu, va faire en sorte qu’'on va
vous proposer quelque chose que vous n’attendiez pas, d’accueillir tel jeune écrivain
proche de tel auteur, de lire son manuscrit. C’est un milieu ot les relations comptent,
ou les cultures personnelles comptent.

SV : Tout a I'heure, vous avez dit : « Je suis un des rares, finalement a avoir commencé ma
carriere ici et je la terminerai ici ». Et quand vous parliez de ce catalogue que vous avez
construit, avec tous ces liens, tous ces réseaux, tous ces gens gue vous connaissez, je me
suis demandé si vous aviez dans l'esprit de former, de trouver quelgu'un qui prenne le relais
le moment venu. Bien évidemment, je suppose que Ga se prépare...

FG : Oui, bien siir, trouver quelqu’un qui prenne le relais, et ¢ca se prépare, bien
évidemment. Si tout va bien et que les choses ne sont pas rendues compliquées par
un facteur quelconque, je me vois rester jusqu’en 2030 et aprés, passer le relais. Je me
mettrai en quéte... C’est vrai que j’ai présent a I'esprit le moment ot il faudra trouver
quelqu’un qui continuera avec sa personnalité, tout en maintenant aussi un certain
nombre de choses.
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SV : Parce qu'il y a le catalogue, on le comprend bien, mais on voit bien aussi a quel point il y
a tout le reste autour, vos contacts, vos constructions de réseaux...

FG : Tout a fait ... C’est quelque chose que j’ai présent a I'esprit, comme je 'ai pour la
librairie Millepages, comme je I'ai pour America. Alors au festival, nous sommes
bénévoles, donc rien ne m’empéchera de continuer a y tenir un réle constructif, mais
entendons-nous bien: a quatre-vingts ans, j'aurai peut-étre envie de faire autre
chose, je ne me vois pas rester quand méme. Je pense qu'a un moment donné, c’est
bien de transmettre et puis de tourner la page. Méme si, quand on est lecteur, on ne
la tourne jamais vraiment !

SV: Pour un jeune éditeur, ¢ca doit étre extrémement impressionnant: Albin Michel, la
collection que vous avez créée...

FG : Oui, mais ¢a peut aussi offrir de belles bases, faire envie. Je pense que d’ici 2030,
on aura ajouté quelques belles pages. On pourra céder quelque chose qui est en bonne
santé. 1l faut du temps pour consolider la carriére d’'un écrivain. Le temps est un
concept qui nous échappe, mais c’est I'élément primordial de la vie des livres et des
auteurs. On ne batit pas une ceuvre en deux romans, il faut parfois dix, vingt, ou
trente ans pour voir un écrivain prendre toute la place qu’il mérite et affirmer une
ceuvre, n’est-ce pas ?

SV : Justement, j'y pensais quand Cormac McCarthy est mort la semaine derniere, jai lu un
article de Joyce Carol Oates dans lequel elle disait, comme tout le monde, que McCarthy a
une ceuvre exceptionnelle, mais aujourd’hui, ce ne serait plus possible de publier un tel
auteur, une ceuvre aussi exigeante; quaujourd’hui il était célébré comme un des plus
grands, mais que Ga avait pris trente ans et que les éditeurs aux Etats-Unis, disait-elle, ne
sont plus préts a attendre tout ce temps-la pour construire un écrivain.

FG : Il est vrai que I'époque est radicalement différente. Cela dit, je pense qu'il y a
encore des maisons d’édition aujourd’hui, ou des éditeurs qui peuvent faire entendre
leur voix. C’est vrai que jusqu’a 1992 et De si jolis chevaux, pour McCarthy, c’était
I’échec permanent, ses livres ne se vendaient pas. Il n’a di la continuité de ses
publications qu’a un éditeur de chez Random House, qui s’appelait Albert Erskine, qui
a été vraiment son lecteur, quelqu’'un qui a vraiment tout fait depuis son deuxiéme
livre. Quand il est parti a la retraite, Cormac McCarthy a décidé de prendre un agent.
1l a été représenté par une femme, Amanda Urban. A I'époque elle était I'agent de
Toni Morrison, elle avait un superbe catalogue et elle a fait passer McCarthy de
Random House a Knopf, qui faisait partie, déja, du méme groupe. Est-ce qu’on
accepterait aujourd’hui de publier un écrivain dont les six ou sept premiers livres ont
été de véritables échecs ? Je pense que oui, peut-étre pas partout, mais je dirais que ce
sont les éditeurs, dans chaque maison, qui peuvent dire « non, il faut continuer ».
Souvent, certes, certaines décisions éditoriales sont anti-économiques. Bien entendu,
on ne va pas vous en laisser passer trente-six : si vous dites toutes les semaines a
votre patron, « bon, ¢a ne se vend pas, mais il faut qu’on le publie », ¢ca ne marchera
pas. Mais si vous le dites suffisamment rarement et avec suffisamment d’arguments
pour que ¢a soit entendu, bien slir que c’est possible. On a beaucoup d’exemples. Il
suffit que I'ceuvre offre de quoi y croire en fait. Ce qui a apporté le succés a McCarthy,
C’est son premier roman abordable, De si jolis chevaux, que j'avais beaucoup aimé a
I’époque. C’est un livre assez classique qui a tout pour plaire au public américain, le
récit initiatique d’un jeune homme, les chevaux, les cowboys, la frontiére entre les
Etats-Unis et le Mexique. Aprés, il va avoir une reconnaissance encore plus globale
avec The Road, roman post-apocalyptique, la relation pére-fils, la fin de la civilisation,
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et son adaptation au cinéma. Mais c’est vrai que la premiére partie de sa carriére aura
été peut-étre, sur le plan littéraire, la plus exigeante. On peut toujours avoir ce genre
de parcours aujourd’hui, peut-&tre dans des proportions moindres, mais je pense qu’il
est toujours possible d’étre publié dans une maison d’édition en faisant fi des
considérations financiéres a la condition que la maison en question ait les moyens de
le faire. Parce que c’est finalement ¢a, la véritable question.

CC : Au moment de la mort de McCarthy, il y eu la mort d'un grand éditeur, Robert Gottlieb.
Je me demandais un peu ce que vous pensiez de cette idée quon a des grands éditeurs.
Moi, j'y crois [Rires]. Bien sr c'est bien un peu romantique dans I'histoire de I'édition, ces
individus qui marquent, qui laissent une marque vraiment importante. Il serait peut-étre plus
facile pour vous de parler des Etats-Unis... Est-ce qu'en France vous voyez des éditeurs de
ce genre, qui pour vous ont été vraiment tres importants pour la littérature ?

FG : Pour la littérature américaine, Olivier Cohen bien entendu, bien évidemment
Christian Bourgois qui, bien que n’étant pas forcément lui-méme le lecteur de ces
textes, travaillait entouré de directeurs de collection, de traducteurs et leur faisait
confiance. Pour moi, il y a eu le catalogue de Gallimard, jusque dans les années 90, on
va dire. Les années 1990, c’est la période ol naissent beaucoup de maisons d’édition
comme Rivages, Actes Sud, Phébus... Il est vrai qu'il y a eu un moment ou la
littérature américaine a été moins investie par certaines maisons d’édition, parce que
la concurrence était plus grande. Mais Gallimard jusqu’aux années 80, on va dire,
avait publié des gens comme Styron ou Roth. Ensuite, on a le catalogue de Christian
Bourgois, bien évidemment, le catalogue des éditions de I'Olivier, bien évidemment,
le catalogue d’Actes Sud. Actes Sud, c’est quand méme Paul Auster, Russell Banks,
Don DeLillo, Marilynne Robinson.

SV : C'est en effet une trés grande période.

FG: Et apreés, L'Olivier, c’est quand méme Richard Ford, Jay Mclnerney, Cormac
McCarthy (qu’il a piqué a Actes Sud), Rick Moody, Jonathan Franzen.

CC: Parmi ces «écuyers » — jai bien aimé I'image que vous avez utilisée tout a I'heure,
I'écuyer du chevalier, un peu plus en retrait —, c'est-a-dire ces gens qui travaillent sur le texte
véritablement, dont on n'a peut-étre pas entendu parler de la méme maniere qu'on connait
Coindreau, par exemple... Est-ce qu'il y a des personnes toujours restées dans 'ombre, mais
dont vous vous dites qu'ils ont fait un travail extraordinaire ?

FG : Pour moi, il y a des gens comme Olivier Cohen, comme Isabelle Reinharez, Marie-
Catherine Vacher. J'essaie de réfléchir... Aujourd’hui, peut-étre pas spécialement.
Peut-étre parce qu’on est les héritiers d’une culture, et plus votre culture est longue
et grande, plus c'est facile. L'édition est peut-étre l'un des rares métiers ou
finalement, plus vous avez d’ancienneté, plus vous étes précieux parce que vous avez
un passé de contacts. Quand on publie un jeune écrivain, un inconnu, c’est
extrémement ingrat. Donc c’est vrai qu’au bout d’un certain temps, on a un certain
nombre d’auteurs qui, a force de publications, sont devenus signifiants, et c’est alors
un peu le moment ou on fait la récolte. Sauf que le temps de la récolte est tres long
dans I'édition, il faut parfois étre patient pendant dix, quinze, vingt ans, voire plus
longtemps, avant de voir I'arbre fleurir et les fruits tomber. Mais je serais tenté de
dire que pour le moment, dans la jeune génération, je n’ai pas encore vu ce genre de
travail, et c’est peut-étre lié aussi au fait qu’assez curieusement il y a eu des
interruptions, ou des gens sont partis, n’ont pas été remplacés... Je dirais que c’est un
domaine qui a été un petit peu malmené, de mon point de vue, peut-étre parce qu'’il
n’y a plus suffisamment de maison avec une culture, ces grandes maisons comme
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Knopf, ou travaillait Robert Gottlieb, c’est-a-dire dans une maison d’édition ot il faut
un rester suffisamment longtemps: si vous bougez tous les trois-quatre ans,
forcément ca va étre compliqué, il faut évoluer avec des éditeurs de générations et de
golts différents. Ca a été possible pour moi chez Albin Michel : c’est une maison ou
les éditeurs ne bougent pas beaucoup, en fin de compte, ot il y a cette culture-la qui
n’est pas présente dans d’autres maisons d’édition ou il y a un turnover permanent.
Quand je vois certains de mes jeunes collégues qui, en dix ans, ont fait trois, voire
quatre maisons d’édition, je me dis que c’est problématique pour les agents, qui
confient un livre pour apprendre un an aprés que la personne qui I’a acheté s’en va.
C’est peut-étre pour ¢a que la stabilité est séduisante pour eux, ils se disent : « Bon au
moins, lui, on est slir qu’il ne va pas bouger. »

SV : Pourquoi est-ce que ga tourne autant ? Est-ce que ce sont les éditeurs qui vont la ou
I'herbe est plus verte ? Est-ce que ce sont les maisons qui sont instables et qui cherchent
des choses différentes ?

FG : Je pense que c’est parce que c’est difficile, et que plus c’est difficile, plus il y a de
I'insatisfaction de part et d’autre. C’est vrai que les éditeurs qui arrivent dans une
maison vont se dire qu’ils ne sont pas bien traités, quon ne leur fait pas assez
confiance. Et puis dans leur maison, on s’impatiente parce qu'on aimerait avoir des
résultats sans avoir vraiment intégré I'idée qu’il fallait peut-étre attendre. Il n’y a
peut-étre qu’au troisiéme ou quatriéme livre, pour un écrivain, qu’on commence a
parler de lui comme étant reconnu. C’est vrai qu’il y a toute une période ot on préche
dans le désert, on s’égosille et on est entendu par pas grand monde. La carriere d'un
écrivain, c’est comme I'escalier en colimagon qui monte au sommet d’une tour : on ne
connait pas le nombre de marches. Et en tout cas, ce n’est pas sur la deuxiéme
marche qu’on est reconnu, ou alors c’est un accident de parcours. Et cette dimension-
la, elle n’est forcément assimilée par tout le monde. Généralement, les jeunes
éditeurs qui, au bout de dix ans ont fait trois maisons, ¢a ne se finit pas toujours bien
pour eux parce qu’ils ont perdu dix ans a commencer plusieurs fois quelque chose
quelque part, dont on n’a jamais vu I'effet, et au bout d’'un moment, quand ils partent
ou qu’ils se font virer d’un endroit, ils sont totalement démonétisés parce qu’ils n’ont
rien a montrer de leur travail. En fin de compte, c’est un métier difficile, hein ?

SV : Est-ce que c'est un métier rémunérateur ? On entend souvent dire que I'édition ne paie
pas bien ?

FG : C’est vrai que ¢a ne ¢a paye pas trés bien, comme l'industrie du livre en régle
générale, les auteurs ne gagnent pas trés bien leur vie, sauf pour les gens qui ont
d’immenses best-sellers. Les traducteurs ne sont pas trés bien payés. Ce n’est pas un
métier dans lequel on fait fortune comme on peut faire fortune dans une start-up ou
en développant une application pour téléphone portable, ¢a c’est siir. Apres, on est
rétribué d’'une autre maniére, et je dirais qu'on n’est pas non plus totalement
paupérisé. 11 est difficile de mener grand train, mais bon, est-ce que mener grand
train est un objectif dans la vie, je n’en sais rien. Je pense que c’est un métier, comme
tous les métiers qui sont liés aux livres, qui est paramétré par la contrainte du temps
et que maintenant, on est habitué a ce que tout aille vite, en fait. Et c’est un métier
dont on ne découvre finalement les arcanes qu’en le pratiquant, et on apprend d’une
fagon qui n’est pas toujours aimable, c’est a dire qu’on perd un peu ses illusions. Par
exemple, je vois de jeunes éditeurs qui s’emballent parfois pour un livre qui n’en vaut
pas forcément la peine, et qui s'imaginent que, parce qu’il a été publié aux Etats-Unis,
il va forcément trouver son public ici. Eh bien bienvenue au club, parce que ¢a ne se
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passe pas du tout comme ¢a. Ou alors, des gens qui ont acheté un livre en se disant
qu’il a des chances de se vendre a cause de son sujet. Si un texte n’a pas déja toutes
les qualités en lui-méme pour se défendre tout seul, ¢a ne sert a rien de partir sur le
champ de bataille pour se prendre une super raclée. Moi, je ne déteste pas aller sur le
champ de bataille, mais il faut avoir de quoi combattre.

SV : Tout a I'heure, on parlait de McCarthy, de The Road et son adaptation cinéma, et avant il
y avait aussi eu No Country for Old Men, qui lui avait valu énormément de succes. Est-ce que
le succes de ces films a un impact réel sur vos ventes ?

FG : Bien siir, tout a fait. S'il n’y avait pas eu De si jolis chevaux, le film avec Matt
Damon et je ne sais plus qui, et aprés, No Country for Old Men, et finalement, The Road,
je pense que ca aurait été une histoire radicalement différente pour McCarthy. Le
cinéma est un outil de la culture populaire, vous devenez connu du plus grand
nombre, ce qui, avec les livres, n’est plus vraiment le cas aujourd’hui. Et c’est la
méme chose avec les séries télé, encore que, maintenant, il y a tellement de séries que
ca se dissout un petit peu, mais par exemple, pour Colson Whitehead, la série tirée de
The Underground Railroad a eu un impact aux Etats-Unis. En France, si elle avait été
diffusée sur Netflix, ¢a aurait peut-étre été davantage le cas, mais le fait que ce soit
diffusé sur Amazon, je pense, a un petit peu réduit son impact.

SV : Mais par exemple, vous parliez tout a I'heure de De rouille et dos : qui a acheté les droits
a qui, pour I'adaptation cinéma ?

FG : Jacques Audiard nous les a achetés a nous, figurez-vous, parce qu’il voulait que le
contrat se fasse en France. Il ne voulait pas se retrouver face a la loi américaine. Donc
on a eu un mandat de Craig Davidson pour la cession des droits, ce qui est assez
inhabituel finalement. Et ¢a a été formidable pour lui en termes de ventes de ses
livres, et pour son profil international. Ca a été un grand moment dans sa vie, de se
retrouver sur le tapis rouge avec Marion Cotillard, Matthias Schoenaerts...

SV : Pour vous, il y a combien d'organes de presse qui comptent vraiment ?

FG : Une petite dizaine : Le Monde, Libération, Le Figaro, L’Express, Le Nouvel Obs, Le Point,
Elle, La Croix, Les Echos, Télérama, bien sir... et Le Journal du dimanche. Ce sont les
quelques publications qui vont pouvoir, peut-étre, 3 un moment donné, créer une
attention, une synergie. Ca ne suffit pas d’avoir de la presse mais ¢a peut participer a
ce qu'on parle d’un livre a2 un moment donné, a ce que ¢a crée du buzz, a ce que ¢a
suscite 'intérét.

CC : Et des émissions ?

FG : « Le masque et la plume », oui, mais il y a beaucoup de littérature francaise. Et
puis il y a les limites du genre de cette émission, c’est-a-dire, les gentils et les
méchants... Non, je pense que ¢a a peut-étre plus d’impact sur le théitre, le cinéma...
Jai le sentiment que pour les livres, I'impact est un peu diffus. « La Grande
Librairie », bien évidemment, joue un réle trés important. Mais la presse a elle toute
seule ne suffit pas, malheureusement, a faire un succés de librairie. Le marketing est
trés important mais il vient en renfort de quelque chose qui se passe déja, parce
qu’on ne peut faire de la pub que quand il commence a se passer quelque chose, sinon
c’est en pure perte. Je dirais que la publicité ou le marketing peuvent accompagner
un livre qui commence déja a avoir sa vie propre. Faire du marketing sur un auteur
ou un livre sur lequel il ne se passe rien, c’est peine perdue.
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