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« Seeing unseen » : les visages de l'invisible dans Hamlet.
Jean-Louis Claret

Le théatre est étymologiquement le lieu d’ou ’on voit!. Il offre aux regards des spectateurs le
point d’aboutissement d’un parcours qui va d’une série de scénes imaginées par un
dramaturge jusqu’a leur incarnation scénique. Jacques Rancicre le définit comme « d’abord
I’espace de la visibilité de la parole, I’espace des traductions problématiques de ce qui se dit
dans ce qui se voit’. » On pourrait enrichir cette définition en suggérant qu’il est aussi
I’espace de la visibilité du silence que le texte génere aussi et qui fait partie intégrante du
« feuillé de sens® » qui constitue la théatralité. Jacques Ranciére souligne les échanges qui se
tissent entre le texte et la représentation en précisant que « les formes ne vont pas sans les
mots qui les installent dans la visibilité*. » Le théatre sollicite la vue et I’ouie. Comme bien
des pieces de la premicre modernité, Hamlet permet d’appréhender différents aspects du
visible mais ce qui la distingue de bien d’autres tragédies de Shakespeare c’est justement sa
capacité a brouiller la frontiére entre le visible et I’invisible. Il peut paraitre paradoxal de
s’intéresser a I’invisible dans le cadre d’un art de la monstration mais une analyse précise de
la piece laisse entrevoir une zone de turbulences dans laquelle se mélent inextricablement les
pouvoirs limités du regard physique et ceux, illimités, des yeux de ’esprit. Avant toute chose,
il importe de définir les notions qui vont étre débattues dans cette démonstration et de les
relier au monde du théatre : le visible® est ce que les yeux permettent de voir, par exemple les
acteurs costumés et I’espace de la sceéne. Le non-visible n’est pas accessible aux yeux car il
n’est pas montré. Une scéne peut ainsi étre racontée par un personnage qui, lui, I’a vue.
Visible pour lui, elle est non-visible pour ceux a qui il la raconte. Quant a I’invisible, il peut
étre présent sur scéne mais il n’est pas accessible aux yeux. Toutefois, les spectateurs —
extérieurs au monde dramatique — peuvent parfois le percevoir®. Hamlet brouille les cartes
entre ces trois aspects et ’invisible peut méme y étre débusqué au cceur du récit et de la
représentation. Ainsi, la mort, « insensible et invisible’ », semble y hésiter entre I’irréalité
d’une vision nocturne et la solidité du crane. Nous allons donc partir en quéte de formes
plurielles de visibilités, de non-visibilités et d’invisibilités dans la tragédie de Shakespeare, ce
qui implique que notre regard devra s’accoutumer a des manicres nouvelles de voir et de ne
pas voir. Il nous faudra méme apprendre a superposer ces trois aspects mais c’est tout de
méme 1’idée d’invisibilité qui nous servira de guide. Sa présence est en effet permanente dans
la piéce de Shakespeare qui semble privilégier la ligne par rapport au trait®. Non seulement
elle se niche au cceur de la théatralité, comme nous allons le voir dans une premicre partie,
mais elle colle a la peau de certains personnages qui seront appelés ‘les revenant’ dans la
seconde partie de ce travail. Le crane de Yorick fera I’objet d’une attention particuliére dans

! Les mots grecs theasthai (voir) et theaomai (regarder, contempler) sont a I’origine du mot thea qui veut dire
«vue, contemplation, action de regarder. » Le mot grec theatron, qui signifie « lieu ou I’on regarde », est formé
de thea et du suffixe —tron qui désigne un lieu. Le theatrum latin désigne le lieu de la représentation.

2 Jacques Ranciére, Le Destin des images. Paris : La Fabrique, 2003, p. 101.

3 Roland Barthes, L’Obvie et ['obtus : essais critiques II1. Paris : Seuil, 1982, p. 51.

4 Ranciére, op. cit., p. 101.

5 Nous n’insisterons pas sur les théories selon lesquelles « tout visible est invisible » ou que « la visibilité méme
comporte une non-visibilité », chéres a Maurice Merleau-Ponty, afin de ne pas compliquer excessivement le
travail présenté. Le Visible et ['invisible. Paris : Gallimard, 1964, p. 300.

® Les personnages qui peuvent se rendre invisibles, comme Oberon dans Le Songe d’une nuit d’été, restent
visibles par le public. Ariel est méme invité par Prospéro a se déguiser en nymphe lorsqu’il est invisible aux
yeux des autres personnages.

7 Vladimir Jankélévitch, La Mort. Paris : Flammarion, 1977, p. 43.

8 Voir I’analyse d’Emmanuel Lévinas, dans Totalité et infini : essai sur ['extériorité. Kluwer Academic, Paris :
Le Livre de poche, 1971, p. 207. « En fait, il faut tirer un trait pour voir la ligne », dit-il.



un troisiéme temps car cet objet contient lui aussi une part d’invisible. La derniere partie de
cette étude portera sur un mystérieux personnage de la piece dont nous émettrons 1’hypothese
qu’il est ‘invisible.” Apres tout, ne faudrait-il pas rendre a I’invisible la part de mystere
qu’Oscar Wilde a préféré accorder au visible® ?

Le théatre invisible.

Les dés sont pipés des le début de toute représentation théatrale puisque le public est invisible
pour les personnages mais visible pour les comédiens. Le théatre s’offre au regard d’un public
qu’il établit dans une zone d’invisibilité hypothétique. A leur maniére, les spectateurs sont des
fantomes : ils sont a la fois visibles est invisibles, présents et absents. Le théatre est donc un
lieu de monstration qui fait I’hypothése de I’absence de son destinataire. Et montrer c’est
penser, comme le rappelle Daniel Arasse'®. Il montre, et, ce faisant, il pense. Hannah Arendt
souligne le fait que les pensées sont inaccessibles aux regards : « Envisagées a partir du
monde des phénomenes et des activités qu’il conditionne, les différentes activités mentales
ont pour principale caractéristique d’étre invisibles'!. » La philosophe ajoute que I’invisibilité
de la pensée survit a son surgissement : « A I’invisible qui se manifeste a la pensée,
correspond une faculté humaine qui, a la différence des autres, n’est pas invisible seulement a
I’état latent de simple potentiel, mais demeure non-manifeste méme quand elle s’actualise!2. »
Mais le théatre, qui est un art « d’essence supérieure!® », rend les pensées visibles dans la
mesure ou les personnages expriment les leurs a haute voix afin de les partager avec le public.
A cette effraction de la visibilité¢ de la parole dans I’invisibilité de la pensée s’ajoutent les
pensées visibles du geste, des inflexions de la voix, des expressions du visage et des couleurs.
De plus, dans Hamlet la pensée se voit méme octroyer les prérogatives de 1’action a laquelle
elle tend a se substituer. En devenant parole, la pensée se mue en actes.!* Mais parfois le
théatre peut aussi décider de ne pas montrer tout en continuant d’effectuer son ceuvre
ostentatoire. Il ne s’agit alors pas d’invisibilité révélée mais de non-visibilité. Nous avons vu
que ce phénomene se produit lorsque les personnages racontent une scene qui s’est déroulée
dans I’imaginaire de la piéce : Gertrude dépeignant la mort d’Ophélie!> (4.7.166-183) ou
Ophélie Iirruption d’Hamlet dans sa chambre (2.1.75-82) sont des exemples de ce type de
procédé. Vue par certains personnages, la scéne non-visible car non-représentée va étre
‘peinte’ dans 1’esprit des spectateurs sur sceéne et dans la salle. Elle permet en effet d’unir
dans un méme acte d’attention le public et les personnages attentifs. Bien entendu, les
événements en question sont des formes d’invisibilités. En effet, I’acteur qui joue la jeune
fille docile ne s’est jamais aventuré dans une quelconque riviere et celui qui incarne Hamlet
n’est jamais allé dans la chambre d’Ophélie!® . Mais dans I’histoire d’Hamlet ces scénes se
sont bien produites et elles ont été¢ vues. Elles ont été visibles pour les personnages qui les
racontent, non-visibles pour les personnages qui en écoutent le récit, et invisibles au niveau de

® Au chapitre Il du Portrait de Dorian Gray, Lord Henry affirme en effet : « The true mystery of the world is the
visible, not the invisible... »

19 Dans Histoires de peintures, Daniel Arasse évoque une « pensée non verbale. » Daniel Arasse, Histoires de
peintures. Paris : Denoél, 2004, pp. 33-40.

! En italiques dans le texte. Hannah Arendt, La Vie de [’esprit. Paris : PUF, 1981, p. 100. Voir aussi p. 78 ou la
philosophe cite Charles Sanders Peirce qui relie I’invisible de la pensée a I’invisible du monde réel.

12 Arendt, La Vie de I’esprit, op. cit., p. 100.

13 C’est du moins ce que revendique Stéphane Mallarmé dans Crayonné au thédtre. Paris : Poésie / Gallimard,
1976, p. 204.

14 Ce processus s oppose a la vision de Démocrite selon qui la parole est ’ombre de I’action.

15 Rien n’indique qu’elle y a assisté, bien que la description soit précise. Un témoin a pu lui raconter la scéne. La
picce ne s’attache pas a cet aspect.

16 Si ’on situe la représentation dans le cadre des pratiques élisabéthaines.



la représentation puisqu’elles n’ont jamais existé. Elles font partie de ’invisible du récit.
Toutefois, dans 1’économie générale de la piece, elles n’ont pas moins d’importance ni moins
de ‘réalité’ que les scénes montrées. Ces sceénes invisibles mais vues et racontées font partie
intégrante de « I’épaisseur de signes'” » de la théatralité dont la réalité instable n’est plus a
démontrer.

Ce phénomene fait partie intégrante du mode opératoire du théatre qui repose en grande partie
sur la capacité des spectateurs a imaginer ce qu’ils voient. Cette formulation surprenante
renvoie aux propos du Prologue d’Henry V qui signale aux spectateurs'® qu’il leur appartient
de construire mentalement ce que les « tréteaux indignes'® » du théatre ne peuvent pas
montrer. Il ne s’agit plus ici d’accepter comme vraie une sceéne rapportée mais de substituer a
ce que I’on voit une scéne plus grande, voire infinie. Ainsi, un simple casque doit donner
I’illusion d’une armée, un acteur peut en représenter mille et la seule mention d’un cheval doit
laisser dans I’esprit des spectateurs ’empreinte de ses fiers sabots. Il ne s’agit donc pas d’un
invisible de la représentation mais de la capacité d’un ensemble de signes observés a renvoyer
a une vérité dramatique suggérée. Ainsi, le regard des spectateurs doit ‘traverser’ le spectacle
proposé afin d’accéder a un ailleurs qui se trouve au-dela de lui. Cette visée perspective,
étymologiquement ‘traversante’, est au cceur de la théatralité?’. Ce qui nous intéresse ici ¢’est
le fait que ce qui est montré sur la scéne — la mensonge visible de la représentation — n’est
qu’une étape vers une réalité supérieure qui doit se déployer dans 1’imagination du public — la
vérité invisible de la scéne représentée. Pour jouir pleinement du spectacle de théatre, le
spectateur doit donc se faire co-créateur. Il lui faut donc, comme le dit Jacques Derrida,
« pour ressaisir au plus proche I’opération de 1’imagination créatrice, [...] se tourner vers
I’invisible dedans de la liberté poétique. 1l faut se séparer pour rejoindre en sa nuit I’origine
aveugle de I’ceuvre?!. » La formule utilisée par Shakespeare dans son Sonnet 27, « Looking
on darkness that the blind do see » pourrait donc étre adaptée au théatre qui contient cet
invisible — suggéré par un visible indigent — que seuls les spectateurs peuvent ‘a/perce-voir’.
Toutefois, lorsque La Souriciere est représentée sur la scéne de théatre qu’héberge Hamlet
une étrange alchimie se produit qui fait des personnages devenus spectateurs les invisibles des
acteurs itinérants. Ainsi, ces derniers font comme s’ils ne voyaient pas les membres de la
Cour qui les observent, ceux-ci se retrouvant dans la position étrange de personnages (visibles
par le public) mais invisibilisés par le jeu des comédiens. Les spectateurs dans la salle
comprennent que les personnages, qui jouent a ne pas les voir, sont regardés par des acteurs
hébergés par la piece qui, a leur tour, prétendent ne pas les voir.

Les revenants.

Seul le public peut voir le spectacle invisible que toute représentation contient en germe. De
méme, seuls quelques ¢élus peuvent voir le fantdbme qui vient dire en privé a Hamlet 1’histoire
que son ame prophétique lui avait déja murmurée a I’oreille. Au début de la piece, la mort —

17 Roland Barthes, Essais critiques. Paris : Seuil Essais, 1964, p. 267. La scéne de la falaise du Roi Lear porte la
réflexion sur I’illusion, I’invisible et le visible a des sommets vertigineux et inégalables.

¥ Dans un article intitulé « ‘Let us [...] / On your imaginary forces work :” Persuasion, Perspective and
Hypnosis in Henry V' » et publié par les Presses Universitaires Blaise Pascal en 2021 (pp. 229-244), j’ai suggéré
que ces mots étaient peut-Etre adressés prioritairement aux lecteurs de la piéce.

19 « This unworthy scaffold », Prologue, 10.

20 Jai développé cet aspect dans Persuasion, Perspective and Hypnosis in Henry ¥ mentionnée précédemment.
Pour I’idée de perspective, je renvoie a 1’ouvrage d’Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique.
Paris : Editions de Minuit, 1975, p. 39.

21 Jacques Derrida, L Ecriture et la différence. Paris : Seuil, 1967, p. 17.



invisible par essence??> — fait irruption dans le monde tangible, se manifestant comme ces
dieux paiens qui, dans la Gréce antique, s’aventuraient parfois parmi les mortels. Elle vient
aussi, comme le réve, rendre visible au dormeur la peur qui I’habite?’. Shakespeare fait en
sorte que la réalité de I’apparition du spectre ne puisse pas étre discutée. Comme les sorcieres
de Macbeth, le fantdome se montre a plusieurs personnages?*. Il est déja apparu deux fois aux
gardes seuls et en 1.1., il se manifeste pour la troisiéme fois devant le méme groupe augmenté
d’Horatio. Hamlet n’a pas encore été convié a ce spectacle silencieux. Pour lui, son pére est
toujours une absence. Toute mort est « un meurtre dans la nuit?. » Pour le jeune prince, son
pere est une douleur intérieure sans support visuel. Son absence est toutefois rendue sensible
(présente ?) par le tourment du chagrin. Causée par une perte qui a produit un vide, elle est
une absence invisible?. Pour se rappeler la mort de son pére, Hamlet dispose toutefois du
spectacle du mariage de sa meére, symbole inversé qui fait de la joie le signe de la peine. C’est
le visible du bonheur des époux qui attise I’invisible de son chagrin. Lorsque le fantome
apparait, I’absence invisible du pére devient une absence visible qui permet au fils affligé de
comprendre la douleur prophétique ressentie depuis la mort de son pére. Le fantdme peut
donc étre considéré comme une effraction de I’invisible (de la mort, de 1’absence) dans le
visible. Claudius a donc échoué dans sa tentative d’invisibiliser le roi Hamlet. Ce dernier est
quelque chose qui se donne a voir et que Marcellus appelle une « vision redoutable. » (« this
dreaded sight » 1.1.25) Dans ce contexte de renversement qui fait de la mort invisible un
spectacle, il est peu surprenant que Marcellus appelle I’apparition « thing » (1.1.21) et que
Barnardo dise qu’il n’a rien vu ou plutot qu’il a vu « rien. » « I have seen nothing », (1.1.22)
dit-il. Le rien en question est justement le spectre : c’est une chose visible qui est une non-
chose. Le fantdme est en effet une non-substance, un rien visible porteur de sens dont la vue
peut pourtant étre partagée. La langue frangaise joue merveilleusement avec cette idée
puisque le mot « rien » dérivé du Latin res désigne la ‘chose.’ L’invisible du rien nait du
visible de la chose.

L’intrusion de I’invisible dans la visible se double d’une irruption de I’indicible dans le
dicible : en effet, en disant qu’il ne peut pas dire ce qu’il pourrait dire (1.5.13-22), le fantome
parvient a obtenir du langage ’effet qu’il affirme ne pas pouvoir produire. Une autre forme
d’invisibilité s’incarne alors. Il importe de rappeler, avec Hannah Arendt, que la pensée, que
véhiculent les mots prononcés par les acteurs, est un invisible que la parole actualise et inscrit
dans un réel perceptible : « Seuls 1’action et la parole exigent un espace ou paraitre — en méme
temps que des spectateurs et des auditeurs — afin de s’actualiser », dit-elle?’. Le théatre a la
capacité d’inscrire la pensée, invisible par essence, dans un régime de visibilité. Elle est le
fantdme de la parole. « A I’invisible qui se manifeste a la pensée, dit encore la philosophe,
correspond une faculté humaine qui, a la différence des autres, n’est pas invisible seulement a
I’état latent de simple potentiel, mais demeure non-manifeste méme quand elle s’actualise®®. »
Dans Hamlet plus que dans toute autre piece de Shakespeare la pensée se donne comme
phénomene sensible et perd une part de son invisibilité quintessentielle. Les spectateurs

22 Le lien entre la mort et Pinvisible est trés ancien. Pascal Quignard signale d’ailleurs que le nom Hadés (Ha-
idés) signifie in-visible. Pascal Quignard, La Nuit sexuelle, Paris : Flammarion, 2007, p. 56. Hades lui-méme
pouvait se rendre invisible grace a la kunée, un casque que les cyclopes lui ont offert.

2 C’est ainsi que Georges Luis Borges décrit le processus de naissance des visions nocturnes du réveur. Ce
dernier n’a pas eu peur car il a révé d’un lion, explique-t-il, mais il a révé d’un lion parce qu’il avait peur en
s’endormant. Georges Borges, Conférences, Paris : Gallimard, 1985, p. 47. Ainsi, le fantome vient montrer ses
craintes a Hamlet.

24 Macbeth et Banquo voient les trois créatures.

25 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, Kluwer Academic, Paris : Librairie Générale Frangaise, 1971, p. 259.

26 Une sculpture, un gisant, pourrait transformer ’absence invisible en absence visible.

27 Hannah Arendt, La Vie de I’esprit. Paris : PUF, 1981, p. 101.

28 Arendt, ibid., p. 100.



voient et entendent Hamlet penser. A la pensée silencieuse propre a la monstration s’ajoute
donc la pensée devenue parole.

Le fantome se rend visible afin de pouvoir délivrer son message. Mais lors de la deuxiéme
rencontre avec le spectre (3.4.102), ce dernier ne semble étre visible qu’a Hamlet, ce qui
permet aux spectateurs de remettre en question la réalit¢ de cette apparition. Elle pourrait
n’étre qu’une hallucination, méme si elle s’adresse au prince verbalement. Cette fois, le
fantobme occupe une autre place dans 1’équilibre des jeux de visibilités que présente la picce.
Alors que la premieére apparition était authentique car visible par tous, la seconde semble
osciller entre présence réelle et hallucination ou, pour reprendre une formule célebre, entre
étre et non étre. « Alas, how is’t with you, / That you do bend your eye on vacancy », dit
Gertrude a son fils. (3.4.116) Alors est-elle un phénomeéne extérieur a Hamlet et visible par lui
seul?® ou bien est-elle le produit de son imagination ? Il est difficile de répondre a cette
question mais si la seconde hypothése est retenue, cette hallucination pourrait étre le
symptome de la perte de contrdle, par Hamlet, de sa folie simulée.

Il est vrai que I’apparition du spectre est un tourment pour le jeune homme qui demande alors
la protection des anges incorporels. « Save me with and hover over me with your wings, /
You heavenly guards », s’écrie-t-il. (3.4.103-4) Hamlet semble hanté par le fantdme de son
pere. En tout cas, il réve de son insubstance, lui qui souffre d’étre le prisonnier de la chair et
de la visibilité du corps : « O this too too solid flesh would melt, / Thaw and resolve itself into
dew, » dit-il. (1.2.129-30) Comme le spectre, il aimerait pouvoir se dissoudre aux premiéres
lueurs de ’aube. « It faded on the crowing of the cock », dit Marcellus (1.1.157) Son réve de
dissolution peut aussi étre considéré comme un projet de non visibilité. Le fait qu’il porte le
deuil de son pére aprés que les autres courtisans ont cessé de le faire’® et ont probablement
revétu des habits colorés pour célébrer les noces royales atteste cette installation dans une
marginalité¢ qui le place a mi-chemin entre la chose et son ombre. « Si étre noir c’est étre
absent, dit Pascal Quignard, rendre noir c’est Oter de l’existence ce qu’on ne veut plus
voir’!, » Hamlet ne veut plus étre vu. Mais ses habits d’encre ne parviennent qu’a attirer
I’attention du roi et a attiser sa curiosité. Hamlet devra donc s’accommoder de son corps et
inventer une forme métaphorique d’invisibilité.

C’est la folie qui va lui permettre d’atteindre la dissolution espérée. En effet, elle relie le héros
a I’idée d’invisibilité puisqu’elle produit le ‘rien’ de la dissolution. « Her speech is nothing »,
(4.5.7) dit un gentilhomme des propos d’Ophélie. Michel Foucault a bien démontré qu’a la
Renaissance le fou est métaphoriquement englobé dans une sphére transparente, isolante et
protectrice, qui le place a distance du monde extérieur, le rendant inaccessible et inoffensif. Il
sait, et ce savoir est révélé de fagcon cryptique par sa démence, faisant d’une apparente vacuité
(le rien) le siége paradoxal de sa sagesse (le tout) inversée®? :

Ce savoir, si inaccessible et si redoutable, le Fou, dans sa niaiserie
innocente, le détient. Tandis que I’homme de raison et de sagesse n’en
percoit que des figures fragmentaires — d’autant plus inquiétantes — le
Fou le porte tout entier dans une sphére intacte : cette boule de cristal

2 Des metteurs en scénes font de la seconde apparition une présence dont Gertrude se rend compte elle aussi
mais qu’elle ignore sciemment.

30 En 2013, le trouble du deuil prolongé dont souffre le héros de Shakespeare a été intégré au Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Diseases (DSM-5), le manuel américain qui répertorie les maladies mentales.

31 Quignard, La Nuit sexuelle, p. 58.

32 La représentation contemporaine du fou coiffé d’un entonnoir est héritée de celle - parodique - du savant dont
I’esprit a emmagasiné des connaissances infinies. Ainsi, Jérome Bosch place cet ustensile sur la téte de son
chirurgien dans son Extraction de la Pierre de Folie de 1494 conservée au Musée du Prado.



qui pour tous est vide, est pleine, a ses yeux, de I’épaisseur d’un
invisible savoir.*

Le philosophe souligne aussi le lien étroit, nouvellement établi, entre folie et mort :

La substitution du théme de la folie a celui de la mort ne marque pas
une rupture, mais plutdt une torsion a l'intérieur de la méme inquiétude.
C'est toujours du néant de I’existence qu'il est question, mais ce néant
n'est plus reconnu comme terme extérieur et final, a la fois menace et
conclusion ; il est éprouvé de l'intérieur, comme la forme continue et
constante de 1'existence. Et tandis qu'autrefois la folie des hommes était
de ne point voir que le terme de la mort approchait, tandis qu'il fallait
les rappeler a la sagesse par le spectacle de la mort, maintenant la
sagesse consistera a dénoncer partout la folie, a apprendre aux hommes
qu'ils ne sont déja rien de plus que des morts, et que si le terme est
proche, c'est dans la mesure ou la folie devenue universelle ne fera plus
qu'une seule et méme chose avec la mort elle-méme>*.

La folie ¢’est, dit-il encore, « le déja-1a de la mort®>. » En elle, la mort se manifeste et affirme
sa présence. Invisible, elle s’immisce dans ’esprit et, par ’irruption de son chaos, en dérégle
le fonctionnement. Ce déréglement est la manifestation de son invisibilité.

Le texte de Foucault met en évidence le lien étroit qui unit la folie et la mort. Le fou est « le
Passager par excellence, c¢’est-a-dire le prisonnier du passage®S. » Il est donc cohérent que le
parcours du prince qui feint la folie s’achéve dans un cimetiére. La il peut prendre un crane
dans sa main et jouer les ventriloques, comme Vindice au début de La Tragédie du vengeur®’.
Son départ en bateau s’inscrit lui aussi dans cette dialectique de la mort-folie puisqu’il fait
écho au traditionnel voyage des défunts vers l’au-dela que Sébastian Brant explore
abondamment dans sa célébre Nef des Fous de 149438,

Le visage invisible.

Aprés 'odyssée de poche d’Hamlet et son retour au Danemark se déroule la scéne
emblématique d’Hamlet. Elle montre le prince tenant une téte de mort a la main. Il faut garder
a ’esprit que, tant que la dernieére heure n’a pas sonné, le crane est recouvert et suggéré par le
visage qui est le gardien des pensées. Jacques Derrida aime a dire que ce dernier a le pouvoir
particulier d’« entendre 1’invisible », car, comme vu précédemment, « la pensée [invisible] est
langage®. » Les pensées que contenait ce crane précis étaient folies. Il ne s’agit pas, en effet,
de n’importe quel crane. C’est celui de Yorick, le fou de Cour et le compagnon de jeu du
prince lorsqu’il était enfant. « He has borne me on his back a thousand times », se souvient-il.
(5.1.157-8) Cet étre aux multiples facéties (5.1.157) n’est maintenant plus qu’un objet qui
donne la nausée : « My gorge rises at it », (5.1.159) dit Hamlet. Pourtant, le lien entre Hamlet
et Yorick est évident dans la mesure ou les deux personnages se positionnent en marge de la

33 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris : Gallimard, 1961, p. 37.

34 Foucault, Histoire de la Folie, op.cit., 25.

35 Foucault, Histoire de la folie, ibid., p. 25.

36 Foucault, Histoire de la folie, ibid., p. 26.

37 Thomas Middleton, The Revenger’s Tragedy, 1607. (Cette piéce a longtemps été attribuée a Cyril Tourneur)
La premiére sceéne de la tragédie de Middleton présente Vindice portant le crane de sa fiancée dont il entend
venger la mort.

38 Sebastian Brant, La Nef des Fous. Paris : José Corti, 1997.

39 Jacques Derrida, L 'écriture et la différence, op. cit., p.



vie de Cour. En jouant le fou, en imitant Yorick donc, Hamlet entend bénéficier de la grande
liberté de mouvement et d’expression dont bénéficiait le double parodique du roi*’. Au-dela
de ce jeu de correspondances, le crane s’inscrit aussi dans 1’analyse de I’invisible dont il est
question dans ce travail. En effet, la peau qui le recouvrait a disparu, laissant voir 1’0s nu.
Comme la folie, le crine c’est « la vérité dénudée de ’homme*!. » Bien entendu le crine n’est
pas invisible, mais quand Hamlet évoque les lévres absentes qu’il a baisées un nombre
incalculable de fois (« Here hung those lips that I have kissed I know not how oft », 5.1.159-
160), il les fait apparaitre dans la pensée imageante des spectateurs : dans ce face-a-face qui
défie le temps et la mort tout en mettant en dialogue le Méme et I’ Autre*?, Hamlet fait comme
s’il voyait et touchait un visage invisible. Si les mots sont accompagnés d’un geste, comme
I’adverbe « here » semble I’indiquer, le travail mental de reconstruction est plus efficace
encore. Et Hamlet d’inviter, en apprenti sorcier, le défunt ainsi ressuscité a aller sermonner les
jeunes coquettes : « Get you to my lady’s chamber®. » (5.1.163)

Il est vrai que malgré son apparent sourire, le crane du fou ne donne pas envie de rire. En ce
tout début de XVIleme siccle, il révele, par le vide qu’il contient, le désert de 1’existence
humaine. C’est 1a le secret que renferme ce couvercle de chair®* : « La téte est déja vide qui
deviendra crane »* et la mort est « le rien de notre étre*¢. » Cet objet qui suscite le dégott du
jeune prince joue ici le role du memento mori*’ dont 1’esthétique baroque va se saisir. Tzvetan
Todorov rappelle par ailleurs que « la contemplation d’un crane suggére la lucidité*®. » C’est
son propre devenir que 1’on voit soudain dans ces orbites sans regard. Le crane est le devenir-
objet de I’homme. Il est peu surprenant que Hans Holbein en ait caché un dans la forme
distendue qui compose I’anamorphose des Ambassadeurs (1533). La « coquille de mort*® » dit
en silence I’aporie de ’accumulation des biens et des prétentions des deux dignitaires qui se
tiennent de part et d’autre d’ouvrages savants et d’instruments de mesure. Au contact de cette
chose qui fut un homme, le personnage de Shakespeare se met logiquement a parler du destin
commun des humains®® qui est de s’acheminer vers la mort poussiéreuse’!. Car le crane a son
propre devenir (sa propre mort ?) : il sera poussiere.

Yorick semble a sa maniére avoir réalisé le veeu secret d’Hamlet : il a en effet été débarrassé
de la solidité de la chair. (1.2.129) Mais en devenant un crane, il a perdu son visage, et par
conséquent, comme le précise Gilles Deleuze, «son secret’. » Le visage est le lieu

40 Voir Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, Paris : Fayard, 1983 pour plus d’information sur le role du Fou
de Cour. L’idée que Yorick était habillé comme le roi défunt est bien entendu particuliérement féconde. D une
certaine maniere, le roi Hamlet et son fou peuvent fusionner.

4! Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 441. « La folie c’est la vérité dénudée de ’homme. »

42 Pour une analyse du face-a-face, voir Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 78.

43 Une sorte de prosopopée est envisagée ici par le personnage qui imagine le crane rendant visite a une belle. Un
récit invisible nait de cette suggestion, de cette amorce de rencontre que les spectateurs entrevoient de maniére
fugace.

4 Bernard Noél définit le visage comme « le couvercle d’un secret. » Les Yeux dans la couleur. Paris : P.O.L.,
2004, p. 145.

45 Foucault, Histoire de la Folie, p. 25.

46 Jankélévitch, La Mort, ibid,, p. 188.

47 L utilisation de la téte de mort a cette fin moralisatrice est mentionnée par Falstaff dans 1 Henry IV : « 1 make
as good use of it [your face] as many a man doth of a death’s head, or a memento mori. » (3.3.28-9)

48 Tzvetan Todorov, Lire et vivre. Paris : Robert Laffond, 2018, p. 291.

49 C’est ainsi que Vindice désigne le crane qu’il tient dan sa main. « Shell of death », The Revenger’s Tragedy,
(1.1.15) Three Jacobean Tragedies. Harmondsworth: Penguin Books, 1967, p. 41.

50 Commun car délivré de la subjectivité du visage.

5! Macbeth la qualifie ainsi : « The way to dusty death. » Macbeth, 5.5.23. La mention de la « mort boueuse »
(4.7.183) dans Hamlet semble indiquer que la décomposition de 1’0s en poudre passe par plusieurs étapes.

52 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues. Paris : Champs Essais, 1996, p. 59. « Ton secret, on le voit
toujours sur ton visage et dans ton ceil. Perds le visage. Deviens capable d’aimer sans souvenir, sans fantasme et
sans interprétation. »



mystérieux ou se rencontrent le sens et I’instant.>® Si «le Christ a inventé le visage® »,
comme le dit encore Gilles Deleuze, le perdre s’est, dans le monde chrétien, se soustraire a
I’humain. Le face-a-face avec un crane est obsédant car il annihile la réciprocité propre a
I’échange des regards, « situation ultime® » dont Jacques Derrida a dit qu’il était le lieu du
don de soi le plus sincére, « ‘en personne’ et sans allégorie®®. » Hamlet, en Icare impétueux,
fait mentir La Rochefoucault qui disait : « La mort est comme le soleil, on ne peut la regarder
en face®’. » Mais dans Hamlet, il ne s’agit pas d’un véritable face-a-face : il s’agit plutét d’un
‘face-a-visage’ :

Le visage, ce n’est pas seulement la face qui peut étre surface des
choses ou faciés animal, aspect ou espeéce. Ce n’est pas seulement,
comme le veut I’origine du mot, ce qui est vu, vu parce que nu. C’est
aussi ce qui voit. Non pas tant ce qui voit les choses — relation théorique
—mais ce qui échange son regard. La face n’est visage que dans le face-
a-face. Comme le disait Scheler [...]: «Je ne vois pas seulement les
yeux d’un autre, je vois aussi qu’il me regarde. »

Dans le cimetiére a lieu cet impossible échange entre le regard véritable d’un visage
(celui d’Hamlet) qui s’efforce, par un travail de mémoire, de reconstituer un visage dissout et
un regard absent, invisible, (celui de Yorick) qui pourtant émeut le prince et, ainsi, s’¢léve au
rang de présence ; plus qu’un simple souvenir, il est un fantome de regard. Tel le spectateur
de théatre faconné par le Prologue d’Henry V qui voit ce qu’il ne peut pas voir, Hamlet voit le
visage du fou en scrutant son absence. Le prince nie la disparition du visage de son vieil ami.
Pourtant sa dissolution est un élément majeur du drame philosophique d’Hamlet. 11 y a dans le
crane un invu que seul le prince peut voir car il connait celui qui I’a ‘habité’ et qui a parlé a
travers cette peau perdue. Bien que I’invu, « reléve certes de ’invisible, [...] il ne se confond
pas avec lui, puisqu’il peu le transgresser en devenant visible ; alors que I’invisible reste a
jamais tel — irréductible récalcitrant a la mise en scene, a I’apparition, a I’entrée dans le visible
— I’invu, invisible seulement provisoire, exerce toute son exigence de visibilité pour, parfois
de force, y faire irruption®. » Yorick fait donc I’objet d’une résurrection de théatre entreprise
par un personnage qui invente un fantome : le fou dont Hamlet décrit le visage invisible fait
irruption dans I’esprit des spectateurs et va s’acheminer, comme Hamlet lors de son apparition
dans la chambre d’Ophélie (scéne rapportée en 2.1.75-82), vers ’appartement d’une belle a
laquelle il va révéler, en se montrant™, sa destinée funeste. Ophélie ne raconte-t-elle pas cette
scéne en décrivant Hamlet comme une créature libérée de D’enfer pour raconter des
horreurs®® ? C’est ce que le fantdme de Yorick ferait s’il se manifestait aux vivants. Une fois
le visage invisible reconstitué, le discours inaudible peut-&tre imaginé. Car, comme le dit
Emmanuel Lévinas, « le visage parle. La manifestation du visage est le premier discours.

33 C’est ainsi que le poéte Bernard Noél dit le visage : « le sens et ’instant mélés / puis emballés dans une peau /
voila le secret des visages / I’ame y vient plus tard / comme une sueur de la mémoire » Bernard No€l, Les Yeux
dans la couleur, op. cit., p. 144.

54 Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 57. Saint Paul précise que le Christ est « ’image du Dieu invisible. Car tout a
été créé par lui dans le ciel et sur la terre, les choses visibles et les invisibles. » Epitre de Saint Paul aux
Colosséens, 1.15-16.

55 Lévinas, Totalité et infini, op. cit, p. 80.

56 Voir Derrida, L ’Ecriture et la différence, op. cit., p.148-9.

57 Cité par Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 61.

38 Jean-Luc Marion, La Croisée du visible. Paris : PUF, 1991, p. 51.

59 Bien qu’Hamlet invite le crine a « dire » a la coquette que son maquillage ne la préservera pas de la mort, le
crane n’a qu’a apparaitre pour que le message soit ‘entendu.” « Now get you to my lady’s chamber, and tell her,
let the paint an inch thick, to this favour she must come. » (5.1.164-5)

60 « As if he had been looséd out of hell / To speak of horrors — he comes before me. » (2.1.81-2)



Parler, c’est, avant toutes choses, cette facon de venir de derriere son apparence, de derriére sa
forme, une ouverture dans 1’ouverture®!. » L’histoire de ce crine errant et moralisateur, qui
rappelle les créatures qui envahissent le monde dans Le Triomphe de la mort®* de Pierre
Bruegel I’ Ancien, est une prosopopée imaginaire et, donc, invisible dont la scéne racontée par
Ophélie propose en filigrane une empreinte illusoire.

La mort invisible fait donc irruption a plusieurs reprises dans Hamlet®®. Deux créatures
reviennent du pays inexploré d’ou I’on ne revient pas®* (3.1.79-80) : tout d’abord, au début de
la piece, I’ombre errante du roi valeureux, protecteur du visage de Gertrude®, qui a revétu son
armure pour jouer son role, puis, a la fin, le crane de Yorick qui surgit nu du cimetiére dans
lequel la dépouille d’Ophélie va bientdt étre ensevelie. L’un est une vision (le roi Hamlet),
I’autre un objet (Yorick). A celui qui un sort de terre (Yorick) répond 1’autre qui y est déposée
(Ophélie). Si le spectre semble venir du ciel nocturne, le crane lui est le fantdme d’un
fantome.%® Il vient des profondeurs obscures de la terre. Chacun va se dissoudre dans
I’é1ément®’ dont il est issu : I’apparition va s’évanouir dans les airs a la pointe du jour et le
crane, une fois rendu a la terre, va devenir une motte d’argile qui servira a boucher un tonneau
de biére. (5.1.175-79) En d’autres termes, ils vont tous deux é&tre rendus a 1’invisibilité de la
mort. Quant a la nymphe®® Ophélie, née de ’eau®®, comme Icare elle périra noyée.

Le personnage invisible.

Dans Hamlet, se cache un homme invisible. Il est donc trés difficile a voir et a identifier du
fait méme de son invisibilité. Il ne peut pas s’agir de Yorick dont le crane révele en creux la
présence. Il ne s’agit pas non plus du roi assassiné puisque son fantdme le représente. De plus,
le corps (visible) du roi doit étre quelque part dans un endroit non-visible d’Elséneur dans
lequel Shakespeare a décidé de ne situer aucune scéne. Si aucun des deux personnages
‘absents’ de la tragédie n’est cet étre mystérieux, de qui peut-il s’agir ? Pour le comprendre il
faut lire le Livre II de la République de Platon. Une histoire bien étrange y est racontée, celle
de Gyges le Lydien, que je reproduis ici :

C’était, sachez-le, un patre aux gages du prince qui régnait alors sur la
Lydie ; a la suite d’une pluie abondante et d’un tremblement de terre, la
terre se déchira sur un point et un gouffre se produisit a I’emplacement

! Emmanuel Lévinas, Humanisme de |’autre homme, Paris : Fata Morgana, 1972, p. 67.

62 Le Triomphe de la mort, 1562, Musée du Prado, Madrid. Voir mon analyse de ce tableau dans Jean-Louis
Claret, « Le mot, certes, est un secret : Pierre Brueghel et I’alchimie du regard », Revue Résonances, numéro 14
juillet 2013, Le secret vol. 2, Université Paris 8, p. 235-254.

63 Emmanuel Lévinas rappelle que notre tradition philosophique et religieuse pense la mort « dans 1’alternative
de I’étre et du néant. » En d’autres termes, les interprétations de la mort oscillent entre étre (la mort est le seuil
d’une vie nouvelle) et ne pas étre (la mort est une fin.) Totalité et infini, op. cit., p. 258-9.

%4 Ce lieu est donc inaccessible aux regards des vivants.

85 « So loving to my mother / That he might not beteem the winds of heaven /Visit her face too roughly. »
(1.2.140-2)

6 Hamlet réinvente le personnage de Yorick en reconstituant son visage et il lui fait faire irruption dans un
monde imaginaire.

% On notera que Maurice Merleau-Ponty considére la chair, dont Hamlet réve de se défaire, comme un
cinquieme €élément a part entiere : « La chair n’est pas matiére, n’est pas esprit, n’est pas substance. Il faudrait,
pour la désigner, le vieux terme d’ ‘élément’, au sens ou on 1I’employait pour parler de I’eau, de I’air, de la terre
et du feu. » Merleau-Ponty, Le Visible et I’invisible. op. Cit., p. 184. Dans Hamlet, Horatio se demande dans
lequel des quatre éléments se retire le dieu du jour. (1.5.152-5)

8 Hamlet I’appelle « nymph » (3.1.88) tandis que Gertrude la compare a une siréne : « And mermaid-like awhile
they bore her up » (4.7.176)

% « Or like a creature native and indued / Unto that element. » (Gertrude, 4.7.179-80)



de son pacage. Ce que voyant, plein de surprise, il y descendit, et, entre
autres merveilles ordinaires aux contes, il y apercut un cheval de
bronze, creux, avec des fenétres qui lui permirent, en se penchant a
I’intérieur, de voir qu’il s’y trouvait un cadavre (c’en était un
é¢videmment) d’une taille surpassant celle d’un homme et sans rien
d’autre sur lui que, a la main, une bague d’or ; la lui ayant retirée, il
remonta a la surface. Or, a I’époque de la réunion accoutumée des
patres, pour faire, chaque mois, au roi un rapport sur ce qui regarde les
troupeaux, il s’y rendit portant la bague en question. Mais, une fois
assis avec les autres, il lui arriva par hasard de tourner vers lui le chaton
de la bague au-dedans de sa main. Or, a peine cela avait-il eu lieu, qu’il
devint invisible pour ceux qui €taient assis a ses cotés, qui se mirent a
parler de lui comme de quelqu’un qui s’en est allé. Il en fut surpris, et,
ayant recommenceé de tater discrétement la bague, il en tourna le chaton
en dehors et, une fois qu’il I’eut tourné, il redevint visible. Ayant
ensuite réfléchi la-dessus, il met a I’épreuve la propriété de sa bague et
les résultats répondent a son attente : quand il tourne en dedans le
chaton, il devient invisible, visible quand c’est en dehors. Aprés avoir
ainsi reconnu que 1’effet était infaillible, il s’ introduit dans la délégation
qui se rend auprés du roi, dont, une fois arrivé, il séduit 1’épouse ; puis
avec la complicité de celle-ci, c’est au roi qu’il s’attaque, il le tue et
s’empare du pouvoir’’.

L’attitude du Lydien correspond trés exactement a celle de Claudius dans Hamlet''. Le
traitre de Shakespeare s’est en effet comporté comme ce personnage qui a soudain bénéficié
du pouvoir d’invisibilité et ainsi démontré, comme le dit Platon, que la possibilité d’agir en
toute impunité I’emporte sur tous les scrupules : « Personne n’est juste de son plein gré, mais
par contrainte », dit Platon. (I, 360-1). En d’autres termes, c’est la peur d’étre vu, et par
conséquent d’étre appréhendé¢, qui force les hommes a se respecter et a préférer la justice a
I’injustice. Seul un fou, dit encore le philosophe antique, renoncerait a profiter du pouvoir de
I’anneau’?. Claudius est I’homme invisible que nous recherchions. Tandis que son frére
dormait, il s’est faufilé dans le jardin et, voyant sans étre vu’3, a versé un poison mortel dans
son oreille. Comme la corruption sournoise Elseneur, Claudius contamine la piéce’. « [It]
infects unseen », dit Hamlet. Cet « événement invisible’”® » marque le commencement de
I’action. Comme le berger Lydien Claudius est parvenu a se soustraire aux regards et seule
I’illusion de la piéce représentée, La Souriciere, permet finalement de donner a I’acte invisible
une visibilité. Le fait que Claudius ait tué son frére, transgressant ainsi les lois de la Nature,
fait de lui un personnage encore plus vil que son modéle antique. L’histoire racontée par
Platon montre que pour étre pleinement soi-méme et agir en toute liberté, il faut parvenir a se
soustraire aux regards extérieurs qui faconnent 1’étre social. Le paradoxe li¢ a cette

70 Platon, La République, Livre 11, 359-360. Edition de la Pléiade, 1950, p. 901.

71 A ce détail prés que la complicité de Gertrude est loin d’étre établie dans la piéce de Shakespeare. A
noter que comme Pyrrhus, Gyges le Lydien a sé¢journé dans le ventre d’un cheval sinistre. (2.2.412) Un parallele
peut d’ailleurs étre établi entre les vétements noirs d’Hamlet au début de la piéce (1.2.76-8) et ceux que portait
Pyrrhus, fils vengeur caché dans le Cheval de Troie. (2.2.410-4) Rappelons que le cruel Pyrrhus a tué Polites
sous les yeux de son pére, Priam. Puis il a tué ce dernier d’un coup de lance lorsqu’il a essay¢ de venger la mort
de son fils. “Néoptoléme’ (ou Pyrrus) signifie « jeune guerrier. »

72 A noter que Tolkien a fait de la bague un anneau.

3 « Seeing unseen, » (3.1.33)

"4 « Whiles rank corruption, mining all within, / infects unseen. » (3.4.149-50)

5 « The invisible event » (4.4.50) L hypallage fait passer I’invisibilité de I’acteur a I’acte commis.
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affirmation c’est qu’en se libérant des regards et en renongant a la visibilité de son corps, le
personnage disparait totalement : le cout de la liberté est la perte de 1’identité. En d’autres
termes, pour étre pleinement il faut accepter de ne plus étre, sinon a travers des actes qui
semblent privés d’agent’®. Hamlet s’oppose diamétralement a Claudius en ce sens qu’il
autonomise la pensée en la rendant visible tandis que son oncle autonomise 1’action en la
rendant invisible.

Quelle est la nature de ’invisibilité¢ de Claudius? Le personnage se distingue des autres par
son aptitude a agir sans intermédiaire et a devenir le maitre de sa destinée de personnage.
Contrairement a celles d’Hamlet”’, de Laertes ou de Fortinbras, ses décisions sont motivées
par une volonté extratextuelle : en effet, aucune injonction extérieure n’est mentionnée qui
viendrait le contraindre a agir ou a jouer un rdle qu’il pourrait se sentir inapte a endosser.
Claudius décide de tuer son frére car il a décidé de le faire. C’est une donnée initiale qui fait
partie de ce qu’Alan Sinfield appelle « I’inconscient du texte’® » mais qui pourrait aussi étre
appelé « I’invisible du texte. » Et I'usurpateur devient symboliquement son frére, avec un
certain succés’®, en s’appropriant sa couronne, son trone et sa reine. (1.2.8) Par contre, il
n’arrive pas a transformer son « cousin » en « son. » Sa tentative en 1.2.64 est désastreuse :
« But now my cousin Hamlet, and my son — », dit-il en vain. Et il ressaiera un peu plus tard
sans plus de succes.®? Changer le nom ne suffit pas toujours a changer la réalité de la chose®!.
L’invisibilité n’est d’aucune aide quand il s’agit de parole. C’est 1a la tragédie de Claudius:
elle se loge dans la résistance des mots®?. Par contre, Hamlet transforme habilement le mot
«son » (1.2.64) que le roi essaie de lui imposer en son homophone « sun » (1.2.67). Le soleil
(« sun ») a remplacé le fils (« son »), le vidant de sa substance par une invisible alchimie.
Lorsqu’ils sont dits sur scéne, les deux mots fusionnent bien qu’ils soient différents, comme le
vaisseau de Jason, 1’Argo, dont Tzvetan Todorov signale que toutes les planches, toiles et
cordes ont dii étre changées au cours du trop long voyage et qu’il est revenu au port
totalement différent bien qu’absolument identique®’. Le passage d’un mot a l’autre est
imperceptible, inaudible, ‘invisible’ mais pourtant bien réel. D’autres sens naissent de cette
substitution : dire que 1’on est trop prés du soleil aveuglant, c’est se présenter comme Icare, le
fils désobéissant de Dédale qui n’en fit qu’a sa téte et périt. A partir de ce moment, aprés son
essai infructueux de substitution lexicale, Claudius ne pourra plus appeler Hamlet « my
son®. » Cette parole appartient désormais au non-dicible et a I’invisible de la piéce. Le silence
est habité par les mots que nous ne pouvons pas dire. Il est a la parole, ce que I’invisible est au
visible.

76 Quand ’homme invisible veut tuer un adversaire a la pricre, par exemple, seule son épée est visible qui se
dresse au dessus de sa téte.

77 Hamlet ‘décide’ de ne pas décider.

8 « The unconscious of the text. » Alan Sinfield, Faultlines: Cutural Materialism and the Politics of Dissident
Reading. Oxford: Oxford University Press, 1992, p. 74.

79 Sa compétence est attestée par le discours qu’il délivre en 1.2.

80 « Our chiefest courtier, cousin, and our son ». (1.2.117)

8! En manipulant les mots, il était pourtant arrivé a transformer publiquement et donc officiellement sa « sceur »
en « reine. » (« our sometime sister now our queen. 1.2.8)

82 On peut noter qu’Othello reproche a Desdémone, qu’il s’appréte a tuer, de vouloir le pousser a appeler
‘meurtre’ 1’acte qu’il appelle, lui, ‘sacrifice.” « And makest me call what I intend to do / A murder, which I
thought a sacrifice. » (Othello, 5.2.64-5) Changer le nom de la chose permet d’en modifier la nature. Claudius ne
peut pas non plus contréler les mots de la pri¢re qu’il ne parvient pas a hisser jusqu’aux cieux.

8 Tzvetan Todorov, Lire et vivre. Op. cit., p.51.

8 « Where is your son ? » demante-t-il en effet & Gertrude en 4.1.3. Lorsqu’il affirme a Gertrude, au cours du
duel final : « Our son shall win » (5.2.264), il est permis de penser qu’il pense a Laertes dont la victoire ne fait
aucun doute a ses yeux. Il est difficile de déterminer la valeur précise du possessif « our » qui pourrait inclure
Gertrude ou étre une variation du « we » royal. En tout cas la réaction de la reine indique qu’elle pense qu’il
s’agit d’Hamlet dont elle souligne la mauvaise condition physique : « He’s fat and scant of breath. » (5.2.264)
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L’invisibilité de Claudius est peut-Etre aussi le désir secret qu’Hamlet laisse entrevoir quand il
dit vouloir se débarrasser du fardeau de la chair (« O that this too too solid flesh would melt »
1.2.129) : étre invisible c’est en effet une maniére de renoncer a la matérialité du corps. Et le
masque de la folie, qui dissout le visage en abolissant la subjectivité, ne permet-il pas une
forme métaphorique d’invisibilité ? C’est du moins ce que croit le héros tragique. D’ou sa
rage lorsqu’il se rend compte que Rosencrantz et Guildenstern ont été envoyés par le roi pour
I’espionner, c’est-a-dire « I’épier, I’observer. » Il est donc visible. Les espions sont les yeux et
les oreilles du roi qui, invisible grace a eux, pourra voir, sans étre vu, les défauts de la cape
d’invisibilit¢é du prince. La présence des espions atteste 1’échec de la stratégie
d’invisibilisation d’Hamlet. Trop plein d’une excessive fureur®, il n’arrive plus a jouer la
folie. Il ne parviendra désormais qu’a jouer a la jouer. Contrairement a son veeu, il attire les
regards du souverain qui reconnait peut-étre en lui sa propre duplicité. Quant a Polonius, il
n’arrive pas non plus a se rendre invisible. Il faut dire qu’il a eu la naiveté de croire qu’il
pouvait atteindre ce but en se cachant derrieére un rideau dans la chambre de Gertrude. Voyant
vu, il est assassiné par le jeune homme qui n’a pas tardé pas a distinguer la présence d’une
personne non-visible : « the unseen old man. » (4.1.12) C’est alors qu’apparait & nouveau le
fantome, visible et invisible cette fois.

Contrairement & Hamlet, Ophélie sombre dans les eaux troubles de la folie®®. Sa démence la
pousse a s’aventurer trop prés du cours d’eau d’une riviére qui va ’engloutir lentement®’, la
ravissant aux regards. Si le fantdme disparait dans les airs et Yorick dans la terre, c’est a I’eau
purificatrice qu’elle est destinée. Elle est ensevelie par les flots avant d’étre portée en terre ou
elle va rejoindre le fou®s. Mais s’agit-il véritablement d’eau ? Le texte de Shakespeare est trés
précis a cet endroit : « There on the pendant boughs her cronet weeds / Clamb’ring to hang, an
envious sliver broke, / When down her weedy trophies and herself / Fell into the weeping
brook. » (4.7.171-5) dit Gertrude. En fait, la riviere dans laquelle Ophélie disparait pleure, en
deuil de la mort qu’elle cause. C’est donc dans un flot de larmes® que la jeune fille s’est
lentement enfoncée. Le texte renseigne ensuite sur le lien étroit qui unit la jeune fille et les
larmes®® qui I’ensevelissent : « Or like a creature native and indued / Unto that element. »
(4.7.159-60) Sa mort paisible peut faire penser au rituel du baptéme par lequel, dit Mircea
Eliade, I’eau est « le sépulcre ou le catéchumene ensevelit sa vie terrestre et la matrice ou il
est engendré a la vie éternelle’’. » La mort de la nymphe Ophélie ressemble fort a un rite de

85 L’idée du pouvoir paralysant du trop plein de fureur apparait au tout début du Sonnet 23 de Shakespeare: « As
an unperfect actor on the stage, / Who with his fear is put beside his part, / Or some fierce thing replete with too
much rage, / Whose strength's abundance weakens his own heart;

8 « Une chose au moins est certaine : 1’eau et la folie sont liées pour longtemps dans le réve de I’homme
européen. » Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 26.

87 La lenteur de la noyade d’Ophélie peut étre due a sa légéreté, elle-méme le signe de sa pureté. C’est en tout
cas ce qu’affirme Heinrich Cornélius Agrippa : « Lorsqu’il advient a une femme et & un homme, dans des
conditions identiques, de tomber a I’eau, par mégarde et sans que quiconque puisse songer a les en extraire, la
femme surnage longtemps, cependant que 1’homme, lui, coule plus vite qu’elle, attiré qu’il ’est, comme Adam,
par les bas-fonds. » Heinrich Cornélius Agrippa, De la Supériorité des femmes (1509). Paris : Dervy-Livres,
1986, p. 40.

88 Ce jeu avec les éléments est complété par Laertes qui associe le langage au feu : « I have a speech of fire that
fain would blaze » dit-il. (4.7.190)

% La riviere de larmes s’oppose au fleuve de sang qui coule en Enfer (Phlégéton) et que Dante situe dans le
septiéme cercle ou sont punis les meurtriers. (Chant XIV, 76) Le contraste entre les larmes transparentes et le
sang rouge est établi par Hamlet. (3.4.128-0)

%0 Pour plus d’information sur ’eau comme élément féminin voir Gaston Bachelard, L eau et les réves : essai
sur l’'imagination de la matiere. Paris : Corti, 1942.

! Mircea Eliade, Initiations, rites, sociétés secrétes. Paris : Gallimard, 1959, p. 256.
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passage. Une fois repéchée elle ne sera d’ailleurs plus une femme, perfide par nature®?,
comme I’indiquera le fossoyeur facétieux. (5.1.114) Laertes semble avoir bien compris que sa
sceur a été incorporée aux forces de la nature. Il va donc s’efforcer de contenir en lui les
larmes cruelles qui I’ont ravie a son amour : « Too much of water hast thou, poor Ophelia, /
And therefore I forbid my tears. » (4.7.185-6) Mais la Nature est trop forte et il ne parvient
pas a réprimer ses sanglots : « But yet, / It is our trick ; nature her custom holds, / Let shame
say what it will. When these are gone, / The woman will be out. » (4.7.185-189) La femme
jusqu’alors invisible en lui apparait dans ses yeux. Elle nait de la mort fluide d’Ophélie,
Aphrodite inversée®>. Chaque fois qu un homme verse des larmes de compassion®, la femme
en eux se manifeste, transparente, pour recouvrer une visibilit¢ douloureuse. Chaque fois que
quelqu’un pleure, Ophélie réapparait, invisible a qui ne sait la voir.

Conclusion

Nous avons vu que Hamlet présente toute une palette de représentations de I’invisible. Le
théatre en est la manifestation premieére puisque toute représentation contient en substance un
monde parallele qu’il convoque dans les esprits par I’entremise d’un visible indigent que le
public doit savoir ne pas voir quand il le regarde. Cette vérité que le voile transparent® du
spectacle souléve malgré son immobilité est accessible aux regards des spectateurs qui savent
intuitivement ne pas voir ce qu’ils voient. Au-dela de la métaphore du théatre illusionniste,
nous avons vu qu’il est possible d’observer dans la tragédie de Shakespeare un ensemble de
variations sur les formes qu’emprunte I’invisible pour se manifester. Mais le visible lui aussi
fait I’objet de déformations et la forme des nuages est soumise a un jeu de réinterprétations
comiques entre Hamlet et Polonius. (3.2.339-344). Participant de la stratégie de désorientation
¢laborée par Hamlet, les visions de la paréidolie s’inscrivent dans une illusion qui les englobe.
Les efforts pour modifier la perception de ce que ’on voit, parfois opérés par le pouvoir
performatif des mots, s’ajoutent aux irruptions fréquentes de 1’invisible dans le monde
d’Elseneur. Quelque chose est pourri qui affecte les regards et fait s’effondrer la fragile
barriere qui se dresse entre ce que les yeux peuvent percevoir et ce que l’esprit peut
construire. Ainsi, la vue se trouble et les autres sens viennent a la rescousse. En caressant le
crane, par exemple, Hamlet fait apparaitre les l¢évres absentes de Yorick qu’il avait si souvent
embrassées. La vue de ce jeune homme qui réve de dissolution en train de s’adresser au crane
du fou qui a cessé¢ de rire est étourdissante. Le public le voit regarder un visage invisible et
plonger son regard dans celui, absent, de Yorick. Ce dernier n’a pas terminé son voyage. Il
s’achemine lentement vers la poussieére qui va a son tour le renvoyer au monde réel sous la
forme anodine d’un bouchon de tonneau. Il sera alors invisible dans les atomes d’un objet
visible. Un monde invisible se dessine alors qui fait de chaque chose, de chaque petit rien
(res), la forme visible d’une essence invisible. Hamlet raconte le cheminement d’une volonté
qui tarde a accoucher d’un acte. Le cceur du drame se niche tout entier dans cette demi-
seconde hors du temps pendant laquelle la main qui a soulevé 1’épée vengeresse hésite a la

92 Gertrude représente cet aspect traditionnellement accepté du féminin. On en retrouve un exemple trés éloquent
dans Cymbeline. (2.4.153-186)

%3 Aphrodite naquit nue de 1’écume de la mer. Ophélie, elle, se noie habillée dans une riviére.

%4 Par opposition aux larmes guerriéres que versent, par exemple, les héros homériques.

9 Sur le théme du voile et du dévoilement, voir Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Paris : Gallimard, 2004.
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laisser retomber sur le cou de I’ennemi. Ainsi, Hamlet se tient derriere Claudius et Pyrrhus
derriere Priam dans le reflet de la représentation ou dans I’esprit de ces soldats Grecs
invisibles aux Troyens qui, dans les flancs du sinistre cheval (« the ominous horse », 2.2.412)
sont prisonniers d’une parenthése entre la dissimulation et I’attaque de Troie, ¢’est-a-dire une
invisibilité stratégique et une visibilité meurtricre.
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