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Yves Carlet ou la recherche du « précipité instable »

Yves Carlet ou la recherche du
« précipité instable »

Francis BORDAT et Sophie VALLAS

Yves Carlet chez lui, a Montaud.

©7

C’est en février 2023 a4 Montaud, dans sa maison qu’il a lui-méme rénovée et agrandie,
que Francis Bordat et moi-méme avons rencontré Yves Carlet pour un « Grand
entretien » qui allait méler littérature et cinéma, Thoreau, Crane, Capra, Kazan et
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Chaplin. 1l faisait un froid sec et ensoleillé, nous avons parcouru les couloirs et recoins
de la maison en haut du village, a flanc de colline, et nous nous sommes posés dans une
jolie piéce ou les voix complices de deux pionniers de I'enseignement du cinéma
anglophone ont joyeusement résonné. Solidement nourris par la blanquette de Nicole,
nous avons suivi ce marcheur des Cévennes dans une longue promenade rétrospective,
entre Dijon, Fontenay, Oxford, Fés, Amherst, Austin et Montpellier, et nous 'avons
écouté expliquer sa passion pour des écritures, littéraires ou cinématographiques,
tendues vers la recherche d’un « précipité instable ».

MILESTONES

1939 : Naissance

1961 : Entrée a 'ENS Saint-Cloud

1962-63 : Lecteur a Exeter College, Oxford

1964 : Agrégation d’anglais

1966-89 : Assistant, maitre-assistant puis Professeur a 'université de Dijon

1971-73 : Années passées 3 Amherst

1981 : Doctorat d’Etat : « L’Apocalypse de I'esprit : le motif de la régénération dans la genése du
transcendantalisme américain » (M. Gonnaud, Lyon-2)

1989-2004 : Professeur a Montpellier-3

1991 : Co-auteur de Anthologie de la littérature américaine (PUF).

1991 : Nathaniel Hawthorne, « Profils américains », n°1 (directeur)

1992 : Semestre passé a Austin, Texas

1997 : Semestre passé a Boone, North Carolina

1999 : Semestre passé a Iowa City. Henry David Thoreau, « Profils américains », n°10 (directeur).
2002 : Stephen Crane. Les couleurs de I'angoisse, « Voix américaines », Belin.

2005 : Stephen Crane, « Profils américains », n°18 (directeur)

Sophie Vallas : Merci beaucoup, Yves Carlet, de nous recevoir, Francis Bordat et moi-

méme, et d’accepter I'exercice.

Yves Carlet : On a ’habitude de dire, dans ces cas-1a, qu’on est honoré, mais 13, je suis
vraiment honoré parce que je serai, dans cette rubrique, en compagnie de nombreux
collégues et amis, que je connais et que j’estime. Et je tiens a vous remercier tous deux
d’assumer cette tiche ingrate, malgré un emploi du temps que je sais trés chargé.

Une enfance a la Thoreau

SV : On va commencer un peu logiquement : j’aimerais bien savoir d’ou tu viens.

YC : Je suis né a Dijon, en 1939, 'année de la guerre, et j’ai passé mes six premieres
années dans 1'école ot mon grand-pére était directeur. Pendant la guerre, elle était
occupée par moitié par les Allemands. Je ne sais pas si le fait d’avoir passé six ans dans
une école a provoqué ma vocation, mais j’ai toujours eu envie d’étre enseignant. Je me
souviens d’une dissertation de quatriéme ou j'expliquais que je voulais former les
petites tétes blondes ; ¢a avait fait beaucoup rire autour de moi a 1'’époque. J'ai de ces
années de guerre des souvenirs assez flous, mais ce qui surnage est une tension et un
malaise : mon pére était en captivité, ma meére était anxieuse, j'apportais avec elle des
giteaux aux blessés a I’hdpital. Les choses n’étaient pas ce qu’elles auraient di étre. Jai
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pourtant, paradoxalement, des souvenirs heureux, comme ces alertes ot nous
descendions au sous-sol de Iécole et ou je jouais, depuis un lit improvisé, avec les mille-
pattes sur le mur (I'euphorie cependant ne devait pas étre totale, puisque pendant
toute mon enfance, la siréne du jeudi provoquait chez moi une montée de I'angoisse). Je
passais souvent mes vacances a Pluvet, un village de la plaine de Sadne, ou vivait mon
arriére-grand-mere.

Yves Carlet entre son oncle et son arriére-grand-mere, Louise.

© qui de droit

La Tille passait tout pres, et je m’y baignais dans des trous d’eau qui sentaient bon la
menthe sauvage. L'odeur de la menthe a longtemps été ma madeleine. Peu aprés mon
mariage, j’ai voulu emmener mon épouse dans ce lieu paradisiaque: la Tille était
devenue un égout a ciel ouvert. J’ai d’autres souvenirs de Pluvet - quatre souvenirs
pour étre plus exact. Tout d’abord, je joue devant I'auberge qui se trouve non loin de la
maison de mon arriére-grand-meére, et je vois arriver une troupe d’hommes volubiles a
fort accent. J'ai appris depuis que c’étaient des maquisards. Ils m’embarquent et
m’invitent a partager leur repas, en me disant: « Meinge, petit, tu meinges pas ».
Pendant ce temps, ma mére et mon arriére-grand-mére se font un sang d’encre. Puis je
contemple avec ma mére un beau feu d’artifice au-dessus de Dijon. C’est en fait un
combat aérien ou un avion anglais descend une succession de Messerschmitt. Ma mére
me dit : « N'oublie pas ce que tu as vu ». Ensuite, j'assiste a la fuite désordonnée des
Allemands, et je corrige ma meére qui dit aux Allemands qu’elle n’a pas de vélo : « Mais
si, il y en a un dans le champ de haricots ». Heureusement, le soldat n’a pas compris, ou
pas écouté. Le dernier souvenir est d’avoir rejoint Dijon depuis ce petit village, dans
une jeep américaine, a une vitesse absolument vertigineuse. Expérience merveilleuse
(serait-ce la qu’est née ma vocation d’américaniste ?). J’arrive a Dijon ou il y a plein
d’Américains. Je vois mon premier soldat noir, & qui je serre la main, et quand je I'ai
serrée, je I'essuie, ce qui le fait beaucoup rire. C’était en 1945 (Dijon a été libéré tres
tard).
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Ma meére a cru mon peére disparu : il est revenu dans I'un des tout derniers convois.
C’était pour moi I'incarnation d’un personnage mythique dont on m’avait fait réver. Les
deux ou trois années suivantes ont été moins exaltantes : petit logement, tickets de
rationnement. Mon frére cadet nait en 1946. Je suis envoyé dans une colo lugubre d’ou
je reviens (comme les autres gamins) avec un bon impétigo (nous étions tous en
mauvaise santé). En 1948, mon pére a été nommé (comme contrdleur des impbts) a
Lons-le-Saulnier, dans le Jura. Mon second frére est né I'année suivante. Les locations
étaient rares, et mes parents n’avaient trouvé que la maison d’un ex-régisseur, a ’écart
de la ville, dans un domaine qui appartenait 3 des nobles parisiens, lesquels n’y
venaient que pendant I'été. Et donc pendant deux mois, c’était une ruche (ils avaient
quarante petits-enfants). Le reste de I'année, c’était totalement désert.

Yves Carlet (au centre) avec ses deux petits fréres devant la maison de Lons-le-Saulnier (1952), et
avec leurs parents au Mont-Blanc (1952).

© qui de droit

Puisqu’on parlait de vocation, je pense que cela m’a prédisposé - et 13, ce n’est pas une
blague, je pense que c’est vrai- cela m’a prédisposé a lire Thoreau. Je me souviens
d’avoir vu cette piece qui s’appelait Des journées entiéres dans les arbres et j'avais eu
I'impression qu’on décrivait mon enfance. J’ai donc passé toutes mes années de lycée
dans cette maison, dans la forét, dans la campagne. Et j'ai fait mes études au lycée
Rouget de Lisle de Lons-le-Saulnier (a deux km, que je faisais quatre fois par jour, car je
n’étais pas demi-pensionnaire). J'y ai été, ma foi, un bon éléve, sans étre exceptionnel.
Je n’ai jamais eu le prix d’excellence par exemple. Je me souviens d’un professeur de
quatriéme qui s’appelait Girardot (il a été ensuite inspecteur d’Académie a Dijon), et qui
m’a marqué. Je ne sais pas, Francis et Sophie, si vous avez connu beaucoup
d’enseignants qui vous ont marqués ; moi j’en ai peu connu. Il y a eu lui et puisil y en a
quelques autres, en particulier en khigne, mais pas beaucoup. Lui, c’était un bon
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enseignant, il nous lisait des textes, la parodie du Cid par exemple, quand on a fait
Corneille, et je trouvais ¢a absolument magnifique.

SV : C’était un prof de francais ?

YC : C’était un prof de francais, oui. Un autre prof m’a beaucoup marqué : celui que j’ai
eu en sixiéme, en anglais. Il avait sa propre méthode pédagogique : il faisait des petits
dessins avec des petits bonhommes, au tableau. 1l créait des scénes et il nous faisait
parler. Et le langage venait tout seul. Un précurseur, en somme. C’est lui qui m’a donné
la vocation de I'anglais. J'ai eu ensuite, pendant toutes les années qui ont suivi, un
professeur sympathique et flemmard comme une couleuvre, qui corrigeait ses copies
derriére le bureau en interrogeant les éléves. Il n’a pas réussi a me décourager.

FB : C’est étonnant, tu penses que ta vocation d’angliciste remonte a ta sixiéme ?
YC : Absolument.

FB : C’est une vocation extraordinairement précoce.

YC : Mais c’est la seule explication possible.

FB : Ce qui confirme que nos vocations doivent beaucoup a des enseignants qui nous

ont marqués.

YC : C’est vrai. L'américanisme a été beaucoup plus tardif, comme on le verra plus tard.
Jaimais I'anglais, j’ai tout de suite eu une facilité a parler la langue. C’est une facilité
que j’ai gardée, et je peux dire sans forfanterie, ou plutét sans fausse modestie, que
c’est le seul domaine ou j’ai toujours eu conscience de me distinguer. Par exemple, je
peux parler une langue que je ne connais pas. J’ai fait une année de russe a Saint-Cloud
avec une prof qui s’appelait Odartchenko ; elle avait mis au point un cours de russe
pour la radio, et elle m’avait demandé d’y participer en jouant I’éléve nul qui devient
I’éleve brillant. Donc, la premiére phase a été tres facile, beaucoup moins la deuxieme
[Rires]. J’ai eu, quelque temps plus tard, un coup de fil d’'une autre prof de russe qui me
disait: « Voila, moi aussi je fais une émission de radio, est-ce que vous seriez
intéressé 7 - Quel est le niveau ? - Oh, c’est un niveau assez élevé. - Alors 13, ¢a risque
de ne pas marcher, je n’ai fait qu'un an de russe. - Ah oui, effectivement, mais on va
essayer quand méme. » Elle m’a fait lire un texte et elle m’a dit que c’était parfait. Je lui
ai répondu que je n’avais rien compris. Je n’ai donc jamais eu de probléme avec la
musique, mais j’en ai eu beaucoup plus avec les paroles. C’est vrai de ’anglais aussi.

Je reviens un peu a ma scolarité. J’ai donc passé le bac en 1956 et c’est 1a que j’ai
découvert a quel point j'avais vécu a I'écart de mon peer-group. Vivre au Chalet des
Sapins condamnait a la solitude, du moins dans les grandes classes: les copains
n’étaient plus guére tentés par les séances de cache-cache dans la forét. Et puis ils
étaient plus enclins a rencontrer les copines qu’a me rejoindre. On a eu une féte apres
le bac ou j’ai retrouvé les copains, mais aussi les filles du lycée de filles. Pour moi, la
femme était une espéce totalement inconnue, en dehors de ma mére et de ma grand-
meére (j’avais deux fréres, je n’avais pas de cousine, pas de voisine). Et j'ai donc
vraiment eu conscience d’avoir manqué beaucoup de choses essentielles a ce moment-
1a. J’ajouterai que les choses ne se sont pas arrangées au cours des années suivantes,
puisque je me suis retrouvé dans des groupes exclusivement masculins, en hypokhagne,
en khigne, a Saint-Cloud et (surtout) a Oxford - lieu de grande frustration collective. 11
a fallu attendre, paradoxalement, la coopération militaire pour que je trouve une
société mixte. Mais j’ai rattrapé le temps perdu, comme on le verra.
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Yves Carlet (droite) dans la chambre d’un copain, circa 1958.

('k’)\"““.«n

© qui de droit

En 1956, mon pére a été nommé 2 Paris. Et je me suis inscrit en hypokhigne a Louis-Le-
Grand, ol je me suis retrouvé avec une dizaine de prix au concours général. Le grec
était ma discipline préférée, et j’étais bon éléve en grec dans le secondaire, mais j’ai eu
« moins 20 » a la premiére version : a sobering experience. J'ai fait une grosse dépression,
non seulement a cause de I’échec scolaire, mais aussi parce que passer du Chalet des
Sapins a Lons-le-Saulnier a Paris était une expérience traumatisante. Je me souviens de
mon premier devoir de philosophie aussi: devoir écrit, m’a dit le prof, « dans un
vocabulaire beaucoup trop a la mode ». J’ai découvert que j’étais a la mode, j'ai eu 6.
Enfin, 6, c’était pas mal en hypokh4gne. Donc je n’ai pas été pris en khigne et je me suis
inscrit a Lakanal, ol j'ai passé deux ans. J'y ai été trés heureux: petit groupe
sympathique qui comprenait d’ailleurs de futures stars : en littérature Philippe Hamon,
en histoire Jean-Pierre Azéma. Atmosphére trés différente de celle de Louis-le-Grand.
J'ai été admissible au bout de la deuxiéme année. L'oral a été catastrophique ; je me
rappelle en particulier 1'épreuve d’histoire ancienne, mortifiante. En philo (j’avais eu
13/20 a I’écrit), le jury m’a félicité pour les deux premiers tiers de ma dissert, mais m’a
demandé ce qui m’était arrivé a la fin, qu’ils avaient trouvée délirante. Je n’ai pas donné
la véritable explication : javais emporté un thermos de café, d’ott une exaltation
croissante qui m’avait conduit au bord du collapsus. Je me souviens de ma derniére
phrase : « Et puisque la foi peut soulever les montagnes, pourquoi ne pourrait-elle
soulever les cceurs ? » Ma seule bonne note a été avec Landré, ¢a vous dit quelque
chose ?

FB : Oui, hélas.
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YC : Landré, qui s’est assoupi pendant mon épreuve, m’a mis 16. Il a eu le sommeil
heureux. Je me réinscris & Louis-Le-Grand pour boire le calice jusqu’a la lie et je suis
« bi-kha » a Louis-le-Grand. Année décevante.

FB : Tu étais interne ?

YC : Non, je n’étais pas interne. J’habitais a Bourg-La-Reine, chez mes parents, je venais
a vélo et j'étais entouré de gens brillants. 1l y avait par exemple Régis Debray. Je me
souviens d’un jour ou j'avais fait un exposé ; Régis Debray était juste devant moi, et
mon exposé n’était pas particuliérement brillant. Je vois encore le regard de
commisération qu’il m’a lancé. J’ai donc terminé mon année sans étre méme
admissible. Rien du tout. Je me suis inscrit en fac, j’ai terminé ma licence. Sauf I'oral
parce que j’ai décidé de préparer Saint-Cloud en auditeur libre. J'ai appris qu’on pouvait
le faire et je me suis dit pourquoi pas. Je passe le concours et, aprés quatre années a
faire le bourrin sans réussir a émerger, non seulement je réussis, mais je suis cacique. Je
n’ai jamais compris pourquoi...

Entrée a 'ENS Saint-Cloud

FB : Peut-étre juste parce que tu étais trés bon.

YC : Mais non, je n’étais pas trés bon puisque que j’avais été, pendant quatre ans, tres
mauvais. J’avais juste appris a faire des dissert.
FB: Tu étais parfaitement entrainé. Et puis Saint-Cloud avait des disciplines

d’excellence, notamment 1’anglais, la géographie. Tu as passé la géographie aussi ?

YC : Ah oui, je suis tombé sur les structures agraires en France et j’ai eu la moyenne
tout juste.

FB : C'était difficile, la géographie.

YC : Mais c’est vrai que les matiéres de Saint-Cloud correspondaient beaucoup plus a ce
que je savais faire, en particulier parce qu’il n’y avait pas le latin et le grec. Enfin bon. Je
me retrouve 2 Saint Cloud ou j’ai Debouzy comme caiman. J’avais comme co-cloutier,
entre autres, Michel Dargent, vous le connaissez ?

SV : Oui, il était enseignant a Aix, je I'ai connu quelques années, quand j’y suis arrivée.

by

YC : C’était, c’est quelqu'un d’extraordinaire. Il avait une capacité unique a créer
spontanément un univers cocasse et fascinant. C’était d’ailleurs contagieux: les
cloutiers se sont vite mis a « parler Dargent ». Vivre a ses cdtés était une découverte de
tous les instants. Lorsque Debouzy a pris sa retraite, il a invité tous les ex-Cloutiers.
Dargent s’est chargé de ce qu’il est convenu d’appeler un hommage, et qu’il a
transformé en un numéro d’humoriste désopilant. Il a de plus continué toute la soirée,
entouré de camarades hilares. Pour revenir a Saint-Cloud, j'étais interne et j'ai vécu
I'internat avec beaucoup de bonheur.

FB : Au « vieux Pozzo » ?

YC : Non, pas encore, c’était une année de transition. Ils étaient en train de construire
les cages a lapin du Pozzo. Et puis donc, pendant cette année de transition, la masse des
cloutiers était dans un ancien bordel qui était plein de miroirs [Rires]. Et les quatre
premiers avaient le privilege de vivre dans une espéce de boyau qui donnait sur la
rampe qui monte vers les trés beaux batiments surplombant le parc de Saint-Cloud.
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J'étais, entre autres, avec un hispanisant trés brillant, Saugnieux, qui enrageait de
n’étre que second, mais qui ne m’en voulait pas pour autant. Il a enseigné a Lyon-II et a
dirigé les PUL, avant de mourir jeune en haute montagne.

FB : Tu n’avais donc qu’un étage a monter pour aller en cours.

YC : Exactement. J'ai fait par ailleurs mon stage pédagogique au lycée Janson de Sailly,
sous la direction d’un prof remarquable avec les petits et semi-chahuté avec les
terminales. Nous devions passer I'année suivante en Angleterre, mais j'avais déja
obtenu un poste d’assistant au nord du Pays de Galles. Et puis j'ai vu le directeur de
Saint-Cloud qui m’a dit : « Vous allez perdre votre temps la-bas, on peut vous envoyer a
Oxford ». Et donc j’ai renoncé au poste d’assistant et j’ai passé une année a Oxford en
tant que scholar.

FB : Ce n’était pas Debouzy qui s’occupait directement de ¢a ?

YC : Non, c’était I’école. Enfin, peut-étre que Debouzy s’en occupait, en fait, mais disons
que la personne que j’ai rencontrée, c’était le directeur de I’école. J'oubliais de préciser
que j’ai également passé mon dernier oral : celui du certificat d’américain. J’avais fait
I'impasse sur la moitié du programme. Je tombe sur la mauvaise moitié, avec Lecoq, qui
m’écoute sans émotion apparente et me dit : « Beau travail khagneux ; le seul probléeme
est que vous vous étes trompé d’ouvrage ». Il m’a quand méme donné la moyenne, mais
pour un futur américaniste....

Un hiver a Oxford

SV : C’était ton premier voyage en pays anglophone ?
YC : Non, j’avais eu des correspondants et j’avais suivi un cours d’été a Brighton.

FB : Je voudrais revenir quand méme sur ta vocation d’angliciste. En rentrant a ’ENS,

tu ne t’es pas reposé des questions par rapport a cette vocation ? Tu n’as pas hésité ?

YC : Lorsque j’étais en khigne, j’ai d’abord songé 2 faire lettres classiques et j’ai donc
passé le certificat de frangais et le certificat de latin. Et puis j’ai constaté ma nullité en
latin (la filiére « Lettres modernes » n’existait pas encore) et je suis donc passé a
I'anglais. A partir de 13, je n’ai eu aucun doute sur ma vocation d’angliciste.

SV : Donc Oxford en 62 ?

YC : Voila, 62-63. Je passe mon dipléme avant de m’inscrire a 'agrégation.
SV : Juste un petit mot sur Oxford : tu as aimé cette année ?

YC : Pas du tout. J’ai détesté cette année.

SV : Ah oui, pourquoi ?

YC : D’abord, j’étais prisonnier de mon college. On était en principe prisonnier du college
puisqu’on fermait les portes tous les soirs. En réalité, dans le jardin du fond, il y avait
un petit mur qui permettait de sauter facilement et tout le monde le faisait. Mais il était
entendu qu’on fermait quand méme. C’est le genre de choses que je n’aimais pas. De
plus, Exeter College était sombre et sinistre, contrairement au college moderne ou se
trouvait mon copain Dargent, qui était clair et aéré. Les scholars comme moi avaient une
gown spéciale qui les distinguait des autres étudiants, lesquels étaient coincés toute la
semaine et se lichaient le week-end, grice a la biére (je me souviens de les avoir vus se
balancer des fauteuils dans la junior common-room). J’avais comme prof de littérature,
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comme tutor, puisqu’en fait il n’y avait pas de cours, un descendant de Wordsworth. 11
m’écoutait en tapotant un énorme chien, fenétre ouverte. Je précise qu’en 62-63, I’hiver
a été extrémement froid. Tous les tuyaux avaient claqué, et le préposé au nettoyage
passait de chambre en chambre en disant : « Could you please avoid pouring water into
the basin ? », ce qui voulait dire « ne pissez pas dans le lavabo » parce que ¢a coulait au
rez-de-chaussée. Enfin, c’était assez pittoresque ; il y avait presque un meétre de neige
dans la cour. Et donc, fenétre ouverte, je devais lire un papier en claquant des dents
pendant qu’il tapotait son chien. Et, quand j’avais terminé, il me disait : « Well, your
English, is atrocious but you have a few ideas. » Et a la fin de I'année, il était content.
Bon, alors j’ai beaucoup travaillé sur Shakespeare, a la Bodleyan Library, et 13, j’ai eu
une fausse vocation qui a duré quelques années - celle d’élisabéthain. D’autres cloutiers
se trouvaient dans d’autres colleges et en ont conservé des souvenirs émus. Alain Bony
était, lui, en tant qu'Ulmien, lecteur de I'université. Je me souviens donc de I'avoir vu a
la high table dégustant un bon repas arrosé de bordeaux, pendant que je mangeais
I'ordinaire & I'une des tables alignées dans la cantine, trés comparables a celles des
séquences de formation dans Harry Potter.

Maitrise sur Koestler et prix Corticchiato

SV : Je crois que tu as recu un prix pour ton dipldme de maitrise.
YC : Le prix Corticchiato pour le meilleur dipléme en anglais, oui.
FB : Le meilleur dipléme de maitrise.

YC : Le diplome, c’était ce qu’on appelle aujourd’hui le mémoire. Je vais vous raconter
mon diplome. Je dépose un sujet, avec Mayoux, sur la dimension autobiographique dans
les romans d’Arthur Koestler. C’était la premiére année de Saint-Cloud. Je commence
donc 2 travailler. Je ne termine pas. Mayoux me dit de trouver quelqu’un d’autre parce
qu'il n’avait pas de temps a perdre. Donc je trouve quelqu'un dont j’ai oublié le nom,
qui n’était pas spécialiste de cette période, mais enfin qui a accepté de diriger. ]’ai bien
slr écrit a Koestler pour lui proposer une rencontre. Il a accepté, et je me suis retrouvé
dans un petit appartement londonien, avec un petit monsieur encore plus timide que
moi. Je lui ai envoyé le mémoire apres la soutenance, et il m’a dit succinctement qu’il
avait apprécié. Le directeur de mémoire en question meurt pendant I'année, il est
remplacé par je ne sais méme plus qui, mais c’était quelqu’un qui était encore moins
spécialiste de cette période, sans parler de Koestler. Il me pose des questions comme :
« Vous parlez, a telle page, de tel personnage et a telle autre page, vous parlez du méme
personnage, mais il semble qu’il s’agisse de quelqu'un qui a vécu. » Alors je lui dis:
« C’est simple, le premier est un personnage de roman, et le second est une personne
qui a inspiré ce personnage ». Il ne me posait que des questions comme c¢a et il m’a
donné 18. Donc bon...

SV : Donc tu as obtenu le prix...

YC : Corticchiato. Corticchiato, c’est un jeune homme qui est mort dans des conditions
tragiques, je ne sais plus lesquelles, et dont les parents ont créé ce prix.

SV : Je ne connaissais pas.

YC : Je n’en ai plus entendu parler apres. J’avais d’ailleurs fait relire mon mémoire par

John Bell, un Américain qui s’ennuyait autant que moi, a Oxford, un boutonneux trés
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fort en maths a qui j’avais apporté une bouteille de Bourbon pour le remercier. Je me
souviens, il y a un roman de Koestler qui s’appelle The Gladiators. Et je disais « The
gleidiators », ce qui le faisait tordre de rire. C’est grace a lui, d’ailleurs, que mon anglais
a été corrigé, et donc grice a lui que j'ai eu ce prix. Par ailleurs, nous revenions aussi
souvent que possible en France avec Michel Dargent, dans sa 2CV qui tombait en panne
a chaque voyage. Je reviens donc lesté d’une bouteille de cognac que je destinais 3 mon
relecteur. La 2 CV tombe en panne, nous passons la nuit a nous geler dans le brouillard
du Kent. Au matin, nous trouvons un garagiste qui répare. Je lui demande comment je
peux le remercier ; il voit le cognac et en boit la moitié. J’ai donc rapporté a John Bell
une demi-bouteille de cognac.

Il faut que je vous raconte mon retour en France. Dargent avait quelque peu tardé a
terminer son diplome, et la secrétaire qui le tapait peinait & boucler le travail (il
prétendait qu’il accélérait le processus avec un knout). Elle termine en fin d’aprés-midi,
la veille du deadline (le lendemain a midi). Nous nous embarquons donc le soir dans la
fameuse 2 CV, qui dés le premier round-about (ils étaient déja nombreux en Angleterre,
presque inconnus en France), vrille et se retrouve en travers de la route (Il y avait
apparemment de I’huile dans les freins, qui fonctionnaient de maniére perverse). Nous
arrivons tant bien que mal a Southampton, ou le bateau est encore a quai, mais
inaccessible. Nous nous renseignons, et apprenons qu’on peut trouver des avions-
cargos a Lymne. Nous y allons, et tét le lendemain matin, prenons le premier avion.
Bien entendu, a I'arrivée, la 2 CV se retrouve en travers de la passerelle. Nous finissons
par la récupérer ; je prends le train avec les deux précieux dipldmes que je corrige
fébrilement. Arrivé a Paris, je cours comme un fou pour arriver au secrétariat de la
Sorbonne a 11 h 45 pour trouver une secrétaire placide, qui me dit : « Pourquoi courez-
vous si vite ? - Parce qu’il me reste un quart d’heure ! - Vous ne savez donc pas qu’on
vous accorde une semaine de plus ? »

Quelques profs remarquables

SV : Un moment sur I’agrégation, en 64. Tu avais qui, comme enseignants qui t’ont
peut-étre marqué, pendant la prépa d’agreg ?

YC : Debouzy, tout d’abord, était un peu foutraque mais il était d'un dévouement
absolument extraordinaire.

FB : Et d’une érudition, aussi.

YC : Oui, et puis c’était un personnage, il a marqué tout le monde. Dargent lui avait
donné un surnom qui lui est resté: le bison. 1l a été chargé entre autres de nous
présenter The Red Badge of Courage de Crane.

FB : Il nous donnait de solides méthodes de travail.

YC : Disons qu’il comblait les lacunes des profs qu’on invitait et qui, souvent, n’en
fichaient pas lourd. C’était Debouzy qui passait derriére. Je me souviens en particulier
du théme, géré par un certain Appia, qui nous faisait lire le texte et qui corrigeait notre
accent au lieu de faire son travail, et c’était Debouzy qui, en fait, nous préparait en
théme. Et puis a la fac, il y avait un vrai prof: Jean-Jacques Mayoux. Il nous faisait
Evelina, de Fanny Burney, grand chef d’ceuvre (!), et il a réussi a en sortir des choses...
C’était éblouissant. Et puis, il y avait mon vieux copain Landré qui faisait le cours sur
Pride and Prejudice. Le choix était absolument parfait : Landré enseignant Jane Austen,
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c’est en fait un personnage de Jane Austen enseignant Jane Austen. Et je me souviens de
son premier cours qui commengait par : « Ce n’est pas la truculence de Chaucer, ce n’est
pas 'imaginaire de Spenser... ». Cela continuait ainsi jusqu'au début du dix-huitiéme
siecle, et il a réussi a tenir au moins un quart d’heure comme ca.

SV : Sur ce que n’était pas Jane Austen ?

YC : Oui. Et je me souviens que les Cloutiers sont sortis en claquant la porte. On avait
une porte a battant au premier étage de I'amphi; la porte claquait a chaque fois que
quelqu’un passait. Aprés ce haut-fait, nous avions tous un peu peur qu'il soit au jury,
mais il n’y était heureusement pas. Et puis jai fait mon service militaire.

FB : Mais attends, tu avais déja passé I'agrégation ?

YC : J’avais passé I'agrégation, oui.

FB : Oui, et tu as été premier.

YC : Oui. Mais je n’étais que douziéme apreés 1’écrit. J’ai eu de la chance a I'oral (qui est
souvent une loterie).

FB : Je me demande si tu n’es pas un cas unique. Premier au concours de Saint-Cloud et

premier a I'agrégation : je ne connais pas d’autre exemple de ce doublé.

YC : Ce rang m’a paru encore plus invraisemblable que celui de I'entrée a Saint-Cloud.
La preuve : pendant le mois qui a suivi les résultats, j’ai révé pratiquement chaque nuit
qu'il y avait eu une erreur, et que j’étais convoqué pour un nouvel oral. J’étais face a un
immense tableau couvert de chiffres et d’équations, et je le regardais tétanisé. Je dois
ajouter que j’ai eu récemment une rechute de ce syndrome de I'imposteur : je réve que
je dois faire un cours et que je ne suis pas prét. J’ai un immense paquet de notes dans
lesquelles je me perds. Je panique.

Les copains de I'ENS

FB : Peut-on boucler sur tes années d’école ? J’aimerais bien savoir quel bilan tu fais de

ces années, de ces expériences. Tu n’y as pas été interne trés longtemps, si ?

YC : J'ai été interne deux ans, une année, donc, a I’entrée du parc et 'année d’agreg, le
nouveau bitiment a Pozzo di Borgo avait été construit, et j'y étais avec Dargent
comme cothurne. Je me rappelle qu’on nous appelait le Pére Ubu et la Mére Ubu. J'étais
la Mére Ubu, car il était bien plus grand que moi. Les copains, généralement (y compris
Dargent), se sentaient en prison dans ce bitiment. Mais moi, j'y étais heureux comme
tout. Tout simplement parce que le fait de vivre en communauté, je n’avais jamais
connu ¢a avant.

FB : Tu as lié des amitiés fortes. Le bilan de I’école a été positif pour toi.

YC : Absolument.

FB : J’ai beaucoup aimé les années passées a 'Ecole. Mais je me dis que ce n’était pas
forcément le cas pour tout le monde.

YC : C'étaient deux trés belles années. Premiére année extatique dans ce boyau avec
trois autres copains, et 'année de I'agreg, donc, trés heureuse aussi. Aprés le carcan

d’0xford, le simple fait de pouvoir plaisanter avec des copains était un vrai bonheur.

FB : Parmi les copains, en dehors de ton cothurne, tu as eu des amis proches ?

E-rea, 21.1| 2023

11



77

78

79

80

81

Yves Carlet ou la recherche du « précipité instable »

YC : Il n’y en a pas beaucoup. J'ai gardé quelques contacts ensuite, mais ¢a s’est un peu
perdu. En fait, je n’ai passé que deux ans a Saint-Cloud, alors que le tarif habituel était
quatre ans. J'étais donc un peu une cométe, et je n’ai gardé de vrais contacts qu’avec
Dargent, et avec Roland Tissot, qui a enseigné a Lyon-II. C’est peut-étre 'amitié la plus
solide que j’aie nouée. On ne s’est jamais perdus de vue. Il a fait une thése sur la
peinture américaine, I'histoire de l'art. Mais en dehors de ce sujet, il a écrit
brillamment sur beaucoup, beaucoup de choses. Bien entendu, j’ai fait d’autres amis, en
dehors de Saint-Cloud, comme Anne-Marie Bidaud, et plus tard Marc Chénetier, ami
fidéle que tu connais mieux que moi, Francis. Vous étiez venus ensemble nous voir en
Bretagne, il y a une dizaine d’années.

Donc apres ¢a, j'ai fait mon service militaire dans la coopération. J'ai finalement été

envoyé a Fes.

Yves Carlet (droite) et ses deux fréres, 1967.

© qui de droit

Une année a Fes

FB : Tu étais prof au lycée de Fés ?

YC : Dans I'un des lycées, il y en avait plusieurs. Pas au lycée francais, non, j'étais dans
la médina. Le lycée Moulay Rachid. J’ai eu une sensation de liberté extraordinaire :
c’était la premiére fois que je sortais du treadmill.. et que je découvrais le genre
féminin... Pour enseigner, je me souviens que j'avais une méthode publiée par Oxford
(toujours Oxford...) et qui consistait & enseigner pendant trois mois sans vocabulaire
écrit, uniquement a I'oral, et les éléves n’apprenaient que les signes phonétiques.

FB : L’écriture phonétique standard ? Ce n’est pas facile.
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YC : Ce n’était pas facile, non, et donc il fallait qu’ils apprennent ¢a. C’était trés efficace
pour la prononciation. C’était catastrophique pour 'orthographe, évidemment, parce
qu’elle ne venait qu’apres. Heureusement, j’étais cornaqué par une gentille collégue qui
me faisait profiter de son expérience. 1l y avait aussi un prof a Rabat qui organisait des
séances pédagogiques ; il avait écrit une méthode qui s’appelait « Passport to English »,
et il avait essayé de me recruter. Il voulait qu’on reste sur place et qu’on travaille avec
lui. Je dois dire que j’ai presque hésité. Presque.

FB : Il peaufinait la méthode ?

YC : Oui, c’est ¢a. Il avait une classe extraordinaire qui avait été formatée avec sa
méthode et avec laquelle il jouait, en chef d’orchestre : il langait un éléve, il langait un
autre éléve, les éléves répondaient au quart de tour. Et puis j'ai assisté a une deuxiéme
séance a la fin de I'année avec la classe d’'une collégue et cette fois, ¢ca a été
catastrophique (« Mais non, vous n’en étes qu’a la phase d’exposition, pas a la phase
d’acquisition ». Perplexité de 1’éléve). Bon, donc j’ai passé une année au Maroc, j'en suis
revenu avec une épouse.

FB : Vous vous étes connus ou ?
YC : On s’est connus a Fés.
FB : Nicole était prof aussi ?

YC : Nicole était prof. C’était sa troisiéme année. Elle a donc des souvenirs beaucoup
plus riches du Maroc que moi. Nous nous sommes connus lorsqu’elle cherchait un
collégue qui puisse la conduire au ski en voiture. Elle débutait, et je lui apprenais les
conversions. Apprendre la conversion a une Bretonne catholique tient du prodige,
non ? Au retour, j'ai été happé par 'armée qui m’avait laissé la bride sur le cou pendant
un an. Mariage le 28 aofit, bidasse le 1° septembre, pour quatre mois. A vrai dire, j’avais
eu le choix entre I'ancien systéme, qui consistait a rester un an et a faire ses classes au
retour, et le nouveau, ol 'on restait deux ans sans faire de classes. J’étais trés tenté de
rester, mais j'avais une année supplémentaire a Saint-Cloud, et j'ai donc décidé de
rentrer. C’était un rare privilege, que j'ai le sentiment d’avoir giché. Cette année a
d’abord été amputée d’un trimestre, puisque mes classes se sont terminées a Noél.
J'étais dans le « train », c’est-a-dire les camions. Je n’avais rien a faire, sauf a répondre
au téléphone (« conducteur Carlet, bureau de l'adjudant Azzopardi, a qui ai-je
I’honneur ? ») et a faire des gardes dans une guérite, par -20. J’ai appris a taper a la
machine. Apres le retour a la vie civile, deux mois de relative liberté pour chercher un
sujet de thése, mais le coeur n'y était pas. Puis en mars, ma premiére fille est née.

FB : Et 13, pour le coup, tu ne vivais plus a Saint-Cloud ?

YC : Non, j'étais a Aulnay-sous-Bois avec Nicole, qui enseignait a Drancy. C’était en
65-66.

FB : Ma premiére année a Saint-Cloud : on s’est juste croisés sans se rencontrer.

YC : Ma premiére fille, Anne, est née en mars et disons que mes obligations paternelles
ont pris le dessus sur la recherche. Je m’en suis toujours voulu parce que c’était quand
méme un cadeau extraordinaire, d’avoir une année supplémentaire. J'en ai congu
beaucoup de culpabilité. A la fin de cette année, lorsque j’ai terminé cette fameuse
année supplémentaire a Saint-Cloud, j’étais allé voir Raymond Las Vergnas qui traitait
Jane Eyre de Charlotte Bronté I'année d’agreg. Les Cloutiers, comme les Ulmiens, étaient
réquisitionnés pour faire les « lecons » dans le grand amphi (forbidding...). J’avais donc
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choisi d’aborder la dimension autobiographique du livre (peut-étre en écho de mon
sujet de diplome). 1l avait aimé. Donc je lui avais demandé si je pouvais postuler.
J'hésitais a rester a Paris, mais tout le monde révait de Paris, et je n’étais pas totalement
réfractaire aux sirénes parisiennes. Il m’a fait lanterner pendant des mois, sans
résultat. 11 m’a d’ailleurs confié qu'un enseignant de Bordeaux, je crois, avait osé
inscrire un sujet de these, ce qu’il avait considéré comme scandaleux car les sujets de
thése s’inscrivaient a Paris et pas ailleurs, et il m’avait dit : « Ils iront a Canossa ! » Those
were the days. [Rires] Je suis allé voir Debouzy parce qu’a I’époque, tout se passait de
bouche a oreille. 1l y avait des sergents recruteurs, et Debouzy était I'un des sergents
recruteurs. Donc je suis allé le voir, il m’a dit : « Cette année, il n’y a pas grand-chose. 11
y a bien Dijon, mais Dijon, c’est le pére Talon, et le pére Talon, il faut se le farcir. - Je
suis né a Dijon. - Ah bon ? Eh ben voila ! » Et voila comment je suis allé a Dijon.

La quéte absurde d’un sujet de thése

SV : En 66.

YC: En 66, oui. Je suis accueilli par Monsarrat, qui me présente avec sa raideur
congénitale les usages du département d’anglais, et termine par: « Derniére chose:
nous nous tutoyons. Donc, comme je te le disais... ». Je commence donc a enseigner -
version, et TD complétant les cours du Professeur Grivelet, spécialiste de la Renaissance
anglaise. Nicole et moi nous installons, avec notre bébé Anne, a proximité de la fac. Ma
seconde fille, Agnés, nait en 1967, et la troisiéme, Aude, en 1970.

Avec Nicole, années 1970.

© qui de droit

FB: Et donc ce sont tes débuts universitaires que tu racontes avec une drdlerie

extraordinaire dans ce numéro 100 de la RFEA. Il faut que tu nous racontes, ce texte est
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a hurler de rire. On parlait de « vocation » tout a I’heure, mais il nous interroge
vraiment et assez férocement sur nos supposées vocations.

YC : Tout a fait, oui. J'avais a I'’époque, de I'américanisme, 'opinion qu’en avaient la
plupart des anglicistes : je considérais qu’il n’y avait pas de culture américaine.

SV : Debouzy n’était pas une sorte de passeur de la littérature américaine, a I'’époque ?
FB : Non pas vraiment, non, il s’intéressait a I'américain, mais il n’était pas spécialiste.

YC : 1l faisait beaucoup d’auteurs anglais. C’était un généraliste. Il avait quand méme
écrit un mémoire sur Stephen Cane. Il nous racontait qu’il avait retrouvé, dans une
université américaine, « un article qui ressemblait fichtrement a ce qu’il avait écrit »...
On l'aurait pompé ! [Rires]

Alors dong, j’arrive a Dijon et j'envisage de travailler sur la littérature élisabéthaine. Le
spécialiste local est Grivelet, un homme urbain et évasif qui fait partie de la bourgeoisie
dijonnaise, disons (les Grivelet sont une vieille famille viticole). Alors je commence par
lui proposer un sujet sur Marston et il me répond : « Oh, ce sera difficile, mon ami X a
écrit une thése sur Marston, I’homme et I'ceuvre. » 1l se trouve que 'ami X en question
était vice-président de I'agrégation I'année ou je Iai passée. 1l était venu faire des cours
a Saint-Cloud, qui étaient d’une nullité crasse. C’était pitoyable, sauf un cours qui avait
été tout a coup tres brillant. Aprés ce cours, on s’était concertés entre Cloutiers et on
s’était dit qu'il y avait anguille sous roche : il fallait donc élucider ce mystére. Au cours
suivant, un copain arrive triomphant avec un vieux cahier et nous dit: « J'ai trouvé,
c’est un cours de Legouis ». 1l 'avait intégralement pompé. Alors donc voil3, c’est la
raison pour laquelle je ne pouvais pas travailler sur Marston, le volume sur 'homme et
I'ceuvre ayant été écrit par X, c’était clos. Et Grivelet me dit que de toute fagon,
Shakespeare, c’est terminé. En 1966 !!! « Shakespeare c’est totalement saturé, c’est
bouclé et le XVI¢ siécle aussi, donc je vous conseille plutét de chercher dans le XVII®
siécle ». Il me conseille de travailler sur Davenant, qui est une sorte de Boileau anglais
et qui est connu essentiellement pour une préface, la préface a Gondibert. Je pars donc
pour Londres, je créche a la maison frangaise, sous I'implacable férule de sa terrible
directrice, et je commence a travailler sur Davenant, la mort dans I’dme, parce que
c’était d’un ennui mortel. Et je me trouve a cdté de Monsarrat, mon collégue de Dijon
(spécialiste de littérature élisabéthaine), totalement absorbé par un grimoire
poussiéreux, apparemment insensible aux impératifs organiques qui, moi,
m’assaillaient de plus en plus fréquemment. Donc je termine ces 15 jours lamentables,
je reviens a Dijon, je rencontre Grivelet qui se gratte le crine et qui, au bout d'un
moment, me dit qu'il a oublié de vérifier avant mon départ si le sujet était déja inscrit,
et qu’il I'était. Donc j’avais passé 15 jours pour rien sur un sujet forclos. Et comme je I’ai
raconté dans le texte du numéro 100 de la RFEA, j’ai été partagé entre une fureur qui
me prenait a la gorge et un immense soulagement.

FB : Sauvé de justesse !

7

YC : Mieux que cela ! Il se trouve qu’a I’époque, Frangois Pitavy partait pour les Etats-
Unis avec une bourse ACLS. Dijon n’avait donc pas d’américaniste. J’étais quelque peu
refroidi en ce qui concerne I’élisabéthain (d’ailleurs, mes premiers TD, confiés par le
Maitre pour compléter son CM, n’étaient pas trés concluants) et j'ai donc dit: «Je
change de discipline ». Je n’avais jamais mis les pieds aux Etats-Unis. J’ai donc enseigné
deux ans, jusqu’en 71, sans connaitre le pays que j’enseignais. Et puis en 71, j’ai obtenu
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la méme bourse que Frangois Pitavy. Je suis parti un an, j'ai pu faire renouveler la
bourse et j’ai donc eu une deuxiéme année 3 Amherst.

Deux ans a Amherst et la supervision de Leo Marx

SV : C’était en 71-73.

YC: Clest ¢a. Deux années merveilleuses. D’abord pour le travail, c’étaient des
conditions absolument idéales, avec un bureau de recherche dans la bibliothéque. Et
puis nous étions dans un cadre idyllique : I'Ouest du Massachusetts n’a rien a voir avec
Cambridge et Boston. Le campus était merveilleux, avec ses batiments géorgiens nichés
dans la verdure. Je me souviens d’un prof. spirituel qui avait dit (pendant une
controverse entre collégues) : « We live in Eden ; but there may be a serpent in Eden. »

SV : Tu es parti en famille ?

YC : Je suis parti en famille, j’avais trois petites filles qui avaient, au départ, 4 ans, 3 ans
et 18 mois. J’ai ramené trois petites Américaines qui évitaient le francais et qui disaient
«Je vais crosser la route » ou « Ecoute 2 moi ». Nous avions rencontré en Louisiane une
Cajun qui nous avait mis en garde, en voyant que nos filles nous répondaient en anglais :
« Attention, c’est toujours I'anglais qui gagne!» En fait, nous savions que bien au
contraire, I'anglais disparaitrait trés vite apres le retour dans un milieu francophone
(nous I'avions constaté chez les deux fils Pitavy). Donc (flash-forward) nous avons choisi,
pendant les dix années qui ont suivi, d’offrir le gite et le couvert a une étudiante
américaine (qui changeait évidemment tous les ans) contre deux heures tous les soirs
avec les trois nénettes. Elles ont donc presque conservé leur bilinguisme : les deux
ainées parlent un anglais (américain !) parfait, et la troisiéme, Aude, est prof d’anglais.
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Avec Anne, on the road, 1973.

© Carlet

FB : Que faisait Nicole aux Etats-Unis ?

YC : Elle n’avait pas le droit de travailler. La premiére année, les deux ainées étaient a
I’école, mais Aude restait a la maison. Nicole participait donc a un pool de méres de
famille, et chaque membre du groupe s’occupait alternativement de tous les enfants.
Un jour par semaine, Nicole était sur le pont. Le reste du temps, elle était libre. Elle
lisait, elle s’est beaucoup promenée. La seconde année, nos trois filles allaient a Iécole,
y compris la plus jeune, qui avait été prise a la « laboratory school » de 'université du
Massachusetts, sise elle aussi a Amherst. Les bambins étaient observés, derriére une
glace sans tain, par des étudiants en psychologie. Agneés était trop jeune, la premiére
année, pour aller au kindergarten : elle allait donc chez une Miss Strong qui faisait
dormir (sieste) les enfants a la dure. La seconde année, elle a retrouvé sa sceur Anne a
Wildwood School, une école expérimentale ou les enfants étaient en compagnie des
enseignants dans un espace sans cloisons. Selon les régles du Performance Objective
Program, les enfants évoluaient en fonction de leur progression, et pouvaient donc étre
au premier niveau en anglais et au troisiéme en maths. Tous les parents d’éléves
n’applaudissaient pas, mais ce systeme était idéal pour de petites étrangeres qui
devaient s’intégrer. Donc pour revenir a Nicole, ces années ont été pour ma moitié,
comme pour moi, un enchantement - d’autant plus qu’a chaque vacation, nous filions
vers le Québec (a Noél), le Sud (a PAques) ou I'Ouest (en été). C’est d’ailleurs, avec le
recul, mon seul regret, car j’y pense avec la méme culpabilité qu'a mon année
supplémentaire a Saint-Cloud ; mais je dirai avec quelque hypocrisie que je ne me
sentais pas capable de résister a la joie de montrer '’Amérique a mes pitchounes.
Lorsque je ne voyageais pas, c'est-a-dire tout de méme la plupart du temps, je
travaillais sous la direction de Leo Marx, I’auteur de The Machine in the Garden.
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SV : Comment I'avais-tu trouvé ?

YC : Maurice Gonnaud, mon directeur de thése, m’avait conseillé d’éviter Cambridge
avec trois enfants en bas 4ge, et avait suggéré Amherst College. 1l fallait un supervisor
sur place et ce fut Leo Marx. Un homme tout a fait charmant. Il est mort ’an dernier, a
101 ans. C’était un enseignant hors pair. Je lui ai demandé s’il m’autorisait a suivre ses
cours, il a accepté. C’était remarquable, détendu et en méme temps rigoureux. Ses
étudiants étaient des undergraduates, puisqu’'un college prépare au B.A. Mais ils étaient
tout a fait impressionnants. Ils avaient des programmes démentiels, a 'américaine. J’ai
suivi également les cours d’histoire américaine de Rozwenc, trés intéressant lui aussi,
quelqu’un de remarquable - mort malheureusement a la fin de ma deuxiéme année
d’un cancer.

Aprés une traversée délicieuse sur Le France (une des derniéres : il a disparu peu apres),
le retour dans la meére-patrie a été plus difficile que I'exil volontaire. D’abord pour moi :
lorsque j’ai repris mon enseignement a Dijon, j'ai tenté de mettre en ceuvre les
expériences pédagogiques auxquelles j'avais assisté a Amherst. Pour commencer, j’ai
proposé a Pitavy et a un collégue qui venait d’étre recruté de distribuer, a la fin de
notre cours, des questionnaires anonymes nous permettant de recevoir lune forme de
feed-back. Aucun probléme pour Pitavy et Carlet; mais cahier de doléances pour le
collegue (qui a fini par quitter la fac). D’autre part, j’avais constaté combien un cours
gagnait a un échange constant avec les étudiants. J’ai donc tenté de modifier mon cours
d’agreg. en conséquence. Echec total. Je persiste, et pose des questions auxquelles je
dois moi-méme répondre aprés un silence prolongé. Pendant la derniére séance,
quelque peu découragé, je leur inflige un cours magistral ; puis je distribue mon
questionnaire. Réponse unanime : semestre frustrant, mais dernier cours trés utile.

Le choc culturel n’a pas été plus facile pour mes trois filles. La plus jeune, qui avait trois
ans, venait juste de comprendre que la langue utile était I'anglais ; voila qu’elle se
trouvait soudain dans un monde ou I'anglais était exclu - a ’exception d’'une amie qui
I'enseignait et qu’elle accueillait avec transports. Aude a donc été perturbée pendant au
moins un an: elle faisait des crises de fureur silencieuse, incapable de verbaliser ses
émotions. L'alnée, elle, est allée voir I'instit apres le premier cours, et lui a demandé
pourquoi il fallait sauter une ligne, écrire en noir puis en rouge, etc... Réaction indignée
de I'enseignante, qui a quelque peu persécuté Anne toute I'année : un tel comportement
était inacceptable, surtout de la part d’une fille de prof de fac. Quant a Agnes, la
cadette, elle nous a dit dés le premier jour de classe : « Dans ce pays, on ne respecte pas
les enfants. Vous vous rendez compte, on doit méme lever le doigt pour aller aux
toilettes ! ». Au bout de quelques jours, elle a demandé a la directrice de son école
pourquoi son instit fumait pendant les cours. L'instit a cessé de fumer, mais Agnés a été
elle aussi dans le collimateur toute I’année.

Maurice Gonnaud et la these

FB : Dis-moi, j’aimerais bien que tu nous parles un petit peu de Maurice Gonnaud, parce
que c’est quelqu’un que j’ai un peu connu et beaucoup admiré. Quel souvenir tu gardes
de ce grand monsieur ?
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YC : C’était un grand monsieur, oui, et je suis en train de rédiger, a la demande d’une
collegue de Bordeaux, une notice qui doit étre publiée dans le « Dictionnaire des
passeurs de la littérature américaine », je ne sais pas si vous connaissez ce projet...

SV : Oui, c’est ma collégue, Cécile Cottenet, qui a créé ce dictionnaire numérique.

FB : Moi, Gonnaud, je I'ai connu dans les toutes premiéres années de I’AFEA, c’était une

personnalité...

YC : Extraordinaire. Marc Chénetier a, lui aussi, un souvenir ému de Gonnaud. Je me

souviens de sa curiosité pour toute chose, oui, absolument.

FB: Son intérét pour les travaux de tous, y compris ceux des petits jeunes qui
arrivaient. 1l avait une ouverture incroyable, mais il était un peu impressionnant. Il
avait une distinction d’une autre époque, mais aussi une véritable attention aux choses
nouvelles. Donc oui, ¢’est vraiment la définition du passeur.

YC : Disons le mot : avec toutes ses qualités (ouverture, humanisme, bienveillance),
c’était un mandarin, comme pratiquement tous les professeurs d’université de cette
époque. Je prendrai ’exemple de son cours aux agrégatifs dijonnais. Lorsque Emerson a
été au programme de I'agrégation, ¢a devait étre en 67 ou 68, il était venu a Dijon pour
faire ce cours. C’était trés efficace, et en méme temps, il cherchait peu le contact avec
les étudiants : c’était vraiment un cours magistral, alors qu’il s’adressait & une dizaine
d’agrégatifs. Je me souviens d’un étudiant venu du Morvan, qui avait fait 200 km pour
venir a Dijon. Gonnaud avait parlé d’églogue, et I'étudiant lui dit: « Excusez-moi,
Monsieur, mais qu’est-ce qu’'une églogue ? » Gonnaud le regarde avec commisération et
lui dit : « Monsieur, relisez Virgile. » Mais bon, en méme temps, il avait une ouverture,
une écoute.

Maurice Gonnaud, 1982. Archives Marc Chénetier.

© qui de droit
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SV : Et qu’est-ce qui t’avait poussé a le contacter pour qu’il soit ton directeur de theése ?
YC : Simplement le fait qu’il avait enseigné a Dijon, 3-4 ans, je crois, et qu’il connaissait
fort bien Talon, le chef de département, qui m’a conseillé de le contacter.

SV : Maurice Gonnaud, c’était le grand américaniste, a 'époque ?

YC : L'un des grands américanistes. Oui, I'un des américanistes qui étaient reconnus.
SV : Spécialiste du XIx® ?

YC : Le XIX¢, oui. A 'époque, 'américain commencgait & acquérir ses lettres de noblesse
mais c’était difficile, pour les quelques universitaires qui se tournaient vers 'américain.
En outre, pour pratiquement tout le monde, la littérature américaine, c’était le Xx®
siécle. Et Gonnaud a fait partie des rares chercheurs qui, justement, ont fait
comprendre qu’il existe une littérature avant 1940. Ce que Mayoux avait déja montré,
en écrivant des choses merveilleuses sur Melville, par exemple dans Vivants piliers. Avec
Gonnaud, pendant la direction de la these, il y a eu deux phases. La premiére a été
relativement distante. Et puis surtout, Gonnaud m’a proposé de travailler sur le mythe
a I’époque de la Renaissance américaine. Vaste sujet, le principe étant de partir trés
large et de tracer son sillon peu a peu. Je ne suis pas slir que ce soit une trés bonne idée
parce qu'on se disperse, on flotte. Je lui ai demandé ce qu’il me conseillait comme
ouvrage et il m’a dit The Greek Myths de Robert Graves. Et puis c’est tout. Donc je suis
parti dans le brouillard. Mais a partir du moment ot je lui ai envoyé des pages, 13, les
choses ont changé et il a été attentif. Il lisait trés précisément ce que je lui envoyais.

Le drame de Gonnaud a été 68. 1l n’a pas réussi a prendre le virage alors que Talon, le
fameux Talon qui était une terreur, a trés vite compris qu'il fallait prendre les étudiants
dans le sens du poil. Il nous a vraiment surpris. Gonnaud, lui, s’est raidi et il a treés mal
vécu ces années. Et je pense que c’est 'une des raisons pour lesquelles il a trés peu
publié apres sa thése. Elle avait été reconnue par tous, elle a été publiée bien plus tard
aux Ftats-Unis, en 87. Elle a été saluée par la critique américaine. Mais aprés la thése, il
n’a écrit que quelques articles. Son véritable réle de passeur a été comme directeur de
théses. Lorsque j’allais a Lyon, il me recevait dans son appartement avec Michéle, sa
femme, qui était quelqu’un de délicieux, et d’ailleurs elle m’a dit que c’est elle qui avait
fait la recension des sermons d’Emerson qui n’étaient pas publiés a 1'époque, et donc
elle avait fait tout un travail de secrétariat.

SV : Pour la thése de son mari.

YC : Pour la thése de son mari, oui. Et donc j’étais vraiment accueilli comme un ami

FB : Tu n’as pas croisé Jacques Cabau, a 'époque ? L’auteur de La prairie perdue. C’est lui
qui nous a fait découvrir Leslie Fiedler, entre autres.

YC : Pour moi, c’est un nom, un personnage aussi.

FB : il avait une trés belle écriture, trés claire, et une grande capacité de syntheése. Je ne
I’ai jamais eu comme professeur mais je I’ai beaucoup lu a cette époque.

SV : Oui, un style magnifique. Nous allons peut-étre finir ce que nous disions sur la
theése, quand méme : donc tu I’as soutenue en 81, ce qui veut dire que tu as travaillé dix
ans sur ce sujet, entre 71 et 81, 3 peu pres ?

YC : Oui, et comme je I'ai dit, j’ai eu des haut et des bas. J’ai commencé a travailler

d’abord sur le mythe. Puis, peu a peu, sur le Transcendantalisme, ce qui était un peu le
réve de Gonnaud qui s’était toujours reproché de s’étre limité a Emerson. Je me suis
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donc lancé dans ce travail, mais le probléme est que ce n’est pas un continent mais un
archipel, des iles qui se connectent difficilement parce que chaque membre du
mouvement avait son propre parcours. J'ai passé des années a potasser a la
bibliothéque du British Museum, ou je trouvais le plus obscur périodique. Et j'avais
I'impression de ne jamais arriver au bout. C’est le type de sujet a I'ancienne : il ne
s’épuise pas, et c’est pourquoi je suis personnellement trés favorable a la nouvelle
thése. Je pense que c’était stérilisant. Le cas de Gonnaud parait assez caractéristique :
C’est quelqu’un qui a fait une thése absolument magnifique, et qui, ensuite, n’a pas
embrayé sur un autre type de travail. Donc jai passé des années a accumuler,
accumuler, accumuler sans écrire, et je dois dire que ma famille me le reprochait de
plus en plus. En 78, je suis allé faire une sorte de séjour de complément ou j’ai comblé
les lacunes, et puis enfin, j’ai décidé de me lancer dans I’écriture. En trois jours, pardon
en trois ans [Rires], j’ai écrit non-stop, 1500 pages quand méme, mais aprés une dizaine
d’années de relative stérilité.

FB : En général, c’est un peu comme ¢a, toute proportion gardée, que se font des théses.
[Rires]

YC : C’est quand méme un syndrome particulier parce que chaque fois que j’ai eu a faire
des communications, j’ai repoussé le moment de I’écriture jusqu’'a généralement deux
jours avant la date limite : j’avais besoin d’étre sous pression.

SV : Et donc ta thése, tu I’as soutenue devant un jury composé de Michel Baridon, Paul
Veyriras, Jean Béranger de Bordeaux et un prof de Francfort, Martin Christadler.

YC : C’est ¢a oui, et Christadler était le seul spécialiste, avec Gonnaud, de la période,
parce que Béranger et Baridon avaient été choisis non pour leur expertise dans mon
domaine, mais pour leur notoriété. Ca a été une soutenance sympathique, enfin,
agréable et civilisée, dirons-nous. Aprés la soutenance, je suis allé voir mon copain
Saugnieux, prof a Lyon et chargé des presses universitaires de Lyon. Je lui demande :
« Voila ma thése, est-ce que je peux la publier ? » Il part d’un grand éclat de rire et il me
dit : « Tu me la réduis a 300 pages et je la publie ». Et la simple perspective de réduire
quinze cents pages a trois cents pages m’a effaré. Je ne 'ai jamais fait. Et j’avais atteint
un tel sentiment de saturation, en terminant cette these, que je ne I'ai jamais envoyée
méme a Nanterre pour publication, si bien qu’elle a eu six lecteurs: le jury et Michel
Granger. Mais il avait fait don de son exemplaire a la bibliothéque de Lyon-II, qui a
brilé....

SV : Elle n’existe que sous format papier ?

YC : Oui, elle n’a jamais été publiée. Alors de temps en temps, je me dis: « Tiens, il
faudrait que je la fasse publier, il faudrait que je 'envoie... »

FB : Oui, c’est quand méme dommage.

YC : Encore que maintenant, tu sais, les recherches dans ce domaine ont tellement
évolué...

SV : Son titre était « L’Apocalypse de I’esprit. Le motif de la régénération dans la genése
du Transcendantalisme américain ». Quel était ton corpus ?

YC : C’est le Transcendantalisme, c’est a dire d’une part Emerson et Thoreau, mais aussi
Riplsy, Parker, Brownson, tous les nombreux Transcendantalistes qui n’étaient pas

écrivains, qui étaient essentiellement issus du protestantisme et qui soit étaient restés
pasteurs, soit étaient devenus (comme Emerson) des prédicateurs laics, en quelque
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sorte. Et donc il y a tout un corpus qui est trés important. Il faut ajouter Margaret
Fuller, la muse du Transcendantalisme, a qui j’ai consacré environ 300 pages. Elle se
distinguait d’autres Transcendantalistes d’une part par sa parfaite connaissance de la
littérature allemande, et d’autre part par la maniére dont elle a mis en pratique les
préceptes du mouvement, jusqu’a aller soutenir la révolution italienne en 1948. C’était
un corpus tellement énorme que je n’en ai traité qu’une petite partie, en réalité.

SV : Et parmi ces écrivains, ton auteur de prédilection, c’est Thoreau ?

YC : C’est Thoreau, oui. Ca n’a jamais été Emerson, ce que je n’ai jamais osé dire a
Gonnaud [Rires]. J’aimais bien les premiéres ceuvres d’Emerson, les ceuvres juvéniles,
Nature et la premiére partie des essais. Ensuite, je trouve qu'il est rentré dans le rang,
ou/et qu’il a été récupéré. D’ailleurs le fait qu'il ait servi de caution aux self-made men de
la fin du siécle me parait significatif... Je n’aime pas, par exemple, English Traits ou les
ceuvres de la fin. Mais en fait pendant pas mal de temps, j’ai essentiellement travaillé
sur Emerson, en particulier au GRENA ol je sévissais tous les ans. C’était drdle parce
qu’il y avait un théme chaque année : « Le mythe du self-made man », par exemple, et je
faisais mon petit topo sur Emerson (ou le Transcendantalisme). Et puis j’ai peu a peu
oublié Emerson, je me suis intéressé a Thoreau, mais j'ai assez vite quitté le
Transcendantalisme et j’ai travaillé surtout sur Crane ensuite.

SV : Et Thoreau, sous quel angle particulier I'as-tu abordé ?

YC : Dans ma theése, je le lisais comme un écrivain transcendantaliste ; d’ailleurs, elle
commence par un assez long chapitre sur Emerson et se termine par Thoreau, qui
apparait donc comme l’aboutissement d’une quéte multiple. Le fil rouge de ma thése
était la marque du romantisme européen, en particulier anglais (Coleridge, Carlisle),
mais aussi allemand et, dans une moindre mesure, francais, dans une culture
profondément nourrie d’une tradition religieuse. D’ou une série d’interférences, de
contradictions et parfois d’apories qui variaient beaucoup d’un individu a I’autre. Mon
Thoreau était donc encore proche d’Emerson, tout en cherchant a s’en émanciper. Et
puis I'ceuvre m’a intéressé en elle-méme, sans I’associer a une idéologie particuliére ;
avec le temps, j’ai été de plus en plus intéressé par ce qui fait 'unicité de cette écriture,
un peu comme Granger, méme si nous ne voyons pas cette unicité tout a fait de la
méme manilre. Granger est parti, lui, de la psychanalyse, et puis, me semble-t-il dans
ses derniers articles, il s’'intéresse de plus en plus a Thoreau en tant que pére de
I’écologie, en quelque sorte.

SV : De I’éco-littérature, comme on dit aujourd’hui.

YC : Oui. Encore un mot sur 'aprés-soutenance. Pendant le pot qui a suivi, Gonnaud et
Béranger me sont tombés sur le poil pour me faire an offer I could not refuse : ils avaient
prévu de publier une anthologie de la littérature américaine, et Gonnaud voulait retirer
ses billes. J’ai donc hérité de ce projet, que j’ai mené a bien, avec Béranger (pour les
débuts), Royot (pour la période moderne), et Kermit Vanderbilt, prof. a San Diego, pour
la période contemporaine. Nous avons été convoqués par les PUF pour la photo qui
devait occuper la couverture, et le sérieux de I'entreprise interdisait toute marque
d’hilarité, ou méme de satisfaction. Je suis donc passé a la postérité pour une
publication qui ressemblait moins & un ouvrage de littérature qu’a un catalogue de
pompes funébres [Rires].
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Couverture de Anthologie de la littérature américaine, Daniel Royot, Jean Béranger, Yves Carlet et
Kermit Vanderbilt (ed.), PUF, 1991.

&

T Anthologie de la
littérature ameéricaine

© PUF.

Dijon

SV : Pendant toutes ces années, donc, mises a part les années américaines, tu étais prof
a Dijon ?

YC : J'y ai d’abord été assistant, oui, et puis maitre-assistant.

SV : Et tu as aimé tes années a Dijon ?

YC : Je m’y suis fait des amis proches, des gens que j'aimais beaucoup, Pitavy, Rabaté,
Durix, Baridon, Cherchi... Et puis il y avait la vieille garde : Talon et Grivelet, bien siir,
mais aussi Monsarrat, Sallé. Ce qui donnait... non pas deux clans, mais deux approches
totalement différentes de ’enseignement : le département était géré par les anciens et
par les modernes, avec une nette prééminence des anciens. Un exemple : en licence, il y
avait deux programmes, un programme pour les étudiants dont les noms
commengaient par la lettre A a J, et un programme de L a Z. Deux programmes
différents pour des étudiants n’ayant aucun choix, bien entendu.

FB : Ah, d’accord, c’est singulier !

YC : Oui. J'avais osé dire, pendant une réunion de département, que le parcours de
I’étudiant dijonnais était celui du métal pendant le laminage. J’avais provoqué des cris
d’orfraie ! 1l faut que je raconte ce qui est arrivé a ma fille Anne. Elle faisait médecine,
mais elle a toujours eu un faible pour I'anglais et elle a décidé de faire un DEUG. Et puis,
un jour, j’étais dans le département, au secrétariat d’anglais, et j'apprends par hasard
qu'Anne s’était inscrite en douce en licence. Au programme, il y avait Pale Fire, qui
tombe a ’examen, et elle ne trouve rien de mieux que de dire « je suis le protagoniste et
je vais vous raconter ce qui s’est vraiment passé », et donc au lieu de faire une
dissertation classique, elle réécrit le roman. Donc le jury se retrouve avec cette
dissertation bizarre. Et immédiatement, les deux clans s’affrontent: I'un dit « c’est
scandaleux, c’est une insulte faite a 'université », et I'autre « Ah, c’est quand méme
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fité, on va lui mettre 10 ». Finalement, elle a eu sa licence, mais cette tempéte dans une
tasse de thé résume assez bien 'atmosphére pesante du département (pardon: de la
« section » - dont le chef était « président »).

J'ai été « président de section » pendant quatre ans. Et puis au bout des quatre ans, j’ai
commencé a parler de succession, sans beaucoup de succes, et ¢a a duré plusieurs mois.
J'ai alors regu un coup de fil de Daniel Royot, qui était 3 Montpellier, et qui m’a dit : « Il
y a deux postes qui se sont libérés, le mien, un poste de civilisation que pourrait
prendre Michel Bandry, et le poste de Claude Richard en littérature » (Richard était
mort quelques mois auparavant). J’ai donc postulé. Ca m’a permis de mettre un
nouveau papier dans les boites aux lettres de mes collégues, qui disait comme
d’habitude : « Premiérement, la démocratie exige le renouvellement. Deuxiémement,
on s’encrofite. Troisiemement, et quatriémement, cinquiémement ... » Mais cette fois
j'ajoutais : « Sixiémement, je pars a Montpellier. » J’ai déclenché des réactions que
j'avais échoué a susciter auparavant ! Je crois d’ailleurs que beaucoup de collégues ne
m’ont jamais pardonné cette trahison. Ducrocq, le doyen de I'UFR, n’a organisé aucun
pot de départ, alors que je me « dévouais » pour la cause depuis quatre ans. J'ai dii
organiser ce pot moi-méme, chez moi. J’ai eu du mal a le digérer.

FB : Tu es arrivé a Montpellier en 89 et tu n’en as plus bougé ?

YC : Jusqu'en 2004.

Yves Carlet et ses trois filles, 1989.

© qui de droit

Les débuts de la recherche américaniste : I'AFEA, le
GRENA et la CERCIA

SV : Une question avant d’en arriver a Montpellier : 2 Dijon, comment s’organisait la

recherche ?
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YC : Alors ¢a, c’est vraiment quelque chose que j’ai mal vécu. C’était chacun dans son
coin. Dans les derniéres années, disons, juste avant 89, Baridon et Durix avaient créé
des échanges organisés autour du DEA. Mais c’était limité, et puis ¢a a été tardif. La
recherche, c’était vraiment un travail solitaire- a Dijon comme ailleurs. Une
exception : I'échange que nous avions réussi a créer avec l'université de Mayence : nous
choisissions un théme et nous nous rencontrions alternativement en Allemagne et en
France. Expérience trés stimulante. Je me souviens aussi du colloque que Daniel Royot
avait organisé sur la révolution américaine, en 1976, au chiteau de Lafayette (ce fut ma
premiére communication). C’était le genre de rencontre qui manquait a I'époque, et
que j’ai retrouvée au GRENA.

SV : Est-ce que I’AFEA a joué un rdle pour toi, de communauté de recherche peut-étre ?

YC : Je ne connaissais personne, aucun collégue qui travaillait sur un sujet proche du
mien, et ceux qui ne s’en éloignaient pas trop le faisaient dans leur coin. Il n’y avait pas
d’échange. Il n’y avait pas ce qui existe maintenant, des groupes de recherche comme
celui de Jaworski sur Melville, par exemple. Mais il se peut que je n’aie pas su trouver
les contacts qui m’auraient aidé.

FB : Quand tu as commencé a travailler sur le cinéma, tu ne travaillais pas tout seul ?
YC : Pour le cinéma, c’était différent, mais ¢a a été tardif pour moi, tu sais.

FB : Ton premier texte, dans la publication de Royot, sur le cinéma des années 30,
remonte aux années 80. L’AFEA, pour le coup, était un relais décisif.

YC : Oui et non. La publication dont tu parles n’avait aucun lien avec ’AFEA : C’est
Royot qui était parvenu a organiser un week-end de travail sur la question de
civilisation a I'agreg (Hollywood, 1930-1960). Et puis j’ai trouvé plus de soutien a la
SERCIA ou au CICLAHO. Mais c’était plus tardif. Pendant mes années dijonnaises, je
participais a des colloques, bien siir. Je me souviens en particulier d’un colloque assez
réfrigérant organisé a la Sorbonne par Brugiére et par Ellrodt. sur « La genése de la
conscience moderne », ou j'avais fait un papier sur « Emerson et les ruses du Moi
romantique ». Mais c’étaient des colloques ponctuels: on rencontrait des gens, on
échangeait pendant deux jours, et il n’y avait pas de structure permanente.

FB : En tout cas, je crois que, pour toi et pour moi, de la méme fagon, I’AFEA, les congres
de I’AFEA, notamment, ont joué un rdle a tout a fait décisif pour réunir les gens,
faciliter les échanges et créer des microstructures qui ont été extrémement
importantes pour les progrés de la recherche au long de ces années 80-90. Es-tu
d’accord avec cela ?

YC : Ce n’est pas vraiment ce que j’ai vécu. J'ai été un participant fidéle aux congres de
I’AFEA, mais ils ont joué, pour moi, un réle trés inférieur a celui, par exemple, du
GRENA (Groupe de recherche en études nord-américaines).

SV : J'ai vu, effectivement, que tu avais beaucoup travaillé avec le GRENA, a Aix-en-

Provence.

YC : Oui, le GRENA, c’était Jean-Pierre Martin, Yves Lemeunier et son épouse Barbara,
Gérard Hughes, Héléne Christol, Sylvie Mathé, Michéle Bonnet, puis plus tard Serge
Ricard ; mais aussi quelques habitués d’autres universités, comme moi : Michel Bandry,
Daniel Royot, Liliane Kerjean, Sylvia Ullmo, Pierre Lépinasse, sans compter un collégue
allemand, Wolfgang Binder, qui nous a invités quelques années plus tard a un colloque
magnifique dans son université, a Erlangen, et mon vieil ami américain James Bolner,
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qui a passé plusieurs semestres d’enseignement a Dijon, Aix, Montpellier et Toulouse.
C’étaient pourtant des collégues qui ne travaillaient pas dans mon domaine, mais je les
ai toujours retrouvés avec un bonheur intense. Il y avait une atmosphére, autour du
GRENA, qui était tres particuliére.

SV : Oui, je crois qu’ils avaient créé ce petit centre de recherche qui était vraiment
résolument américaniste, avec une identité revendiquée a laquelle ils tenaient
beaucoup.

FB : C’était formidable. Moi, depuis Nanterre, j’ai lu tous les actes de du GRENA. Je n’y
suis jamais descendu, je n’y ai jamais participé mais j'étais un lecteur assidu de leurs
travaux.

YC : Je me souviens de mon expérience annuelle. Le colloque avait lieu tous les ans, le
premier week-end de mars ; donc je quittais la purée de pois dijonnaise. Au niveau de
Valence, le ciel s’ouvrait et je retrouvais I'ensoleillement du Sud, indissociable pour moi
des relations d’amitié qu’on avait avec les collégues.

SV : Pour avoir souvent discuté avec Héléne Christol et Sylvie Mathé, membres actifs
du GRENA, je sais que les fondateurs avaient voulu imposer les études américaines a
une époque oul, comme tu le disais tout a I'heure, elles n’existaient pas vraiment, ou
n’étaient pas tout a fait considérées de la méme fagon que les études anglicistes. Et
donc ils avaient méme créé un « département d’américain », a Aix, a l'intérieur du
département d’anglais.

YC : Oui c’était pour eux, vraiment, une sorte de combat militant : une sorte de « Me
too » qui, d’ailleurs, n’était pas limité a Aix: lorsque ’AFEA s’est créée, les réticences
des anglicistes ont été trés violentes.

FB : Absolument, ’AFEA s’est construite contre la SAES. Pour ma part, je n’ai jamais
appartenu a la SAES! [Rires] C’étaient vraiment des gens qui ne nous aimaient pas, a
I’époque.

SV : Pour revenir a ce qu’on disait plus haut : dans ton domaine, I'un des noms auxquels
on pense, aussi, c’est celui de Michel Granger. Tu as travaillé et publié avec lui ?

YC : Oui, bien siir. En parlant de Thoreau, j’ai évoqué ce qu’on pourrait appeler les
années « pré-Granger ». Depuis, Michel a fait connaitre les études du XIX®, beaucoup
mieux que beaucoup d’autres, et surtout a fait connafitre Thoreau avec un zéle, une
ténacité qui m’ont toujours impressionné. J’ai 'impression, rétrospectivement, d’avoir
eu une approche de dilettante, tandis que lui dirigeait le Cahier de I'Herne (publié en
1994, j’y ai contribué un article intitulé « La marge, la cldture et le cercle : Thoreau et
ses “voisins” ») et éditait plusieurs traductions (Essais, Walden, sélections du Journal).
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Cahier Henry D. Thoreau, dirigé par Michel Granger, 1914.

LL'Herne
Henry D.
Thoreau

© L'Herne.

D’ailleurs, je constate le méme dilettantisme dans mes études sur le cinéma. Lorsqu’on
me demandait de définir mes domaines de prédilection, je présentais le cinéma comme
mon violon d’Ingres. C’est probablement le méme dilettantisme qui m’avait conduit a
Saint-Cloud ! Pour revenir a Granger, on s’est souvent rencontrés. Mais notre amitié ne
nous a pas empéchés d’avoir des lectures assez différentes de I'ceuvre : « son » Thoreau
est solitaire, et méme narcissique ; le mien est nourri par une culture dont il cherche a
se libérer, sans toujours y parvenir. Je suis donc plus sensible que lui au rouspéteur
invétéré, qui glisse parfois vers la misanthropie. Lorsqu’un jeune collégue a organisé, il
y a quelques années, un aprés-midi de travail sur Thoreau (lequel était au programme),
et m’a demandé de lire des textes, j'ai choisi la charge contre « Flint’s pond » et la
vitupération contre la « ferme-modéle », dans le chapitre de Walden intitulé « The
Ponds », ainsi que la dénonciation de la ruée vers I'or dans « Life Without Principle ».
Donc, pour résumer, je trouve son Thoreau trop lisse, et il trouve le mien trop rugueux.

Lenseignement et les responsabilités

FB : J’ai une question un peu plus générale, mais qui m’intéresse beaucoup. Yves, est-ce
que tu pourrais nous dire comment se sont conciliées tes activités d’enseignement, de
recherche, et tes responsabilités administratives, a Dijon mais aussi a Montpellier ? Est-
ce que tu as le sentiment que cette diversité des tiches qu’on nous a imposées a produit
une dynamique particuliére, ou est-ce que tu I'as plutdt ressentie comme une géne, un
handicap ?

YC : Je dirais que ¢a dépend des moments. Il y a eu une relativement longue période
pendant laquelle, a Dijon, j’ai eu peu de charges administratives. Et puis, entre 84 et 89,
j'ai été chef de département et 13, effectivement, ¢a a été une charge assez lourde que je
n’ai pas trés bien vécue pour les raisons que j'ai indiquées tout a I'heure, parce qu’il y
avait ces tensions chaque fois qu’il y a une décision a prendre : il y avait le frein d’'un
cbté, 'accélérateur, de I'autre, et c’était en particulier vrai lorsqu’il a fallu introduire,
justement, I’étude du cinéma. Le climat était assez lourd, je le vivais mal. Et puis je ne
suis pas un administrateur né, j'avais toujours la crainte de rater quelque chose, de
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faire une grosse bétise. Je pense avoir assumé ma charge a peu preés correctement, mais
je I'ai fait a mon corps défendant, parce que j'y étais obligé, avec le sentiment du devoir
plus qu’autre chose. A Montpellier, c’était différent. Vitoux m’a demandé, au bout d’un
an, si je pouvais prendre la responsabilité du 3¢ cycle, et j’ai accepté. C’était une charge
lourde mais qui était en accord avec mes activités de recherche. Donc ¢a n’avait pas du
tout le méme poids.

FB : Et ¢’était peut-étre la possibilité de faire bouger les choses, d’avancer ?

YC : Oui. Par exemple, lorsque je suis arrivé, chaque prof avait sa bibliothéque perso,
dans son bureau, et chacun commandait les livres dans son coin. J'ai été I'un de ceux
qui ont travaillé pour créer une bibliothéque de département : ¢a a été tout un travail,
de convaincre les collégues d’abandonner leur petite bibliothéque, de réunir
I’ensemble. Mais j’ai été plus qu’aidé par Papineschi, un angliciste PRAG qui a vraiment
fait le plus gros du travail.

Yves Carlet et des collégues lors d'un colloque sur Margaret Fuller, circa 1990.

3

i

© qui de droit

SV : Tu aimais bien enseigner ?

YC : Oui, jaimais bien. J'ai pensé, d’ailleurs, lorsque j’ai pris ma retraite, que
I'enseignement me manquerait. J’ai été surpris de voir que ce n’était pas le cas. Mais en
méme temps, si j’'avais un peu prolongé, si j’étais resté un peu plus longtemps au lieu de
prendre ma retraite assez rapidement, je dois dire que ce qui me plaisait le plus, c’était
de faire cours. S'il n’y avait eu que les cours, je serais bien resté deux ou trois années de
plus. Je me sentais bien en cours, mais les réunions, les commissions de spécialistes, ¢a
m’a vraiment pesé. Tous les collégues disent qu’il y a une frénésie administrative qui
est pire chaque année. Moi, j’ai conscience d’avoir travaillé avec des bouts de ficelle
pendant des années, en particulier la gestion du 3° cycle qui n’avait rien a voir avec ce
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qu’'elle est devenue aujourd’hui. D’une part, on avait des crédits qui étaient trés limités,
et puis il fallait aller a droite et & gauche pour trouver des solutions. Mais finalement
j'ai I'impression d’avoir été privilégié lorsque je vois ce que la situation est devenue, et
cette gestion qui est de plus en plus lourde.

Michel Bandry

SV : Jaimerais bien que tu évoques Michel Bandry, ton collégue a Montpellier.

YC : Trés volontiers. On a été nommés en méme temps et j’avais rencontré Bandry au
GRENA, justement, mais je ne le connaissais pas plus que ¢a. Et 2 Montpellier, lorsque
Daniel Royot nous a engagés a jouer les duettistes, on a tres vite sympathisé, on a
travaillé ensemble, on s’est partagé l'enseignement, je n’ai jamais eu l'once d’une
friction avec lui. Ga a toujours été une collaboration, qui est devenue une amitié. Et on
s’est retrouvés au CNU : il en était président lorsque j’y suis arrivé ; j’ai pu apprécier la
maitrise avec laquelle il a abordé cette fonction. Il avait hésité quand on la lui a
proposée. Et puis finalement, il 'a acceptée. Et c’était remarquable. D’ailleurs, je me
souviens que le jour ou il est parti, lors de la séance de cloture, il a été salué par une
véritable ovation et il a eu le soutien de tous, y compris de tous les collégues qui lui
avaient mis des bitons dans les roues pendant des années. Je me souviens de I'avoir dit
a ses obséques, et j’ai eu la surprise de voir que j’avais un mal fou a lire mon texte. J'ai
failli ne pas réussir a le lire. Je ne pensais pas étre écrasé par I'émotion comme je I'ai
été. Je ne m'y attendais pas du tout. C’était quelqu’un de trés attachant.

Michel Bandry.

n
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SV : Quelle était sa spécialité, exactement ?

YC : La civilisation américaine, en particulier le Sud. Mais également la littérature du
Sud. Méme s’il occupait un poste de civilisation et moi un poste de littérature, nous
étions tous deux généralistes, et passions de I'une a 'autre en fonction des besoins.
Michel a écrit un livre sur le Sud, c’est-a-dire sur la culture du Sud. Lorsqu’elle a
préparé les obséques, Claire Bandry m’avait demandé de présenter sa carriére dont je
ne connaissais pas le début, et je I'ai donc interrogée, ainsi que ses filles, sur ses
premiéres années. Michel Bandry était en fait d’origine modeste, ce que j'avais cru
deviner : il avait été pion pour faire ses études, il a passé I’agrégation en enseignant en
méme temps. Et rétrospectivement, j’ai songé a des réactions qu’il avait eues vis-a-vis
d’Ulm et de Saint-Cloud : il avait une certaine réticence vis-a-vis des grandes écoles.
Lui, il était arrivé a la force du poignet. Il avait un sens de 'organisation exceptionnel,
qui lui a permis entre autres d’étre directeur de I'UFR de langues.

FB : 1l a présidé le jury du Capes pendant trés longtemps, je crois.

YC : Absolument. L'une de ses petites-filles a raconté que, lorsqu’elle était enfant, elle
avait appris que Michel était président et pour elle, c’était LE Président, pas seulement
du Capes, mais de tout ! J’avais trouvé cela trés touchant.

Quand je suis arrivé a Montpellier, j’ai changé de planéte. Les réunions de département
A Dijon, étaient réglées, cadrées, écrites A 'avance ou presque. A Montpellier, c’était
assez violent - ¢a ressemblait un peu aux réunions de la Chambre des députés a ’heure
actuelle, vous voyez ? [Rires] 1l y avait des collégues qui sortaient en claquant la porte,
il y avait toujours des mini-spécialités qui se considéraient comme brimées, et puis
Vitoux gérait tout ¢a avec une sorte de sérénité olympienne, peu perturbé par
l'agitation. D’autre part, j'ai découvert que l'organisation était aussi trés différente :
pour la préparation des examens, par exemple. A Dijon, elle était assurée par le « vice-
président » (sic) du département, un maitre-assistant qui était également chargé des
emplois du temps (je I'ai fait pendant quatre ans). A Montpellier, chacun se débrouillait
pour caser son partiel. Les locaux étaient souvent pittoresques, aussi, il y avait des
sortes de constructions provisoires qui étaient devenues définitives ; je me souviens
d’un préfabriqué auquel on accédait en enjambant un trou laissé par la rupture d’une
planche, et d’'un amphi dont la sono tombait réguliérement en panne. Mon cours ayant
lieu entre midi et 14 heures, je ne pouvais pas appeler un technicien, et je devais
tatonner devant deux cents étudiants de CAPES. Mais en méme temps, j'ai eu
I'impression d’une grande libération. Je ne sais pas si vous connaissez la fac de Dijon,
mais lorsqu’elle a été construite, Le Monde a dit que c’était un ensemble stalinien.

SV : C'est trés joli, maintenant, avec de grandes pelouses, le tramway qui passe au

milieu...

YC : Oui, c’est beaucoup mieux. Et puis les arbres ont poussé, ¢a s’est arrangé. Alors que
Montpellier, c’était construit a la va-vite, c’était le foutoir, mais en méme temps, il y
avait les arbres, et j’ai toujours beaucoup aimé ce campus. Ga a beaucoup changé
depuis, parce qu’il y a eu de nouvelles constructions, et puis il y a Saint-Charles pour la
recherche, qui est magnifique, mais moi j’ai connu quelque chose de nettement plus
précaire. Les relations avec les étudiants étaient aussi trés différentes. Pour réussir a
faire parler les Dijonnais, il fallait le tire-bouchon en permanence. A Montpellier, c’était
nettement plus détendu. Ca, c’est quelque chose que j'ai beaucoup apprécié, en
particulier dans les cours sur le cinéma que je faisais en licence. Je donnais aux
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étudiants une liste de films ; chacun choisissait un film. Les techniciens du labo étaient
des gens formidables, et je leur ai donné beaucoup de travail. On enregistrait une
séquence, on donnait la cassette a I'étudiant et il présentait son analyse de la séquence.
Chaque film occupait deux cours: la premiére semaine, je présentais le film et la
seconde semaine, I’étudiant faisait son étude de séquence. A la fin de 'année, 'examen
consistait également en une étude de séquence. J'ai essayé de faire la méme chose
quand j’étais enseignant a Austin, et je n’ai pas pu parce qu’il y avait des regles
syndicales. Les techniciens refusaient de faire ce genre de travail, qui n’était pas prévu
sur leur fiche de poste.

Austin, Boone, lowa

SV : Tu es allé a Austin dans quel cadre ?

YC : Eh bien, j'y suis allé en 92-93, aprés Francis...

FB : Oui, 'année d’aprés moi, et je t’ai laissé mon vélo. [Rires]

SV : C’était un échange ?

FB : Oui, Nanterre avait un échange avec Austin et Montpellier en avait un autre.
Presque tous les enseignants d’anglais d’Austin sont venus a Nanterre et sont venus a

Montpellier a tour de réle. Chez nous, c’était Claude Lévy qui se chargeait de la gestion
de cet échange.

YC : A Montpellier, il n’était pas toujours facile de trouver les collégues volontaires
pour y aller, parce qu'il fallait faire un double service sur un semestre, puis aller a
Austin l'autre semestre, pour conserver son traitement. C’était financiérement tres
intéressant parce qu’on touchait aussi les émoluments qu’Austin nous accordait, mais
c’était tres lourd. Michel Bandry, par exemple, m’a dit un jour que je I'avais dissuadé de
suivre mon exemple, tant il m’avait vu galoper pendant mon semestre d’enseignement.

FB : J’ai beaucoup aimé mon année a Austin, méme si c’était juste au début de la grande

révolution du politiquement correct.
YC : Ah oui, je m’en souviens trés bien.

FB : Toi tu as dii étre en plein dedans, moi c’était juste avant. Il y avait longtemps que je
n’enseignais plus la littérature, mais 1a, il y avait un petit cours de littérature a
programmer, et j’avais concocté un truc sur le grotesque, de fagon trés générale, dans
la littérature américaine. Et un jour, je suis arrivé avec Lolita de Nabokov. Ils ont laissé
passer parce que j'étais frangcais. Je crois que j'ai été le dernier enseignant a Austin a
pouvoir faire cours sur Lolita.

YC : Moi, je n’ai pas connu ¢a exactement, mais j'ai surtout remarqué la tension entre
un département d’anglais, qui était en fait gauchiste, et un environnement qui était
totalement réactionnaire : il y avait des conflits invraisemblables. Mon expérience a été
un peu différente : j’ai enseigné les grands auteurs de la Renaissance américaine, donc
Melville, Whitman, Hawthorne. Je crois que j'avais zappé Emerson, je ne voulais pas
leur infliger ¢a [Rires]. Je me souviens des réactions des étudiants texans a Thoreau,
trés négatives. Un étudiant m’a dit : « That Harvard brat » ! L4, j’ai découvert a quel
point Thoreau était un pur produit de la Nouvelle-Angleterre. Sinon, le campus était
extrémement agréable.
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FB : Ah oui ! Nos fenétres de bureau donnaient sur de beaux arbres, avec des écureuils

qui couraient partout.

YC : Ensuite, en 97, je crois, j’ai eu une proposition a Boone, North Carolina, en haut des
Appalaches, a 1100 metres. Il s’agissait d’'une université de seconde zone qui tenait a
faire comme les grandes, et qui par conséquent demandait aux enseignants de choisir
des corpus exigeants. J’avais donc prévu un cours sur Mark Twain et Henry James qui
me permettait de mettre en miroir des ceuvres quasi-contemporaines. Au bout de
quelques cours, j'ai décidé de faire un test tout simple sur Portrait of a Lady, avec une
série de questions factuelles: ils n’avaient rien compris. J'ai rencontré leur prof
habituelle (que I'administration avait évacuée pour me faire une place), une dame tres
douce, un peu collante, qui les maternait. Je crois qu’ils 'ont beaucoup regrettée ! Et
puis, en 99, j’ai enseigné a l'université d’lowa. Les collégues montpelliérains, et surtout
les épouses d’iceux, rechignaient souvent a s’installer au milieu des champs de mais
(Towa City a deux productions locales : le porc et I'étudiant). Mais en fait, de mes trois
séjours, celui-1a a été de loin le séjour le plus agréable, le plus sympathique. On avait
quelques collégues dévoués qui nous ont fait découvrir les environs, bien plus
charmants qu’on ne le croit. L'un d’eux, d’origine suisse, est resté un ami. Pour chacun
de ces séjours dans les campus américains, Nicole et moi habitions dans des logements
d’étudiants, ce qui nous permettait d’économiser pour remonter nos ruines
montlauroises.

Lécriture de Stephen Crane : un précipité instable

SV : Je voudrais t'entendre sur Stephen Crane, sur lequel tu as notamment dirigé un
numéro spécial de « Profils américains », la collection publiée a Montpellier. J’aime bien
cette collection, il y a de beaux volumes.

YC : On parlait tout a I’heure de Michel Bandry : c’est lui qui a lancé la collection, et qui
I’a tenue a bout de bras, malgré des presses universitaires catastrophiques, gérées de
maniére aberrante.

SV :1ly avait la collection « Delta » avant, qui est devenue « Profils américains ».

YC : « Delta », c’était Claude Richard. Alors, pourquoi Crane ? Par affinité. J’ai toujours
été marqué par I'écriture de Crane, et de plus fasciné par cette espéce de cométe, par
cet homme qui est mort a 29 ans. Et puis par ce parcours trés paradoxal d’'un Américain
qui termine sa vie en Angleterre, aux c6tés de Henry James, of all people, et qui joue
I’Américain en méme temps qu'il se fond dans cette culture trés britannique. C’est
quelqu’un d’absolument fascinant, je trouve. Il y a un livre qui vient de sortir...

SV : La grosse biographie de Crane par Paul Auster ?

YC : Oui, elle est énorme. Je ne l'ai pas encore lue mais j'entends bien le faire. Javais

commis aussi un petit bouquin sur Crane dans la collection dont s’occupait Marc
Chénetier.

SV : Oui, « Voix américaines », chez Belin.

YC : C’est ¢a, une collection qui a disparu.
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Couverture de Stephen Crane. Les couleurs de I'angoisse. Belin, 2002 / Couverture de Stephen Crane,

“Profils américains”, n°18, 2005
o
.
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SV : Pour revenir au volume de « Profils américains » sur Crane, tu as a la fois rédigé

© Belin. / © PULM.

I'introduction et puis tout un article sur un chapitre particulier, le chapitre de la
rencontre avec le cadavre. Qu’est-ce que tu aimes particuliérement dans son écriture ?

YC : C’est la rencontre, le choc de registres généralement incompatibles. Je parlais plus
haut des interférences provoquées par l'irruption du romantisme dans la Nouvelle-
Angleterre unitarienne. Je trouve une autre forme de télescopage chez Crane. Il y a un
lexique assez recherché qui cohabite avec un vocabulaire beaucoup plus familier, en
particulier, évidemment, dans les dialogues, mais pas seulement. Dans mon petit
bouquin, je soulignais la rencontre d’une écriture réaliste, contemporaine de celle de
Howells, et d’une écriture qui est a la lisiére du fantastique, par moments. Et doncily a
cette espéce de précipité. Je considere cette écriture comme un précipité instable, c’est
ce qui m’intéresse : la rencontre de plusieurs modes d’écriture concurrents qui, en fait,
s’accrochent un instant avant de se séparer ; particuliérement dans Red Badge, mais
dans les nouvelles également. J'ai essayé de m’intéresser a d’autres naturalistes
(puisqu’en principe, il est naturaliste, ce qui me parait trés bizarre parce que son
écriture n’est pas du tout naturaliste), par exemple de m’intéresser a Norris ou a
Dreiser, et 1a j’ai beaucoup plus de mal. C’est vraiment Crane qui m’intéresse, et non sa
période. A vrai dire, c’était un peu le cas pour Thoreau, et également pour le jeune
Emerson : eux aussi s’aventurent dans des zones totalement neuves et c’est ce que je
trouve intéressant. Dans Nature, par exemple, Emerson innove. Thoreau, lui, a innové
dans toute son ceuvre. Donc je pense qu’il y a une certaine constance dans mon intérét
pour ces écrivains.

Sur la ligne de créte entre littérature et civilisation

FB : Je voudrais te poser une question sur le caractére quand méme relativement

pluridisciplinaire de ton travail. Tu as été a la fois « civilisationniste » et « littéraire ».
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Je mets ces étiquettes entre guillemets, parce qu’elles commencent a étre un peu datées
aujourd’hui, mais elles ont quand méme structuré les carriéres de notre génération. Et
jai vu, par exemple, qu’au concours de l'agrégation, tu as participé au jury en
civilisation et en littérature. Ton enseignement et ta recherche se sont partagés entre
au moins trois domaines : la littérature, I'histoire des idées, le cinéma. A I'intérieur des
études américaines, tu conserves et, je crois, tu tiens a conserver ce qu’il faut bien
appeler une certaine pluridisciplinarité. J’aimerais savoir quel bilan personnel tu en
fais. Est-ce qu’il t'est arrivé d’avoir a défendre ta pluridisciplinarité face a ce que,
personnellement, j’ai toujours ressenti comme un certain purisme des disciplines dans

notre université, en particulier dans nos départements d’études anglo-américaines ?

YC : Tres bonne question parce que 13, tu mets le doigt sur quelque chose que j’ai vécu.
Lorsque je suis arrivé a Dijon, d’une part, la thése que j'ai choisi de faire était trés
exactement sur la ligne de créte entre littérature et civilisation, puisqu’il s’agit d’une
part d’'un mouvement religieux ou pseudo-religieux qui a des dimensions politiques, et,
d’autre part, d’'une création littéraire qui est le produit de cette ébullition. Et donc je
me suis trouvé dés le début a la jonction entre des disciplines qui n’avaient, a I'époque,
que trés peu de contacts entre elles. Il y avait les littéraires et il y avait les
civilisationnistes : les seconds se considéraient comme brimés par les premiers (ils
I’étaient), et les premiers avaient I'impression d’étre privés de leurs privileges par les
seconds. Enfin, c’était assez tendu. Je me trouvais exactement au milieu. C’est ce que j’ai
vécu pendant plusieurs années. Ca s’est un peu tassé par la suite : des ponts se sont
créés entre les disciplines me semble-t-il, je pense que c’est moins compartimenté
aujourd’hui. Alors, lorsque je suis arrivé a Dijon, javais comme collégue Frangois
Pitavy. Daniéle Pitavy nous a rejoints quelques années plus tard. Et disons qu’ils ont un
peu préempté la littérature et que je me suis senti sur un strapontin. J’avais a faire des
cours de civilisation dés le début ; j’avais méme a faire des cours de langue appliquée
pour lesquels j’avais vraiment conscience de mon inefficacité, voire de mon
incompétence. Je n’avais pas le choix, on en était tous la. Les cours de civilisation, en
revanche, m’intéressaient. J’avais des cours d’histoire américaine, et j’ai songé a me
tourner vers la civilisation qui, a I'époque, se développait. C’est comme ¢a que je me
suis retrouvé au jury de I’agrégation, pendant quatre ans. C’est surtout cette expérience
qui m’a fait comprendre que je n’étais pas civilisationniste, pour une raison simple : j’ai
une mémoire assez déficiente. Et je me trouvais dans la situation de devoir interroger
des agrégatifs sur des sujets dont je n’avais pas pu maitriser les détails. Je me souviens
en particulier du programme sur le New Deal et de sa kyrielle de lois ; je me suis dit:
« Ce n’est pas possible, ¢a ne peut pas durer ». Et donc je suis revenu a la littérature et
je me souviens trés bien que Sergeant, avec qui j’avais été au jury de civilisation, m’en a
beaucoup voulu : pour lui, c’était une trahison, je retournais a 'ennemi. J’ai résolu ce
probléme en enseignant non seulement la littérature mais le cinéma, qui me permettait
de retrouver ma ligne de créte.

La bifurcation

SV : JJaimerais remonter au moment ou il y a eu une sorte de bifurcation dans ta

production, quand tu as commencé a t’intéresser au cinéma et a publier sur le cinéma.

YC : Alors 1a, c’est tout simple. En 84, Daniel Royot avait proposé de mettre au
programme de l'agrégation, en civilisation, I'histoire de Hollywood, 1930-1960.
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Plusieurs des spécialistes de la question, en particulier Michel Ciment, ont considéré
que c’était une aberration d’aborder ainsi trente ans de d’histoire du cinéma. J'ai eu a
faire le cours et je me suis un peu pris au jeu. A I'époque, je commengais a enseigner le
cinéma a Dijon, et méme si, au début, ¢a a fait grincer quelques dents, peu a peu, grace
au soutien de certains collégues (Baridon, Pitavy, Durix, et surtout Comanzo qui
enseignait lui aussi le cinéma), ce cours s’est installé et je I'ai fait jusqu’a mon départ
pour Montpellier.

FB : C’est a ce moment-la que tu écris cet article dont le titre est « De la crise au code :
Hollywood 1930-1936 » ?

YC : Oui, c’est mon premier article sur le cinéma.

FB : Je vais m’arréter sur ce texte que j’ai lu dés sa publication, en 1984. Ca faisait déja
un petit peu de temps que j'enseignais le cinéma, et cet article m’a vraiment frappé. 11
était remarquablement documenté, alors que l'accés aux films et méme aux
publications sur le cinéma était bien plus difficile que maintenant, et sa réflexion était
trés fouillée. Aujourd’hui encore, je considére cet article comme 'une des meilleures
syntheéses sur le cinéma hollywoodien des années 1930.

YC : Ah, eh bien merci !

FB : Je 'ai relu récemment, et je pense qu’il n’a pas pris une ride. C’est Daniel Royot qui
a finalement publié ce volume. Lequel, il faut le remarquer, n’est pas imprimé mais
ronéoté ! 1l fallait étre bricoleur dans les universités de I'’époque !

YC : Oui, Royot avait organisé trois jours sur le programme d’agrégation et a I'époque, il
n’avait pas un sou. Il m’a dit : « Ecoute, je travaille avec des bouts de ficelle, j’ai réussi a

avoir juste ce qu’il me faut pour organiser ces trois jours », mais la publication, aux
PUP, a Aix, est restée, effectivement, modeste.

FB : C’est un euphémisme. Du coup, je regrette que ce livre n’ait pas été réédité dans
une publication un peu moins bricolée. Mais pour revenir a ton article : j’admire son
érudition, mais ce que ce qui vraiment m’a touché a I’époque, parce que ¢a allait dans
mon sens, que ¢a ressemblait 4 ce que j'essayais de faire (on ramait tous un peu avec
I'arrivée du cinéma dans nos études anglaises), c’est que tu échappais au simplisme de
la critique marxiste dominante de 1’époque. Tu montres trés bien que ces ceuvres
appartiennent a leur temps, qu’elles restent soumises aux préjugés de leur temps. Mais
chaque fois que tu regardes de prés un film particulier, tu mets quand méme en
évidence un art qui est, je dirais, « au travail » et dont I'interprétation échappe a la fois
a la théorie du reflet et a I'idée d’une propagande. Ton regard sur les films, ici ceux des
années 1930, ne tombe pas dans les partis-pris critiques qui commengaient pour moi a
faire probléme. C’est donc un article qui donne envie d’étudier plus a fond ce qu’il est
convenu d’appeler aujourd’hui le cinéma classique hollywoodien et ses grands
réalisateurs, comme tu as continué ensuite de le faire en écrivant sur Capra, sur Ford,
sur Vidor ou sur Kazan. Si ¢’était un coup d’essai (ta premiére recherche sur le cinéma),
c’était un coup de maitre. Bon, ce n’était pas une question, c’est un éloge. [Rires]

YC : Je te remercie. Tu m’étonnes beaucoup, et je veux dire pourquoi. Dans ces trois
jours de congreés organisés par Royot, il y avait deux conférences pléniéres prévues : la
premieére a été prise en charge par Anne-Marie Bidaud, sur les années 1960, et la
seconde, sur les années 1930, m’a été proposée. Je venais juste de commencer a
travailler sur le cinéma. Je ne me sentais pas du tout a I'aise et j’ai essayé de me défiler,
mais Royot m’a dit: « Ecoute, tu t’y colles. » Donc je me suis mis 2 travailler et je
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marchais sur des ceufs. La conférence d’Anne-Marie Bidaud était brillantissime, et j’ai
eu 'impression de faire, pour ma part, quelque chose d’assez plat., Donc voila, tu
m’étonnes beaucoup.

FB : Ce qui m’a surpris quand je me suis replongé dans ton dossier, c’est qu’en fait,
javais complétement sous-estimé l'importance quantitative de tes travaux sur le
cinéma. Je me suis apercu que sur 18 articles que tu recenses dans ta bibliographie, il y
en a 8, presque la moitié, qui sont consacrés a des films. Et parmi les 18
communications publiées que tu as la modestie de présenter a part, alors qu’'on peut
considérer en fait qu’il s’agit d’articles a part entiére, je repére quand méme une
communication sur Capra et une sur Woody Allen, deux sur Chaplin, une sur Welles. Au
total, je me rends compte que la moitié a peu prés de tes publications, donc de ta
recherche aprés la thése, porte sur le cinéma.

YC : 1l y avait peut-étre eu une forme de lassitude en ce qui concerne la littérature. Et
puis, il y a eu l'attrait croissant de ce sujet de recherche, et le fait, aussi, que mes cours
sur le cinéma étaient de loin ceux qui m’apportaient le plus. Ceux ou les étudiants
étaient le plus éveillés, ceux ol j’avais I'impression de faire mon travail d’enseignant. Et
donc tu me demandais, tout a I'heure, si j'établissais un lien entre mon travail
pédagogique et mon travail de recherche dans ce domaine. C’est vrai, oui, et c’est moins
vrai en littérature, ol j’avais plutét I'impression d’une part de travailler dans mon coin,
et d’autre part de faire un travail de généraliste, disons, dans lequel le lien entre ma
recherche et mon enseignement était beaucoup moins évident. Alors que ce n’était pas
le cas lorsqu’on travaillait sur les films. J’avais I'impression de mettre au point une
approche critique, tout au moins de lancer des pistes que je pourrais reprendre
ultérieurement, quand je ferais de la recherche.

FB : Oui. Mais je reviens sur le fond : méme si I'art n’échappe jamais a l'influence de
I'idéologie, méme si, naturellement, il la « refléte », je pense que le propre de I'art, c’est
toujours en derniére instance de déborder I'idéologie. Je me souviens que, dans mes
premiers enseignements des années 1970-80 sur le cinéma a Nanterre, je rapportais
trop sommairement le cinéma hollywoodien a I'idéologie dominante de son temps. Tu
ne tombes pas dans ce travers parce que, dés tes premiers écrits sur le cinéma, tu
prends 'art en considération : tu vois un acte, tu vois quelque chose au travail, quelque
chose qui refléte les idées d’une époque mais qui, aussi, les fait bouger et évoluer, et ¢a,
C’est passionnant. Un autre article de toi que j'aime beaucoup, c’est celui sur King
Vidor, « Variations sur deux thémes, ou comment faire vivre les conventions », publié
dans le numéro que CinémAction lui a consacré en 2014. Tu étudies quatre films du
cinéaste, et tu engages a partir d’eux une véritable réflexion sur la société états-
unienne. Tu montres que King Vidor, malgré les conventions hollywoodiennes,
questionne en profondeur son systéme et ses valeurs. Tu rétablis de la complexité 1a ou
’'on n’en voyait pas. Pardon d’étre un peu long, mais je voulais souligner |'originalité de
ta démarche.

Mettre en lumiére la spécificité d'une écriture

YC : Je crois que j'ai une réponse a la question : je ne suis jamais sorti de la théorie des
auteurs. Voila, tu vois, j’ai commencé a travailler au moment ou elle se développait et
j'ai toujours eu pour souci de faire apparaitre la spécificité d’une écriture. Ca rejoint un
peu ce qu'on disait & propos de Thoreau et de Crane. C’est ce qui me fascine: ce

E-rea, 21.1| 2023

36



233

234

235

236

237

238

239

240

Yves Carlet ou la recherche du « précipité instable »

processus impalpable qui fait qu'une écriture se met en place. Et c’est aussi vrai du
cinéma, méme si c’est beaucoup plus compliqué pour le cinéma parce qu’il y a des
interactions avec d’'innombrables intervenants. Mais il y a malgré tout la marque d’'un
imaginaire qui reste un imaginaire individuel.

FB : Alors tu vois, au méme moment, Anne-Marie Bidaud et moi-méme, a Nanterre, on
abordait les grands genres hollywoodiens en montrant que, grosso modo, ils
fonctionnaient comme des promoteurs de I’American Dream et de ’American way of life.
Je simplifie.

YC : Lorsqu’on lit le bouquin d’Anne-Marie, ¢a parait trés convaincant.

FB : Mais on faisait ¢a en ignorant les auteurs. On travaillait surtout sur les genres, dans
leur rapport a I'idéologie. Hollywood était voué par nature a exalter le Réve américain.
J'ai beaucoup d’admiration pour Anne-Marie Bidaud, pour son livre et pour le travail
qu’elle a accompli dans les premiers enseignements de cinéma a I'université ; elle a été
mon modeéle et méme mon professeur. Mais j’ai vite suspecté que notre approche de
I’époque faussait la vision des films hollywoodiens. Ceci apparaissait surtout quand ce
que nous enseignions revenait amplifié et sans nuances dans les copies de nos
étudiants.

YC : Ce que tu veux dire, c’est qu'il s’agissait d’une approche qui simplifiait les ceuvres
par une grille de lecture idéologique ?

FB : Oui, et j’en fais mon autocritique. Mais il me semble que toi, Yves, tu t’es détaché

de cette approche plus rapidement que moi.

YC : Eh bien, je n’ai pas eu a m’en détacher parce que je ne me suis jamais laissé happer
par une grille de lecture. Je n’en suis pas particuliérement fier, car c’est indissociable
d’une certaine paresse congénitale ; ¢ca a été vrai aussi du lacanisme, a ’époque ot Lyon
était devenu un repaire de Lacaniens. Je me souviens justement d’en avoir discuté avec
Roland Tissot, qui lui-méme a été pris par ce mouvement parce qu'il y avait des
personnalités extrémement fortes comme Cusin, comme Aubert. Enfin, c’étaient des
gens qui étaient extrémement convaincants. Je me souviens d'un topo de Cusin au
congrés de I’AFEA a Dijon (en 1968 !) qui m’avait laissé pantois. Mais il se trouve que je
n’ai pas eu 'occasion de me rapprocher ni de me dégager de ce type de grille de lecture.

FB : Dans un autre article, « Young Mr. Lincoln Goes to Washington : Capra, Ford, and
the National Myth », pour le Bulletin du CICLAHO (2012), tu compares Young Mr. Lincoln
de John Ford et Mr. Smith Goes to Washington de Capra en mettant les deux films en
rapport avec le contexte états-unien de la fin des années 1930, entre fin de crise et
début de guerre (j’ai remarqué que ce sont deux films de 1939, 'année de ta naissance).
Alors voici quelque chose qui est trés typique de ta pensée, je te cite : « What therefore
brings the two films together is less the nature of the populist message than what the
close study of their texture reveals between their surface and their depth ». Alors que
d’autres chercheraient a mettre en évidence dans ces deux ceuvres le « populisme » de
I’époque, tu montres que si ces films sont des beaux films et si, d’'une certaine facon, ils
se ressemblent, c’est griace a la facon dont chacun se démarque, en profondeur, d'une
idéologie commune. Tu mets en lumiére ce qui est le fait de deux auteurs et ce qui ne
pourrait pas advenir si le cinéma n’était pas un art.

YC : Je crois que dans toute ceuvre, qu’elle soit cinématographique ou non, le noyau de

I'ceuvre s’installe, et autour de ce noyau se développe quelque chose qui ressemble a un
processus biologique ; et ce processus s'impose a I’écrivain ou au metteur en scéne, si
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bien que méme lorsqu’ils cherchent a imposer leur marque sur cette réalité vivante,
elle leur résiste. Et je crois que ¢a, c’est ce qui se produit pour Capra, par exemple, qui
n’a cessé de chercher a imposer un schéma simplissime a ses films et qui n’y est jamais
parvenu : le film résiste, le film a sa complexité et ¢a, c’est fascinant.

FB : Oui, le cinéma n’est intéressant qu’a cette condition.

SV : Je me permets une question pratique. Je me souviens, dans ’entretien qu’on avait
fait avec Francis, qu'il expliquait comment il s’était formé au cinéma, il parlait des
cours quil était allé suivre a Paris. Dans ton cas, comment as-tu fait quand tu as
commencé a analyser des films ? Comment t’y es-tu pris, comment as-tu construit tes
outils d’analyse ?

YC : Franchement, ¢a s’est fait de maniere assez chaotique. J’ai péché a droite et a
gauche, j’ai suivi le cours d’un collégue parisien qui travaillait sur Cria Cuervos de Carlos
Saura. J'ai trouvé ca trés utile, trés intéressant. Les collégues hispanistes, d’ailleurs, ont
étudié le cinéma avant les anglicistes : il y avait au CAPES d’espagnol des films au
programme qui étaient étudiés pour eux-mémes et non pour leur association avec une
ceuvre littéraire, comme en anglais. J'ai vu, avec lui, comment on pouvait enseigner le
cinéma, un petit peu comme, quand j'étais a Amherst, j’avais vu en suivant les cours de
Leo Marx comment on pouvait enseigner la littérature. Et puis j’ai aussi appris de
maniere empirique, a partir de lectures.

Le cinéma classique hollywoodien

SV : Et tu as travaillé essentiellement sur ce cinéma des années 30 a 60 ?
YC : Ah oui, absolument oui, j’étais vraiment fait pour le CICLAHO ! [Rires]

FB : A propos du classicisme, je pense a ton article intitulé « Nous sommes tous des
jurés : Douze hommes en colére de Sidney Lumet » publié dans CinémAction (2002), qui a lui
aussi retenu mon attention. Tu soulignes le lien entre ’engagement du film, ses enjeux
humains, idéologiques, et I'extraordinaire rigueur formelle d’'un style qui, dis-tu
précisément, porte fortement la marque d’un classicisme. D’autres réalisateurs,
d’autres scénaristes, disons peut-étre moins exigeants, auraient ici recherché la
« trouvaille » ou les incidents spectaculaires, au détriment de la réflexion et in fine, sans
doute, de I’émotion. D’ou la question que j’ai envie de te poser : est-ce qu’en filigrane de
ta réflexion sur ce film, et sur le cinéma américain en général, il ne se dégage pas
quelque chose comme un éloge du classicisme ?

YC : Ca n’est pas quelque chose que j’ai rationalisé, je pense ne méme pas m’étre posé la
question, mais c’est vrai que jai été attiré par des cinéastes qu'on pourrait
effectivement appeler classiques. J’ai beaucoup plus de mal avec un cinéma plus récent ;
avec Tarantino, par exemple, dont j’avais pourtant beaucoup aimé Reservoir Dogs sans
en avoir jamais compris le titre, d’ailleurs. Mais tout ce qui a suivi m’a terriblement
décu et c’est vrai de beaucoup de metteurs en scéne postérieurs a la période classique.
J’ai du mal avec cette écriture.

SV : Pourquoi ?

YC : Dans le cas de Tarantino, c’est une allergie a la violence systématique. C’est vrai

aussi de pas mal de films de Scorsese, de Gangs of New York, par exemple.

FB : Je partage ton avis.
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YC :J’en viens a regretter la censure des années 30 ! [Rires] Parce que je trouve quelle
contraignait justement les metteurs en scéne a mettre en place tout un réseau... J'ai
I'impression qu’a partir de Coppola et de Scorsese, il y a une sorte de laisser-aller. Tu te
souviens, tu avais cité, dans un de tes textes, un ouvrage de Gide que je t’avais indiqué
et qui dit, de mémoire: « L'ceuvre nait de contraintes, vit de luttes et meurt de
liberté ». Et je trouve que le cinéma américain est mort de liberté apres les années 70.
[Rires]

FB : Jai un livre qui doit sortir 1a-dessus, sur la censure hollywoodienne. Mais pour
rebondir encore sur les rapports entre art et idéologie : je trouve que la fagon dont tu
montres le politique a I'ceuvre dans les films de Capra ou Kazan est, elle aussi, trés
éclairante. Ton article sur le « retour du politique », ol tu compares L’'Homme de la rue et
Sur les quais, précise bien que Capra et Kazan ne sont pas du méme bord : le premier est
de droite, le second de gauche, bien que leurs positions attestent beaucoup
d’ambiguités, et méme quelques « casseroles » idéologiques. Mais ce que tu expliques
ensuite, c’est que le populisme de Capra et 'anticommunisme de Kazan masquent des
obsessions et des phobies communes, ainsi que des inquiétudes sur l'avenir de la
démocratie qui rapprochent ces deux cinéastes, méme a une décennie d’écart. Tu fais
avancer I'analyse, simplement en regardant de prés les films de deux réalisateurs que tu
aimes. Est-ce que Capra et Kazan pourraient faire partie, comme Thoreau et Crane dont
on parlait tout a 'heure, de tes « auteurs de chevet » ?

YC : Oui, absolument. Il y a un film de Kazan qui, pour moi, sort du lot : c’est America
America. J’en avais parlé au CICLAHO (il a été publié dans le Bulletin du CICLAHO en
2003, sous le titre « Elia Kazan, le retour: la quéte du pays dans America America »)
parce qu’il a une dimension autobiographique perverse, dans la mesure ou il s’agit de
décrire un parcours qui est exactement I'inverse de celui de Kazan lui-méme ; c’est-a-
dire que Kazan, issu d’une culture turque, a redécouvert dans ce film cette culture qu’il
avait perdue, alors que dans le film, un jeune Turc est, au contraire, happé par une
culture américaine qu’il ne connait pas et qu’il veut connaitre. Et je trouve la symétrie
entre ces deux démarches absolument fascinante.

FB : J’ai revu, en pensant a toi, deux films récemment : Platinum blonde, de Capra, et Viva
Zapata de Kazan, qui reste a mes yeux un grand film, et sur lequel tu as écrit aussi, je
crois.

YC : Ce n’est pas mon film préféré, mais il est intéressant. Je trouve que c’est un film
qui n’est pas abouti mais dont les imperfections mémes sont intéressantes parce que
justement, elles sont liées a une difficulté idéologique : Kazan évoque des idéaux qu’il a
rejetés, et cela produit une tension qui sans doute bride un peu son inspiration.

La censure, élément-clé du cinéma hollywoodien

SV : Pour revenir a ce que tu disais tout a I’heure sur Tarantino et la violence : est-ce
que je te comprends bien si je dis que ce que tu suggeres, c’est que lors de la censure,
quand il n’était pas possible de représenter par exemple des scénes de violence
extréme, il fallait déployer une écriture cinématographique qui passait par la
métaphore, par exemple, ou par un autre procédé indirect, alors que maintenant,
finalement, on a un accés brut et direct a 'image que tu regrettes ?
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YC : C’est exactement ca. Il fallait contourner I'obstacle de la censure et c’était trés
souvent une démarche trés féconde et créative.

FB : Le cinéma de Lubitsch s’inscrit 1a-dedans.
SV : Et c’est pour la violence comme pour le sexe, par exemple.

FB : Absolument, oui. Ca nous entrainerait beaucoup trop loin ici, mais je suis
absolument convaincu que I'autocensure hollywoodienne a été un élément-clé de la
constitution du classicisme hollywoodien.

YC: On peut en dire autant du classicisme francais, et du classicisme en général.
Cependant, je dois dire que j’ai parfois des blocages lorsque je découvre et redécouvre
des films des années 30 et 40. J'ai revu, ces derniéres semaines, les films de Sternberg
avec Marléne Dietrich et ils m’ont terriblement décu. Hier j'ai vu L'Impératrice rouge et
avant-hier, j’ai vu Morocco, et j’ai I'impression de voir les fils, de voir les cibles... Je
n’entre pas dans ces films, donc je découvre que j’ai aussi mes limites, tu vois ?

SV : Et pourquoi n’y entres-tu pas ?

YC : Parce que j'ai I'impression de voir des stéréotypes, et puis le jeu de Marléne

Dietrich me parait trés convenu.

FB : Sternberg est un styliste, alors il y a de l'affectation, il y a de la surcharge, du

baroque, et pour le coup, ¢a déborde le classicisme.
YC : Peut-étre.

FB : Je pense que C’est ce baroquisme qui te géne. Je ne crois pas qu’on soit dans le

stéréotype, mais on est certainement dans I’exces.
YC : Oui, c’est peut-&tre pour la méme raison que je n’aime pas Tarantino (a 'exception
de Pulp Fiction).

Chaplin, pour finir

FB : J’ai découvert le bel article que tu as écrit sur Les Temps modernes, « Le “mécanique”
et le “vivant” : le comique dans la premiére séquence des Temps modernes » (PUP, 196).
J'ai été touché par la fagon dont tu étudies les rapports entre le mécanique et le vivant
dans la premiére partie du film en partant d’'un souvenir d’enfance, a savoir la
profusion d’émotions contradictoires que la séquence de I'usine a provoquées en toi la
premiére fois que tu I'as vue. Veux-tu nous en reparler ?

YC : Ma mére m’avait emmené voir ce film juste aprés la guerre ; j’avais peut-étre 7-8
ans, et inutile de dire que je ne connaissais pas Chaplin. J’avais peut-étre vu quelques
films de Charlot, peut-&tre méme pas : c’était ’aprés-guerre, et a I'époque, on ne voyait
pas tellement de films (a part les Zorro et les Tarzan). Donc j’ai vu Les Temps modernes et
je me souviens d’avoir eu un mal de ventre épouvantable a force d’avoir suffoqué de
rire. C’est un souvenir particuliérement marquant.

FB : Ce qui est amusant et intéressant, c’est que c’est a partir d’émotions enfantines que
tu développes ton analyse d’universitaire. C’est grice a ce souvenir que tu comprends
que le génie de Chaplin est de « savoir tirer le rire de situations propres a créer
I’épouvante ou I'horreur », le spectateur se trouvant « ballotté entre I'identification,
source de terreur, et la distance, source de rire ». Permets-moi de te dire que 13, tu
rejoins Deleuze et ses belles analyses du gag chaplinien. 1l le définit comme une sorte de
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« court-circuit » entre la « plus petite différence » entre deux choses ou deux idées et la
« plus grande distance » entre les situations, les contextes auxquels elles renvoient.
Comme quoi c’est bien de retourner a ’enfance pour relancer nos réflexions.

YC : Je suis donc allé & Deleuze comme Monsieur Jourdain allait & la prose. [Rires]
FB : Reste que tu m’avais caché cet article, et je t’en ai voulu de me ’avoir caché. [Rires]

YC : Je me souviens d’avoir lu Le rire de Bergson et d’avoir toujours été perturbé par
cette définition du mécanique plaqué sur du vivant, parce que c’est une définition qui
devrait s’appliquer en réalité au film d’horreur et non au film comique. Enfin, disons a
I’horreur et non au comique. Et je trouve que Bergson permet de voir ce qu'il y a de
paradoxal dans le travail de Chaplin.

FB : Tout a fait. Par ailleurs, tu es I'un des rares a bien exposer le motif proprement
orwellien du film. Cette dimension continue de m’impressionner : le film précéde de
douze ans 1984. Dans Les Temps modernes, on voit un écran qui regarde, qui surveille, qui
punit. Big Brother va te chercher jusque dans les toilettes de 1'usine. 1l parle (dans un
film censément muet), il commande : c’est le panopticon, I’horreur de la surveillance
permanente. Je devais toujours rappeler a mes étudiants qu’en 1936, la télévision
n’existait pas. On n’y pense plus quand on regarde le film aujourd’hui, mais on peut
parler de science-fiction a propos des Temps modernes.

YC : On pourrait faire la méme analyse de The Great Dictator, hein ? L’articulation entre
le rire et, en 'occurrence, la terreur. La reproduction du débit de d’Hitler par Chaplin,
c’est quelque chose de prodigieux. Et, en I'occurrence, le rire nait de tout ce que Hitler
a répandu comme terreur.

FB : Je crois que j’ai dit a peu preés tout le mal que je pensais de tes travaux sur le
cinéma. Mais j’ai une toute derniére question, d’évidence : a quel degré dirais-tu que tes
travaux sur la littérature et tes travaux sur le cinéma se sont croisés ?

YC : Voyons, je dois réfléchir a ta question. Je crois vraiment que j'ai mené deux
chemins. J'ai suivi deux chemins qui ne se sont pas beaucoup croisés. A ceci prés qu'il
s’agit d’ceuvres, et donc a partir du moment ol on analyse une ceuvre, on a un systéme
de lecture qui est né de toute une expérience. Bon mais sinon, non, j’ai vraiment
travaillé sur la littérature et sur le cinéma a des moments différents, dans des contextes
différents. Disons pour simplifier que je suis allé de la littérature au cinéma. Je ne crois
pas que ca se soit croisé, je n’en ai pas I'impression. La seule exception est un topo que
j'avais fait 3 Montpellier, dans le cadre d’une journée d’études sur « la trans-iconicité »
(sic). Le théme m’avait donné I'occasion de creuser un aspect de I'ceuvre de Crane qui
m’a toujours fasciné: son écriture est pré-cinématographique. J'ai donc tenté de
couvrir I'ensemble de I'ceuvre, depuis la frénésie des « sketches » new-yorkais, trés
proche de Mack Sennett, jusqu’au Red Badge, ou j’ai noté les changements de focale, les
arréts sur image, etc... Le texte, « Stephen Crane : image fixe, image-mouvement », a
finalement été publié a 'automne 2021 par le Journal of the Short Story in English, sous la
direction de Jean-Michel Ganteau et de Christine Reynier, tous les deux
Montpelliérains.

FB : En tout cas, il y a une vraie cohérence dans le corpus cinématographique que tu as
étudié et dans ta fagon d’aborder les films, ce qui m’a fait méme penser qu’il pourrait y
avoir, comme d’autres collégues I'ont fait, un volume qui regrouperait tes articles sur le
cinéma et qui mettrait en évidence ta pensée sur le cinéma. On verrait le fil rouge de
ton travail. Récemment, Jacqueline Nacache a regroupé dans un treés beau livre tous ses
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articles sur le cinéma classique hollywoodien et ¢a fait somme. Rassembler les textes
dans un méme ouvrage ajoute quelque chose a leur lecture séparée.

YC : Merci Francis, je suis touché par ta suggestion. Pendant toutes ces années depuis la
these, a I'exception du petit livre sur Crane, je n’ai écrit que des articles ou des
communications. Et je n’ai pas du tout percu le fil rouge dont tu me parles, j’ai eu
I'impression de faire des travaux ponctuels qui avaient leur intérét au moment ot je les
faisais. Je n’ai pas du tout eu I'impression d’avoir un cheminement cohérent. Donc c’est
bien, ¢ca m’intéresse d’avoir un regard extérieur.

FB : On peut encore ajouter que tu t'es particuliéerement intéressé a des ceuvres qui
éclairent des moments de crise, de guerre, de conflits : des périodes ou I'idéologie peut
se caricaturer, mais aussi se brouiller. D’oll ton intérét aussi pour le « populisme »
hollywoodien.

YC : A propos de populisme, je me souviens d’une communication que j’avais faite, olt
j'avais parlé du populisme de Capra, et j'avais été interpellé par une jeune collégue. Elle
m’avait dit: « Vous accusez Capra de populisme ? » J’avais répondu que je n’accusais
pas Capra de populiste, il était populiste, il le revendiquait. Pour elle, c’était une insulte.
Jai été obligé de lui rappeler qu’il y avait eu un parti populiste aux Etats-Unis.

FB : Récemment, avec Serge Chauvin, on parlait d’'une émission qu’il avait faite sur
Capra et il m’a dit qu’il ne voulait plus parler de « comédie populiste » a Hollywood,
qu'il préférait dire « comédie démocratique ».

YC : Parce que le mot populiste le géne.

FB : A cause de ses accents péjoratifs, ou parce que ca part dans tous les sens.

YC: La question de cette jeune collegue m’avait beaucoup intéressé: pour elle,
lorsqu’on parle aujourd’hui de populisme, on songe tout de suite a un Trump ou a
Orban, alors que 13, il s’agit de quelque chose de tout a fait différent.

SV : Tout a I'heure, tu as dit que ta mére t’avait emmené voir ce film de Chaplin ; tu as
toujours été cinéphile ?

YC : Je I'ai été quand j'étais étudiant : je me souviens d’avoir vu les films de la nouvelle
vague avec passion. Ensuite, ¢a s’est un peu tari. Et puis c’est revenu, en 84, quand j’ai
eu l'occasion d’enseigner le cinéma. Jeune, je ne voyais pas particuliérement des films,
et surtout pas des films américains. A I'époque : je considérais les Américains comme
des barbares. Il a vraiment fallu Grivelet pour que je devienne américaniste...

Coda : la retraite et la barbe

SW : Tu as pris ta retraite en 2004. Comment s’est passé le passage a un autre rythme ?
As-tu continué ta recherche ?

YC: D’abord, comme je le disais plus haut, j’ai eu la surprise de constater que
I’enseignement ne me manquait pas. J'ajouterai que les corvées de plus en plus
nombreuses liées a I'enseignement ne m’ont pas manqué non plus ! Mais j’ai continué a
participer aux colloques, sur la littérature comme sur le cinéma, pendant dix bonnes
années. J'ai participé, entre autres, a Oxford a un colloque international sur les
échanges transatlantiques au dix-neuviéme siécle. Ce colloque m’a fait comprendre
combien mon cheminement longtemps solitaire était devenu aussi couru que le
marathon de New York. J'ai été particulierement actif en 2005, année ou j’ai fait quatre
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communications, dont une a Dijon, dans le batiment tout neuf consacré au cinéma.
Aucun enseignant dijonnais n’assistait au colloque. J’ai fait un topo sur A Tree Grows in
Brooklyn, le premier film de Kazan que jaime beaucoup, et j'ai constaté que mon
auditoire ne réagissait guére. Mon topo n’a pas été publié (le sujet du colloque était
« I'intime », et ma communication a été jugée hors-sujet). Les trois autres topos ont
connu le méme sort. J’ai donc décidé de laisser la place aux jeunes, d’autant plus que
ma surdité s’aggravait et que je ne pouvais plus participer activement aux colloques. Et
puis plusieurs années plus tard, CinémAction a proposé un numéro intitulé « Vérités et
mensonges dans le cinéma et les séries hollywoodiens ». Le sujet m’intéressait car
javais eu l'occasion de travailler sur trois films (de Capra, Kazan et Lumet) qui
décrivent une imposture médiatique. J'y voyais une préfiguration du parcours de
Donald Trump. CinémAction ayant disparu, le volume a été publié par les presses de
Nanterre en 2021. D’autre part, en 2016, j’ai regu I’appel & contributions pour un dossier
spécial dans E-rea intitulé « “A Death of One’s Own”: Narratives of the (Un)Self:
American Autothanatographers, 19th-21rst Centuries ». J’avais toujours été persuadé
que le Thoreau solaire que nous présentait généralement la critique cachait un Thoreau
plus sombre, interdit par le projet émancipatoire de Walden, mais présent a travers les
métaphores de I'ceuvre. De plus, j’avais le privilege de ’dge pour traiter le théme choisi.
J'ai donc proposé un texte quelque peu testamentaire, intitulé « Toying with Death in
Walden », qui a été publié en 2017. Cela m’a donc donné tout a la fois I'occasion de
retrouver Thoreau et celle de connaitre Sophie Vallas, qui dirigeait ce dossier avec
Claire Sorin. Depuis, silence radio. L’inconvénient de ne plus participer aux colloques et
journées d’études (pour rester dans le méme registre) est que I'on se coupe vite des
collégues. Frangois Pitavy m’avait dit, peu aprés sa cessation d’activité : « Quand on est
retraité, on est mort ». Cela m’avait paru bien négatif, mais c’est un peu vrai. Depuis
2004, les seuls collégues avec lesquels j’ai conservé des échanges amicaux ont été des
retraités, comme Claude Fleurdorge et Michel Bandry, tous deux décédés. Je n’ai donc
plus aucun contact avec la fac. Mais comme disait Candide, «il faut cultiver son
jardin ». J'ajouterai : rejoindre les « Toujours jeunes » de Montaud, et participer aux
randos dans les Cévennes.

SV : Toute derniére question, tout a fait thoreauvienne : d’ot vient ton choix de la
barbe ?

YC: 1l fut un temps ou le port de la barbe avait un sens. En ces temps décadents, le
moment n’est pas lointain o le glabre sera signe de rébellion contre le vulgum pecus. En
ce qui me concerne, les choses se sont faites tout naturellement : lorsque mon visage
adolescent s’est couvert d’un duvet, j’ai décidé de le tailler en collier, et j’ai conservé ce
collier jusqu’a Ambherst, ou j'ai laissé pousser une barbouze impressionnante. Puis
vinrent du temps les premiers outrages, et j'ai choisi le début des vacances d’été pour
supprimer un systéme pileux qui commencgait a grisonner. Je descends donc I'escalier
de notre maison bretonne, et rencontre ma seconde fille, Agnés, qui s’écrie : « Tu n’es
pas mon pére ! » ; puis ma tendre épouse, qui me tourne le dos sans un mot. Alors
commence un combat digne des tournois médiévaux : on me jette mes rasoirs ; je les
cache, et continue en secret de préserver ma glabritude. Finalement, las d’étre ostracisé
en ma propre demeure, je tente un compromis, et je fais renaitre le collier de mes
jeunes années. Je croise mon collégue Ducrocq, qui s’esclaffe en disant: « Voici de
retour le gamin que nous vimes poindre en 1966 ! ». Puis Rabaté, qui me dit seulement :
«Je ne te savais pas si creux ». Et enfin Baridon qui, d’une ultime salve m’achéve,
disant : « On dirait le sheikh Yamani apres la chute des cours » (nous étions en 1974 :
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crise du pétrole). Les poils ont donc refleuri, de plus en plus immaculés ; ils m’ont
permis de prendre plus vite le r6le de patriarche.

Yves Carlet, patriarche.
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