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Historienne des Ftats-Unis : Elise
Marienstras, du syndrome de
I'imposture au désir de changer le
monde

Nathalie CARON et Sophie VALLAS

Elise Marienstras en 2018.

© Eve Thine.

Elise Marienstras nous a regues chez elle, dans son appartement du XVIII®

arrondissement de Paris, pour évoquer sa carriére d’historienne des Etats-Unis qui s’est
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déroulée au coeur du milieu angliciste, et plus largement sa vie depuis ses toutes
premiéres années, cette enfance rapidement bouleversée par la guerre et ces multiples
identités qu'il lui a fallu successivement endosser. Entretien passionnant avec une
chercheuse qui a ensuite imposé son nom, transformant la recherche universitaire
frangaise sur les origines et la construction de la nation états-unienne, et conversation
avec une femme pétillante d’intelligence et détentrice d’une vaste et scintillante
mémoire.

MILESTONES

1932 : Naissance a Paris

1956 : Mariage avec Richard Marienstras

1957-61 : Etudes d’histoire en Tunisie

1961-63 : Séjour aux Etats-Unis et maitrise d’histoire sur le journal Appeal to Reason

1968 : Entrée a Charles V

1971 : En marge. Sur les minorités aux Etats-Unis (Maspero, avec Rachel Ertel et Geneviéve Fabre)

1975 : These de 3¢ cycle sous la direction de Claude Fohlen

1976 : Les mythes fondateurs de la nation américaine (Maspero)

1986 : Thése d’Etat sous la direction de Claude Fohlen

1980 : La résistance indienne aux Etats-Unis (Gallimard ; édition augmentée 2014)

1988 : Nous, le peuple : les origines du nationalisme américain (Gallimard)

1990 : L’Amérique et la France, deux révolutions (directrice, Publications de la Sorbonne)

1996 : Wounded Knee. L’Amérique fin de siécle (Complexe)

1999 : Retraite

2005 : Révoltes et révolutions en Amérique (Atlande, avec Naomi Wulf)

2010 : The Federalist Papers. Défense et illustration de la constitution fédérale des Etats-Unis (Belin, avec
Naomi Wulf)

2017 : Parution de Naomi Wulf, Une autre démocratie en Amérique (1824-1844). Orestes Brownson, un
regard politique (PUPS), édité par Elise Marienstras et Nathalie Caron. Avec la collaboration avec
Sophie Wahnich.

Née Elise Lichtensztejn Rubinsztejn a I'hopital
Rothschild, Paris 11¢

Sophie Vallas : Je crois que vous étes née a Paris. Ou et dans quel milieu avez-vous
grandi ?

Elise Marienstras : J’ai 91 ans. A '’époque de ma naissance, c’était un tout autre
environnement. Je suis née en effet a Paris, a ’h6pital Rothschild. Pourquoi est-ce que
ma mere a accouché a I'hépital Rothschild ? Parce que je suis fille d’immigrés, de
Biélorussie, une petite bourgade en Biélorussie (un « shtetl » en yiddish) ot mes parents
sont nés tous les deux dans la méme petite ville, au début du XX¢ siécle. Ils se sont
connus quand ils étaient a 1'école. Ma mére avait des grosses nattes, comme on en
portait dans les années 1910-1915. Mon pére tirait sur ses nattes et c’était le signe qu’il
avait choisi ma mére. C’était une famille de petits-bourgeois, marchands, commergants.
Ils avaient un magasin de tissus importés d’Angleterre pour les Messieurs qui se
faisaient faire de beaux costumes. Leur milieu n’était pas riche, mais appartenait a la
moyenne bourgeoisie. Trés cultivé. Premiérement, il y avait la religion juive qui était
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une religion de culture, d’apprentissage. Et mon grand-peére lisait, il lisait en fait des
choses laiques, la littérature russe, et j’étais moi-méme tres férue de littérature russe -
j’ai toujours entendu parler de Pouchkine, de Tolstoi... Deux familles dont les enfants
se sont fiancés dés le tout jeune age. 1l y avait plusieurs garcons chez mon peére, et chez
ma mére, deux gargons et ma mére. Elle était la Jewish princess, comme on dit aux Etats-
Unis. Une seule fille, belle, avec ses grandes nattes, un beau visage avec une expression
mélancolique qui disait le romantisme ambiant : il lui était interdit d’aller a la cuisine,
par exemple. 1l y avait une bonne - non juive - qui aidait ma grand-mere ; mais ma
mere, elle, en était dispensée. Elle a été élevée comme ¢a, ma mére, avec une bonne
culture, littéraire surtout. Et de l'autre c6té, du c6té de mon peére, il y avait quatre
garcons. Il y en a un qui aurait voulu étre chanteur d’opéra, alors il a été mis a la porte
de la maison et il est parti dans une autre petite ville. Il est devenu comptable, trés
triste d’avoir raté sa carriére. L’ainé, lui, aidait sa mére dans le magasin parce que
c’était la mére qui gérait '’économie domestique et ’économie commergante. Le pére
lisait et allait a la synagogue. Voila, c’était lui ’homme cultivé de la famille. Et les fréres
prenaient des legons particuliéres. Ils apprenaient le violon tous les quatre. Et puis les
deux plus jeunes ont quitté la Pologne ou était située leur ville, Slonim, a I'époque.
Lorsque la Pologne a été divisée, cette ville est devenue biélorusse, mais lorsqu’ils
étaient enfants, c’était encore la Pologne apres avoir été la Russie. Ils ont appris a
I’école le russe, le polonais, en plus du yiddish qu'ils parlaient a la maison entre eux,
langue non seulement familiale, mais également de toute la petite ville. C’est une petite
ville de Juifs assez autonome. Puis les deux plus jeunes fréres ont émigré.

C’est la que commence mon histoire. Les deux plus jeunes garcons ont émigré pour
faire des études. L'un d’eux, le puiné, a fait des études de chimie a Bruxelles. Le cadet,
mon futur peére, aurait voulu étre philosophe, mais ce n’était pas digne d’une bonne
famille juive. Mon pére ne m’a jamais expliqué le dénigrement de cette profession.
Peut-&tre était-ce parce que la profession ne rapportait guére de quoi vivre, a moins
que le herem contre Spinoza n’ait accompagné sa renommeée a travers les siécles ? Mon
futur pére a donc été envoyé par ses parents a Montpellier, ou se trouvait la plus
ancienne faculté de médecine d’Europe, illustrée par le souvenir de son plus fameux
étudiant, Rabelais. Il a été étudiant en médecine pendant un an ; cela ne lui a pas plu et
il a émigré a Bordeaux ou il a fait une école de chimie. 1l a fini ingénieur chimiste. Il a
appris le francais et la musique parce que, tous les samedis, avec les copains immigrés
de Pologne, ils fréquentaient le poulailler de 'opéra: il y a appris les airs d’opéra de
’époque. 11 était arrivé en France en 1924, et, en 27, il a eu son dipléme d’ingénieur,
juste au moment ou lui est arrivée la convocation polonaise pour le service militaire. Or
¢a ne se faisait pas, chez les Juifs, de faire le service militaire : on faisait tout ce qui était
possible pour y faire échapper les fils de famille. Icko est donc reparti a Slonim, en
Pologne, ot il a passé deux ans a attendre que ses parents obtiennent qu’il soit réformé.
En 1929, réformé, il est revenu en France pour exercer la chimie, juste au moment ou la
grande crise économique fermait les portes des usines aux étrangers. Il avait essayé de
se faire naturaliser, mais c’était trés difficile a 'époque : c’était une période antisémite
et raciste, et cela a été aggravé par la crise. Et mon pére n’a pas trouvé de poste. Il avait
de I'argent que lui avait donné ses parents, c’est-a-dire son patrimoine. Il est parti avec
¢a. Et puis il I'a tout de suite perdu en entrant dans une affaire louche que lui proposait
un copain. Evidemment, I'argent a été dilapidé tout de suite ; par conséquent, il s’est
retrouvé complétement pauvre, une situation qu’il n’avait jamais connue. Ses copains
étrangers lui ont conseillé d’aller faire les marchés et il est devenu marchand forain. 11
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était tout petit, maigre. Il a d’abord porté des sacs de pommes de terre qu’il vendait a la
piéce, sur les marchés. Puis les copains lui ont conseillé de changer les pommes de terre
(les kartoffeln) pour ce qu'on appelle, en yiddish, les schmattes, c’est-a-dire les chiffons,
des chiffons cousus en forme de tabliers pour enfants, de blouses pour dames et de
salopettes pour les ouvriers. Mes parents ont commencé dans la région parisienne
parce qu’ils habitaient & Gentilly. Et puis, aprés ma naissance, ils sont allés en
Normandie ou il était plus facile de faire les marchés.

J'ai oublié de vous dire comment ma mére est venue le rejoindre. La raison de son
voyage en France, de son émigration, c’était 'amour : elle aimait mon peére, il 'aimait,
mais il était parti le premier pour s’installer dans ce beau pays qu’était la France et elle,
elle étudiait la sténodactylo et I'allemand a Vilnius. C’était une tres jolie fille, elle était
trés courtisée, et mon pére a appris d’'un autre immigré que sa fiancée sortait avec un
autre jeune homme. Il a envoyé un télégramme : « Viens tout de suite », et elle est
venue tout de suite. Elle est arrivée a la gare de I'Est. Il a pris son bagage. Et puis il lui a
dit : « Attends-moi au café ». C’est comme ¢a qu’elle a appris les relations frangaises,
dans ce comptoir de café ou elle s’est trouvée debout, avec, devant elle, des tasses déja
sales, qui avaient été utilisées par les clients précédents. Le garcon lui a tendu la note.
Elle n’a pas compris et elle a payé.

Cet épisode a été son initiation a la société francaise. Trois mois plus tard, mon pére et
elle étaient mariés par un rabbin. Ils ne pouvaient pas se marier civilement a la mairie
parce qu'il leur manquait des papiers, comme toujours, mais au moins ils avaient été
mariés par le rabbin, donc c’était honnéte. Je suis née trois mois plus tard, a I'hopital
Rothschild, comme de nombreuses personnes de ma connaissance, parce que les Juifs y
allaient plus volontiers que dans un hépital francais. Enfin, Rothschild était frangais,
mais pas aux yeux d’'un immigré. Voila le tout début, la pauvreté.

La parenthése biélorusse

SV : Vous étes née en 1932.

EM : Au mois d’aolit 32 et a ce moment-1a, ma meére, cette Jewish princess, s’est
comportée a ’hdpital trés courageusement. Elle m’a souvent raconté ce moment : il ne
fallait pas se laisser aller & pleurer ou a crier devant les Frangais. Ils avaient deux poids
sur eux: le poids juif et le poids de I'immigration. Comme immigré, il fallait faire
comme les Frangais, il fallait se taire, il ne fallait pas se faire remarquer. Mais aprés
I'accouchement, sa mére ne lui avait pas appris comment on s’occupe d’un bébé. Elle
avait peur de me noyer, elle n’osait pas me mettre dans une cuvette. Elle a essayé de
m’allaiter, ¢a n’a pas marché, et c’est une amie a elle, une grande amie, Gitta, qui s’est
occupée de moi, ce qui fait que j'ai cru pendant longtemps que c’était elle, ma mére.
Dans le méme temps, cette Jewish princess allait avec mon pére faire les marchés. Elle
était trés courageuse, en réalité, mais elle ne pouvait pas s’occuper de moi en méme
temps, alors ils ont pris le train et ils m’ont emmenée chez les grands-parents. La, j’ai
passé environ deux ans. J’avais a peu prés un an et demi, deux ans. D’aprés les photos,
je marchais déja mais apparemment, je ne parlais pas encore. Ainsi ce sont les grands-
parents qui m’ont appris a parler, en yiddish. Ma premiére langue n’est pas le frangais,
c’est le yiddish.

SV : Ou vivaient vos grands-parents ?
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EM : En Biélorussie, a Slonim. Je suis restée plus de deux ans dans ce shtetl, je ne peux
pas dire combien de temps exactement. Mes parents n’ont jamais été précis et je n’ai
pas de papiers. Mais voila, au bout de deux ans a peu pres, mes parents sont venus me
rechercher. Ils s’étaient installés en Normandie, a Trouville, et ils avaient loué une
petite maison avec une cour. J'ai des photos, beaucoup de photos prises dans la cour,
jusqu’a I'4ge de quatre ans.

Elise Marienstras et ses parents a Trouville, 1934.

Par la suite, mes parents ont continué a déménager, ils ont loué une maison a Deauville.
J'avais maintenant une gouvernante, si on peut dire, qui avait 13 ans, elle venait de
passer le certificat d’études et elle avait été une bonne éléve, probablement. Elle a
adoré s’occuper de moi, j’étais comme une poupée pour elle, et elle jouait trés bien avec
moi. Elle m’a appris a parler frangais, elle m’a appris a lire et a réciter les tables de
multiplication jusqu’a 10. J’ai été élevée par elle, pendant deux ou trois ans.

Lécole : le syndrome d'imposture de Lily Licht

SV : Vous avez commencé a aller a I’école, donc, en Normandie ?

EM : Mes parents auraient voulu me mettre a ’école, mais moi j'avais trés peur de
I’école, je savais que je n’étais pas comme les autres. Ils ont compris, on a attendu que
jaie six ans. C’était en 1938, a Deauville, et mes parents m’ont amenée a 1’école
communale, en CP. Le soir, aprés avoir répété p.a.-pa toute la journée, j’ai pleuré et j’ai
convaincu mes parents d’agir. Mes parents sont allés a 1’école des le lendemain et je
suis passée dans la classe supérieure. Malheureusement, en ce début d’année, la classe
de CE1 révisait le programme de I'année précédente. J’ai de nouveau pleuré auprés de
mes parents qui sont retournés voir la directrice. Cette fois, il n’était pas possible de me
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faire sauter encore une classe sans examen. L’examen consistait en une dictée qui
permettrait de vérifier ma connaissance du frangais. Lors de la dictée, la directrice
prononce un mot que je ne peux pas écrire : c’est « I’école ». Je me revois trés bien
assise dans le bureau de la directrice : je fouille dans ma mémoire et je ne trouve pas. Je
réfléchis, la téte levée, je laisse mes yeux errer sur les murs du bureau et je tombe sur
une affiche ou je vois « I’école ». Alors jai copié. Et cC’est alors que j'ai commis ma
premiére faute, mon premier péché.

SV : Vous aviez triché ?

EM : J'ai triché, et j'ai senti que j'étais coupable d’une imposture et a partir de ce
moment-13, j’ai porté une imposture toute ma vie active et jusqu’a nos jours.

SV : Vous avez eu un syndrome d’imposture.

EM : Exactement. C’était une époque ou les étrangers, surtout s’ils étaient juifs ou
tziganes, ou noirs, étaient mal vus en France. Moi, quand j’étais enfant, j'étais trés
noire, trés brune.

Nathalie Caron : Oui, ta peau est mate.

EM : Oui, je n’ai pas une peau de blonde, par exemple. Dans mon souvenir, les autres
éléves, normandes, étaient blondes avec une peau claire et j'étais différente, avec un
nom étranger, en plus. Notre vrai nom, Lichtensztejn Rubinsztejn, était écrit a la
polonaise. Mon pére ne m’a pas inscrite sous ce nom. Il m’a inscrite comme Licht. Et si
mon prénom, c’est Elise, 4 la maison on m’appelait Lily, ce qui fait que je suis devenue
Lily Licht, et cela a été mon premier changement de nom. Mon probléme d’identité a
commencé 13. A la maison, on m’appelait Lily, mais personne d’autre ne s’appelait Lily.
Ce n’était pas un prénom. Et Licht est devenu mon nom. Mais j’ai ressenti 'imposture
puisque je me faisais appeler autrement que par mon véritable nom.

Le premier exode

Et puis a la rentrée suivante, c’est la guerre, et nous partons avec tout le monde sur les
routes pour échapper aux Allemands. Mon pére a réussi a acheter une voiture, en
travaillant jour apres jour, deux fois par jour, sur les marchés. Avec cette voiture, une
B14, nous avons fait I'exode avec les Frangais, sur les routes, avec les soldats, les gens
ordinaires, des gens qui avaient une voiture, des gens qui avaient une charrette. J’ai un
trés bon souvenir de cette promenade qu’on a faite et qui a duré quand méme plusieurs
semaines, jusqu'a ce qu'on arrive en Vendée. Et que la voiture nous lache: plus
d’essence. Mon pére avait réussi a acheter une voiture, il avait travaillé énormément
sur les marchés. On s’est arrété dans ce petit village, Le Mazeau, en Vendée, au bord
d’un étang. On a vécu quelques jours chez une trés vieille dame qui faisait des anguilles
dans la cheminée, des anguilles a la matelote, cuites tout le jour au-dessus du feu dans
la marmite suspendue par une crémaillére. J’en ai gardé souvenir toute ma vie. Ca, c’est
une vraie mémoire. Ma mére croyait qu’elle était venue en France, la France libérale, la
France intellectuelle, la belle France. Les Juifs et les immigrants disaient, a ’époque :
« Heureux comme Dieu en France ». Elle, elle y croyait. Mon pére faisait son travail
pour gagner quelques sous, mais ma mére, elle, espérait s’assimiler et devenir une vraie
Frangaise. Elle a essayé de perdre son petit accent yiddish ; moi-méme je ne I’ai jamais
remarqué, ce sont des amis qui m’ont dit sur le tard qu’elle n’avait pas pu s’en défaire.
Pour mon pére, j’ai fini par me convaincre que lui aussi avait gardé un accent venu de
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I’Est, quoique I'un et l'autre ont appris rapidement et trés correctement la langue
francaise. Ma mére tentait constamment de parfaire son « assimilation » par les moeurs
de table en particulier ; il y avait un étang a cdté de notre logis et un jeune garcon qui y
péchait des grenouilles. Et ma mere était la seule personne des environs a lui acheter
des grenouilles par kilos, et a nous cuisiner des grenouilles alors que c’est interdit aux
Juifs parce que c’est un batracien ; mais tant pis, la religion venait aprés. Pour elle, il
fallait d’abord devenir une bonne Francaise. Au long de cet été 1940, nous avons ainsi
effectué notre premier exode. Puis les Frangais ont été un peu tranquillisés sur les
tortures que n’allaient pas faire les Allemands aux Frangais, parce qu’a '’époque, on
restait encore sur le souvenir de la Premiére Guerre, et il y avait encore, dans les tétes,
toutes les cruautés allemandes. Pétain était 13, il a dit : « Je vais vous apporter la paix,
on va étre tranquilles ». Alors une grande partie des Frangais qui étaient partis sont
rentrés chez eux. Je ne sais a quelle date nous sommes rentrés a Deauville. Mais
quelques mois plus tard, le commissaire de police a appelé mon pére et lui a dit qu’il
fallait partir de nouveau parce que les Juifs allaient étre pourchassés. Mes parents ont
rassemblé les marchandises qui restaient des marchés d’avant-guerre ; mon peére en a
fait des paquets censés peser 20 kilos (avions-nous une balance ?) qu’il a confiés a
quelques amis, pour qu’ils les conservent jusqu’a notre retour.

SV : C’était quelle année, ¢a ?

EM : C’était encore en 40, je crois. Je vais essayer d’aller un peu plus vite sur cette

enfance...

SV : Non, pas nécessairement ; elle a peut-étre besoin de son temps, cette enfance, que

vous lui accordiez du temps.

'exode des Juifs et la guerre d’Elise Lumiére

EM : Nous repartons donc, mais cette fois, c’est « 'exode des Juifs » parce qu’il n’y avait
que des Juifs, nous ne sommes plus avec les Frangais. C’est un exode juif, comme dans la
Bible. Nous sommes partis dans la direction de la Vendée parce que, je le suppose,
c’était la région de France que connaissaient mes parents. Entre-temps, mon pére a eu
un accident terrible avec sa vieille voiture. Il revenait du marché entre chien et loup -
une expression qu’il aimait bien -, il a vu une voiture arrétée et une femme qui essayait
de faire repartir sa voiture et qui faisait des signes de détresse. 1l a arrété son moteur,
est sorti sur la route et a essayé d’aider cette femme a faire repartir sa voiture. Et a
I’époque, on tournait la manivelle pour remettre le moteur en marche. Je n’y étais pas,
mais je 'imagine et j’y pense souvent : j’ai assimilé cette histoire qui a marqué notre vie
commune pour toujours, parce que mon pére en a été physiquement et moralement
marqué a vie. Il y avait la voiture, lui devant en train de tourner la manivelle et une
autre voiture est arrivée. La nuit était tombée entre-temps, mais personne n’avait
encore pensé a allumer les phares ; 'autre voiture lui est rentrée dedans, sa jambe a été
littéralement écrasée. Apres quatorze mois d’hépital, du beau jeune homme qu'il avait
été, mince et joli, il est devenu un boiteux. Sept centimétres lui manquaient désormais
d’'un c6té, et le genou était raidi. Un an plus tard, dans notre deuxiéme exode, il a
quand méme pris le train de Deauville, en plein hiver, appuyé sur ses béquilles, vers
Niort. Il y a trouvé un vieux chiteau habité par une trés vieille femme, au rez-de-
chaussée : une trés grande piéce que je vois tres bien, ot logeaient, avec la propriétaire,
trois chévres, plusieurs chats et des poules. 11 y régnait une odeur épouvantable. Quand

E-rea, 21.1| 2023



25

26

27

Historienne des Etats-Unis : Elise Marienstras, du syndrome de I'imposture au...

je rentrais de 1'école et que je devais traverser cette piéce, c’était horrible. La vieille
femme était aussi horrible que son environnement et nous, nous occupions un petit
appartement au premier étage. J’avais déja sept ou huit ans. Mes parents racontaient
toujours qu'ils avaient si froid, en hiver, parce qu’on n’avait pas de chauffage, qu'ils
allaient jouer aux cartes chez des amis, et que moi, comme les enfants « a la clé » de
I’époque, je rentrais toute seule de I’école ; ils me trouvaient quand ils rentraient - c’est
leur expression qui me fait toujours rire - assise a la table de la cuisine, en train de faire
mes devoirs en attendant qu’ils rentrent, avec sur le dos mon « petit manteau ». A
chaque fois qu’ils avaient une expression gentille, de compassion, d’amour maternel ou
paternel, ils employaient le mot « petit ». Cela m’est resté comme un mot d’amour, je
suppose aujourd’hui que l'expression venait du yiddish ot les prénoms sont aussi
réduits a leur diminutif, un signe de tendresse.

Nous sommes restés dans ce chiteau jusqu’a ce qu’on trouve des gens trés gentils, dont
le nom me revient a présent, Beauchamps, qui nous ont prété leur maison pendant
’été. Ma meére est alors partie pour un mystérieux voyage. J’ai passé 1a quinze jours ou
un mois, toute seule avec mon pére, et 13, c’est 'amour paternel qui s’est vraiment
exprimé et développé pleinement : nous étions seuls, tous les deux : Icko n’avait jamais
rien fait a la maison, et voila qu’il devait me faire la cuisine. On avait droit au jardin
potager, il cueillait des haricots verts, il les faisait cuire, briiler dans la poéle, et nous les
mangions ; et puis il a ramassé toutes les fraises du jardin et ¢a, c’est resté entre nous :
il les écrasait, il faisait une purée avec ces fraises, et ¢a faisait une mousse. C’était notre
délice a tous les deux. Dans ma mémoire, le golit de cette mousse exprime parfaitement
le sentiment qui s’est développé entre nous.

Et puis ma mére a fini par revenir, elle a dit bizarrement (ou ai-je mal compris ce que je
lui ai entendu raconter & mon pére ?) qu’elle était allée a Drancy. Qu'est-ce que ma
meére est allée faire la-bas, dans ce camp d’ou sont partis la plupart des Juifs arrétés
pour ensuite étre envoyés vers la mort dans les camps d’Europe de I'Est ? Je ne l'ai
jamais su. Au moment ou je me pose la question, mes parents ne sont plus; aucun
document, aucune archive ne résulte de son action a ce moment. Seul reste mon
souvenir, peut-étre imaginaire, du son « Drancy » que je crois avoir entendu de sa
bouche en été cette année-la. J'essaie de résoudre la confusion qui me saisit, en
inventant une raison logique pour le déplacement clandestin de ma meére: une
recherche d’argent, peut-étre, auprés de 'assurance qui devait compenser la perte
causée par I'accident d’auto gravissime de mon pére a la veille de la guerre ?

En tout cas, il est certain que ma mére m’a rapporté une poupée de son voyage. C’était
un baigneur en celluloid tout nu, noir. Un poupon, noir. Et on I'a appelé Topsy. Vous
vous rappelez, dans La Case de I'Oncle Tom, c’est Topsy, la petite fille qui aime 1’Oncle
Tom. On a donc appelé le baigneur Topsy. Ma mére avait un talent que je n’ai reconnu
que récemment : elle avait un talent pour la couture qui s’est révélé apres la guerre :
elle a su dessiner des vétements, couper des robes ; il ne lui manquait que I'accés a la
technique, aux machines ; elle cousait a la main. C’est la seule fois de ma vie ou je me
rappelle avoir joué avec elle. Elle a fabriqué un costume et des robes pour Topsy
(devenue naturellement une fille) pour se conformer au livre La Case de I'Oncle Tom que
nous avons lu ensemble et qui m’a inspiré I'amitié pour les Noirs et I'hostilité a
I’esclavage qui ne m’ont pas quittée.
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Elise Marienstras a Niort, 1941.

Apres cet été dans la maison au jardin magique, nous avons habité dans un grenier,
toujours a Niort, mais dans le grenier d’'une maison. Ma mémoire me dit, mais je crois
qu’elle est fautive, que nous habitions dans une rue qui se serait appelée la rue aux
Juifs. Ce nom de rue existe dans beaucoup de villes. Est-ce qu’elle existait vraiment a
Niort ? Je ne sais pas. En tout cas, on est déja en 42 et il y a des rafles dans la partie
occupée par les Allemands. Un matin, trés t6t, on entend une femme dans la rue, sortie
de chez elle, et qui réveille toute la rue - elle a crié : « Les Boches sont 13, ils arrétent les
hommes, sauvez-vous, sauvez-vous ! » Elle venait de voir son mari partir. Alors mon
pére s’est sauvé, il est allé dans un hépital et 13, on ’a mis au lit avec un faux plitre. Les
Allemands sont montés chez nous, ils ont demandé ou était mon pére. 1l n’était pas 13,
et ils ont dit & ma meére : « Si votre mari n’est pas revenu demain, vous faites votre
valise, vous l'apportez a la Kommandantur ». « Ah bon», a dit ma mére. Et
heureusement, les voisins sont venus et nous ont dit : « On n’obéit pas a ces ordres-1a »,
et ils 'ont sauvée comme ¢a. Nous n’y sommes pas allées. Comme d’autres Juifs, nous
avons décidé de nous sauver en zone libre ot nous serions peut-étre hors de danger. La
« ligne de démarcation » qu’il fallait traverser se trouvait au milieu d'un champ qui
venait d’étre labouré, je crois ; en tout cas, je me souviens qu’en courant, je sentais que
la terre sous mes pieds était meuble. Nous avons traversé la ligne de démarcation sous
les yeux du garde. 1l avait une guérite, au bout d’'un champ que nous devions traverser
pour nous trouver en zone libre, et de temps en temps il sortait de la guérite pour
fumer une cigarette : il fallait courir quand il ne regardait pas. J'ai vécu une expérience
qui m’a laissé un souvenir douloureux dans la poitrine. J’ai eu vraiment peur. Ensuite,
j'ai continué a changer de nom. Parce que Licht est devenu Lumiére. Mes parents se
sont appelés Laurent. C’étaient les résistants qui volaient des cartes dans les mairies et
qui les remplissaient, qui les donnaient aux clandestins juifs. Cest ainsi que je
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commengais a porter un nom différent de celui de mes parents, comme plus tard je
serai cachée loin d’eux.

SV : Pendant toute cette période, vous n’alliez pas a I’école ?

EM : Si, a Niort. J’ai méme passé I'examen d’entrée en 6°. Jallais a 1'école, j’y suis allée
avec I'étoile, 'étoile jaune, je I'ai portée pendant plusieurs mois. La premiére fois que je
I’ai portée, c’était le premier jour ou elle devenait obligatoire. Ma mére est allée a la
mairie et elle a pris des étoiles sur nos tickets de textile, pour mon pére, pour elle et
pour moi, et elle les a cousues sur nos vétements. Et elle m’a dit : « Voila, c’est jeudi, tu
peux aller te promener au parc ». J'étais toute seule. Et une vieille femme a mis la téte a
la fenétre d’un immeuble, elle m’a regardée et elle m’a crié : « Non, mais qu’est-ce que
tu es, toi, ton pére ne travaille pas, il mange notre pain, retournez d’ot vous venez ! »
Elle m’a craché ces insultes. Le lendemain, je suis allée a I'école avec mon étoile et
Iinstitutrice a dit a la classe : « Vous avez vu Lily ? Vous ne lui dites rien sur son étoile !
Pas un mot, sinon vous serez punies ! »

SV : Vous étiez la seule a la porter dans la classe ?

2

EM : J'étais la seule Juive de I’école, apparemment, puisque j'étais la seule a porter
Iétoile. A la récréation, toute la classe s’est précipitée pour regarder I'étoile de pres,
mais personne n’osait parler sauf celle qui était la cancre de la classe. Et je me rappelle
trés bien ce qu'elle a dit: « Oh, le jaune n’est pas beau, c’est un vilain jaune ».
Effectivement, c’était un jaune moutarde, cela ne lui a pas plu et elle I'a dit par
provocation, alors elle a eu un verbe ou deux a copier. Voila, j'ai passé un trés bon
moment dans cette école. L'institutrice, quand les Allemands passaient dans la rue en
marchant militairement, nous parlait de Napoléon. Elle disait: « Vous voyez les
tyrans ! », elle faisait un clin d’ceil et on devait comprendre.

De nouveau, il y a eu une rafle. Nous sommes repartis vers un village, Le Mazeau, ou des
amis d’avant-guerre, juifs eux aussi, anciens pharmaciens a Rouen, avaient trouvé une
grande maison, apparemment a I’abri des Allemands et de la milice frangaise. Mais nous
avons été dénoncés : les Allemands sont venus. On était trois familles dans une maison
et il y avait un jeune homme qui était 1a en vacances, un médecin de Chiteauroux. Il ne
savait pas qu'il y avait une cachette, que tout était prévu au cas ou les Allemands
viendraient, parce qu’il était simplement 1a pour les vacances de Piques. Je me
souviens, nous avons fété la PAque juive, entre les trois familles. Et on a sonné a la grille
de cette grande maison. C’est lui qui est allé ouvrir ; immédiatement on lui a mis les
menottes, il est parti a Drancy, Auschwitz, il est mort tout de suite. C’était le jeune freére
d’'une femme, la pharmacienne, mére de deux jeunes enfants et enceinte d’un
troisiéme. C’est elle, pourtant, qui prenait le vélo et m’emmenait avec elle chez les
paysans acheter du beurre, du lait, pour les trois familles. Evidemment c’était le marché
noir, mais elle nous a nourris comme ¢a. Quand les Allemands sont venus, et qu’ils ont
pris son jeune frére, elle venait d’accoucher du troisiéme enfant. Elle était dans la
chambre avec les enfants et sa sceur. Les Allemands sont montés, ils ont dit : « Ol sont
vos maris ? » Les maris étaient cachés derriére une grande armoire ; derriére, il y avait
un recoin fermé par une porte, comme on en pratiquait souvent dans les chambres. Les
hommes étaient 13, cachés ; c’est donc a elle que les Allemands disent : « Si vos hommes
ne sont pas la, vous venez avec les gosses, habillez-les, habillez-vous, on vous
emmeéne ». Elle, Solange, c’est la seule personne a qui j'ai connu cette audace ; elle a
refusé a deux reprises et a traité les Allemands de monstres. On ne connaissait pas
I'existence des chambres a gaz, ni la « Shoah par balles », mais on savait qu’étre arrétés,
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c’était pour la mort. Elle a refusé. Et alors I'officier a insisté et elle a répété : « Vous
n’étes pas humains, vous vous conduisez comme des bétes ». Elle les a insultés avec le
peu qu’elle connaissait d’allemand. Ils sont partis. Elle a sauvé tout le monde. Ensuite, il
a fallu de nouveau se cacher.

Cette fois-1a, on m’a envoyée avec une autre petite fille & Annemasse, dans les Alpes,
dans une famille de résistants cheminots. Et leur garcon, qui avait 14 ans, je crois, avait
un ami au collége qui était fils de milicien. Il a mis un papier dans mon cartable. La-bas,
je m’appelais Lily Licht. Il a écrit : « Lili sale juive. » J’étais découverte, c’était fini, il
fallait changer de nouveau. De 13, on m’a envoyée dans le midi, 2 Nimes, j'ai fini la
guerre la-bas. J’avais déja un syndrome d’imposture, comme je I'ai expliqué, avec mon
nom qui changeait tout le temps, ma qualité de juive qui devait étre cachée. A Nimes, je
suis allée dans une école catholique oui on m’a appris, le premier jour, que j'avais tué le
Christ. C’est drdle, c’était la professeure de frangais. J’étais en 6° ou 5°. Elle a commencé
son premier cours et elle nous a raconté que les Juifs avaient tué le Christ. Les Juifs, je
savais que c’était moi. Et j'avais déja ¢a sur la conscience. Ensuite, la directrice a
remarqué que je ne récitais pas bien les priéres. La femme, dite « Tantine », chez qui
j'étais cachée avec la fille de Solange, de 5 ans de moins que moi, et qu’on a fait passer
pour ma sceur, m’avait tout appris, le Notre Pére, Notre Dame, etc. Mais je n’arrivais pas
a m’en souvenir. Alors quand les autres récitaient la priére avant le cours, moi je faisais
semblant et elles ont dii le remarquer parce qu’elles m’ont redemandé : « Tu es sfire
que tu es baptisée ? » « Oui Madame, bien siir, seulement, mon certificat a briilé dans
les bombardements. » Finalement, la directrice me dit : « Mais ¢a ne fait rien que tu ne
sois pas baptisée, fais au moins ta communion. » Alors j’ai trouvé une parade, j’ai dit :
« Pas sans mes parents. Il me faut mes parents pour faire ma communion. » L3, la siréne
a sonné, c’était déja en 1944, peu avant le débarquement des Alliés en Provence — la
siréne a sonné et le bombardement de Nimes a commencé. Les éléves et les professeurs
se sont abritées dans la cave de 'école. C’était de ma faute : j'avais menti, et je suis
restée avec ce sentiment de faute. La faute, c’est I'imposture : faire semblant, me
prétendre autre chose, et ca m’est resté jusqu’apres la guerre.

Quand j’ai retrouvé mes parents, nous sommes allés & Rouen parce que I'autre famille
qui était avec mes parents (celle de cette femme qui nous avait sauvés a Niort) était de
Rouen. Ils étaient pharmaciens a Rouen. On est allés leur rendre visite et j'ai vu la
cathédrale bombardée et détruite. C’était ma faute. C’est le probléme de la culpabilité.
Moi, j’ai recu ¢a de la guerre.

SV : Ou avez-vous terminé la guerre ?

EM : A Nimes. Tantine, la dame qui nous cachait, nous a méme protégées physiquement
quand les bombardements ont commencé et que les troupes francaises de I'Union
coloniale, celles de Lattre de Tassigny, ont débarqué en Provence. Elle avait une maison
de campagne, un mazet, avec un beau jardin, et des oliviers. On a passé presque tout
I’été 1a-bas. Tantine et sa niéce Arlette ont méme invité des soldats dans notre jardin. A
ce moment-la, la guerre était pratiquement finie, en tout cas les Allemands
commengaient a fuir. On était relativement en sécurité, en tant que Juives. Il fallait
néanmoins que Tantine nous protége des bombardements des alliés, des avions qui
passaient, qui jetaient des bombes. Je veux raconter cette histoire parce que c’était un
acte vraiment remarquable. Tantine nous protégeait, ma « petite sceur » Martine, qui
était en fait la fille d’amis, et moi, qui avais quelques années de plus. Elle nous
protégeait des bombardements. Alors elle a creusé un fossé, une tranchée pour elle, ma
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« petite sceur » et moi. C’était un gros travail, pour une femme. Elle était costaude mais
quand méme. Avec sa béche, elle a creusé la tranchée, elle I'a faite suffisamment grande
pour que la plus petite s’allonge au fond. Ensuite, elle m’a dit : « Mets-toi par-dessus
Martine », donc je me suis allongée sur Martine. Elle s’est mise dessus mais elle, elle
était en surface. Pour nous rassurer, elle a fait semblant d’étre elle aussi protégée. Elle
nous a amenées dire au revoir aux gens qui nous avaient connues comme petites filles
catholiques, enfants de parents de Rouen. Elle nous a amenées d’abord a I’école voir les
deux directrices qui nous apprenaient le catéchisme. Et elle a dit aux directrices:
« Vous savez, elles sont juives. » Elles ont dit: « Si on avait su! On ne les aurait pas
prises ! » Voila ce qu’on a appris des bonnes dames de la religion catholique.

SV : Quel était votre nom a ce moment-la ? Toujours Licht ?

EM : Ah non, Lumiére, Elise Lumiére. Je suis revenue au prénom Elise, mais le nom de
famille, c’était Lumiére.
NC : Tu as dit Laurent, tout a I’heure.

EM : Laurent, c’était le nom de mes parents. Nous n’avions pas le méme nom parce que
ce n’étaient pas les mémes résistants qui nous avaient fait les papiers. Mais on n’était
pas ensemble, de toute fagon, je ne les ai pas vus pendant deux ans. Pendant ces deux
ans, pour étre mieux cachés et par peur que les enfants laissent percer quelque chose,
ils ne répondaient pas & mes lettres. Je leur écrivais chaque semaine. Pourquoi je faisais
ca ? Je sentais que c’était un devoir. Mais récemment, je me suis rendu compte qu'’ils ne
me manquaient pas du tout. J’étais en pension dans le Cher.

NC : A Charost, je crois.

EM : Oui, Chirost, c’était le village ot nous étions, et dans un village au sud, Issoudun.
J'y étais en pension chez une dame parce qu’il y avait un collége a Issoudun, et ainsi je
pouvais aller en 6°. Un jour, on se promenait a Issoudun, et on a rencontré un paysan
que je connaissais a cause du marché noir. Il m’a reconnue et il m’a dit : « Oh tu es la.
Dis donc, tes parents, les Boches les ont pris. Tu ne sais pas? La maison la-bas, la
grande maison, ils sont tous partis, il n’y a plus personne. Qu’est-ce que tu fais la, toi ? »
Je savais que si les Allemands vous prenaient, ¢a voulait dire qu’on mourrait. Alors bon,
j’ai pleuré. Le soir, j’ai ouvert ma valise. J’avais une petite valise pour un mois, et dans
cette petite valise, pour me consoler d’étre séparée d’elle, ma mére avait mis la quantité
de chocolat auquel nous avions droit avec nos tickets mensuels. Et ma meére m’avait
donné tout le chocolat auquel nous avions droit pour trois. J'ai ouvert le paquet et jai
mangé tout le chocolat en 5 minutes, j'ai tout avalé. Et longtemps apres, en me
rappelant cette histoire, j’ai essayé de I'interpréter. Quel était mon but en mangeant
tout ce chocolat, tout d’'un coup, quand j'apprends une telle nouvelle ? La premiére
idée, c’est que le chocolat, c’est sucré, c’est réconfortant. Mais apres, quand je me suis
rappelé la suite, j’ai trouvé une autre interprétation : une fois que j'avais mangé le
chocolat, j’ai de nouveaux fouillé dans la valise et j’ai trouvé un carnet que mon pére
m’avait donné, ou il avait noté la liste de tous les paquets de marchandises qu’il avait
faits avant de partir et les adresses des gens chez qui il les avaient laissés, et il m’avait
dit: « Prends-le, si tu te trouves toute seule, tu auras de quoi vivre. » Alors j’ai lu le
carnet, page aprés page, toutes les adresses, et je me sentais mieux. Au fond, le
chocolat, je I'interpréte non pas comme une consolation, mais comme le saut dans la
liberté : j’ai été libre de manger ce chocolat tout d’un coup. Je n’avais plus de parents,
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j'étais une adulte, une personne. Ce chapitre, dans les mémoires que j'écris en ce
moment, je 'appelle « le chocolat de la liberté et le carnet du patrimoine ».

SV : A quelle date avez-vous retrouvé vos parents ?

E2 : En septembre ou octobre 1944. A la Libération, j’ai recu une lettre. La premiére
lettre, aprés deux ans sans mes parents, disant: « On va se revoir et, en plus, on va
avoir un autre enfant. » Alors j’ai répondu. J’ai répondu que j’étais trés contente, que
c’était un grand bonheur que d’avoir un petit frére, et surtout que j'espérais que ce
serait un gargon, parce que comme cela, notre nom pourrait étre perpétué.

SV : Apres en avoir tant changg...

EM : Je suis revenue, j’avais changé moi, beaucoup. J’avais 12 ans. J’ai essayé d’avouer a
mes parents les fautes que j'avais commises pendant cette enfance loin d’eux. Leur
parler du Christ et de la religion chrétienne, tout ca... Ils ne m’ont pas posé une seule
question, alors je n’ai pas donné une seule réponse. Cela a été, je crois, de leur part,
dommage. Ils n’ont pas cherché a savoir ce que j’étais devenue pendant ces deux ans. Ils
ne m’ont pas du tout interrogée et n’ont jamais parlé de ce qui avait pu m’arriver.

SV : Ol est-ce que vous vous étes installés apres ces retrouvailles ?

La vocation d’enseignante

EM : On est retournés a Deauville. A Deauville, je me suis rattrapée de tout ce que
j'avais péniblement vécu pendant la guerre, c’est-a-dire que j’ai commencé a faire des
bétises. D’abord, les bétises n’étaient pas terribles. Je voulais commencer par-1a, pour
cet entretien, par vous expliquer que j’ai aimé enseigner et que j’ai eu une vocation
d’enseignante grice a la naissance de mon petit frére, et qu’alors, je me suis sentie en
charge. Mes parents n’avaient pas le temps, et puis tout ce qui était francais, je
connaissais mieux qu’eux. C'est moi qui lui ai mis une branche, 3 Noél, dans la
cheminée. Et je lui ai acheté quelques petits jouets pour qu'il ait un Noél, lui aussi,
parce que chez les Juifs, on ne fétait pas Noél, mais mon petit frere, il allait a I’école, les
copains avaient un arbre de Noél, tout ca. Je lui ai alors fait ce genre de choses. Je Iai
beaucoup éduqué et cela m’est resté.

SV : C’est l'origine de votre vocation d’enseignante ?

EM : Réellement, oui. Et puis j’ai commencé a m’intéresser a la politique sous la
conduite de mon peére qui ne faisait pas de politique active mais qui avait des idées
socialistes. On achetait le Nouvel Obs, quand il est sorti. Mais en méme temps, il fallait
que je me venge. Juste avant cette politisation, on habitait a Deauville et jai fait
tellement de bétises que j'ai été « renvoyée du lycée et de tous les lycées de France »,
comme le spécifiait le document de renvoi. J’avais une amie dont les parents n’étaient
jamais 1a non plus. Mes parents étaient en train de chercher un commerce a Paris.
J'étais seule, a Deauville, avec le petit frére bébé. Et mon amie, qui elle aussi était un
peu délaissée, venait quand mes parents n’étaient pas la. Nous avions vite déménagé de
la petite maison dans la rue de la Poste, coincée entre deux immeubles, pour la maison
que mes parents avaient achetée, une belle maison. Et on se couchait dans le lit de mes
parents, on faisait tout a I’envers, on faisait tout contre la norme. On se couchait toutes
les deux dans le lit de mes parents. On mettait le réveil 2 3h du matin. A 3 heures, on se
levait, on mettait les vétements de mon pére, on sortait la casquette, le pantalon et on
allait dans la ville de Deauville endormie et dans toutes les rues alentour. On sonnait
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aux portes pour réveiller la population qu'on détestait. Je ne sais pas pourquoi elle
faisait ca, elle, elle n’était pas juive, elle n’avait pas souffert de la guerre, mais ses
parents avaient divorcé. C’est peut-étre ¢a. En tout cas, moi, j’avais une haine en moi,
que j'allais d’ailleurs répandre dans le lycée. J'essayais de sortir de moi toute cette
amertume que j'avais accumulée sans m’en rendre compte. On a fini par jeter des
cailloux dans la fenétre du directeur et c’est alors que nous sommes toutes les deux
passées devant le conseil de discipline et que nous avons été renvoyées.

SV : Et ou avez-vous terminé vos études secondaires ?

EM : A Rouen, chez des amis qui était des gens de la bonne société de Rouen. J'ai raté le
bac. Je I'ai repassé en septembre. A ce moment-13, mes parents m’ont reprise chez eux.
Mon pere, qui d’ordinaire ne me touchait pas, m’a dit une phrase, devant ses amis, dont
je me souviens brusquement : « Voila I'animal ! » Le mot animal, tout a coup, m’a fait
penser a La Métamorphose et a la Lettre au pére de Kafka. Kafka écrit a son peére en lui
reprochant de ne pas I'avoir élevé dans le judaisme, de ne pas lui avoir donné une
bonne éducation et de ne pas l'avoir aimé. Alors qu'est-ce qu’il a fait? 1l s’est
transformé en animal aux yeux de son pére. Et mon pére me jetait comme un animal
parce que j'avais trahi son éducation. Vous voyez, le mot imposture, je I'utilise de fagon
peut-&tre un peu excessive, mais en fait c’est ce que je ressentais, d’avoir trahi.

Jardiniere d'enfants au kibboutz

SV : Apres votre bac, vous étes devenue institutrice, je crois.

EM : Oui. Pour que je réussisse le bac, mon pére m’a promis un cadeau. C’était I'époque
ou venait de se produire la guerre d’indépendance israélienne. 1l faut dire qu’entre-
temps, on a appris le génocide et a partir de ce moment-la, mes parents sont devenus
plus juifs qu’avant. On était déja a Paris, a c6té de I'avenue de Clichy. C’est la qu’on a
appris ce qui était arrivé a nos grands-parents, tantes et oncles, cousins... On I'a appris
par des lettres que nous a envoyées un témoin qui était un ami de ma mére avant la
guerre. Donc on a eu, tout de suite aprés la guerre, la révélation de la destruction du
peuple juif. On allait au cinéma, on regardait les actualités, on voyait les combats pour
I'avénement de I'Etat d’Israél. Mon pére m’a promis un voyage en Israél, chez I'oncle
qui y vivait depuis avant la guerre. Je suis allée chez eux et je m’y suis ennuyée.
Encouragée par mes parents, j'ai demandé a aller au kibboutz. J'y ai passé un an ou j’ai
appris différentes choses. C’était le régime communautaire : on ne gagnait pas d’argent,
on avait tout ce dont on avait besoin et on travaillait sans étre payé. J'ai été emballée.
C’est & ce moment-la, je crois, que j'ai vraiment congu l'idée que jétais faite pour
changer le monde, c’était I'utopie la plus totale. Dans ce kibboutz, il y avait une maison
d’enfants : les enfants n’étaient pas élevés par leurs parents, mais dans une maison
spéciale. J'ai voulu me préparer pour travailler dans ces maisons d’enfants. On ne
voulait pas de moi parce que je n’avais pas fait d’études pour cela, mais j’avais le droit
de garder les enfants le soir, quand les autres sortaient. Et j’ai décidé que j’allais étudier
pour devenir jardiniére d’enfants. Je me suis fiancée avec le beau bulldozériste du
kibboutz et j’ai écrit & mes parents pour leur dire qu’ils pouvaient venir tel jour parce
que je me mariais. Cela a été un drame épouvantable. Mon pére est venu me chercher. 11
m’a menacée, avec une lettre du Consul de France qui disait que je n’étais pas majeure
(j’avais alors 17 ans), il pouvait me ramener avec la police. Je suis rentrée en France et
jai fait des études de jardiniére d’enfants au collége Sévigné, qui avait une petite école
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spéciale ot on apprenait les méthodes Montessori, Decroly, etc. Je lisais des choses qui
s’étaient faites en Russie bolchévique au moment de la guerre civile: de grands
pédagogues ramassaient les enfants perdus, les élevaient et leur donnaient le sens des
responsabilités. C’était formidable, j'ai été trés emballée par l'idée. J'avais I'idée,
vraiment, de me dévouer pour le monde, pour que le monde change, c’était ma charge.
SV : A travers I'éducation des enfants ?

EM : Oui. J'ai exercé ce métier plusieurs années. Et puis j’ai rencontré, a I'Union des
étudiants juifs, ce garcon qui s’appelait Richard Marienstras, qui était bohéme,
complétement. L’'Union des étudiants juifs faisait des colonies de vacances. Richard y
travaillait pour gagner son séjour. 1l était directeur culturel et il a fait une lecture, une
conférence publique devant nous, les jeunes étudiants : il nous a lu Tristan et Iseut. Et
voil3, on est tombé amoureux comme ¢a. On s’est mariés quatre ans plus tard, Richard
déja muni d’une licence d’anglas qu’il utilisait pour enseigner a I’école juive
Maimonide, de renom.

Elise et Richard Marienstras le jour de leur mariage, 1956.

58 J’enseignais dans des écoles privées qui utilisaient ces méthodes modernes. J’aimais les

enfants, j'aimais cet enseignement, mais je me disais que ce n’étaient pas ces enfants
privilégiés qui avaient besoin de moi. Et puis j'avais un mari qui était un grand
intellectuel, il ne lisait que des grands auteurs. Un soir, en me voyant préparer mes
petites fiches pour que les enfants apprennent la grammaire, il m’a dit: « Tu sais, il
faudrait que tu fasses des études parce que... ». Voila comment j’ai été amenée a faire
des études. On est partis en Tunisie pour aider Bourguiba a construire un Etat moderne
a l'occidental. Et j’ai enseigné comme institutrice a '’école des misérables, a des petites
filles. Et j’ai commencé a faire des études.
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Elise et Richard Marienstras au college Alaoui, en Tunisie, 1958, accompagnés des éléves de
Richard.
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Etudes d'histoire : la Tunisie puis les Etats-Unis

SV : Des études d’histoire.

EM : L’histoire est venue par hasard. Parce que pour commencer les études, il y avait
une classe qui s’appelait Propédeutique. C’est 1a qu’on faisait notre choix, pour ’avenir.
Il y avait un exercice obligatoire qui était une dissertation : dissertation littéraire mais
avec une orientation, soit philosophique, soit historique, soit littéraire. Et il fallait
choisir entre ces trois orientations, et choisir le texte qui devait étre la base de la
dissertation. Qu’est-ce qui m’est venu a I’esprit ? Guerre et Paix de Tolstoi. C’est un texte
ultra littéraire mais aussi historique. J’ajoute que c’était encore I'influence de mon
peére : il m’a fait lire tous ces romans russes traduits en frangais. C’est la que j’ai mordu
a I’histoire. L’histoire américaine, c’est venu aussi d’un hasard. J’étudiais a Tunis, oli on
est resté quatre ans.

NC : Tu n’as pas passé le CAPES, en Tunisie ?

EM: A la fin de notre séjour, en 1961. C’était la guerre d’Algérie. A ce moment-13, on
avait des gens autour de nous qui pensaient que, quand I’Algérie serait indépendante,
ils iraient y enseigner parce que le FLN proclamait a I'époque qu’il était laique, qu’il n’y
aurait pas de religion d’Etat. Pour les amis qui sont allés enseigner 1a-bas lors de
I'indépendance, cela a été vraiment un échec terrible. En tout cas, j’ai fait ma licence
sur place, et je suivais un cours d’histoire des Etats-Unis. Et au programme, il y avait la
conquéte de I'Ouest. L’enseignant était un de nos amis, qu'on avait connu en méme
temps qu’Eric Hobsbawm. Il enseignait I'histoire économique, surtout de I'islam. Et il
avait été directeur de I'Institut de frangais a Damas et quand il en est parti, il est venu
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enseigner a 'université de Tunis, fondée en 1960, ou on lui a donné a faire un cours
d’histoire des Ftats-Unis. Ce n’était pas du tout son truc. Mais comme il était
communiste, il nous a fait un cours marxiste sur la conquéte de I’'Ouest, qui m’a
énormément plu.

Cest I'époque a laquelle on est allés aux Ftats-Unis (« un pays riche et développé, »
disions-nous, « apreés le sous-développement désolant de la Tunisie »). Richard avait
obtenu un poste d’assistant a Wellesley College, vers Boston. Je vous signale au passage
qu’il a obtenu « le prix du professeur le plus sexy » de ce college de femmes [Rires].
Wellesley College avait une trés bonne réputation parce qu’il était associé avec
Harvard. Les dates se faisaient entre filles de Wellesley et garcons de Harvard. Les filles
n’avaient pas le droit de boire de I'alcool et nous étions un peu leurs guides. J’ai par
conséquent connu la société américaine assez middle class de cette époque dans la
Nouvelle-Angleterre, le puritanisme encore trés présent. J’ai recu un choc. Jai
découvert un lieu vieillot, avec une morale puritaine qui 'empéchait de se moderniser,
contrairement a I'Europe, c’est-a-dire que les femmes étaient toujours des maitresses
de maison et des meres. Il n’y avait pas de creches, javais un bébé de deux mois qui
pleurait toute la nuit. Moi qui avais toujours travaillé tout en étudiant, je me suis
trouvée tout a coup maitresse de maison, et je ne voyais pas de solution pour les jeunes
femmes. On me disait que ma solution, c’était d’avoir un deuxiéme enfant parce que
quand on en a un, il faut en avoir deux.

Et 13, j’ai fait mon mémoire de maitrise sur un sujet qui m’a été donné par un grand
professeur a la Sorbonne, Pierre Vilar, qui appartenait a la classe des historiens
quantitatifs, mais qui m’a donné un sujet qui était une étude plutét idéologique et
politique : I'étude d’un journal qui avait paru aux Etats-Unis, 4 partir des années 1890,
un journal appartenant a un parti socialiste qui s’est créé a cette époque. Ce journal
était édité dans le Kansas; il provenait d’une région plut6t agraire, et cependant, il
avait un bon nombre de lecteurs. Le parti socialiste a participé au vote présidentiel,
soutenant la candidature d’Eugene Debs, lequel a bénéficié d’un fort soutien populaire.
Jai travaillé sur ce journal socialiste, Appeal to Reason, qui était disponible en
microfilms. J'ai découvert le racisme au cceur de ce socialisme américain: je me
souviens d’un article sur ce que serait 'avenir des classes moyennes. On construirait
des villes avec des maisons tout confort, trés jolies, avec un jardin, pour les classes
moyennes et la classe ouvriére blanche. A cbté, parallélement, une autre ville pour les
Noirs. Ce n’était méme pas de la ségrégation, c’était I'apartheid qui était prévu, par le
parti socialiste, pour un avenir heureux en Amérique. Moi qui avais suivi, quand j'étais
a Tunis, les cours sur I'histoire américaine, et en particulier la conquéte de 1'Ouest,
I’évolution du capitalisme, d’un historien marxiste.... Voila ma premiére expérience des
Etats-Unis, et du travail universitaire. J’ai rendu le mémoire de maitrise a Pierre Vilar,
qui m’a donné un deuxiéme devoir a faire, grice auquel j’ai appris I'italien. C’était un
travail sur I’histoire romaine, en italien. Je I'ai fait, et cela a été, en méme temps, une
introduction a la complexité des gens et de l'histoire en général, dans laquelle j’étais
débutante, et aux contradictions qu’on pouvait y trouver. Dans un pays comme les
Etats-Unis, dont je ne comprenais pas encore les contradictions, c’est en faisant ensuite
une étude de la création de la nation américaine que j’ai pu creuser et essayer de
comprendre, justement, ces questions. La maitrise a été mon premier pas en histoire
américaine. La deuxiéme étape a été la découverte de la Révolution, la création des
Etats-Unis.
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SV : Aprés votre maitrise, vous avez passé I'agrégation d’histoire ?
EM : Oui.
NC : Il n’y avait pas de DEA & ce moment-1a ?

EM : Non, il y avait la maftrise. J’avais passé le CAPES a la fin de notre séjour en Tunisie,
mais je 'avais perdu parce que je n’avais pas pu passer le stage requis, puisqu’on était
aux Etats-Unis. Quand on est rentrés A Paris, j’ai repassé I'écrit et 'oral du CAPES en
méme temps que je préparais I'agrégation. Avec mes deux diplémes, j’ai obtenu d’abord
un poste a Mantes-la-Jolie, qui avait un bon lycée. 1l faisait trés froid, je m’en rappelle,
j'avais mis des collants et j’ai été rabrouée par le censeur : on m’a dit qu'un professeur
femme ne mettait pas de pantalon. J’ai répondu qu’il faisait trés froid et puis que je
portais un collant, pas un pantalon. Mais enfin, j’ai retenu qu’il fallait étre correcte.

NC : J'ai entendu Michéle Perrot parler, a la radio, de I'agrégation féminine avant 68.
Elle racontait que les filles avaient plus de géographie que les garcons puisqu’elles
étaient destinées a enseigner dans le secondaire, que I'oral se passait en public pour les
garcons, mais juste avec le jury pour les filles, que pour les garcons, c’était a la
Sorbonne et pour les filles au lycée Victor Duruy.

EM : Je n’ai pas tout a fait les mémes souvenirs. C’est vrai que de toute fagon, il était
sous-entendu (ce n’était inscrit nulle part, mais c’était la pratique) que les filles étaient
destinées au secondaire. Les garcons aussi, mais ils pouvaient plus facilement accéder a
I’enseignement supérieur que les filles. Surtout, nous n’avions pas les mémes
programmes d’examen : les garcons étaient réputés plus aptes a dessiner des cartes et a
apprendre l'histoire universelle, alors que les filles étaient plus douées, semblait-il,
pour lhistoire de I'art. Et il y avait une discipline dont je ne me souviens plus du nom,
tellement j’étais nulle... On appelait cela les coupes, oui, les coupes géographiques
géologiques. J'ai raté l'oral en juin et j’ai di le repasser a cause de ces épreuves-la : les
coupes géologiques et la climatologie.

Vers la thése : Les mythes fondateurs de la nation
ameéricaine

SV : A quel moment avez-vous inscrit votre thése ?

EM : Quand j'étais professeur dans le secondaire, je ne faisais pas de thése: je n’en
aurais pas eu le temps. Quand est arrivé le grand moment qu’on appelle « mai 68 »,
j'enseignais a Aubervilliers, a I'annexe du lycée Condorcet. Mai 68 est arrivé et je l'ai
vécu pleinement. Alors évidemment, j’ai fait la gréve. Quelques collégues ont refusé de
faire la gréve mais ils en étaient génés et restaient chez eux. Avec ceux qui suivaient le
mouvement, dont une enseignante de philo qui était trotskiste, nous allions au lycée et
y faisions des cours selon un programme nouveau. J'ai découvert a cette époque
Ihistoire structuraliste que je me suis mise enseigner aux éléves, avec beaucoup de
plaisir, partagé je crois. Pendant que je faisais cours, deux ou trois éléves de la classe
allaient faire la queue dans les distributeurs d’essence pour remplir le réservoir de ma
voiture. Et le soir, je les emmenais aux manifestations ; c’était trés enthousiasmant.
Nous avons participé au mouvement de cette fagon ; nos enfants, Sylvie qui avait 7 ans
et Nadine, qui était née I'année précédente, ont bénéficié de vacances précoces a
Deauville avec notre grand-meére d’adoption, Berthe Couchat. Nous avons passé mai 68
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comme une féte. Un soir, comme Richard ne rentrait pas, j’ai appelé un collégue, Michel
Oriano, qui habitait rue de 'Ecole de médecine, prés du Boulevard Saint Michel, et je lui
ai demandé : « As-tu vu Richard ? » Et il m’a répondu : « Ah oui, justement, je regarde
par la fenétre. Il ramasse des pavés avec d’autres collégues, ils sont en train de
construire une barricade. » C’était vraiment une période trés exaltante. Et c’est 1a que
j'ai eu l'idée de faire une thése sur la naissance des Etats-Unis. Il n’y avait qu'un
professeur qui prenait, a I’époque, des théses d’histoire. C’était Claude Fohlen. Je suis
allée le voir, et il a essayé de me décourager. Il m’a dit : « Vous savez, vous avez un
enfant, vous en aurez d’autres. Et vous avez l'intention d’aller faire des recherches en
Amérique ? Faites plut6t une thése sur histoire francaise ». Mais moi, je n’avais pas
envie, j’avais trouvé mon sujet, qui lui a plu. Et j’ai fait ma premiére thése, qui a donné
Les mythes fondateurs de la nation américaine. C’était une thése de 3¢ cycle parce que les
historiens ne pouvaient pas faire une thése d’Etat du premier coup. On devait faire
deux théses, une thése de 3¢ cycle et ensuite une autre thése.

SV : Et pour reprendre l'objection qu’avait soulevée Claude Fohlen, au moment
d’inscrire votre thése : comment avez-vous fait vos recherches, entre 68 et 75 ? Est-ce
que vous avez pu aller aux Etats-Unis ?

EM : Notre fille alnée est née deux mois avant notre premier séjour aux Etats-Unis. Je
m’occupais d’elle le jour et le soir, jusqu'a trés tard dans la nuit, je travaillais a la
bibliothéque du college de Wellesley qui me procurait mes documents sur microfilm.
Mon mari gardait 'enfant. Et puis ensuite, j’ai laissé les filles pendant 'été a mes
parents qui étaient en vacances, et j'allais aux Etats-Unis. ]’y suis beaucoup allée. Je
parlais mieux l'anglais, a I"époque, que maintenant. Je travaillais sur des journaux
intimes, des sources que je ne trouvais que dans les bibliothéques spécialisées, comme
I’American Antiquarian Society, & Worcester, dans le Massachusetts. C’est un endroit de
réve, j'y ai passé les meilleurs moments de ma vie. C’était merveilleux. Bref, j’ai été
aidée un peu par mes parents et puis parfois, j'emmenais mes filles avec moi.

SV : Vous 'avez soutenue a quelle date, votre premiére thése ?
EM : Je vais d’abord vous dire quand elle a été publiée, pour retrouver la date de la
soutenance. Elle a été publiée en 76 parce que c’était le bicentenaire de la naissance des

Etats-Unis, et Maspero en a accepté le manuscrit tout de suite. Et donc, je I’ai terminée
en 1975.
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Couverture de Les mythes fondateurs de la nation américaine, Maspero 1976.

Elise Marienstras

LES MYTHES FONDATEURS
DE LA
NATION AMERICAINE

(758

©Maspero.

SV : Et vous I'avez soutenue devant un jury d’historiens ? Y avait-il des anglicistes dans
le jury ?

EM : Le jury comportait trois personnes, deux historiens et un angliciste américaniste.
A Tépoque, on mettait des notes au 3¢ cycle et j’ai eu une mauvaise note. Avant la
soutenance, dans le couloir ol nous attendions qu’on nous ouvre la porte, ces Messieurs
m’ont fait beaucoup de compliments sur ma documentation, sur mes énormes lectures,
sur le contenu de ma thése. Apparemment, elle était trés bien. Et puis on est entrés, et
la soutenance a commencé, et ce membre du jury qui venait de I'extérieur, spécialiste
des Lumiéres britanniques, m’a démolie d’'un bout a I'autre. 1l m’a accusée de dire que
Jefferson était raciste, alors qu’il ne fallait pas dire cela. J'ai cité tout le passage ou
Jefferson explique que la race noire, c’est un peu comme les singes ; d’ailleurs, les
orangs-outans, ils apprécient les femmes noires, dit-il. Mais tout ¢a, ce n’était pas
raciste.

SV : Il ne fallait pas le dire.

EM : 1l ne fallait pas le dire. Ensuite c’est tout le contenu de la thése qui a été épluché et
mis plus bas que terre. Voila, ¢’était vraiment une attaque tres en regle, trés politique.
Et mon patron de thése ne m’a pas soutenue. Celui qui m’a soutenue, c’est Jean Riviére,
maitre de conférence a I'époque, ou seulement maitre-assistant peut-étre méme, qui
était au jury et qui a été tres gentil. Il m’a dit, quand méme, qu’il y avait un manque
dans mon travail : je n’avais pas beaucoup travaillé sur les Noirs, pour les mythes
fondateurs. C’était vrai, et je I'ai fait par la suite, pour Nous, le peuple et pour d’autres
travaux. Bref, la soutenance a été terrible. Marianne Debouzy, qui était dans la salle,
était tellement en colére en entendant ces Messieurs qu’elle s’est levée, elle a traversé
la salle et a claqué la porte au milieu de leurs discours. Et mes parents qui étaient
venus, les pauvres, ils n’ont pas bien compris, en fait, qu’on me démolissait... Lorsque le
livre est sorti, on fétait le bicentenaire de la Révolution américaine ; j’ai été invitée par
Bernard Pivot a « Apostrophe ». Quand il invitait un I'auteur, le lendemain, le livre était
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épuisé. Ce qui est arrivé au mien. Mais lors de ’émission... Le lendemain, je suis allée
faire mon cours et mes étudiantes m’ont dit : « Mais Madame, tous ces hommes (j’étais
la seule femme sur le plateau), tous ces hommes, ils vous ont tourné le dos. Ils se sont
conduits comme des malappris, enfin!» Mais c’est surtout Pivot, en fait. J’ai revu
I’émission derniérement, et il est clair que c’est Pivot qui m’a démolie ; j’étais la seule
femme sur le plateau, et I’ére du féminisme n’était pas encore arrivée : I'émission a
tourné autour de récits mondains, et les écrivains qui avaient déja quelque renom se
sont contentés d’agrandir leur propre réputation et de se faire des politesses. Il ne
s’adressait qu’aux Messieurs, Claude Julien, Yves Berger, Jean Chalon, et eux lui
répondaient en ne parlant chacun que de leur livre. Moi, j'ai fait 'erreur de parler de
celui de Claude Julien (dont je n’avais pas une grande opinion), et du mien, mais de
maniére trop abstraite pour la télévision. Peut-étre aussi que, quand je regarde la photo
et que j'entends ma petite voix, je m’étais trop fiée aux bouclettes du coiffeur pour me
battre au nom d’idées pas assez dans le vent !

Elise Marienstras sur le plateau d'Apostrophes, en 1976, pour la sortie des Mythes fondateurs de la
nation américaine.

SV : Comment expliqueriez-vous, & quelqu’un qui n’a pas lu votre thése, quels étaient

vos objectifs en I'écrivant ?

EM: Cest une thése qui part du fait que les Etats-Unis sont une nation neuve.
Contrairement a toutes les nations européennes qui sont issues d’'une communauté
nationale, ou de I'ancienne seigneurie, ou qui ont évolué vers une monarchie qui a peu
a peu centralisé la nation, on a instauré en Amérique du Nord un Etat qui s’est accaparé
la souveraineté générale et qui a fini par représenter la nation elle-méme. Aux Etats-
Unis, la nation est née de la cassure qui s’appelle révolution : la cassure, avec la nation
préalable qu’étaient la Grande-Bretagne et ses habitants. Les colons qui sont venus
s'installer en Amérique sont des gens qui ont rompu avec leur mére-patrie qu’était la
Grande-Bretagne ; ainsi, ils sont arrivés sur une terre neuve, qu’ils découvraient, et sur
laquelle tout de méme, depuis quelques siécles, il y avait eu d’autres habitants. Les
colons ont peu a peu bati un imaginaire. En 2017, a Strasbourg, dans le cadre du congres
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annuel de I’AFEA, j'ai eu l'occasion de donner une conférence sur la recherche du
bonheur dans la Virginie coloniale, puis d’échanger a ce sujet avec Marc Chénetier’. 11
s’est intéressé aussi, mais avec des arguments différents, a la question du bonheur en
Amérique ; il voit dans les colonies le début du bonheur américain tel qu'’il se serait
réalisé par la suite. Or, si lui, qui s’intéresse surtout a la littérature, a la poésie,
considére cet état de bonheur comme une forme de réalité, j’y vois surtout un mythe
utilisé, en grande partie, a des fins politiques. Pour Chénetier comme pour moi, c’est un
bonheur révé, c’est un mythe que les découvreurs ont trouvé en partie sur place, chez
les populations déja installées, mais, selon moi, un mythe qui allait désormais fonder la
base principale de la création nationale. C’est la création d’une nation qui part non pas
seulement d’une conquéte (d’ailleurs la conquéte est prévue pour I'avenir), mais qui
part d’un mythe absolument fondateur, qui est celui de la création d’une nation sur une
terre nouvelle qui va offrir le bonheur a tous. Ce mythe du bonheur procuré par un
territoire qu’on allait conquérir, c’est un mythe qui est ancien, c’est un mythe grec.
Mais tout a coup, voila que les Européens de 1'Ouest, et surtout les Britanniques, vont
prétendre recréer ce mythe, et vivre et réaliser leurs promesses sur cette terre. La
nation se fonde a partir d'un réve qui appartient a tous les fondateurs qui vont le
répandre aupreés des nouveaux venus. Ce réve va justifier cette Amérique qui ne va, par
la suite, jamais réaliser ce réve, bien évidemment. Mais elle va étre pleine de
promesses, et ce sera le fond du nationalisme parce que ce sera une promesse pour
I'humanité entiére. C’était un réve universaliste, a 'origine, et cet universalisme s’est
peu a peu transformé en impérialisme. L'universalisme que voyaient les premiers
fondateurs, ce n’était pas l'universalisme de Rousseau ou d'un autre homme des
Lumiéres, ¢’était un universalisme qu’ils ont péché dans la littérature hébraique, dans
la littérature biblique. Et c’est en tant que nouveaux Hébreux sortis d’Egypte, sortis de
la servitude, que, eux allaient devenir des hommes libres qui allaient apporter la liberté
a toute ’humanité. C’est le point de départ : la nécessité, en rompant avec I’Angleterre,
de trouver un fondement a la nation qui était en train d’étre créée, parce que cette
nation n’est pas issue d’'une ancienne communauté comme en Europe, quand les Etats-
nations se sont créés : il y avait des nations, a 'origine, qui portaient une culture locale.
En Amérique, il a fallu déja défricher la terre, la conquérir et lui donner un contenu, lui
donner une raison d’étre qui a été ensuite suivie, obligatoirement parce qu'on se
voulait nation parmi les nations, de création d’institutions étatiques qui ont été,
finalement, le fondement principal de 'unité des Etats-Unis.

SV : Je reprends une de vos phrases au sujet de la soutenance : en quoi les critiques qui
vous ont été faites étaient « politiques » ?

EM : Je suis partie dans cette thése de deux phrases. La premiére, lue dans St John de
Créveceeur ; il était un peu loyaliste, il vivait au Québec, c’était un Francais d’origine. Il
vivait 1a, trés heureux, Il avait fondé une « plantation », et il a écrit les Lettres d’un
fermier américain dans lesquelles il justifie, justement, la séparation d’avec I’Angleterre
et la formation d’une nouvelle nation. Il était trés en avance sur son temps en ce sens
qu’il était favorable au métissage. Et il disait que I'une des composantes particuliéres de
cette nouvelle nation, c’est le métissage, c’est 'union, I'union entre des Anglais, des
Allemands et des Italiens et différentes autres nations européennes. Un mélange pour
former une nouvelle nation. Dans une de ses « lettres », il y a une phrase latine, qui dit
exactement comment il congoit la nouvelle nation : ubi panis ibi patria. « Laou il y a du
pain, il y a une patrie ». C’est la richesse, c’est la productivité de cette terre : on va enfin
étre riche, on va tirer tous les profits de cette terre, de sa nouveauté. Et en effet, la
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richesse a gagné les Etats-Unis progressivement, mais certes pas pour tout le monde :
pour ceux, surtout, qui ont pu mettre la main sur la terre, en quelque sorte. Ayant lu
cette phrase de St John de Crévecceur, je 'ai comparée a un fait frangais. C'était
effectivement a peu prés a la méme époque qu’en France, en 1792, le peuple frangais est
parti a Valmy défendre la patrie contre les attaquants venus de Prusse, de Russie, etc..
pour rétablir la monarchie, . Valmy est toujours décrit comme le lieu ou le peuple
s’emballe pour la révolution, la République : on va défendre la République, c’est-a-dire
la nation, a I’époque. Pour défendre la République, on va se faire tuer a Valmy, nu-
pieds, sans revenu, pauvre, parce que ce qu’on veut voir dans la nation, c’est I'amour de
la patrie, et c’est surtout la souveraineté du peuple. Tandis qu’en Amérique, voila un
Crévecceur qui dit « ’Amérique, c’est une nation magnifique qui procure le pain et la
richesse ». J’ai vu la 'opposition, dont je pouvais tirer argument, entre la création
nationale a partir de zéro, en Amérique, alors qu’en France, ce sont d’anciennes nations
qui se sont montées petit a petit ; il s’est élaboré un Etat a partir de seigneuries, un Etat
monarchique dans lequel le roi, le dernier roi, était un roi absolu. Toute cette
combinaison avait été constitutive de la création d’une nation, justement, d’un peuple
qui se considérait comme souverain d’'une nation, tandis qu'aux Etats-Unis, il fallait la
créer. D’oll ma deuxieme theése qui portait sur I'inculcation de I'idée de nation dans le
peuple.

Arrivée a Charles V

SV : Avant d’en venir 2 la deuxiéme thése, j'aimerais qu’on aborde Charles V, ou vous
avez enseigné toute votre carriére. Vous y étes entrée dés sa création, aprés mai 68.
Vous avez rapidement publié un livre avec Rachel Ertel et Geneviéve Fabre, sur les
minorités, en 71. Toutes les deux étaient déja installées dans la profession ?

Couverture de En marge. Les minorités aux Etats-Unis, Maspero, 1971.
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EM : Oui. C'est-a-dire, j'ai été la premiére a aller a Charles V. Je voulais entrer a

I'université pour faire de la recherche parce que, pendant toutes les manifestations de
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68, les gréves etc, j’ai quand méme beaucoup lu. Et j’ai découvert le courant historique
de I’époque justement, c’est-a-dire I’Ecole des hautes études, les historiens de I’époque,
la nouvelle histoire. J’ai lu ce quon publiait aux Etats-Unis avec tout un groupe
d’historiens trés a gauche, qui avaient manifesté pendant les années 60 pour les Noirs,
et qui ont formé un groupe d’historiens qui ont tiré leur nom du titre d’un article de
I'un d’entre eux: From the Bottom Up?. Quand j'étais a Charles V, comme j'étais
historienne, j'étais effectivement un peu mise a I’écart des autres. J'étais favorisée, et
méme aidée, par Antoine Culioli qui appréciait qu’il y ait quelqu’un qui soit d’une autre
discipline.

SV : Qui, méme, voulait ouvrir Charles V a I'interdisciplinarité.

EM : Il I'a fait. Moi, j’étais 'une des premiéres historiennes a étre intégrée. Avec moi, en
méme temps ou juste apres, sont entrés a Charles V un géographe, Claude Moindrot,
spécialiste de la Grande-Bretagne. Et puis il y avait trois ou quatre sociologues qui
n’étaient pas spécialistes de I’Angleterre ou des Etats-Unis, mais qui faisaient des cours
de sociologie. Puis s’est créé Paris VII. L3, il y a eu des disciplines qui existaient un petit
peu a Charles V aussi, notamment un département d’histoire. Madeleine Rebérioux,
Michelle Perrot ont enseigné 13, tout de suite. C’était a Jussieu, de 'autre coté de la
Seine vis-a-vis de I'Institut Charles V. Les gens qui ont été nommés 1a, en histoire en
tout cas, étaient des gens de gauche, qui avaient été embauchés par Jean Chesneaux.
C’était un personnage extraordinaire. Il était spécialiste de I'histoire de la Chine et du
Vietnam et il avait recruté un enseignant-chercheur dont je ne me rappelle pas le nom,
qui avait servi dans un camp au Vietnam et avait fait de la prison par la suite.
Chesneaux, qui avait aussi écrit sur Jack London, était un historien remarquable. Il a
aussi été I'un des premiers défenseurs de la planéte et des questions climatiques ; il a
assisté au premier congres, a Rio de Janeiro. Vous voyez, a Charles V, on faisait venir
des gens qui choisissaient d’étre dans un institut de gauche. C’est 1a que la séparation
entre les trois ou quatre grandes universités a pris un tour politique, au point qu’il
régnait une véritable hostilité entre plusieurs d’entre elles. Par exemple, pendant
plusieurs années, nous refusions de parler aux gens qui étaient a Paris IV.

SV : Et avec ceux de Paris 111, un peu quand méme ?

EM : Avec Paris III, c’était comme si comme ¢a, mais on n’était pas vraiment tres
proches. Enfin, il y a eu des mariages. Vous savez, j'y suis restée 30 ans, a Charles V, et
au cours des ans, 'idéologie de départ a commencé a s’effriter. Et puis peu a peu, on a
trouvé des choses encore a faire, des choses en commun.

SV : Mais au début, ce n’était pas le cas.

EM : Jai été la premiére de notre groupe d’amis a entrer a Charles V au lieu de
Vincennes. Rachel Ertel est entrée avant moi, non pas a Charles V, mais a I'Institut
d’anglais de la rue de I'Ecole de médecine. Elle avait été nommée pendant que nous
étions aux Etats-Unis et je me rappelle qu’elle est venue consulter Richard pour qu’il lui
donne des conseils pour enseigner dans le supérieur. Elle commencgait, mais elle avait
déja enseigné a I'Inalco. Et Richard, comme elle, avait été d’abord nommé a I'Institut
d’anglais de la rue de I'Ecole de médecine. Puis il y a eu mai 68, et une énorme création
de postes. L'Institut d’anglais de la rue de I’Ecole de médecine était bourré a craquer, et
Edgar Faure, alors ministre de I'Education nationale, a accepté de créer d’autres
université. Ce bitiment a alors été acheté, qui est devenu Charles V, et on a embauché
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cent enseignants, ce qui était énorme et les étudiants qui débordaient de la rue de
I’Ecole de médecine sont venus 1a.

SV : D’accord, et votre mari, donc, est parti a Charles V ?

EM : Dés le début aussi. 1l était avec le groupe un peu dirigeant, c’était le machisme, a
I’époque, on ne le combattait pas, on le laissait s’installer et puis on n’y faisait méme
pas attention. On avait tellement ’habitude que ce soient les hommes qui dirigent. Il y
avait Richard, il y avait Michel Oriano, qui rentrait des Etats-Unis ot il avait été attaché
culturel ou quelque chose comme ¢a, a San Francisco. Des hommes, qui avaient de
I'assurance, qui savaient faire, et qui ont contribué a la création de Paris VII, de
'université elle-méme. Mais nous, on était déja installés dans Charles V. Je vous l'ai dit,
on a eu la chance d’avoir un directeur qui était un grand linguiste, Antoine Culioli, un
homme vraiment intelligent. 1l est resté directeur trés longtemps, on I’élisait encore et
encore. Moi, j’ai postulé sur un poste alors que je n’étais pas assise du tout dans le
milieu des anglicistes. Je n’étais pas angliciste, alors Culioli m’a beaucoup aidée en
m’encourageant 3 former un séminaire. A ce séminaire, se sont ajoutés d’autres
séminaires qu'ont créés les sociologues. Le géographe, il était tout seul dans sa
spécialité, ce qui fait qu'il a travaillé avec moi. On a élaboré ensemble un cours. On m’a
admise a Charles V parce que Culioli a eu l'idée qu’on allait faire un enseignement
pluridisciplinaire. Et cela a été une trés grande réussite, et cela a donné la création d’'un
domaine qu’on a appelé «la civilisation ». Je me souviens, j'avais donné une petite
conférence sur le concept de civilisation tel que Fernand Braudel l'expliquait a
I’époque. On a biti nos cours sur le modéle braudélien : le territoire, la population, la
démographie, les différents types d’organisation du territoire selon I'agriculture,
I'industrie, etc et ensuite la société telle qu’elle s’organisait. Cet échelonnement a
donné vraiment des cours trés intéressants. J’ai enseigné I'histoire des classes sociales
par exemple. Et puis de la révolution bien siir, et parce que c’est a ce moment-1a que j’ai
préparé mon sujet de thése, ma premiére theése.

NC : Est-ce que tu veux dire que I'option civilisation est née a cette époque, a Charles
V?

EM : Non, la civilisation existait déja, d’'une maniére extrémement formaliste et pauvre.
Ces cours portaient sur la Grande-Bretagne, toujours, parce que les Etats-Unis,
I'’époque, n’étaient pas un objet d’enseignement. Ils portaient sur la religion, le
Parlement, la monarchie, les institutions... C’était le contraire de ce que nous voulions
faire : commencer avec le terroir, le sol, 'appropriation du sol, la relation de la
population a la terre. Pour nous, I'histoire n’était pas une matiére a part. C’était un
ensemble de plusieurs conceptions de ce que sont une société et une nation. Et cela
finissait par I’Etat, alors qu’auparavant, les cours de civilisation, que peut-étre vous
avez connus, étaient des cours ou la société était divisée : il y avait un cours, une année,
sur la religion, I'année suivante, c’était I'Etat, puis, par exemple, les classes sociales. On
faisait le XVI¢, puis le XVII¢, puis le XVIII®, Alors que nous, nous avons essayé de saisir
l'ensemble de la civilisation, c’est-a-dire de la société et de la culture du pays, des Etats-
Unis. D’ailleurs, les étudiants avaient le choix entre un domaine plutét américain ou un
domaine plutét britannique, et ils choisissaient plutét le domaine américain. Ils se
sentaient plus proches de ce qu'on enseignait, il y avait quelque chose de moins figé. Et
tout cela, on le doit a Culioli qui était trés ouvert a la multidisciplinarité, qui a recruté
des enseignants qui, comme moi, n’étaient pas anglicistes. J’ai ainsi sollicité Frangois
Bédarida, qui était un historien de la Grande-Bretagne, surtout, et qui a fait des cours
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pendant plusieurs années. Je I'aimais beaucoup parce que c’était lui qui enseignait les
cours de CAPES que j’avais suivis. Et il était excellent. 1l y avait aussi un colléegue, Guy
Dhoquois, a qui j'avais demandé de faire de la méthodologie historique. Moi, j'avais
commencé un cours de méthodologie et je lui ai demandé de doubler ce cours. Alors il a
fait ce qu'il a voulu, un cours sur le marxisme. Et moi, j'enseignais la Bible. J'ai
commencé par la Bible et puis j’ai poursuivi avec les manuscrits du Moyen Age. On a
créé un secteur de sciences sociales, que j’ai dirigé. On se réunissait de temps en temps,
on s’organisait collectivement, et cela s’est propagé aux études britanniques.

Par la suite, Rachel Ertel, qui était venue a Charles V, a lancé I'idée d’un cours sur les
minorités aux Ftats-Unis, qu'on a enseigné a trois, avec Geneviéve Fabre. Ca n’existait
pas, ¢a, en France. Les historiens les Ftats-Unis comme un bloc avec évidemment le
passé de I'esclavage. Mais c’est nous qui avons commencé a parler du racisme. Rachel
traitait des minorités européennes, Geneviéve des Noirs et les Portoricains, et moi, jai
travaillé sur les minorités dites invisibles, c’est-a-dire les Japonais, les Chinois, et c’est
ainsi que j’ai commencé a travailler sur les Amérindiens.

SV : Donc le Centre de recherche sur I'histoire des Etats-Unis (CRHEU) date des années

60, du début des années 70 ? Aprés votre thése, peut-étre ?

EM : 1l fallait d’abord que je devienne professeur. C’était long, ces théses. J'ai mis neuf

ans a faire la premiére. Et quatre ou cinq ans pour la seconde.

Deuxieme thése : Nous, le peuple

SV : Elle était obligatoire, cette deuxiéme theése ?

EM : A I'époque, c’était obligatoire pour les historiens, mais pour les anglicistes, non.
Les anglicistes avaient une thése et avant la thése, il est venu le DEA. Tandis que les
historiens devaient faire deux théses. La premiére est venue finalement assez
facilement, j'étais trés emballée. Et j’ai trouvé une documentation a laquelle je ne
m’attendais pas. J’ai lu toutes les vieilles bibles qui se trouvent a I’American
Antiquarian Society, des bibles de famille du XVIII®. J'ai lu beaucoup de journaux
intimes aussi. J’ai vraiment appris I'histoire ainsi.

NC : Tu parles du travail que tu as fait pour les Mythes fondateurs ou pour Nous le peuple ?

EM : Des Mythes fondateurs d’abord. Mais 13, j’ai quand méme suivi le conseil de Claude
Fohlen qui m’a dit : « Vous étudiez I'idéologie et la pensée au moment de la Révolution,
vous avez ici a la Bibliothéque nationale beaucoup de bouquins, de ressources, de
sources. » Et en effet, j’ai beaucoup travaillé a la bibliothéque du Congres a Washington,
beaucoup, et a Chicago. Mais c’était déja le cas quand j’ai travaillé sur les Amérindiens.
Marianne Debouzy m’a fait une remarque un peu acide, a la soutenance de la deuxiéme
these, en me disant que c’était le méme sujet. Alors j'ai essayé de m’expliquer : ma
premiére thése étudie I'idéologie qui a prévalu a la création d’un Etat-nation fédéral.
C’est ma lecture des textes idéologiques qui ont été écrits par tous les intellectuels et
les grands de I'époque: pas seulement leur idéologie, mais la maniére dont cette
idéologie s’est implantée pour la création de cet Etat avec une compréhension de ce
régime étatique national, qui englobait la nation dans I'Etat. C’est la forme qu’a prise, a
I’époque, la conscience nationale qui a créé les aspects de I’Etat qu’on voit aujourd’hui.
Par exemple, jai deux amis américains qui sont trés a gauche, et qui attaquent
constamment le nouveau gouverneur de Floride, DeSantis, qui est un exemple type de
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la conception de I'Etat et de la nation qui ressort, finalement, de la Constitution telle
qu’elle a été rédigée. Lors de ma premiére thése, il me manquait un aspect de toute
cette réflexion, qui était : ils construisent un Etat-nation, mais qu’est-ce que cet Etat
crée comme nation, comment est-ce que la population devient américaine ? Cela
suppose un certain nombre de concepts mais aussi de conceptions et de modes de vie,
ce qu’on appelle « la culture ». Et chez les Américains, quelle a été la répercussion de la
création nationale sur le peuple ? J’ai commencé a étudier des individus avec leurs
conceptions de I'argent, de I"économie et surtout de la souveraineté telle qu’elle existe
dans les Etats, et telle que le mouvement pour la restreindre & I'Etat fédéral s’est
construit dans la période.

Couverture de Nous, le peuple. Les origines du nationalisme américain, Gallimard, 1988.
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104 D’ou ma deuxiéme thése qui portait sur I'inculcation du concept de nation dans le

peuple ; la deuxiéme thése, c’était le nationalisme américain tel qu’il a été répandu
dans le peuple. Et alors, pour cette thése-13, j’ai lu beaucoup de journaux intimes, des
livres de comptes émanant surtout des gens du peuple. J'ai fait une recherche qui m’a
énormément plu. J'ai cherché, par exemple, ce qui existait comme sentiment national
chez les gens ordinaires, les agriculteurs qui tenait leurs comptes dans un agenda, par
exemple, ou bien les instituteurs qui écrivaient leur journal intime. J'ai trouvé
beaucoup de sources manuscrites a la bibliothéque de ’American Antiquarian Society.
J'y suis allée chaque été pendant quelques années; c’est la une magnifique
bibliothéque, créée dans les années 1780, pendant la Révolution, par Thomas
Hutchinson, qui était imprimeur, et il y a encore 1a son imprimante de 1’époque
révolutionnaire. Et c’est une magnifique institution avec en face une trés jolie maison
du XVII® ot il y a cinq chambres qui sont louées a des chercheurs. 1l y a une grande salle
a manger en bas, une cuisine avec un frigidaire ot chacun peut mettre une étiquette a
son nom s'il veut - on fait la cuisine ensemble. J'y ai passé plusieurs étés formidables.
On passait des soirées épatantes, entre chercheurs, et dans la journée, on traversait la
rue. L3, j’ai développé une recherche sur I'ancienneté du sentiment national dans des
populations, et j’ai eu I'idée de regarder dans les bibles de famille - ils ont une belle
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collection de bibles familiales. On me les apportait, par gros paquets, et je regardais une
seule page : la page du milieu, entre I’Ancien et le Nouveau Testaments. Il y a une page
dans laquelle il était de coutume d’inscrire les naissances, les mariages, les déces de la
famille. Alors je regardais ol cela commencgait, a quelle date : est-ce que c’étaient des
bibles qu’on avait importées d’Angleterre ou du Danemark, ou est-ce que c’étaient des
bibles qu’on n’avait commencé 2 utiliser qu’aux Ftats-Unis ? C’est-3-dire, quand est-ce
qu'on se sentait vraiment assez américain pour écrire la naissance du premier
Américain de la famille dans la bible ? Jai trouvé trés peu d’anciennes bibles venues
d’Angleterre. Les gens voyageaient avec un petit bagage, quand méme, et dans le
bagage, il y avait parfois une bible. Mais dans la plupart des cas, on I'achetait en
arrivant et on dressait la liste de la famille, la généalogie américaine. C’était un des
signes d’appartenance. J’ai lu quantité de faits, de détails, de documents personnels, qui
dénotaient la pénétration de I'idéologie nationale dans les familles. J’ai étudié aussi un
peu la guerre d’indépendance, les soldats. Il y avait toute une catégorie de soldats de
George Washington qui désertaient a la saison des semailles ou des récoltes pour aller 2
la maison aider a s’occuper du terrain, et puis apres, ils retournaient éventuellement,
pour étre payés. Et j’ai étudié une sorte de structure de la société américaine au prisme
de quelques individus, et c’était trés intéressant. J’ai formulé un projet que j'ai essayé
de réaliser par la suite. Mon idée était que les Amérindiens, en dehors du fait qu’on leur
prenait leurs terres et qu’on faisait des projets pour se débarrasser d’eux, les repousser
plus loin, étaient aussi 'objet d’un rapprochement des cultures. Et en effet, j’ai trouvé
des almanachs avec des histoires indiennes, beaucoup de blagues qui provenaient
d’Amérindiens qu’on avait rencontrés, ou bien qu'on inventait: des histoires
d’Amérindiens qui étaient réputés comme un peu idiots, qui ne comprenaient pas bien
ce quon leur disait, qui faisaient des gaffes. Tout cela a imprégné la culture des
nouveaux Américains qui connaissaient les Amérindiens, qui les méprisaient, qui ne les
tuaient pas forcément et qui, méme, faisaient parfois commerce avec eux, et ces
Amérindiens entraient dans la culture populaire de cette facon-la. Il y avait une
collection de livres qu’on appelait les blue readers, qu'on vendait de ville en ville, et
parmi ces livres, il y avait en particulier une collection d’almanachs, trés intéressants a
lire et une excellente source. Pour cette deuxiéme theése, a la soutenance, siégeaient au
jury Marianne Debouzy, et André Kaspi, forcément. Mon directeur de thése était
toujours Claude Fohlen, parce qu’il n’y en avait par d’autres. L3, il s’est montré plus
positif.

Richard Marienstras

SV : J’ai une question un petit peu plus intime : votre mari était un grand angliciste, un
grand shakespearien : est-ce que vous travailliez ensemble, est-ce que vous vous lisiez
I'un l'autre ? Comment votre couple de chercheurs fonctionnait-il, a '’époque ? Vous
travailliez aussi au méme endroit.

EM : Au méme endroit, pas toujours, lui a fait beaucoup plus de séjours en Angleterre.
Et moi, j'allais souvent, seule, aux FEtats-Unis et beaucoup moins en Angleterre.
D’ailleurs, je n’aime pas I’Angleterre, je ne m’y sens pas trés bien, c’est trop humide. En
revanche, aux Ftats-Unis, on a des expériences communes. J'ai oublié le nom de cette
bibliothéque shakespearienne qui se trouve prés de la bibliothéque du Congreés. Parfois,
on allait aux Etats-Unis ensemble, lui allait dans sa bibliothéque, moi dans la mienne. 11
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est mort depuis 11 ans. Comment dire, on formait vraiment un couple, et en méme
temps, il me dominait beaucoup. Parce que c’était, comme vous dites, un grand
chercheur, et moi j’étais une petite bonne femme, c’est moi qui m’occupais des enfants.
Et bon, j’ai énormément appris de lui. Est-ce qu’il a appris de moi ? Probablement ces
choses-13, oui. Mais c’est tres difficile de répondre a votre question, parce qu’on
s'influengait I'un l'autre.

SV : Oui. J’ai remarqué, par exemple, que vous avez écrit des préfaces pour la réédition

de ses ouvrages.

EM : Oui, parce que ses ouvrages, je me suis vraiment plongée dedans: je les ai
préfacés, mais a partir de lui, en quelque sorte, a partir de sa pensée que j’ai essayé de
rendre. Je ne crois pas que cela ait changé quoi que ce soit a ce qu’il a écrit. J’ai senti le
besoin de le faire. D’ailleurs, pour un résultat qui n’est pas ce que je cherchais. Vous
savez, il n’a pas écrit que sur Shakespeare. 1l a écrit sur les Juifs. Et chez les Juifs, ce
qu'il faisait été trés mal vu, par les autorités, par I'institution, parce qu’il n’était pas
assez sioniste, tout simplement. Et aujourd’hui, je lis et je participe un peu a des
groupes politiques, des clubs de lecture. Et comme c’est par zoom, c’est pratique parce
que je ne me déplace pas. Mais ils ne prononcent jamais son nom. Jamais. Je suis 1, avec
son nom, je porte son nom. Je suis acceptée, j’ai le droit de discuter. Mais personne ne
prononce le titre de 'un de ses livres sur les Juifs. Et pour Shakespeare, c’est un peu
pareil.

SV : Vous voulez dire dans le milieu shakespearien ?

EM: Oui. Il y a une personne, deux personnes, qui lui sont restées proches. C’est
Dominique Goy-Blanquet et Michéle Vignaud. Et puis quelques anciens étudiantes et
étudiants.

NC: Elise, ce serait étonnant que I'on ne parle pas de lui aujourd’hui, avec le

dynamisme des études shakespearienne. Comment peux-tu le savoir ?

EM : Par ses livres, qui ne se vendent pas. Ceux qui sont un petit peu mieux connus, ce
sont ceux que j'ai préfacés parce qu'ils sont plus récents. 1l était trés malade pendant
ses derniéres années et il ne publiait plus beaucoup.

SV: Mais jai rencontré récemment des collegues qui gardent un souvenir

extraordinaire de ses cours, et de sa pensée sur Shakespeare.

EM : Ah oui. Pour ceux qui ont été ses étudiants. Il y a quelques mois, j’étais au lit
encore le matin tres tét, et j’écoutais France Culture. C’était '’émission de Finkielkraut,
« Répliques », le 10 avril 2021, et il y avait quelqu’un dont je ne connaissais pas le nom,
qui parlait de Shakespeare et du marchand de Venise, et Finkielkraut lui donnait la
réplique et tout d'un coup, il interrompt son interlocuteur et dit : « Ah, je me rappelle
quand je suivais les cours de Richard Marienstras a Saint-Cloud », et il ajoute que les
étudiants étaient fascinés.

SV : C’est exactement ce que j'ai entendu aussi.
EM : J’écoutais '’émission avec plaisir. Il a terminé la séance en la dédiant a Richard

Marienstras. Alors qu’avec Finkielkraut on était presque fichés, pour des raisons
politiques.
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Elise et Richard Marienstras, Deauville, 1957.

Un réseau intellectuel

NC : Avec Richard, vous aviez construit tout un réseau, néanmoins, et ¢a, ¢ca peut
répondre en partie & la question de Sophie. C’est votre réseau, au cceur d’une
communauté juive, intellectuelle, qui a nourri, aussi, ta réflexion sur l'histoire des
Etats-Unis. Il y a quelque chose que je voulais dire tout 4 ’heure quand tu parlais du
sionisme, du différend que tu avais eu avec quelqu’'un a propos du sionisme. Et jai
pensé : « Elise a été pionniére sur I'histoire des Etats-Unis a tellement d’égards. » Et
cela, on le met en évidence, Naomi et moi, dans Nouveaux regards sur I’Amérique. Peuples,
nation, société (17¢-21¢ siécles), I'ouvrage qu’on a dirigé pour te rendre hommage, au
moment ol tu as pris ta retraite.

EM : Ce que je peux répondre la-dessus, c’est que oui, on ne s’est pas mariés pour rien.
Il y avait, évidemment, Tristan et Iseut au départ, qui était une déclaration d’amour.
Mais il y avait une compréhension, quand méme, sur des mémes fondements vraiment
trés profonds et qui viennent un peu ou beaucoup de nos origines, qui ne sont pas
identiques, pourtant. Richard n’a jamais appris le yiddish. Ce que je ne vous ai pas dit a
propos du yiddish, quand je vous ai dit que c’était ma langue maternelle, c’est que dés
que je suis arrivée ici, a I'4ge de trois ans, mes parents m’ont interdit de continuer a le
parler. Il y a 1a un probleme de langue, et d’identité méme, qui s’est perpétué. Lui
venait d’'une famille différente, juive aussi mais plus polonaise que la nétre parce que
de Varsovie méme. Il a continué a parler le polonais toute sa vie, il connaissait bien le
polonais. 1l ne savait pas le lire ou I’écrire parce qu’il n’avait pas fait d’études en
polonais. Mais il connaissait la langue parlée qu’il utilisait avec les plus proches : avec
sa mére, et avec un trés grand ami qui a été un peu son mentor et qui était ’homme le
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plus intelligent qu’on ait connu dans notre environnement. Quelqu'un a écrit son
histoire, d’apres le récit qu’en a fait Richard, dans lequel il I'appelle le clochard. En fait,
il n’était pas tout a fait clochard, mais c’est vrai qu’il ne gagnait pas sa vie, comme on
dit. Mais il la vivait et il donnait pleinement. Et quand Abrasza parlait — il s’appelait
Abrasza Zemsz — tout le monde était effectivement fasciné. 1l allait au séminaire de
Lévi-Strauss. 1l y connaissait quelques ethnologues et il avait laissé une trace. Et puis
c’était un ami de Richard. Ils sont devenus amis en partant en Israél en méme temps et
en se reconnaissant sans se connaitre a la gare de Lyon, sur le quai. L'un d’eux était
avec des amis qui lui ont dit : « Regarde ce type la-bas, tu vas voyager avec lui, tu vas
voir, il va devenir ton copain. » Pourquoi ? Parce qu’il portait, et Richard aussi, une
canadienne avec des grandes poches qui étaient pleines de livres.

SV : C’était un signe de reconnaissance.

EM : Oui, ils sont devenus grands amis. Mais, quand tu parles du groupe, Nathalie, tu

penses peut-étre au cercle Gaston Crémieux ?

NC : Oui, je pense au cercle Gaston Crémieux, et puis aussi aux historiens avec lesquels

tu as été en lien. Je pense a Ira Berlin, a Eric Hobsbawm, etc.

EM : 1l se trouve qu'ils étaient juifs aussi. Méme si on ne partageait pas cet aspect-la,
spécialement, on se reconnaissait. Et j’ai une reconnaissance a vie. J’ai tout appris chez
Ira Berlin parce que c’était un historien des Noirs, de I'esclavage, mais de I'histoire des
Etats-Unis from the bottom up. Il était professeur & Maryland University et il habitait a
c6té de Washington, une jolie maison avec sa femme et ses deux enfants. Et un jour, je
I’ai rencontré dans un grand colloque 2 Amsterdam, un petit bonhomme tout rond.
Javais lu son premier livre, j'ai couru vers lui et j'ai dit: « Vous étes Ira Berlin ! »,
comme une petite fille. Et il était 1a, avec sa femme. J’étais avec Richard, on s’est
mutuellement présentés et ils m’ont demandé ce que je faisais I'été suivant. On a dit :
« On va a Washington, a la bibliothéque. » « Ah ben, venez chez nous. » On a utilisé leur
maison pendant I’été, on y est retournés et j'y allais, moi toute seule, et je logeais dans
le grenier de la maison qui était le bureau bibliothéque. J’ai lu toute sa bibliothéque. On
se comprenait si bien, on s’entendait si bien. Quand j’ai appris sa mort en 2018, j’ai été
vraiment triste. Et Eric Hobsbawm, alors lui, on I'a rencontré dans son activité
d’historien en Italie, pendant notre soi-disant voyage de noce. En fait, je dis soi-disant
parce que c’était un mot qu’on n’utilisait pas, ¢a ne se faisait pas. De méme, quand on a
visité les Etats-Unis, on n’est pas allé voir les Niagara Falls parce que c’était snob de
faire un voyage de noces aux chutes du Niagara, ridicule. On est passés a c6té, comme
¢a. Quand vous me demandez ce qu'il y avait de commun... Tout, je dirais tout et en
méme temps, Richard était un homme et moi une femme. Et avec les caractéristiques de
I’époque, il est méme arrivé un jour ol on s’est un peu chamaillé, il y avait quelqu’un
d’autre avec nous, je ne sais plus qui. J’étais a la campagne ot il a commencé a nous dire
que biologiquement, les hommes sont supérieurs. Ca lui est venu tout seul. C’était
normal que les hommes soient plus forts, ils avaient de meilleurs génes, et je ne sais
quoi d’autre, que les femmes.
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Trois femmes d’action : avec Rachel Ertel et Genevieve
Fabre

SV : Et justement, c’est une question que je me posais tout a 'heure en vous écoutant
parler de vos débuts a Charles V, lorsque vous avez spontanément évoqué Rachel Ertel,
Geneviéve Fabre, avec lesquelles vous avez travaillé. Vous étiez quand méme un certain
nombre de femmes a avoir obtenu, d’entrée de jeu, une place trés importante, il me
semble, dans ces études anglophones.

EM : Mai 68 a eu un effet, vous savez, pas seulement a Charles V. Une dizaine d’années
apres 68, dans les années 70, début 80, j’ai appris par quelqu’un a Charles V qu’il venait
de se créer un groupe de femmes féministes. « Oh, j’ai dit, ca m’intéresse. » 1l y avait
Danielle Bailly, tu la connais, Nathalie. C’était la femme d’'un homme assez connu, un
scientifique, et elle enseignait 'anglais. Elle était linguiste. Et elle m’annonce qu'il y a
un groupe de femmes qui vient de se créer, alors j’ai dit : « Je suis intéressée, est-ce que
je peux venir ? Quand est-ce votre prochaine réunion ? » Et elle me dit : « Tu sais, il y a
eu une scission. 1l y a eu une scission, alors on reste 3 dans ce groupe et puis dans
l'autre, il y en a 4. » Une scission, a peine le groupe était créé qu’il y avait une scission.
Ca, c’est une blague qu’on raconte a propos des Juifs : a peine ils se réunissent qu'ils se
divisent, il y a deux synagogues au lieu d’'une. Mais il y a eu, quand méme, pendant
cette période, le début du mouvement des femmes. Une maison d’édition, qui s’appelait
Des femmes, s’est créée. On a quand méme gagné du terrain. Cela n’a pas changé le sens
de 'agrégation d’histoire avant longtemps, c’est resté encore une agrégation féminine,
séparée de la masculine. Mais dans I'enseignement, peu a peu, les femmes ont gagné un
petit peu, sont montées en grade.

SV : Et pourtant, vous disiez tout a I’heure en parlant de votre mari qui, j’'imagine, était
représentatif de son milieu, que le milieu universitaire était un milieu finalement assez
peu ouvert aux femmes.

EM : Je vais souvent dans un petit square a c6té, qui est trés joli et ol viennent tous les
jeunes parents du coin, le dimanche surtout, et de plus en plus, je ne vois pas les
femmes, je vois les hommes avec les bébés et ils savent s’occuper des bébés, ce qui est
vraiment incroyable pour moi. Qu'ils sachent changer les couches, parler a I'enfant, le
faire jouer, le faire rire. Cela n’existait pas a I'époque, c’est venu trés tardivement parce
que C’est I'intimité. Tandis que sur le plan général, sur le plan institutionnel, peu a peu
quand méme, on a donné aux femmes de plus en plus de place.

SV : Ce matin, j’ai lu une citation de Camus qui était la suivante : « Chaque génération,
sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le
refera pas. Mais sa tiche est peut-étre plus grande. Elle consiste & empécher que le
monde se défasse.» Cette expression m’a frappée, et je me suis dit que c’était
effectivement une tiche bien difficile, que d’éviter que le monde se défasse.

EM : Ah oui, je connaissais la premiére moitié mais je ne me rappelais pas la deuxiéme.

Les Amérindiens

NC : Pour revenir au travail que tu as fait avec Rachel Ertel et Geneviéve Fabre, ce qui

me frappe, c’est la facon dont vous avez interrogé la question de la colonisation. Parce
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qu’aujourd’hui, dans I’historiographie, on voit que les historiens américains parlent
enfin de colonisation. Il y a un paradigme qui est assez récent, celui de settler
colonialism, qu’on voit de plus en plus employé et dont on discute beaucoup : est-il ou
non pertinent pour lhistoire de 'expansion territoriale ? Maintenant, des historiens
vont dire que I'expression territorial expansion ne marche pas, que c’est un euphémisme.
Alors que c¢a fait des années que tu parles de colonisation, et c’était quand méme
quelque chose de tres mal vu, a I'époque...

EM : On n’était pas uniques, si tu veux, on n’a pas fait découvrir aux Américains qu’ils
étaient des colonisateurs. Je vais vous raconter une petite anecdote qui vous fera tout
comprendre. Comme je vous l'ai dit plus tét, j’ai fait la connaissance d’Ira Berlin par
hasard, dans un colloque, et il s’est trouvé qu’on a sympathisé. On est devenus de trés
grands amis, ce qui m’a permis de lire toute sa bibliothéque quand j’allais chez eux : ils
me donnaient le grenier pour chambre et dans le grenier, il y avait la bibliothéque d’Ira
sur tous les sujets qu’il avait étudiés. Ira était treés politisé et extrémiste, dans son
action politique. Un jour, il m’a raconté que, dans son université, un groupe d’étudiants
noirs avait voté pour savoir si les blancs seraient acceptés en leur sein, et lui-méme, Ira,
a voté contre. Il était blanc et juif, et il a voté contre. Ensuite, il y a eu des marches des
Amérindiens vers Washington, et ils sont passés par la maison d’Ira et ils y ont caché les
documents qu’ils avaient volés au Bureau des Affaires indiennes, chez lui. 1l avait un
peu peur, mais il I'a fait. Un jour, il m’a dit : « Mais Elise, tu perds ton temps a travailler
sur les Amérindiens », parce que dans son université du Maryland, il avait un collégue
qui travaillait sur la question et qui ne parvenait pas a étre titularisé. C’était considéré
comme une question secondaire. A I'époque, j'ai rencontré une universitaire
amérindienne qui écrivait sur I’histoire de sa tribu. Et j’ai écrit un article sur un cas trés
précis : il y a eu un proces dans lequel cette tribu, qui avait du pétrole sur ses terres, a
attaqué la compagnie qui I’exploitait. Les membres de la tribu avaient négocié un
pourcentage sur le pétrole qui était extrait, mais ils ont demandé a lever un imp6t
puisque, dans la loi américaine comme anglaise, les productions du sous-sol sont la
propriété du propriétaire du sol. Ils ont gagné le proces et ont fait un pas décisif dans la
souveraineté de la tribu. J’avais écrit un article et je m’étais emballé pour la chose, puis
je suis devenue amie avec Veronica. Je me suis lancée dans le travail sur les
Amérindiens, mais pas comme ethnologue. L’idée de séjourner sur une réserve pour
faire un travail de terrain m’intimidait. Je n’en ai pas eu le courage. Je manquais de
courage, tout simplement. Alors j’ai travaillé sur la place des Amérindiens aux Etats-
Unis, et la résistance contre la colonisation américaine.

NC : Et a '’époque, en France, il y avait d’autres spécialistes qui travaillaient sur ces

questions amérindiennes ?

EM : C'est venu progressivement. Moi, je n’étais pas la premiére. Mais il n’y avait pas
encore d’école véritablement, sauf peut-étre autour d’'un chercheur qui dirigeait, chez
Plon, la collection « Terre humaine ». Un géographe dont le domaine est I'Arctique.
C’est Jean Malaurie. Le premier ouvrage de cette collection que jai lu, je m’en souviens,
¢’était Ishi, un livre sur la mort d’une tribu autochtone en Californie. On avait trouvé un
descendant et les ethnologues ont fini par le tuer a force de le manipuler, d’essayer de
I'éduquer; il a fini par mourir de tuberculose, comme c’est souvent le cas des
Amérindiens, quand on les met en milieu européen, au contact de maladies contre
lesquelles ils ne sont pas immunisés. C’est chercher le probléme qui n’est toujours pas
tout a fait résolu de l'extinction des Amérindiens au cours des siécles. Alors il y a la
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thése du génocide par la voix microbienne : les colonisateurs seraient entrés sur les
territoires amérindiens porteurs de maladies contre lesquelles les Indiens n’étaient pas
protégés. Et cela, c’est une thése qui est a peu preés véridique. Maintenant, il y a une
deuxiéme thése qui découle de celle-ci, qui postule que c’était volontaire. J’ai essayé de
lire le maximum de sources que je pouvais trouver. J’ai trouvé un cas ou il y a une lettre
écrite par le lieutenant-colonel qui tenait la ville de Détroit, qui était assiégée par les
Amérindiens. A un moment, il y a eu un échange de nourriture et de couvertures, le
lieutenant-colonel a écrit une lettre qui stipule de donner aux Amérindiens des
couvertures qui avaient servi aux malades de la variole, a I’hépital. L3, c’est une preuve
attestée, et, en effet, la tribu qui assiégeait la ville a été décimée. Cela dit, sur cette
question, je suis en désaccord avec certains collégues. Du fait que je suis une Juive
originaire d’'un génocide, en quelque sorte, j'ai peut-&tre un point de vue un peu
égocentré. Je considére que le génocide, c’est d’abord le massacre qui a été commis
contre les Arméniens et qui a donné lieu a une définition du génocide. Cette définition a
ensuite été appliquée a la maniére dont les Juifs ont été exterminés. Il y a eu un
génocide au Rwanda, et peut-étre au Biafra. Pour les Amérindiens, je n’arrive pas a
qualifier ce qui s’est passé de génocide parce que je ne trouve pas, dans I'action des
gouvernements américains, le gouvernement a Washington, le bureau des affaires
indiennes, de document, de décision du Congres qui diraient : « Il faut exterminer les
Amérindiens. » 1l y a cette idée qu'il faudrait que les Amérindiens disparaissent, mais
par eux-mémes, en quelque sorte. Méme I’extermination des bisons, par exemple, qui
était quand méme calculée pour que 'impact sur les populations amérindiennes soit
dévastateur, ne suffit pas, parce que les bisons n’ont pas été exterminés pour
exterminer les Amérindiens, ils ont été exterminés pour servir de viande, de nourriture
aux constructeurs des chemins de fer. Il y a eu des grandes chasses aux bisons qui
étaient de grands événements. Le Tsar de Russie est venu faire une chasse au bisons,
congue comme un amusement. Mais le bison a quand méme servi, par exemple, quand
on a créé les grandes réserves chez les Sioux. On procurait aux Amérindiens de la
viande avariée de bisons. Les bisons ne sont pas considérés, méme parmi les gens avec
qui je ne suis pas tout a fait d’accord, comme un élément de génocide. Les éléments qui
apporteraient la preuve, pour certains historiens, qu’il y a eu génocide des
Amérindiens, ce seraient les maladies volontairement transmises, mais moi je n’en ai
trouvé qu'un exemple. On sait que 'armée a commis des massacres en s’attaquant a des
tribus et en les décimant, notamment les femmes et les enfants. Mais pour qu’il y ait
génocide, il faut I'implication du gouvernement. Or le gouvernement savait que sa
population voulait qu’on la débarrasse des Indiens, mais lui-méme ne pouvait pas se le
permettre parce qu'il y a quand méme, dans ces mythes fondateurs de la nation
américaine, quelque chose d’humaniste.

Le CRHEU

SV : Est-ce que vous avez travaillé avec I’AFEA lorsque I’AFEA s’est construite ?

EM : Un petit peu. Pas au début, parce que je n’étais pas angliciste. Mais il y a certaines
opérations auxquelles j'ai contribué. Par exemple, on a fété le double bicentenaire des
Etats-Unis, de la Révolution américaine et de la Révolution francaise. On I'a fait en
méme temps et c’est moi qui ai dirigé le colloque. Aprés, quand on a publié les actes du
colloque dans la revue de I’AFEA, jai travaillé avec un homme charmant, de Lyon,
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Maurice Gonnaud. On a travaillé ensemble pour la publication. Et cela a été une de mes
expériences avec I’AFEA. Mais autrement, non, je n’ai pas vraiment fait partie de
I’AFEA.

NC : Tu as quand méme participé, tu es venue au congres, tu as fait une conférence
pléniére, a Strasbourg, quand j’étais présidente de ’AFEA.
EM : J'étais déja une vieille retraitée. Et voila qu’elle me téléphone et Marie-Jeanne

Rossignol, qui coorganisait le congres, me fait signe aussi. Il manquait quelqu’'un qui
s’était cassé le bras ou je ne sais plus quoi.

NC : Non, on avait pensé a toi avant. Tu n’étais pas du tout une remplacante. [Rires]

EM : Je lui ai dit : « Ecoute, je ne suis plus dans le coup, je suis vieille... » Enfin, je me
suis montrée modeste. J'ai été modeste. Alors qu’est-ce qui m’a convaincue ? Elle m’a
dit : « Mais non, tu es géniale. »

SV : Ca ne se refusait pas. [Rires]
EM : Oui, évidemment.

NC : Peut-étre tu peux parler du CRHEU aussi, ce qu’il est devenu une fois que tu as pris

ta retraite, parce que c’était quand méme une histoire particuliere.

EM : Le CRHEU, le Centre de recherche sur l'histoire des Etats-Unis, ; c’est le séminaire
de theése, enfin de maitrise et de thése, que j'avais fondé a Charles V et que j'avais
appelé Centre de recherche sur lhistoire des Etats-Unis. Ce n’était pas facile a
prononcer. Je faisais le séminaire avec un petit groupe. On n’était pas nombreux... Et
vous demandiez ce que j'ai requ de Richard, tout a I'heure. 1l était directeur de
I'Institut, a cette époque. Il m’a fait avoir un bureau dans un recoin trés romantique,
trés joli. Ce n’était pas mon bureau. C’était 'endroit pour le CRHEU. Alors, j'ai fait
construire une petite bibliothéque, on n’avait pas de livres parce qu'on n’avait pas
d’argent. Mais c’est Joyce Appleby, une grande spécialiste de la Révolution américaine,
une grande historienne que j’avais invitée pour une conférence et qui nous avait rendu
visite, qui a fait une demande a 'ambassade pour que l'on ait une subvention pour
acheter des livres. On se réunissait dans cet endroit qui était en haut d’un petit escalier
trés étroit et qui était a part, qui jouxtait 'appartement de la famille du concierge de
Charles V. Mais en tout cas, on était trés bien. Et Richard m’a méme offert, pour un
anniversaire, je crois, un service a café pour la-bas. On buvait méme du whisky, ceux
qui aimaient ¢a. Et j’avoue que j'étais une grande fumeuse. Depuis mai 68, on fumait
quand on voulait. On a attendu que Marina Yaguello, vous connaissez peut-étre le nom,
une grande linguiste, devienne présidente et interdise de fumer dans I'institution, pour
arréter. Mais jusque-13, on fumait, moi je fumais aussi beaucoup. Je me rappelle que
j'étais fAchée parce que Nathalie, Naomi et Marie-Jeanne Rossignol parlaient tout le
temps et elles riaient énormément. Une fois, j’ai fait un exposé sur le traité de je ne sais
plus quoi dans une grande salle, et vous étiez 13, au premier rang, et qu’est-ce que vous
avez ri pendant tout mon exposé. On a ensuite publié le séminaire.

NC : Jai appris A Elise, I'autre jour, qu’il est maintenant en ligne. On y a accés par
Persée. On peut les trouver en ligne, maintenant, Les Cahiers Charles V. C’est une base de
données qui, notamment, numérise tous les articles qui ont été publiés avant internet.

EM : Oui, on avait ce séminaire. Ensuite, j’ai pris ma retraite, on a fait une belle féte a la

campagne pour la retraite. Nathalie et Naomi ont préparé en secret un colloque, dont
elles ont ensuite tiré un collectif intitulé Nouveaux regards sur 'Amérique.
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Couverture de Nouveaux regards sur I'’Amérique. Peuples, nation, société (17é-21é siécles), sous la
direction de Nathalie Caron et Naomi Wulf, collection « Histoire : enjeux et débats », Syllepses 2004.

Nl Mo

Noureau regads

i [ Amériqe

Mais je ne voulais pas céder mon séminaire, c’était trés personnel et je ne voulais pas le
laisser. Je me rappelle avoir eu I'idée de le prendre, le séminaire, et de 'emporter chez
moi et pendant plusieurs années on a poursuivi nos travaux ici.

NC : Et tu I’as transformé en association.

EM : Bien siir. Les gens venaient ici pour le plaisir. Et le plaisir, on le doublait d’'un
plaisir de la bouche. Tout le monde apportait des petits giteaux, et on buvait ce qu'on
avait envie de boire. Il y en avait qui allaient fumer leurs cigarettes dans la cuisine ou
bien sur le balcon. On a fait des séances tres intéressantes.

NC : 1l y avait des fidéles mais ¢a tournait un peu. Ca a commencé a ta retraite, ¢a s’est
arrété il n’y a pas si longtemps que ca.

EM : Tu sais, il y a longtemps que j’ai pris ma retraite. 1999, ¢a fait 20 ans. On s’est
arrétés au moment du COVID et je n’ai méme pas annoncé qu’on allait arréter ou qu’'on
arrétait. Je dois dire que j’ai tout laché. 1l y en a qui sont morts, maintenant, Naomi,
Serge Ricard, Frances Dropkin, la mére de Naomi, et puis derniérement Jeanne-
Henriette Louis. Vous la connaissiez ?

SV : Oui, je l'ai connue a Orléans, quand j'ai commencé ma thése. Peut-étre une
question qui me vient en vous entendant parler de ce séminaire, justement, c’est la
direction des theses. Vous en avez dirigé plusieurs, dont la tienne, Nathalie ?

NC : Non, Elise était 2 mon jury mais ne m’a pas dirigée. J’ai fait ma thése avec Bernard
Vincent. Cest Naomi qui m’a dit: «Il faut que tu viennes au séminaire d’Elise
Marienstras, c’est génial, c’est super intéressant », et c’est comme ¢a que j’ai commencé
a fréquenter le fameux CRHEU dans cette petite salle. On a fait un trio, de fil en aiguille.
EM: A ce séminaire, ont assisté d’autres doctorants qui, pour certains, ont méme
commencé par la maitrise. Comment puis-je faire le récit de ma vie personnelle et
professionnelle sans mentionner Salwa Nacouzi, par exemple, qui a fait une belle
carriére diplomatique et qui est restée une amie trés proche ; de méme, Marine Le
Puloch qui, pour sa maitrise sur les Indiens dénés du Canada et pour sa thése, a obtenu
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un prix de la SENA (Société d’études nord-américaines). Et Gilles Havard, historien
spécialiste des rapports entre colonisateurs et colonisés au Canada, titulaire de prix
prestigieuxpour chacun de ses ouvrages, avec qui je suis également toujours en contact,
ou encore Marie-Claude Srigler, et tant d’autres anciens étudiants et amis.

Naomi Wulf

SV : Justement, parmi ces anciens étudiants, j’aurais bien voulu que vous évoquiez un
petit peu Naomi Wulf.

EM : Elle est morte un an aprés Richard et je pense a eux deux en méme temps, parce
qu’ils me manquent tous les deux. Différemment, évidemment. Qu’est-ce que je peux
vous dire ? Elle était étudiante chez Rachel Ertel. Pour commencer, elle faisait avec
Rachel des recherches sur 'utilisation du yiddish a Brooklyn. Je ne sais pas si elle a fait
sa maitrise sur ce sujet. En tout cas, elle est restée au séminaire de Rachel peut-étre
deux ans. Et puis elle en a eu assez du yiddish, elle voulait faire autre chose. Alors
Rachel I’a envoyée chez moi et elle a fait le DEA avec moi. C’était a I'époque, justement,
de la double célébration de la Révolution francaise et de la Révolution américaine. Il y a
eu des débats politiques et philosophiques, a I'époque, entre américanistes et
anglicistes. Chez les Francais, il y avait Michel Vovelle, un marxiste, qui s’est beaucoup
battu contre Frangois Furet. Il y a eu des bagarres terribles. C’était basé sur des
questions philosophiques assez compliquées. C’était trés intéressant, mais en méme
temps, c’était politique. Alors donc Naomi est venue chez moi, je lui ai proposé ces
questions-1a, comme sujet de DEA. On lui a fait soutenir son DEA avec Rachel qui était
stupéfaite de I'entendre, tellement ¢a lui paraissait a un haut niveau.
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Nathalie Caron et Naomi Wulf a Chicago, au congrés de The Organization of American Historians, en
1996.

© Elise Marienstras.

NC: Elle avait travaillé sur le concept de républicanisme et sur des questions
historiographiques.

EM : Apreés, elle est restée a mon séminaire et il a fallu trouver un sujet de these. Elle a
fait sa thése sur Orestes Brownson. Au début, elle avait des difficultés personnelles. Et
moi j’étais a New York, ou elle est venue me voir. Je lui ai conseillé de laisser de c6té la
religion. On a commencé 2 travailler sur 'idée de faire d’Orestes Brownson un anti-
Toqueville critique de la société libérale.

NC : 1l y a aussi ce que vous partagiez, cette idée que la jeune République nous permet
de comprendre le présent. L'importance de comprendre ces premiers temps de la
république.

EM : Mais ce n’était pas I'idée premiére. Cela a découlé de ce qu’on faisait. C’était ¢a qui
était trés intéressant dans notre relation intellectuelle, c’est qu’on commencait a
discuter une question et l1a ou ¢a nous menait, on partageait. On comprenait I'une et
l'autre dans la méme direction. Alors je ne sais pas, peut-étre que je I'influencais un peu
puisque j’étais plus 4gée, que je connaissais mieux les questions, mais on partageait si
bien que quand on nous a demandé de faire un livre pour l'agrégation sur les
révolutions...

NC : 1l y a eu le livre sur le fédéralisme, mais il y a eu, avant, la Révolution américaine.
EM : Oui, ¢a ¢’était pour 'agrégation.

NC : L’agrégation d’histoire. Ensuite y a eu l'ouvrage sur les Federalist Papers, pour

'agrégation d’anglais.
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EM : On I'a terminé la nuit. 11 fallait absolument rendre le manuscrit, mais elle était déja
trés malade. Et on travaillait au téléphone. Et bon, le livre est sorti. Je ne sais pas, j’ai du
mal a en parler plus.

NC : Naomi a été malade pendant dix ans, elle est décédée en 2012. A son déces, il y a eu

cette idée folle d’Elise : publier le livre de Naomi...
EM : Pourquoi une idée folle ?

NC : Parce que ¢a a été trés difficile, ¢ca nous a pris beaucoup de temps, mais c’est

génial, ce qu’on a fait. Moi, j’en suis tellement contente. C’était ton idée.

Couverture de Une autre démocratie en Amérique (1824-1844). Orestes Brownson, un regard
politique, de Naomi Wulf, édition préparée par Elise Marienstras et Nathalie Caron avec la
collaboration de Sophie Wahnich, Presses universitaires de Paris Sorbonne, 2017.

UNE AUTRE DEMOCRATIE
EN AMERIQUE (1824-1844)

EM : Oui, je m'y étais engagée a ses obséques. Sa mére m’a demandé de faire un
discours, et ¢ca m’est venu comme ¢a. J’ai promis de publier sa thése, d’en faire un livre.
Parce qu’elle n’arrivait pas a publier sa thése.

NC : Elle avait pourtant eu le prix de la Chancellerie.

EM : Mais oui, elle a eu deux prix : le prix du Monde et le prix de la Chancellerie.

NC : Elle a été malade, avec des rémissions a plusieurs reprises. D’ailleurs, elle a fait son
HDR, elle est devenue professeure. Elle a fait des tas de choses. Et aprés son HDR, le
projet de livre s’est concrétisé. Au moment de son déces, elle avait déja engagé un
quasi-contrat avec les éditions du CNRS.

EM : En dehors de I'affection que j'avais pour elle, qu’elle avait sans doute pour moi
aussi, il y avait une compréhension intellectuelle au méme niveau. Un vrai dialogue,
oui. Ca s’est senti surtout, je dirais a la fin, quand on a écrit le livre sur le fédéralisme.
C'est a elle que ¢a avait été commandé par I'éditeur. Et elle m’a proposé de le faire
ensemble, c’était elle qui prenait les initiatives.
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Couverture de The Federalist Papers. Défense et illustration de la constitution fédérale des Etats-
Unis, Elise Marienstras et Naomi Wulf, Belin, 2010.

anNeD pul

© Belin

NC : En tout cas, ce CRHEU, c’était avant tout un espace. Je revois bien Naomi avec
nous, dans ce salon, et c’est vrai qu’on aimait bien venir, ¢’était stimulant. Il y avait des
présentations, il y avait une thématique. C’était aussi un endroit ot on pouvait parler
de l'article qu’on était en train d’écrire ou de la communication qu’on allait faire.

EM : Un ami m’a téléphoné hier et il m’a dit: « Il faudrait que tu fasses une réunion
pour cléturer I'association ». On va en profiter, je crois, pour se raconter ce que chacun
a fait pendant les deux ans de COVID. Pendant deux ans, on ne s’est pas vu et les gens
ont travaillé. Les gens ont publié. Ce sera bien d’en parler comme ¢a, assez librement,
mais avec un échange, quand méme, qui peut donner envie de refaire ¢a une autre fois.
Moi je commence a fatiguer un petit peu. Pour vous dire la vérité, j’étais ennuyé par ce
le fait qu’on aurait cet entretien aujourd’hui, parce que je perds la mémoire.

Coda : la mémoire et les crayons de couleur

SV : Alors, je dois dire que ce n’est vraiment pas I'impression que vous me donnez. Je
veux bien vous croire, si vous insistez, mais vraiment, ce n’est pas 'impression que j’ai,
bien au contraire. Je trouve méme que vous étes vraiment impressionnante. 1l y a des
moments ol votre mémoire est visuelle, vous dites « Richard était 1a », et vous
embrayez immédiatement. Elle marche dans tous les sens, votre mémoire, voila
I'impression que vous me donnez...

EM : Pourtant, je cherche mes mots tout le temps.

SV : Mais non, vraiment pas. Justement, je vous écoutais avec soin parce qu’on vient
d’acquérir, dans mon laboratoire, un logiciel qui transcrit les interviews. Je I'ai testé
récemment avec linterview de quelquun qui hésitait beaucoup, et donc qui
reformulait souvent ses phrases, ce qui est souvent le cas quand on interview des gens,
et j’ai eu beaucoup de travail de réécriture parce que le logiciel, bien siir, transcrivait
tout. Et comme je viens de faire ce travail, j’ai été trés attentive a la facon dont vous
parliez aujourd’hui, et je peux vous dire que vous, vous n’hésitez pas du tout. On a
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méme presque I'impression, parfois, que vous lisez une histoire... Votre langue et votre
expression sont d'une précision, d’'une clarté et d’une perfection remarquables,
vraiment remarquables.

EM : Alors que je sens, depuis longtemps, que le francais n’est pas ma langue. Mais on
peut faire ¢a dans une langue étrangére aussi, ce n’est pas une question de langue. Déja,
c’est une question de fonctionnement de la mémoire. J'ai trouvé, je viens de découvrir
un concept qui m’a beaucoup plu, et qui est, d’'une certaine maniére, en conflit ou en
corrélation, je ne sais pas, avec I'idée de lieu de mémoire de Pierre Nora. Cette idée, je
vous la raconte parce que je I'aime bien, elle date d’hier. Mon petit-fils a maintenant 24
ans et quand il avait 2-3 ans, il venait ici tous les jeudis. Et il apportait son jouet préféré,
des petites voitures. Il se couchait dans 'entrée et il alignait les petites voitures I'une
derriére l'autre. Il jouait comme ¢a. Et mois aprés mois, année aprés année, ¢a
continuait, les petites voitures. Nous avons eu deux filles, avec Richard. Richard aurait
bien voulu avoir un garcon. Mais avec notre petit-fils, il ne comprenait pas et il me
demandait : « Mais qu’est-ce qu'il a avec ses petites voitures ? Ce n’est pas intéressant.
Pourquoi ¢a I'amuse ? » 1l cherchait a comprendre mais il ne comprenait pas. Les
parents de Richard ont divorcé quand il avait 3 ans. Et apres, il a vu son pére deux fois
seulement. Il est né a Varsovie, lui, et sa mére a divorcé parce qu’elle m’a dit une fois :
« Vous savez, moi, un mari, ¢a ne m’intéressait pas. Je voulais un enfant, c’est tout. »
Elle a pris son enfant, elle est partie en France, elle allait dans les casinos de la Céte
d’Azur, elle menait la belle vie. Quand il a eu a peu prés 6 ans, sa mére I’a emmené voir
son pére a Varsovie. Et Richard m’a raconté plusieurs fois cette visite a son pére a
Varsovie. Il est a Varsovie et il est dans le tramway avec son pere. Ce détail, je peux
'avoir inventé parce que je me demande, maintenant, s’il y avait déja des tramways a
Varsovie. Il est dans le tramway et son pére lui offre un cadeau : une boite de crayons
de couleur. Il n’a pas eu de pére qui lui aurait donné des petites voitures. Il a vu son
pére une derniére fois, qui lui a donné des crayons de couleur. Ensuite, le pére a été tué
a Varsovie, avec les autres. Richard m’a raconté cette histoire plusieurs fois. C’était un
souvenir dont il avait besoin de parler. Et puis Richard est mort. La mémoire des
crayons de couleur n’existe plus. C’était dans son cerveau, mais maintenant, c’est dans
le mien. Voila un objet de mémoire. Les crayons de couleur. Un objet qui se promeéne
d’'une génération a l'autre ou d’une personne a l'autre. J’ai découvert cette idée hier,
j'en suis ravie. Et c’est comme ¢a que quand j’écris mes mémoires sans mémoire : quand
moi je ne serai plus 13, tout ce que j'ai écrit 1a, comme mémoire, va partir comme
mémoire chez ceux qui les liront. Cela vaut la peine, n’est-ce pas? Parce que j'ai
I'impression, souvent, que j'invente. Et effectivement, j'invente souvent.

SV : C’est inévitable, me semble-t-il, dés qu’on écrit sur soi.

EM : Oui, c’est la vie, c’est comme c¢a. C’est la premiére fois que je le formule comme ca.
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NOTES

1. Voir Elise Marienstras, « La recherche du bonheur dans la Virginie coloniale », Revue francaise
d’études américaines, 2018/4 (N° 157), p. 90-103.

2. Voir Jesse Lemisch, “The American Revolution Seen From the Bottom Up”, in Barton J.
Bernstein, ed., Towards a New Past: Dissenting Essays in American History, New York, Pantheon
Books, 1968, p. 3-46.
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