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Si loin, si proche – du Yiddishland au Nouveau Monde. Shoah et judéité dans les écrits 

de Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss et Daniel Mendelsohn 

Laurence Benarroche 

 
Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss et Daniel Mendelsohn sont nés aux États-Unis dans les 

années 1960-70, et ils appartiennent à un même courant d’écriture qui prend le relais de la littérature de 

témoignage européenne. Celle-ci concerne principalement la déportation et a prévalu jusqu’aux 

dernières décennies du XXe siècle. Dans leurs écrits, il n’est pas question de camps d’extermination mais 

de la Shoah par balles1. L’ampleur de cette phase n’a été découverte qu’assez tardivement, et les 

historiens la décrivent comme un « prélude » à la Solution finale mise en place en 1942 parce que, 

comme l’explique Mendelsohn ironiquement dans Les Disparus, « les malheureux SS étaient fertig, 

finis, à cause des exigences épouvantables de leur tâche2 ». L’ouverture des archives en Europe de l’Est 

a rendu possible les recherches personnelles de descendants de survivants et, à partir des années 2000, 

nombre d’Américains juifs tentent de retrouver des témoins des massacres ou des traces de la vie juive 

dans laquelle avaient évolué leurs ancêtres. La démarche des trois auteurs est du même ordre : un 

mélange de quête des origines et de volonté de représenter l’après-coup de la Shoah. Ces événements 

les ont profondément marqués alors même qu’ils sont éloignés de la vieille Europe dans l’espace et dans 

le temps et, deux générations plus tard, ils décident d’écrire ce traumatisme familial. 

Leurs écrits3 rendent compte d’une « post-mémoire4 », un processus qui consiste à porter en soi 

les traces d’événements traumatiques que les générations antérieures ont transmises par bribes, parfois 

malgré eux. Les héritiers de cette mémoire ont parfois l’impression diffuse de « se souvenir » de choses 

qu’ils n’ont pas vécues. Peu d’éléments de l’histoire traumatique leur ont été racontés (par 

méconnaissance ou parce que le récit en était trop douloureux) mais ceux-ci sont enveloppés de 

souffrance et les auteurs partent donc à la recherche de récits en mesure de clarifier leur héritage, chacun 

selon des modalités différentes. La troisième génération, dite aussi « génération passerelle », est la 

dernière qui aura connu et approché des survivants, comme le souligne Mendelsohn dans son récit5. 

Leurs écrits représentent une revitalisation de l’écriture de la Shoah car ils prennent la liberté d’utiliser 

des formes singulières et originales et se livrent à une expérimentation littéraire qui n’avait guère été de 

mise jusqu’alors.  

Faisant fi des interdits d’Elie Wiesel ou de Claude Lanzmann, Foer et Krauss décident que la 

fiction est possible et légitime au plan éthique, et ils font de leur vécu familial un véritable matériau 

littéraire en le revendiquant comme tel. Ils écrivent d’un point de vue étatsunien : leurs personnages 

contemporains et leurs intrigues sont ancrés en Amérique, ils appartiennent au Nouveau Monde, même 

si leur lien avec l’Europe demeure très puissant. Mendelsohn, quant à lui, crée une forme littéraire 

hybride et novatrice, qui mêle récit de soi, exégèse de textes anciens en contrepoint de sa narration et 

réflexion sur son activité même d’écriture, tout en disséminant des photographies dans le corps de son 

texte. Tous les ouvrages procèdent de l’écriture de soi et les auteurs relatent des quêtes personnelles 

dans une tentative d’apaiser un mal-être diffus. La plupart des personnages principaux des romans de 

Foer et Krauss sont des « non-témoins » américains (selon l’expression d’Aurélie Barjonet6), au sens où 

ils n’ont pas eu d’expérience personnelle de la Shoah. Ces personnages contemporains attendent 

beaucoup des témoins qu’ils rencontrent, notamment que ceux-ci leur fournissent des éclaircissements 

sur un passé dont ils n’ont qu’une connaissance lacunaire. Ainsi, dans Les Disparus, l’auteur-narrateur, 

un non-témoin lui aussi, parcourt le monde afin de rencontrer des personnes qui peuvent le renseigner 

 
1 L’expression, d’abord employée par le Père Patrick Desbois dans son ouvrage Porteur de mémoires : sur les traces de la 

Shoah par balles (2007), est liée aux Einsatzgruppen ou « groupes d’intervention » et désigne les tueries organisées de façon 

systématique (Aktionen), en Ukraine notamment. 
2 Daniel Mendelsohn, Les Disparus, 2006, trad. de l’anglais par Pierre Guglielmina, Paris, Flammarion, 2007, p. 284. 
3 Jonathan Safran Foer, Everything is Illuminated (2002) ; Nicole Krauss, The History of Love (2005) et Great House (2010) ; 

Daniel Mendelsohn, The Lost. A Search for Six of Six Million (2006). 
4 Marianne Hirsch, « The Generation of Postmemory », Poetics Today, t. 29, n° 1, printemps 2008, p. 106-107. 
5 « Nous sommes juste assez proches de ceux qui y étaient pour nous sentir une obligation vis-à-vis des faits tels que nous les 

connaissons ; mais nous sommes aussi assez éloignés d’eux, à ce stade, pour devoir nous soucier de notre propre rôle dans la 

transmission de ces faits, maintenant que les gens, qui ont vécu ces faits, ont pour la plupart disparu » (Mendelsohn, op. cit., 

p. 543). 
6 Aurélie Barjonet, L’Ère des non-témoins. La littérature des « petits-enfants de la Shoah », Paris, Kimé, 2022. 



 

sur ce qu’a été la vie de son grand-oncle Shmiel dont il ignore presque tout, sinon que lui, sa femme et 

leurs quatre filles ont été « tué[s] par les nazis7 ».  

Dans tous les écrits, la Shoah est la fois césure et lien entre le Vieux Continent et le Nouveau 

Monde pour ces Américains juifs d’origine européenne. Si le Yiddishland8 a bel et bien été englouti, les 

auteurs de cette génération sont néanmoins imprégnés d’une culture et d’une mémoire qui leur ont été 

transmises et qui ont contribué à façonner leur judéité. À plusieurs reprises, dans Les Disparus comme 

dans ses interviews, Mendelsohn insiste sur le fait que la Shoah a été un succès car le Yiddishland a été 

entièrement détruit. La conscience de cet anéantissement et du vide qu’il a créé est également présente 

chez Foer et Krauss. Ce monde, à la fois proche et lointain, les auteurs s’emploient à le faire revivre, de 

façon fantasmagorique dans Tout est illuminé ou idéalisée dans Les Disparus. Et cette disparition donne 

lieu, chez nombre de personnages de L’Histoire de l’amour ou de La Grande Maison, à une tristesse 

inconsolable et un puissant sentiment de nostalgie. Enfin, dans tous les écrits, la mémoire du Yiddishland 

détruit par la Shoah, sa présence fantomatique, proche et lointaine à la fois, semble venir renforcer et 

asseoir le sentiment identitaire des auteurs. 
 

Le funeste succès de la Shoah et la re-création du Yiddishland dans les récits 
 

« Il faut admettre que le projet nazi d’exterminer la civilisation juive en Europe a largement réussi. 

[...] C’est un cas unique, ou quasiment unique, d’une civilisation qui est entièrement effacée de la 

surface de la terre en six ans parce que toutes sortes de technologies existaient. Et qui ne peut être 

remplacée. On peut dire qu’il y a eu des survivants ici et là, mais il ne reste plus de juifs en Pologne, 

pour ainsi dire, et la culture qui allait avec cette présence a disparu totalement
9
 ». 

 

Mendelsohn attend beaucoup de sa visite au Vieux Pays, au début de son récit, mais il est déçu 

de constater que toute présence juive a été effacée. À son enthousiasme à l’idée de se rendre sur la terre 

censée lui livrer le secret de la disparition de Shmiel et de sa famille succède un sentiment d’abattement : 

la vie a continué à Bolechow sans sa composante juive et personne n’en semble affecté. Il peine à trouver 

des témoins susceptibles de le renseigner et le passé lui semble avoir été effacé. Les enfants 

photographiés dans le cimetière juif de Bolechow, « des filles et des garçons minces et blonds qui 

jouaient au milieu des tombes des Juifs oubliés10 » ne savent pas ce que signifie « être juif » et n’ont 

jamais rencontré de Juif. Toute vie juive a disparu et, avec elle, la mémoire d’une vie culturelle pourtant 

implantée dans cette région depuis le Moyen-Âge.  

Dans les chapitres contemporains de Tout est illuminé, le manque de traces et les récits tronqués 

plongent le lecteur dans une ambiance étrange et quelque peu irréelle. Lorsque Jonathan arrive en 

Ukraine et rencontre Alex, il détient seulement une photographie d’Augustine, la femme censée avoir 

sauvé son grand-père. Augustine représente tous les témoins des massacres qui pourraient raconter mais 

son existence est fragile : on ne sait si elle est réelle ou imaginaire et son récit demeure très parcellaire 

et incertain. Le monde perdu de Trachimbrod est d’abord introuvable. Les paysans qu’Alex et Jonathan 

rencontrent sur leur route font la sourde oreille, prétendent qu’aucun lieu portant ce nom n’existe et se 

révèlent même hostiles, irrités par la perspective de ce retour vers un passé qu’ils veulent oublier, pressés 

de voir ces étrangers poursuivre leur chemin. Finalement, Augustine accepte de les guider jusqu’au lieu 

du massacre. Les personnages progressent difficilement dans une obscurité toute symbolique et 

lorsqu’ils finissent par arriver à Trachimbrod, ils ne distinguent rien. Augustine s’arrête soudain au 

milieu d’un champ et déclare : « [...] nous y sommes. [...] Je vous ai informés qu’il n’y aurait rien. Tout 

fut détruit11 ». L’absence de traces est totale, l’effacement a été définitif, et les voyageurs sont 

perplexes : « Comment peut-il avoir existé quoi que ce soit ici ?12 ». Trachimbrod incarne ce Yiddishland 

qui a été rayé de la carte. Seul subsiste un mémorial, bien réel, effectivement inauguré en 1992 par le 

 
7 Mendelsohn, op. cit., p. 18. 
8 L’espace de langue et de culture yiddish situé en Europe centrale et orientale où résidait la majorité de la population juive 

européenne depuis le Moyen Âge. 
9 Sophie Vallas et Laurence Benarroche, « Prelude. Daniel Mendelsohn : An Interview in Arles », dans : Sophie Vallas (dir.), 

Daniel Mendelsohn’s Memoir-Writing : Rings of Memory, Lanham, Lexington Books, 2021, p. 9-31, ici p. 22 (ma traduction).  
10 Mendelsohn, op. cit., p. 173. 
11 Jonathan Safran Foer, Tout est illuminé, 2002, trad. de l’anglais par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, Paris, Éditions 

de l’Olivier, 2003, p. 224. 
12 Ibid., p. 225. 



 

Premier Ministre israélien de l’époque, Yitzhak Shamir13. Ce retour inattendu du réel dans un contexte 

fictionnel déroute le lecteur mais lui rappelle qu’il s’agit là de faits historiques et que ce mémorial perdu 

au milieu d’une prairie ukrainienne est la seule sépulture qui honore ses habitants juifs autrefois 

massacrés. 

Chez Foer, beaucoup de faits sont autobiographiques, ce qui constitue indéniablement un élément 

de proximité. Tout comme le « héros » de son roman, l’auteur accomplit à la fin des années 1990 un 

voyage en Ukraine qui, de son propre aveu, a été si mal préparé qu’il s’avère totalement infructueux. 

L’absence de récit à laquelle il est confronté (par manque de témoins et par son incapacité à formuler 

les bonnes questions) fait écho au vide qu’il porte en lui. Le passé devient inatteignable et l’écrivain 

opte pour la reconstruction imaginaire de ce monde perdu dans la partie « historique » de son roman, 

écrite sur le mode du réalisme magique : inspiré de faits véridiques, le récit prend une forme fantaisiste, 

ce qu’implique la transformation de Trochenbrod en Trachimbrod. La fiction vient combler le manque 

d’informations car le néant trouvé sur place conduit Foer à inventer aussi bien le récit de la quête de son 

personnage américain, Jonathan, que celui de l’histoire du shtetl familial, du XVIIIe siècle (époque de sa 

fondation) jusqu’à 1941 (année de sa destruction et du massacre de ses habitants juifs). Le monde 

absurde dans lequel émerge l’histoire du roman rappelle, sur un mode humoristique, le récit biblique du 

commencement du monde que Mendelsohn, dans Les Disparus, met en parallèle avec le récit de sa 

propre quête. Le désordre et le « vide sans forme14 » à l’origine de tout récit correspondent à l’absence 

et au néant évoqués par Foer : mais là où Mendelsohn s’emploie méthodiquement à mettre de l’ordre 

dans les informations qu’il recueille, Foer recourt à l’invention. La saga familiale imaginaire du jeune 

Jonathan est relatée dans des passages où la chronologie est fracturée (comme la mémoire), la plupart 

des faits sont impossibles (comme semblent l’être les scènes de cruauté et de violence extrêmes qui ont 

jalonné la Shoah par balles) et certains personnages acquièrent une dimension mythique (puisque les 

individus qui peuplaient les bourgades sont des figures circonscrites à un passé anéanti, références à la 

fois figées et évocatrices). 

C’est donc un Yiddishland très revisité que Foer conçoit : la naissance de Brod – l’aïeule présumée 

de Jonathan, sorte de Moïse au féminin – est présentée comme un événement mythique (« Au milieu de 

la ficelle et des plumes, entourée de bougies et d’allumettes détrempées, de supions, de pions et de 

glands de soie ondulant en révérence de méduses, il y avait une fillette nouveau-née, encore couverte de 

mucosités, rose encore comme l’intérieur d’une prune15 ») ; la confrontation anachronique entre 

Libéraux et Orthodoxes au sein du shtetl devient le combat entre les « Avachis » et les 

« Verticalistes16 » ; ou encore, le père adoptif de Brod, Yankel, relit des lettres que sa bien-aimée « ne 

lui [a] jamais écrites17 ». L’auteur dépeint un monde qui confine à l’absurde et il inclut dans sa 

représentation des éléments fantastiques, des disparitions mystérieuses, des rêves prophétiques et des 

événements non plausibles : « [Yankel] créait encore des histoires – de folles histoires, avec une 

imagerie indomptée et des personnages flamboyants. Il inventait des histoires si fantastiques qu’elle 

devait y croire18 ». En reconstruisant son passé familial à l’aide d’histoires non réalistes, Foer prend ses 

distances avec cet héritage mémoriel et tente d’approcher, en se l’appropriant par la création, un monde 

qui lui échappe au fur et à mesure que le temps passe et que la mémoire s’étiole. 

Pour nombre de descendants de familles touchées par la Shoah par balles, l’Europe apparaît à 

présent comme un gigantesque cimetière19. Et cependant, au fil de sa quête, dans sa recherche du 

quotidien antérieur à la Shoah, Mendelsohn se met paradoxalement à idéaliser ce Yiddishland disparu, 

à travers les moments de joie qui lui sont restitués par les témoins survivants. De même, au moyen des 

photographies dispersées dans le texte, l’auteur parvient à capter ces bouffées fugitives du bonheur 

tranquille d’avant-guerre qui semble avoir été oublié, emporté dans la violence de la Shoah par balles. 

Deux d’entre elles montrent Shmiel posant fièrement devant l’un de ses camions dans une rue calme de 

 
13 Ibid., p. 231. 
14 Mendelsohn, op. cit., p. 13. 
15 Jonathan Safran Foer, op. cit., p. 23. 
16 Ibid., p. 29. 
17 Ibid., p. 64. 
18 Ibid., p. 98. 
19 Sophie Vallas et Laurence Benarroche, op. cit., p. 24 : « Autrefois, j’allais en Europe pour voir ses ruines et ses châteaux, et 

maintenant j’y pense comme à un immense cimetière » (ma traduction). 



 

Bolechow, en compagnie d’Ester, son épouse, et l’un de ses employés20. Ces clichés parvenus jusqu’en 

Amérique – adressés au grand-père de Mendelsohn et retrouvés par l’auteur dans les boîtes à trésors du 

passé détenues et jalousement gardées par sa mère – renseignent le lecteur sur la position sociale 

opulente et respectée de Shmiel avant que les lois antisémites ne viennent le déposséder de son entreprise 

florissante. Une autre photographie montre des jeunes filles qui marchent côte à côte en riant dans une 

rue ensoleillée, leur gaieté à peine assombrie par les brassards qu’elles portent et qui les désignent 

comme juives21 : au moment où la photographie est prise, elles sont loin d’imaginer la suite des 

événements, et c’est l’insouciance de la jeunesse qui prédomine et qui rend leur disparition d’autant plus 

tragique aux yeux du lecteur d’aujourd’hui. 

Des récits anecdotiques contribuent également à recréer ce monde disparu, ces villages où juifs 

et non-juifs vivaient en voisins pacifiques depuis des siècles. Occasionnellement, le lecteur voit 

apparaître dans « l’œil de son esprit » des images comme celle de la petite Bronia qui joue dans le jardin 

de la maison de ses parents, et l’un des frères Greene qui s’attarde de l’autre côté de la clôture pour la 

saluer et échanger quelques mots avec elle. L’anecdote des fraises est éloquente elle aussi et permet à 

l’auteur-narrateur de saisir « avec soudaineté et force, une bouffée de quelque chose, une trace, nette et 

évanescente à la fois, du rythme d’une vie désormais invisible et inimaginable22 » : 
 

« Je me souviens que lorsque les premières fraises arrivaient chaque année, on les trouvait d’abord 

sur le marché de Lemberg. Et donc votre oncle Shmiel les rapportait de Lemberg à Bolechow, à un 

moment où on ne les trouvait pas encore à Bolechow. Et Lorka venait me chercher chez moi le jour 

où les fraises arrivaient et disait, Viens prendre quelques fraises, elles sont arrivées !23 » 
 

Cependant, les efforts de l’auteur à recréer un univers paisible dans l’imaginaire du lecteur ne 

suffisent pas à dissiper les bouffées de nostalgie que l’évocation de ce monde perdu suscite chez les 

témoins, le sentiment de perte insondable qui les submerge au moment même où ils se remémorent le 

bonheur simple et sans histoire dont leurs vies étaient faites : « Les gens vivaient normalement, 

vaquaient à leurs affaires normalement ; nous nous efforcions d’avoir des bonnes notes à l’école parce 

que c’était important pour nos parents, et c’est tout ! La vie normale24 ! ». Et l’abattement qui s’empare 

soudain de Meg Grossbard, au milieu d’un entretien, frappe l’auteur qui évoque alors « une tristesse que 

je ne peux même pas commencer à comprendre25 », car la vieille dame survivante vit dans un monde en 

noir et blanc, prisonnière d’un deuil non résolu, de cette blessure qui ne guérit pas. 

Une profonde mélancolie – laquelle partage certaines caractéristiques du deuil selon Freud26 – est 

ressentie par plusieurs personnages des romans de Krauss qui semblent porter un fardeau écrasant, y 

compris dans la jeune génération, et dans des proportions qui peinent à être expliquées autrement que 

par le processus de transmission intergénérationnelle du traumatisme. Dans L’Histoire de l’amour, 

Leopold Gursky, le vieil homme originaire de Slonim, ne possède plus qu’une seule et unique 

diapositive lui permettant de revoir son enfance lorsqu’il la projette rituellement sur le mur de sa 

chambre new-yorkaise : « Pour passer le temps, j’ai sorti le projecteur de diapos de sous le canapé. C’est 

quelque chose que je fais lors d’occasions spéciales, mon anniversaire par exemple27 ». Cette 

photographie ancienne est à l’image du survivant, précieuse et fragile, susceptible de s’effacer, et en 

l’observant, le personnage-narrateur se trouve propulsé en arrière, dans l’espace et dans le temps : 

« L’image devient nette. Une maison avec une porte jaune au bord d’un pré. C’est la fin de l’automne. 

Entre les branches noires, le ciel vire à l’orange, puis au bleu sombre. [...] j’arrive presque à voir ma 

 
20 Mendelsohn, op. cit., p. 35 et 522. 
21 Ibid., p. 279. 
22 Ibid., p. 375. 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 465. 
25 Ibid., p. 330. 
26 « La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression (Verstimmung) profondément douloureuse, une 

suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et la diminution 

du sentiment d’estime de soi [...] le deuil présente les mêmes traits sauf un seul : le trouble du sentiment d’estime de soi. En 

dehors de cela, c’est la même chose. Le deuil sévère, la réaction à la perte d’une personne aimée, comporte le même état d’âme 

douloureux [...] ». Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, traduit de l’allemand par Jean Laplanche et Jean 

Bertrand Pontalis Paris, Gallimard, 1968, p. 148-149. 
27 Nicole Krauss, L’Histoire de l’amour. Roman, 2005, trad. de l’anglais par Bernard Hœpffner et Catherine Goffaux, Paris, 

Gallimard, 2006, p. 52. 



 

mère penchée au-dessus d’une table28 ». Il parvient même, dans ces moments, à éprouver des sensations 

physiques venues du passé, comme le vent froid sur ses joues. Il est totalement happé par la scène qu’il 

décrit et semble s’éveiller lorsqu’il tend la main pour ouvrir la porte de la maison de son enfance : « Je 

tends la main. Et comme ma tête est pleine de rêves, pendant un instant je crois pouvoir ouvrir la porte 

et entrer29 ». Comme souvent chez Krauss, ce passage possède une qualité onirique, doublée ici d’une 

nostalgie mélancolique et une fois de plus, le passé semble proche et lointain à la fois. Toujours dans 

L’Histoire de l’amour, c’est en Amérique du Sud que surgit la tristesse profonde provoquée par la perte 

irrémédiable lorsque sont évoquées les atrocités que Zvi Litvinoff a fuies et la certitude qu’il a acquise 

de la disparition de sa famille. Les nouvelles lui sont parvenues par bribes et il a dû faire son deuil à 

distance : « Il apprit à vivre avec la vérité. Pas à l’accepter, mais à vivre en sa compagnie30 ». 

Dans la jeune génération, le personnage de Bird semble habité par une mémoire qui le dépasse, 

au-delà même de la perte de son père qu’il n’a pratiquement pas connu. De même, dans La Grande 

Maison, Leah Weisz et son frère Yoav ne semblent pas maîtres de leur destin, dans cette vie parallèle et 

coupée du monde que leur père leur impose. Il émane d’eux une sorte de détachement mélancolique qui 

semble plus profond que la souffrance causée par l’absence de leur mère. À travers la quête de George 

Weisz qui cherche à reconstituer le bureau de son père, le lecteur entrevoit le monde dans lequel le 

personnage a grandi à Budapest – son père, rabbin respecté, le statut social élevé de la famille, 

l’évocation lointaine de la Nuit de Cristal, puis l’arrestation de la famille en 1944 – et les événements 

tragiques auxquels il est fait allusion sont porteurs d’une immense tristesse. Lotte, autre personnage du 

roman, dont la famille a été engloutie dans la Shoah et qui a abandonné son enfant peu après sa naissance 

à Londres, lutte contre ce même sentiment qui ne la quitte pratiquement jamais et dont elle doit 

s’accommoder. Elle écrit des nouvelles empreintes de noirceur, et son immersion symbolique dans des 

« [t]rous de nage » suggère un intense sentiment de culpabilité qui l’amène à se replonger 

quotidiennement dans des souvenirs terrifiants comparés à « des loups dans leur tanière31 ». Enfin, le 

bureau qui voyage à travers le roman est lui-même un survivant du Yiddishland détruit, ballotté de 

propriétaire en propriétaire à travers le monde, au gré des vicissitudes de l’histoire, tout comme les 

meubles autrefois confisqués par les nazis que George Weisz traque aujourd’hui pour ses clients.  

Foer, Krauss et Mendelsohn revendiquent sans ambages leur identité juive, en précisant toutefois 

qu’il s’agit davantage d’un sentiment d’appartenance culturelle que d’une croyance religieuse, et leur 

judéité s’ajoute résolument à leur identité américaine. Visiblement, la perte du Yiddishland a contribué 

à raviver et maintenir la judéité de ces auteurs laïcs dont les écrits abondent en références au judaïsme. 

 

Une judéité façonnée aussi par la mémoire de la Shoah 
 

La Shoah a appris aux Juifs laïcs et à leurs descendants que l’abandon des rituels religieux ne les 

mettaient pas à l’abri des persécutions, ce qui – dans le temps de l’après – a suscité chez les survivants 

un renouveau de l’identité juive. Une part non négligeable des Juifs polonais déportés pendant la guerre 

ignoraient même leur judéité, certaines familles s’étant depuis longtemps détournées du judaïsme pour 

évoluer vers un processus d’assimilation et seuls les patronymes pouvaient indiquer leur origine. Aharon 

Appelfeld rappelle ainsi que « la plupart des juifs de l’intelligentsia ne se voyaient pas avoir quoi que 

ce soit en commun avec la tradition juive32 » et il note « les expressions de stupéfaction des juifs 

allemands et autrichiens, pour la plupart assimilés depuis des générations33 » lorsqu’ils furent parqués 

dans des ghettos. Ewa, que Mendelsohn rencontre à Stockholm, s’est sentie juive tardivement, elle 

aussi : « [...] c’était seulement lorsqu’elle avait quitté la Pologne et épousé le fils d’un rabbin orthodoxe 

qu’elle avait appris ce que c’était que d’être juive. / [...] [Elle n’a] donc rien su de la religion ou de la 

judéité avant [d’aller] en Israël34 ».  

 
28 Ibid., p. 52-53. 
29 Ibid., p. 53. 
30 Ibid., p. 229. 
31 Nicole Krauss, La Grande Maison, 2010, trad. de l’anglais par Paule Guivarch, Paris, Éditions de l’Olivier, 2011, p. 277 et 

285. 
32 Aharon Appelfeld, L’Héritage nu, 1994, trad. de l’anglais par Michel Gribinski, Paris, Éditions de l’Olivier, 2006, p. 31. 
33 Ibid. 
34 Mendelsohn, op. cit., p. 455. 



 

À la fin de son récit, alors qu’il se trouve dans le jardin où furent fusillés Shmiel et Frydka, 

Mendelsohn évoque « l’impulsion d’un instinct qu’[il] ne parvien[t] pas encore à identifier aujourd’hui » 

lorsqu’il place une pierre dans le creux où les branches de l’arbre se rejoignent, « comme le veut la 

tradition d’une tribu à laquelle, même si certains éléments de cette tradition n’ont aucun sens pour [lui], 

[il] sai[t] appartenir parce que [son] grand-père y a appartenu autrefois35 ». L’écrivain souhaite s’inscrire 

dans une continuité générationnelle davantage que dans une tradition religieuse, par fidélité à la règle 

immémoriale de transmission.  

Les écrits des trois auteurs sont une manière de pleurer la perte de parents qu’ils n’ont jamais 

connus en même temps qu’une occasion de redéfinir et appréhender leur identité juive. Tous laïcs et se 

revendiquant comme tels, ils ont pourtant écrit des œuvres profondément juives à propos de l’impact de 

la Shoah sur leurs vies personnelles. Ils ne peuvent dissocier leur histoire familiale de leur judéité, et 

cette judéité représente une identité « en lambeaux » qu’ils ont à cœur de tenter de reconstituer.  

Mendelsohn évoque une « éducation juive un peu avortée », trop « édulcorée et dénaturée » aux 

yeux de son grand-père maternel qui pratiquait un judaïsme orthodoxe, qui fut néanmoins réelle et 

aboutit à sa bar mitzvah, le point de départ de ses questionnements (« c’est elle qui m’a rendu curieux 

au sujet de ma famille juive36 ») et la prise de conscience de sa judéité (« ma bar-mitsva m’a rendu bien 

plus conscient de ce que c’était que d’être juif que n’importe quelle compréhension des mots que je 

prononçais [...]37 »). Foer confie que lorsqu’il s’est rendu en Ukraine à l’âge de vingt ans, il était 

simplement un juif non-pratiquant qui avait tendance à se maintenir à distance de tout ce qui était « juif » 

et, de façon similaire, Nicole Krauss mentionne son attachement aux traditions culturelles et 

intellectuelles liées au judaïsme davantage qu’à la religion et à la foi : « J’ai eu une éducation juive, 

mais ce qui m’intéresse le plus n’est pas la foi, que je n’ai jamais eue, mais la tradition de la discussion, 

de la confrontation des points de vue, du questionnement, qui est tellement centrale dans le judaïsme. 

Peut-être le terme de ‘doute’ est celui qui conviendrait le mieux38 ». 

Si tous ont été élevés dans des milieux où la religion avait peu de place véritable et s’ils rechignent 

à l’idée d’être classés dans la catégorie des « auteurs juifs », il ne leur viendrait pourtant pas à l’idée 

d’ignorer leurs origines et leurs racines. Leurs écrits sont profondément ancrés dans la réalité américaine 

et l’Amérique est le point de départ des tribulations de leurs personnages à travers le monde mais c’est 

dans la communauté juive où ils ont grandi qu’ils puisent largement leur inspiration. Dans une interview 

à la revue K en juillet 2022, Mendelsohn affirme être dans une culture de la double allégeance dans 

laquelle il évolue avec aisance. Pour lui, l’identité étatsunienne est double par essence : « Vous êtes 

toujours quelque chose-américain, avec un trait d’union, italo-américain, juif-américain.39 »  

À l’image de nombreux écrivains Juifs européens d’avant la Shoah, peu religieux voire proches 

de l’assimilation, la judéité ne préoccupe guère ces auteurs nés en Amérique deux à trois décennies après 

la Shoah, et Mendelsohn confesse s’être peu soucié de cette question avant d’entreprendre sa quête : 

« nous n’avions pas beaucoup pensé à notre judéité [...] avant de nous lancer dans ce projet40 ». De 

même, les personnages contemporains adultes de Foer et Krauss sont souvent des Juifs non pratiquants, 

comme la mère d’Alma dans L’Histoire de l’amour ou Nadia dans La Grande Maison. La vision 

humoristique de l’affrontement entre Réformistes-Avachistes et Orthodoxes-Verticalistes dans Tout est 

Illuminé reflète la distance de Foer à l’époque vis-à-vis du judaïsme : il ne se sent que lointainement 

concerné par ces querelles qu’il estime être d’un autre âge. Et pourtant, Alex Perchov, le compagnon de 

voyage ukrainien du Jonathan fictionnel, déplore les multiples références à la tradition juive qui 

émaillent le récit : « Il y avait des parties que je ne comprenais pas, mais je conjecture que c’est parce 

qu’elles étaient très juives, et que seulement une personne juive pouvait comprendre quelque chose de 

si juif41 ». 

 
35 Ibid., p. 631. 
36 Ibid., p. 56. 
37 Ibid., p. 57. 
38 Stephenie Harrison, en entretien avec Nicole Krauss, « The stories a desk can tell », BookPage, octobre 2010 (ma traduction). 

Consulté le 18 décembre 2023 : https://www.bookpage.com/interviews/8623-nicole-krauss-fiction/. 
39 Daniel Mendelsohn en entretien avec Déborah Bucchi et Adrien Zirah, première partie : « À la recherche du genre 

Mendelsohn », K la revue, 13 juillet 2022. Consulté le 19 décembre 2023 : https://k-larevue.com/daniel-mendelsohn-entretien-

i-a-la-recherche-du-genre-mendelsohn/. 
40 Mendelsohn, op. cit., p. 455. 
41 Jonathan Safran Foer, op. cit., p. 37. 



 

En effet, les trois auteurs renouent avec leur identité juive en se référant à des éléments d’une 

culture familiale imprégnée de judaïsme. La figure du Lamed Vovnik dans la partie new-yorkaise de 

L’Histoire de l’amour en est une illustration : Bird, le jeune frère d’Alma, souffre de troubles 

psychologiques et entre dans un délire mystique où il s’imagine être un Lamed Vovnik42, construisant 

une Arche dans le jardin de leur maison à Brooklyn pour sauver sa mère et sa sœur d’un Déluge qu’il 

perçoit comme imminent. Il se sent investi d’un rôle messianique et cite le Talmud, tandis que sa sœur, 

incrédule, ne s’explique pas l’accès de mysticisme de son frère. Mendelsohn tient à perpétuer la tradition 

des cailloux posés sur les tombes et c’est dans la Torah qu’il sélectionne les passages destinés à élargir 

sa réflexion sur les événements qu’il relate. Dans ses exégèses, il se réfère au commentateur du Moyen-

Âge Rashi, et au bibliste américain Friedman, prenant un plaisir évident à se replonger dans le judaïsme 

qu’il avait délaissé depuis des décennies au profit de l’étude des textes de la Grèce antique. 

Tous ont à cœur d’examiner le retentissement d’événements anciens qui ont causé exils et ruptures 

et la Shoah en fait partie : « La Shoah a été ramenée à la visibilité par ces écrivains qui se situent dans 

l’après-coup de la perte et retournent vers un passé juif pour expliquer leur sentiment de malaise à 

éprouver à leur tour ce problème juif persistant, ancien et actuel, de se sentir chez soi dans l’exil43 ». Ce 

paradoxe les inscrit dans la destinée du peuple juif qui s’est scellé dans l’exil puis l’exode, et de nouveau 

dans les exils successifs répétés tout au long du premier millénaire : les racines européennes de chacun 

des auteurs, les périples incertains que certains ancêtres ont été forcés d’accomplir, la triangulation 

Europe/États-Unis/Israël au cœur de la géographie des romans de Krauss et les voyages aux quatre coins 

du monde que Mendelsohn n’hésite pas à entreprendre, rappellent que la Shoah est à l’origine de 

l’éparpillement diasporique actuel. Dans l’inconscient collectif juif, le souvenir des expulsions est 

présent et rappelle à tout individu que rien n’est acquis et que l’intranquillité est un mode de vie avec 

lequel il est impératif d’apprendre à composer. Dans La Grande Maison, à travers la voix de George 

Weisz, Krauss retrace l’histoire de la destruction du Temple, la naissance de la religion juive et la 

constitution du Talmud. Le Temple détruit est transformé en livre et ceux qui ont survécu à la destruction 

sont envoyés en exil mais doivent chercher à maintenir leur identité en dehors du lieu saint dont ils sont 

issus. Et Krauss reconstruit le Temple à sa manière : pour combattre la destruction causée par la Shoah, 

elle écrit un roman comme une « grande maison », fait de souvenirs et de récits contemporains 

entremêlés qui figurent les pièces de la maison, séparées les unes des autres et néanmoins contigües, 

que le lecteur vient habiter le temps de sa lecture. 

Deux axes de la tradition juive sont déclinés dans les écrits : d’une part, la transmission de la 

mémoire (au cœur des projets respectifs) et d’autre part, l’affirmation de la place du lecteur comme 

fondamentale dans le processus de transmission. La tradition herméneutique, fondée sur le débat 

contradictoire, le commentaire textuel transgressif et la confrontation incessante des points de vue, est 

comiquement illustrée dans Tout est illuminé par les discussions stériles entre Avachistes et 

Verticalistes. L’injonction talmudique Zakhor ! liée à l’exil, concerne le devoir de se souvenir et 

transmettre afin de préserver les traces du peuple juif menacé de destruction. La mémoire juive s’ancre 

à la fois dans des lieux matériels et immatériels, et le livre en a toujours été un objet privilégié. En 

référence aux Yizker bikher44, dans la partie contemporaine de Tout est illuminé, Alex et Jonathan 

découvrent l’un de ces livres, vieux et poussiéreux, dans une boîte qui a été excavée : le « Livre des 

Événements Passés » relate la vie quotidienne à Trachimbrod avant-guerre. Et dans Les Disparus, 

Mendelsohn mentionne The Memorial Book of the Martyrs of Bolechow ayant appartenu à son grand-

père qui montrait les photos des parents à son petit-fils dans les sections où il était question de la famille. 

D’une certaine manière, les ouvrages étudiés ici sont eux aussi des Yizker-bikher, des Livres du 

Souvenir. 

 

Conclusion 

 

 
42 Le Lamed Vovnik est l’un des trente-six Justes censés sauver l’humanité dans la tradition juive. 
43 Victoria Aarons, « The Task of Memory : American Jewish Writers and the Complexities of Transmission », Contemporary 

Literature, t. 49, n° 2, été 2008, p. 300-306, ici p. 302 (ma traduction). 
44 Les Livres du Souvenir (Yizker bukh en yiddish) existent réellement. Dès la libération des camps, des comités se réunirent 

et constituèrent des commissions pour rassembler les témoignages des survivants et établir la chronique des massacres et, au-

delà des massacres, rappeler l’histoire et la vie d’avant le génocide. 



 

Ces écrits ne sont pas des livres sur la Shoah, mais résultent de recherches personnelles entreprises 

par des auteurs de troisième génération en quête de connaissances et de racines. Les persécutions qui 

sévissaient en Europe ont forcé à l’exil les ancêtres de nos auteurs, et ces derniers ont hérité du fardeau 

que constitue la mémoire de la Shoah. Leurs écrits témoignent de la disparition du Yiddishland dont ils 

se sentent à la fois proches et éloignés : ils en comprennent les codes, la langue parfois, ils sont les 

héritiers d’une culture qui a traversé l’Atlantique et en même temps, ce monde dont ils portent le deuil 

n’existe plus géographiquement : en l’espace de cinq ans, s’est produit l’anéantissement d’une 

population, de sa langue et sa culture, présentes depuis le Moyen-Âge sur des territoires immenses allant 

de l’Allemagne à la Russie. Chez Mendelsohn comme chez Foer et Krauss, la judéité est loin d’être 

niée : s’ils ne la redécouvrent pas à l’occasion de leurs quêtes, ils sont néanmoins, d’une certaine 

manière, ‟Juifs par la Shoahˮ. En détruisant une civilisation, la Shoah a stimulé la curiosité des 

générations suivantes, orphelines d’un mode de vie ; elle a renforcé leur sentiment d’appartenance et les 

a incités à revendiquer cette appartenance. Leurs écrits naviguent entre deux époques et deux continents 

et leur point de vue américain contemporain est marqué par la culture juive européenne qui leur a été 

transmise : c’est une judéité « ouverte » qu’ils présentent à leurs lecteurs en même temps qu’une 

tentative d’universaliser la Shoah. Cette dernière, au travers de leurs écrits, s’inscrit dans le contexte des 

grandes tragédies humaines et concerne l’humanité tout entière, Juifs comme non-Juifs. 

 


