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Si loin, si proche — du Yiddishland au Nouveau Monde. Shoah et judéité dans les écrits
de Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss et Daniel Mendelsohn
Laurence Benarroche

Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss et Daniel Mendelsohn sont nés aux Etats-Unis dans les
années 1960-70, et ils appartiennent 4 un méme courant d’écriture qui prend le relais de la littérature de
témoignage européenne. Celle-ci concerne principalement la déportation et a prévalu jusqu’aux
derniéres décennies du Xx® siecle. Dans leurs écrits, il n’est pas question de camps d’extermination mais
de la Shoah par balles'. L’ampleur de cette phase n’a été découverte qu’assez tardivement, et les
historiens la décrivent comme un « prélude » a la Solution finale mise en place en 1942 parce que,
comme 1’explique Mendelsohn ironiquement dans Les Disparus, « les malheureux SS étaient fertig,
finis, a cause des exigences épouvantables de leur tiche? ». L ouverture des archives en Europe de I’Est
a rendu possible les recherches personnelles de descendants de survivants et, a partir des années 2000,
nombre d’ Américains juifs tentent de retrouver des témoins des massacres ou des traces de la vie juive
dans laquelle avaient évolué leurs ancétres. La démarche des trois auteurs est du méme ordre : un
mélange de quéte des origines et de volonté de représenter 1’apres-coup de la Shoah. Ces événements
les ont profondément marqués alors méme qu’ils sont éloignés de la vieille Europe dans 1’espace et dans
le temps et, deux générations plus tard, ils décident d’écrire ce traumatisme familial.

Leurs écrits® rendent compte d’une « post-mémoire* », un processus qui consiste a porter en soi
les traces d’événements traumatiques que les générations antérieures ont transmises par bribes, parfois
malgré eux. Les héritiers de cette mémoire ont parfois I’impression diffuse de « se souvenir » de choses
qu’ils n’ont pas vécues. Peu d’éléments de I’histoire traumatique leur ont été racontés (par
méconnaissance ou parce que le récit en était trop douloureux) mais ceux-ci sont enveloppés de
souffrance et les auteurs partent donc a la recherche de récits en mesure de clarifier leur héritage, chacun
selon des modalités différentes. La troisieme génération, dite aussi « génération passerelle », est la
derniére qui aura connu et approché des survivants, comme le souligne Mendelsohn dans son récit®.
Leurs écrits représentent une revitalisation de 1’écriture de la Shoah car ils prennent la liberté d’utiliser
des formes singuliéres et originales et se livrent & une expérimentation littéraire qui n’avait guére été de
mise jusqu’alors.

Faisant fi des interdits d’Elie Wiesel ou de Claude Lanzmann, Foer et Krauss décident que la
fiction est possible et légitime au plan éthique, et ils font de leur vécu familial un véritable matériau
littéraire en le revendiquant comme tel. Ils écrivent d’un point de vue étatsunien : leurs personnages
contemporains et leurs intrigues sont ancrés en Amérique, ils appartiennent au Nouveau Monde, méme
si leur lien avec I’Europe demeure trés puissant. Mendelsohn, quant a lui, crée une forme littéraire
hybride et novatrice, qui méle récit de soi, exégese de textes anciens en contrepoint de sa narration et
réflexion sur son activité méme d’écriture, tout en disséminant des photographies dans le corps de son
texte. Tous les ouvrages procédent de 1’écriture de soi et les auteurs relatent des quétes personnelles
dans une tentative d’apaiser un mal-étre diffus. La plupart des personnages principaux des romans de
Foer et Krauss sont des « non-témoins » américains (selon I’expression d’Aurélie Barjonet®), au sens ou
ils n’ont pas eu d’expérience personnelle de la Shoah. Ces personnages contemporains attendent
beaucoup des témoins qu’ils rencontrent, notamment que ceux-ci leur fournissent des éclaircissements
sur un passé dont ils n’ont qu’une connaissance lacunaire. Ainsi, dans Les Disparus, 1’auteur-narrateur,
un non-témoin lui aussi, parcourt le monde afin de rencontrer des personnes qui peuvent le renseigner

! L’expression, d’abord employée par le Pére Patrick Desbois dans son ouvrage Porteur de mémoires : sur les traces de la
Shoah par balles (2007), est liée aux Einsatzgruppen ou « groupes d’intervention » et désigne les tueries organisées de fagon
systématique (Aktionen), en Ukraine notamment.

2 Daniel Mendelsohn, Les Disparus, 2006, trad. de I’anglais par Pierre Guglielmina, Paris, Flammarion, 2007, p. 284.

3 Jonathan Safran Foer, Everything is Illuminated (2002) ; Nicole Krauss, The History of Love (2005) et Great House (2010) ;
Daniel Mendelsohn, The Lost. A Search for Six of Six Million (2006).

4 Marianne Hirsch, « The Generation of Postmemory », Poetics Today, t. 29, n° 1, printemps 2008, p. 106-107.

5 « Nous sommes juste assez proches de ceux qui y étaient pour nous sentir une obligation vis-a-vis des faits tels que nous les
€0oNNaissons ; mais nous sommes aussi assez ¢loignés d’eux, a ce stade, pour devoir nous soucier de notre propre role dans la
transmission de ces faits, maintenant que les gens, qui ont vécu ces faits, ont pour la plupart disparu » (Mendelsohn, op. cit.,
p. 543).

& Aurélie Barjonet, L ’Ere des non-témoins. La littérature des « petits-enfants de la Shoah », Paris, Kimé, 2022.



sur ce qu’a été la vie de son grand-oncle Shmiel dont il ignore presque tout, sinon que lui, sa femme et
leurs quatre filles ont été « tué[s] par les nazis’ ».

Dans tous les écrits, la Shoah est la fois césure et lien entre le Vieux Continent et le Nouveau
Monde pour ces Américains juifs d’origine européenne. Si le Yiddishland® a bel et bien été englouti, les
auteurs de cette génération sont néanmoins imprégnés d’une culture et d’une mémoire qui leur ont été
transmises et qui ont contribué & fagonner leur judéité. A plusieurs reprises, dans Les Disparus comme
dans ses interviews, Mendelsohn insiste sur le fait que la Shoah a été un succes car le Yiddishland a été
entierement détruit. La conscience de cet anéantissement et du vide qu’il a créé est également présente
chez Foer et Krauss. Ce monde, a la fois proche et lointain, les auteurs s’emploient a le faire revivre, de
facon fantasmagorique dans Tout est illuminé ou idéalisée dans Les Disparus. Et cette disparition donne
lieu, chez nombre de personnages de L Histoire de I’amour ou de La Grande Maison, a une tristesse
inconsolable et un puissant sentiment de nostalgie. Enfin, dans tous les écrits, la mémoire du Yiddishland
détruit par la Shoah, sa présence fantomatique, proche et lointaine a la fois, semble venir renforcer et
asseoir le sentiment identitaire des auteurs.

Le funeste succés de la Shoah et la re-création du Yiddishland dans les récits

« Il faut admettre que le projet nazi d’exterminer la civilisation juive en Europe a largement réussi.
[...] C’est un cas unique, ou quasiment unique, d’une civilisation qui est enticrement effacée de la
surface de la terre en six ans parce que toutes sortes de technologies existaient. Et qui ne peut étre
remplacée. On peut dire qu’il y a eu des survivants ici et 1a, mais il ne reste plus de juifs en Pologne,

pour ainsi dire, et la culture qui allait avec cette présence a disparu totalement® ».

Mendelsohn attend beaucoup de sa visite au Vieux Pays, au début de son récit, mais il est décu
de constater que toute présence juive a été effacée. A son enthousiasme a I’idée de se rendre sur la terre
censée lui livrer le secret de la disparition de Shmiel et de sa famille succeéde un sentiment d’abattement :
la vie a continué a Bolechow sans sa composante juive et personne n’en semble affecté. Il peine a trouver
des témoins susceptibles de le renseigner et le passé lui semble avoir été effacé. Les enfants
photographiés dans le cimetiére juif de Bolechow, « des filles et des gargons minces et blonds qui
jouaient au milieu des tombes des Juifs oubliés'® » ne savent pas ce que signifie « étre juif » et n’ont
jamais rencontré de Juif. Toute vie juive a disparu et, avec elle, la mémoire d’une vie culturelle pourtant
implantée dans cette région depuis le Moyen-Age.

Dans les chapitres contemporains de Tout est illuminé, le manque de traces et les récits tronqués
plongent le lecteur dans une ambiance étrange et quelque peu irréelle. Lorsque Jonathan arrive en
Ukraine et rencontre Alex, il détient seulement une photographie d’Augustine, la femme censée avoir
sauvé son grand-pére. Augustine représente tous les témoins des massacres qui pourraient raconter mais
son existence est fragile : on ne sait si elle est réelle ou imaginaire et son récit demeure trés parcellaire
et incertain. Le monde perdu de Trachimbrod est d’abord introuvable. Les paysans qu’Alex et Jonathan
rencontrent sur leur route font la sourde oreille, prétendent qu’aucun lieu portant ce nom n’existe et se
révelent méme hostiles, irrités par la perspective de ce retour vers un pass¢ qu’ils veulent oublier, pressés
de voir ces étrangers poursuivre leur chemin. Finalement, Augustine accepte de les guider jusqu’au lieu
du massacre. Les personnages progressent difficilement dans une obscurité toute symbolique et
lorsqu’ils finissent par arriver a Trachimbrod, ils ne distinguent rien. Augustine s’arréte soudain au
milieu d’un champ et déclare : « [...] nous y sommes. [...] Je vous ai informés qu’il n’y aurait rien. Tout
fut détruit! ». L’absence de traces est totale, ’effacement a été définitif, et les voyageurs sont
perplexes : « Comment peut-il avoir existé quoi que ce soit ici ?*2 ». Trachimbrod incarne ce Yiddishland
qui a été rayé de la carte. Seul subsiste un mémorial, bien réel, effectivement inauguré en 1992 par le

" Mendelsohn, op. cit., p. 18.

8 L’espace de langue et de culture yiddish situé en Europe centrale et orientale ou résidait la majorité de la population juive
européenne depuis le Moyen Age.

9 Sophie Vallas et Laurence Benarroche, « Prelude. Daniel Mendelsohn : An Interview in Arles », dans : Sophie Vallas (dir.),
Daniel Mendelsohn’s Memoir-Writing : Rings of Memory, Lanham, Lexington Books, 2021, p. 9-31, ici p. 22 (ma traduction).
10 Mendelsohn, op. cit., p. 173.

11 Jonathan Safran Foer, Tout est illuming, 2002, trad. de ’anglais par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, Paris, Editions
de I’Olivier, 2003, p. 224.

12 1bid., p. 225.



Premier Ministre israélien de 1’époque, Yitzhak Shamir'3, Ce retour inattendu du réel dans un contexte
fictionnel déroute le lecteur mais lui rappelle qu’il s’agit 1a de faits historiques et que ce mémorial perdu
au milieu d’une prairie ukrainienne est la seule sépulture qui honore ses habitants juifs autrefois
massacres.

Chez Foer, beaucoup de faits sont autobiographiques, ce qui constitue indéniablement un élément
de proximité. Tout comme le « héros » de son roman, I’auteur accomplit a la fin des années 1990 un
voyage en Ukraine qui, de son propre aveu, a été si mal préparé qu’il s’avere totalement infructueux.
L’absence de récit a laquelle il est confronté (par manque de témoins et par son incapacité a formuler
les bonnes questions) fait écho au vide qu’il porte en lui. Le passé devient inatteignable et 1’écrivain
opte pour la reconstruction imaginaire de ce monde perdu dans la partie « historique » de son roman,
écrite sur le mode du réalisme magique : inspiré de faits véridiques, le récit prend une forme fantaisiste,
ce qu’implique la transformation de Trochenbrod en Trachimbrod. La fiction vient combler le manque
d’informations car le néant trouvé sur place conduit Foer a inventer aussi bien le récit de la quéte de son
personnage américain, Jonathan, que celui de I’histoire du shtetl familial, du xvine® siécle (époque de sa
fondation) jusqu’a 1941 (année de sa destruction et du massacre de ses habitants juifs). Le monde
absurde dans lequel émerge I’histoire du roman rappelle, sur un mode humoristique, le récit biblique du
commencement du monde que Mendelsohn, dans Les Disparus, met en paralléle avec le récit de sa
propre quéte. Le désordre et le « vide sans forme!* » a ’origine de tout récit correspondent a I’absence
et au néant évoqués par Foer : mais Ia ou Mendelsohn s’emploie méthodiquement a mettre de 1’ordre
dans les informations qu’il recueille, Foer recourt a I’invention. La saga familiale imaginaire du jeune
Jonathan est relatée dans des passages ou la chronologie est fracturée (comme la mémoire), la plupart
des faits sont impossibles (comme semblent 1’étre les scénes de cruauté et de violence extrémes qui ont
jalonné la Shoah par balles) et certains personnages acquierent une dimension mythique (puisque les
individus qui peuplaient les bourgades sont des figures circonscrites a un passé anéanti, références a la
fois figées et évocatrices).

C’est donc un Yiddishland tres revisité que Foer congoit : la naissance de Brod — I’aieule présumée
de Jonathan, sorte de Moise au féminin — est présentée comme un événement mythique (« Au milieu de
la ficelle et des plumes, entourée de bougies et d’allumettes détrempées, de supions, de pions et de
glands de soie ondulant en révérence de méduses, il y avait une fillette nouveau-née, encore couverte de
mucosités, rose encore comme l’intérieur d’une prune® »); la confrontation anachronique entre
Libéraux et Orthodoxes au sein du shtetl devient le combat entre les « Avachis» et les
« Verticalistes'® » ; ou encore, le pere adoptif de Brod, Yankel, relit des lettres que sa bien-aimée « ne
lui [a] jamais écrites’” ». L’auteur dépeint un monde qui confine a I’absurde et il inclut dans sa
représentation des éléments fantastiques, des disparitions mystérieuses, des réves prophétiques et des
événements non plausibles : « [Yankel] créait encore des histoires — de folles histoires, avec une
imagerie indomptée et des personnages flamboyants. Il inventait des histoires si fantastiques qu’elle
devait y croire® ». En reconstruisant son passé familial a I’aide d’histoires non réalistes, Foer prend ses
distances avec cet héritage mémoriel et tente d’approcher, en se 1’appropriant par la création, un monde
qui lui échappe au fur et a mesure que le temps passe et que la mémoire s’étiole.

Pour nombre de descendants de familles touchées par la Shoah par balles, 1’Europe apparait a
présent comme un gigantesque cimetiére®. Et cependant, au fil de sa quéte, dans sa recherche du
quotidien antérieur & la Shoah, Mendelsohn se met paradoxalement a idéaliser ce Yiddishland disparu,
a travers les moments de joie qui lui sont restitués par les témoins survivants. De méme, au moyen des
photographies dispersées dans le texte, I’auteur parvient a capter ces bouffées fugitives du bonheur
tranquille d’avant-guerre qui semble avoir été oublié, emporté dans la violence de la Shoah par balles.
Deux d’entre elles montrent Shmiel posant fierement devant 1’un de ses camions dans une rue calme de

13 bid., p. 231.

14 Mendelsohn, op. cit., p. 13.

15 Jonathan Safran Foer, op. cit., p. 23.

16 1bid., p. 29.

7 1bid., p. 64.

18 1bid., p. 98.

19 Sophie Vallas et Laurence Benarroche, op. cit., p. 24 : « Autrefois, j’allais en Europe pour voir ses ruines et ses chateaux, et
maintenant j’y pense comme a un immense cimetiére » (ma traduction).



Bolechow, en compagnie d’Ester, son épouse, et I’'un de ses employés®. Ces clichés parvenus jusqu’en
Amérique — adressés au grand-pére de Mendelsohn et retrouvés par I’auteur dans les boites a trésors du
passé détenues et jalousement gardées par sa mere — renseignent le lecteur sur la position sociale
opulente et respectée de Shmiel avant que les lois antisémites ne viennent le déposséder de son entreprise
florissante. Une autre photographie montre des jeunes filles qui marchent cote a c6te en riant dans une
rue ensoleillée, leur gaieté a peine assombrie par les brassards qu’elles portent et qui les désignent
comme juives? : au moment ou la photographie est prise, elles sont loin d’imaginer la suite des
événements, et ¢’est I’insouciance de la jeunesse qui prédomine et qui rend leur disparition d’autant plus
tragique aux yeux du lecteur d’aujourd’hui.

Des récits anecdotiques contribuent également & recréer ce monde disparu, ces villages ou juifs
et non-juifs vivaient en voisins pacifiques depuis des siécles. Occasionnellement, le lecteur voit
apparaitre dans « I’ceil de son esprit » des images comme celle de la petite Bronia qui joue dans le jardin
de la maison de ses parents, et I’un des fréres Greene qui s’attarde de 1’autre coté de la cloture pour la
saluer et échanger quelques mots avec elle. L’anecdote des fraises est éloquente elle aussi et permet a
I’auteur-narrateur de saisir « avec soudaineté et force, une bouffée de quelque chose, une trace, nette et
évanescente a la fois, du rythme d’une vie désormais invisible et inimaginable® » :

« Je me souviens que lorsque les premicres fraises arrivaient chaque année, on les trouvait d’abord
sur le marché de Lemberg. Et donc votre oncle Shmiel les rapportait de Lemberg a Bolechow, a un
moment ou on ne les trouvait pas encore a Bolechow. Et Lorka venait me chercher chez moi le jour
oU les fraises arrivaient et disait, Viens prendre quelques fraises, elles sont arrivées 1% »

Cependant, les efforts de 1’auteur a recréer un univers paisible dans I’imaginaire du lecteur ne
suffisent pas a dissiper les bouffées de nostalgie que 1’évocation de ce monde perdu suscite chez les
témoins, le sentiment de perte insondable qui les submerge au moment méme ou ils se remémorent le
bonheur simple et sans histoire dont leurs vies étaient faites : « Les gens vivaient normalement,
vaquaient a leurs affaires normalement ; nous nous efforcions d’avoir des bonnes notes a 1’école parce
que ¢ était important pour nos parents, et ¢’est tout ! La vie normale* ! ». Et I’abattement qui s’empare
soudain de Meg Grossbard, au milieu d’un entretien, frappe I’ auteur qui évoque alors « une tristesse que
je ne peux méme pas commencer a comprendre® », car la vieille dame survivante vit dans un monde en
noir et blanc, prisonniere d’un deuil non résolu, de cette blessure qui ne guérit pas.

Une profonde mélancolie — laquelle partage certaines caractéristiques du deuil selon Freud? — est
ressentie par plusieurs personnages des romans de Krauss qui semblent porter un fardeau écrasant, y
compris dans la jeune génération, et dans des proportions qui peinent a étre expliquées autrement que
par le processus de transmission intergénérationnelle du traumatisme. Dans L’Histoire de [’amour,
Leopold Gursky, le vieil homme originaire de Slonim, ne posséde plus qu’une seule et unique
diapositive lui permettant de revoir son enfance lorsqu’il la projette rituellement sur le mur de sa
chambre new-yorkaise : « Pour passer le temps, j’ai sorti le projecteur de diapos de sous le canapé. C’est
quelque chose que je fais lors d’occasions spéciales, mon anniversaire par exemple?’ ». Cette
photographie ancienne est a I’image du survivant, précieuse et fragile, susceptible de s’effacer, et en
I’observant, le personnage-narrateur se trouve propulsé en arriére, dans I’espace et dans le temps :
« L’image devient nette. Une maison avec une porte jaune au bord d’un pré. C’est la fin de 1’automne.
Entre les branches noires, le ciel vire a I’orange, puis au bleu sombre. [...] j’arrive presque a voir ma

20 Mendelsohn, op. cit., p. 35 et 522.

2 1bid., p. 279.

22 1bid., p. 375.

2 bid.

2 1pid., p. 465.

25 pid., p. 330.

% « La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression (Verstimmung) profondément douloureuse, une
suspension de I’intérét pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, I’inhibition de toute activité et la diminution
du sentiment d’estime de soi [...] le deuil présente les mémes traits sauf un seul : le trouble du sentiment d’estime de soi. En
dehors de cela, c’est la méme chose. Le deuil sévere, la réaction a la perte d’une personne aimée, comporte le méme état d’ame
douloureux [...] ». Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, traduit de I’allemand par Jean Laplanche et Jean
Bertrand Pontalis Paris, Gallimard, 1968, p. 148-149.

27 Nicole Krauss, L Histoire de I’amour. Roman, 2005, trad. de 1’anglais par Bernard Heepffner et Catherine Goffaux, Paris,
Gallimard, 2006, p. 52.



mere penchée au-dessus d’une table? ». Il parvient méme, dans ces moments, a éprouver des sensations
physiques venues du passé, comme le vent froid sur ses joues. Il est totalement happé par la scéne qu’il
décrit et semble s’éveiller lorsqu’il tend la main pour ouvrir la porte de la maison de son enfance : « Je
tends la main. Et comme ma téte est pleine de réves, pendant un instant je crois pouvoir ouvrir la porte
et entrer® ». Comme souvent chez Krauss, ce passage posséde une qualité onirique, doublée ici d’une
nostalgie mélancolique et une fois de plus, le passé semble proche et lointain & la fois. Toujours dans
L’Histoire de I’amour, ¢’est en Amérique du Sud que surgit la tristesse profonde provoquée par la perte
irrémédiable lorsque sont évoquées les atrocités que Zvi Litvinoff a fuies et la certitude qu’il a acquise
de la disparition de sa famille. Les nouvelles lui sont parvenues par bribes et il a d{i faire son deuil a
distance : « Il apprit & vivre avec la vérité. Pas a I’accepter, mais a vivre en sa compagnie® »,

Dans la jeune génération, le personnage de Bird semble habité par une mémoire qui le dépasse,
au-dela méme de la perte de son pére qu’il n’a pratiquement pas connu. De méme, dans La Grande
Maison, Leah Weisz et son frére Yoav ne semblent pas maitres de leur destin, dans cette vie paralléle et
coupée du monde que leur pére leur impose. Il émane d’eux une sorte de détachement mélancolique qui
semble plus profond que la souffrance causée par I’absence de leur mére. A travers la quéte de George
Weisz qui cherche a reconstituer le bureau de son pére, le lecteur entrevoit le monde dans lequel le
personnage a grandi a Budapest — son pere, rabbin respecté, le statut social élevé de la famille,
I’évocation lointaine de la Nuit de Cristal, puis ’arrestation de la famille en 1944 — et les événements
tragiques auxquels il est fait allusion sont porteurs d’une immense tristesse. Lotte, autre personnage du
roman, dont la famille a été engloutie dans la Shoah et qui a abandonné son enfant peu apres sa naissance
a Londres, lutte contre ce méme sentiment qui ne la quitte pratiquement jamais et dont elle doit
s’accommoder. Elle écrit des nouvelles empreintes de noirceur, et son immersion symbolique dans des
« [tJrous de nage » suggére un intense sentiment de culpabilité qui ’améne a se replonger
quotidiennement dans des souvenirs terrifiants comparés a « des loups dans leur taniére® ». Enfin, le
bureau qui voyage a travers le roman est lui-méme un survivant du Yiddishland détruit, ballotté de
propriétaire en propriétaire a travers le monde, au gré des vicissitudes de I’histoire, tout comme les
meubles autrefois confisqués par les nazis que George Weisz traque aujourd’hui pour ses clients.

Foer, Krauss et Mendelsohn revendiquent sans ambages leur identité juive, en précisant toutefois
qu’il s’agit davantage d’un sentiment d’appartenance culturelle que d’une croyance religieuse, et leur
judéité s’ajoute résolument a leur identité américaine. Visiblement, la perte du Yiddishland a contribué
a raviver et maintenir la judéité de ces auteurs laics dont les écrits abondent en références au judaisme.

Une judéité faconnée aussi par la mémoire de la Shoah

La Shoah a appris aux Juifs laics et a leurs descendants que 1’abandon des rituels religieux ne les
mettaient pas a 1’abri des persécutions, ce qui — dans le temps de I’aprés — a suscité chez les survivants
un renouveau de I’identité juive. Une part non négligeable des Juifs polonais déportés pendant la guerre
ignoraient méme leur judéité, certaines familles s’étant depuis longtemps détournées du judaisme pour
évoluer vers un processus d’assimilation et seuls les patronymes pouvaient indiquer leur origine. Aharon
Appelfeld rappelle ainsi que « la plupart des juifs de ’intelligentsia ne se voyaient pas avoir quoi que
ce soit en commun avec la tradition juive® » et il note « les expressions de stupéfaction des juifs
allemands et autrichiens, pour la plupart assimilés depuis des générations® » lorsqu’ils furent parqués
dans des ghettos. Ewa, que Mendelsohn rencontre a Stockholm, s’est sentie juive tardivement, elle
aussi : « [...] ¢’était seulement lorsqu’elle avait quitté la Pologne et épousé le fils d’un rabbin orthodoxe
qu’elle avait appris ce que c’était que d’étre juive. / [...] [Elle n’a] donc rien su de la religion ou de la
judéité avant [d’aller] en Israél®* ».

28 |bid., p. 52-53.

2 |bid., p. 53.

%0 Ibid., p. 229. ]

31 Nicole Krauss, La Grande Maison, 2010, trad. de I’anglais par Paule Guivarch, Paris, Editions de I’Olivier, 2011, p. 277 et
285.

32 Aharon Appelfeld, L Héritage nu, 1994, trad. de I’anglais par Michel Gribinski, Paris, Editions de 1’Olivier, 2006, p. 31.

3 Ibid.

34 Mendelsohn, op. cit., p. 455.



A la fin de son récit, alors qu’il se trouve dans le jardin ou furent fusillés Shmiel et Frydka,
Mendelsohn évoque « I’impulsion d’un instinct qu’[il] ne parvien[t] pas encore a identifier aujourd’hui »
lorsqu’il place une pierre dans le creux ou les branches de 1’arbre se rejoignent, « comme le veut la
tradition d’une tribu a laquelle, méme si certains ¢léments de cette tradition n’ont aucun sens pour [lui],
[i] sai[t] appartenir parce que [son] grand-pére y a appartenu autrefois® ». L’écrivain souhaite s’inscrire
dans une continuité générationnelle davantage que dans une tradition religieuse, par fidélité a la régle
immémoriale de transmission.

Les écrits des trois auteurs sont une maniere de pleurer la perte de parents qu’ils n’ont jamais
connus en méme temps qu’une occasion de redéfinir et appréhender leur identité juive. Tous laics et se
revendiquant comme tels, ils ont pourtant écrit des ceuvres profondément juives a propos de I’impact de
la Shoah sur leurs vies personnelles. lls ne peuvent dissocier leur histoire familiale de leur judéité, et
cette judéité représente une identité « en lambeaux » qu’ils ont a coeur de tenter de reconstituer.

Mendelsohn évoque une « éducation juive un peu avortée », trop « édulcorée et dénaturée » aux
yeux de son grand-pere maternel qui pratiquait un judaisme orthodoxe, qui fut néanmoins réelle et
aboultit & sa bar mitzvah, le point de départ de ses questionnements (« c’est elle qui m’a rendu curieux
au sujet de ma famille juive® ») et la prise de conscience de sa judéité (« ma bar-mitsva m’a rendu bien
plus conscient de ce que c’était que d’étre juif que n’importe quelle compréhension des mots que je
pronongais [...]¥" »). Foer confie que lorsqu’il s’est rendu en Ukraine a I’age de vingt ans, il était
simplement un juif non-pratiquant qui avait tendance a se maintenir a distance de tout ce qui était « juif »
et, de fagon similaire, Nicole Krauss mentionne son attachement aux traditions culturelles et
intellectuelles liées au judaisme davantage qu’a la religion et a la foi : « J’ai eu une éducation juive,
mais ce qui m’intéresse le plus n’est pas la foi, que je n’ai jamais eue, mais la tradition de la discussion,
de la confrontation des points de vue, du questionnement, qui est tellement centrale dans le judaisme.
Peut-étre le terme de ‘doute’ est celui qui conviendrait le mieux3® ».

Si tous ont été élevés dans des milieux ou la religion avait peu de place véritable et s’ils rechignent
a I’idée d’étre classés dans la catégorie des « auteurs juifs », il ne leur viendrait pourtant pas a 1’idée
d’ignorer leurs origines et leurs racines. Leurs écrits sont profondément ancrés dans la réalité ameéricaine
et I’ Amérique est le point de départ des tribulations de leurs personnages a travers le monde mais c’est
dans la communauté juive ou ils ont grandi qu’ils puisent largement leur inspiration. Dans une interview
a la revue K en juillet 2022, Mendelsohn affirme étre dans une culture de la double allégeance dans
laquelle il évolue avec aisance. Pour lui, I’identité étatsunienne est double par essence : « Vous étes
toujours quelque chose-américain, avec un trait d’union, italo-américain, juif-américain.® »

A I’image de nombreux écrivains Juifs européens d’avant la Shoah, peu religieux voire proches
de I’assimilation, la judéité ne préoccupe guére ces auteurs nés en Amérique deux a trois décennies apres
la Shoah, et Mendelsohn confesse s’étre peu soucié de cette question avant d’entreprendre sa quéte :
«nous n’avions pas beaucoup pensé a notre judéité [...] avant de nous lancer dans ce projet** ». De
méme, les personnages contemporains adultes de Foer et Krauss sont souvent des Juifs non pratiquants,
comme la mere d’Alma dans L Histoire de ’amour ou Nadia dans La Grande Maison. La vision
humoristique de I’affrontement entre Réformistes-Avachistes et Orthodoxes-Verticalistes dans Tout est
Illuminé reflete la distance de Foer a 1’époque vis-a-vis du judaisme : il ne se sent que lointainement
concerné par ces querelles qu’il estime étre d’un autre age. Et pourtant, Alex Perchov, le compagnon de
voyage ukrainien du Jonathan fictionnel, déplore les multiples références a la tradition juive qui
émaillent le récit : « Il y avait des parties que je ne comprenais pas, mais je conjecture que c’est parce
qu’elles étaient tres juives, et que seulement une personne juive pouvait comprendre quelque chose de
Si juif‘“ ».

3 |bid., p. 631.

3 |bid., p. 56.
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Mendelsohn », K la revue, 13 juillet 2022. Consulté le 19 décembre 2023 : https://k-larevue.com/daniel-mendelsohn-entretien-
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En effet, les trois auteurs renouent avec leur identité juive en se référant a des éléments d’une
culture familiale imprégnée de judaisme. La figure du Lamed Vovnik dans la partie new-yorkaise de
L’ Histoire de ['amour en est une illustration : Bird, le jeune frére d’Alma, souffre de troubles
psychologiques et entre dans un délire mystique ou il s’imagine étre un Lamed Vovnik*?, construisant
une Arche dans le jardin de leur maison a Brooklyn pour sauver sa mére et sa sceur d’un Déluge qu’il
pergoit comme imminent. Il se sent investi d’un role messianique et cite le Talmud, tandis que sa sceur,
incrédule, ne s’explique pas I’acces de mysticisme de son frére. Mendelsohn tient & perpétuer la tradition
des cailloux posés sur les tombes et c’est dans la Torah qu’il sélectionne les passages destinés a élargir
sa réflexion sur les événements qu’il relate. Dans ses exégeses, il se référe au commentateur du Moyen-
Age Rashi, et au bibliste américain Friedman, prenant un plaisir évident a se replonger dans le judaisme
qu’il avait délaissé depuis des décennies au profit de 1’étude des textes de la Gréce antique.

Tous ont a cceur d’examiner le retentissement d’événements anciens qui ont causé exils et ruptures
et la Shoah en fait partie : « La Shoah a été ramenée a la visibilité par ces écrivains qui se situent dans
I’aprés-coup de la perte et retournent vers un passé juif pour expliquer leur sentiment de malaise a
éprouver a leur tour ce probléme juif persistant, ancien et actuel, de se sentir chez soi dans ’exil*® ». Ce
paradoxe les inscrit dans la destinée du peuple juif qui s’est scellé dans 1’exil puis I’exode, et de nouveau
dans les exils successifs répétés tout au long du premier millénaire : les racines européennes de chacun
des auteurs, les périples incertains que certains ancétres ont été forcés d’accomplir, la triangulation
Europe/Etats-Unis/Israél au cceur de la géographie des romans de Krauss et les voyages aux quatre coins
du monde que Mendelsohn n’hésite pas a entreprendre, rappellent que la Shoah est a 1’origine de
I’éparpillement diasporique actuel. Dans 1’inconscient collectif juif, le souvenir des expulsions est
présent et rappelle a tout individu que rien n’est acquis et que I’intranquillité est un mode de vie avec
lequel il est impératif d’apprendre a composer. Dans La Grande Maison, a travers la voix de George
Weisz, Krauss retrace 1’histoire de la destruction du Temple, la naissance de la religion juive et la
constitution du Talmud. Le Temple détruit est transformé en livre et ceux qui ont survécu a la destruction
sont envoyés en exil mais doivent chercher a maintenir leur identité en dehors du lieu saint dont ils sont
issus. Et Krauss reconstruit le Temple a sa maniere : pour combattre la destruction causée par la Shoah,
elle écrit un roman comme une « grande maison », fait de souvenirs et de récits contemporains
entremélés qui figurent les piéces de la maison, séparées les unes des autres et néanmoins contiglies,
que le lecteur vient habiter le temps de sa lecture.

Deux axes de la tradition juive sont déclinés dans les écrits : d’une part, la transmission de la
mémoire (au cceur des projets respectifs) et d’autre part, I’affirmation de la place du lecteur comme
fondamentale dans le processus de transmission. La tradition herméneutique, fondée sur le débat
contradictoire, le commentaire textuel transgressif et la confrontation incessante des points de vue, est
comiquement illustrée dans Tout est illuminé par les discussions stériles entre Avachistes et
Verticalistes. L’injonction talmudique Zakhor! liée a ’exil, concerne le devoir de se souvenir et
transmettre afin de préserver les traces du peuple juif menacé de destruction. La mémoire juive s’ancre
a la fois dans des lieux matériels et immatériels, et le livre en a toujours été un objet privilégié. En
référence aux Yizker bikher*, dans la partie contemporaine de Tout est illuminé, Alex et Jonathan
découvrent 1’un de ces livres, vieux et poussiéreux, dans une boite qui a été excavée : le « Livre des
Evénements Passés » relate la vie quotidienne a Trachimbrod avant-guerre. Et dans Les Disparus,
Mendelsohn mentionne The Memorial Book of the Martyrs of Bolechow ayant appartenu & son grand-
pére qui montrait les photos des parents a son petit-fils dans les sections ou il était question de la famille.
D’une certaine maniére, les ouvrages étudiés ici sont eux aussi des Yizker-bikher, des Livres du
Souvenir.

Conclusion

42 e Lamed Vovnik est I’'un des trente-six Justes censés sauver I’humanité dans la tradition juive.

43 Victoria Aarons, « The Task of Memory : American Jewish Writers and the Complexities of Transmission », Contemporary
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4 Les Livres du Souvenir (Yizker bukh en yiddish) existent réellement. Dés la libération des camps, des comités se réunirent
et constituérent des commissions pour rassembler les témoignages des survivants et établir la chronique des massacres et, au-
dela des massacres, rappeler I’histoire et la vie d’avant le génocide.



Ces écrits ne sont pas des livres sur la Shoah, mais résultent de recherches personnelles entreprises
par des auteurs de troisieme génération en quéte de connaissances et de racines. Les persécutions qui
sévissaient en Europe ont forcé a I’exil les ancétres de nos auteurs, et ces derniers ont hérité du fardeau
que constitue la mémoire de la Shoah. Leurs écrits témoignent de la disparition du Yiddishland dont ils
se sentent a la fois proches et éloignés : ils en comprennent les codes, la langue parfois, ils sont les
héritiers d’une culture qui a traversé 1’ Atlantique et en méme temps, ce monde dont ils portent le deuil
n’existe plus géographiquement: en 1’espace de cinq ans, s’est produit 1’anéantissement d’une
population, de sa langue et sa culture, présentes depuis le Moyen-Age sur des territoires immenses allant
de I’Allemagne a la Russie. Chez Mendelsohn comme chez Foer et Krauss, la judéité est loin d’étre
niée : s’ils ne la redécouvrent pas a ’occasion de leurs quétes, ils sont néanmoins, d’une certaine
maniere, “Juifs par la Shoah”. En détruisant une civilisation, la Shoah a stimulé la curiosité des
générations suivantes, orphelines d’un mode de vie ; elle a renforcé leur sentiment d’appartenance et les
a incités a revendiquer cette appartenance. Leurs écrits naviguent entre deux époques et deux continents
et leur point de vue américain contemporain est marqué par la culture juive européenne qui leur a été
transmise : c’est une judéité « ouverte » qu’ils présentent a leurs lecteurs en méme temps qu’une
tentative d’universaliser la Shoah. Cette derniére, au travers de leurs écrits, s’inscrit dans le contexte des
grandes tragédies humaines et concerne 1’humanité tout entiére, Juifs comme non-Juifs.



