
HAL Id: hal-04395087
https://amu.hal.science/hal-04395087v1

Submitted on 15 Jan 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Le peintre, le modèle, le voyeur. L’exemple de
Jean-Léon Gérôme, voyeur académique.

Patrick Mathieu

To cite this version:
Patrick Mathieu. Le peintre, le modèle, le voyeur. L’exemple de Jean-Léon Gérôme, voyeur
académique.. Predella. Journal of Visual Arts, 2013, Predella (32). �hal-04395087�

https://amu.hal.science/hal-04395087v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


1 

Le peintre, le mode le, le voyeur 

L’exemple de Jean-Léon Gérôme 

« Le trompe-l’œil de la peinture se donne pour autre chose qu’il n’est »
1
. 

S’est-on suffisamment intéressé au rôle capital et complexe du voyeur en peinture ? On sait que le 

nu, sous couvert d’académisme, avec ce que l’on peut y mettre de mythologie, de métaphore ou de 

paganisme, a été le prétexte à bien des œuvres et autant de discours pour des publics … avertis
2
. Les 

beautés, plus ou moins hétaïres, n’ont cessé de meubler l’imaginaire des peintres depuis Campaspe et 

Phryné jusqu’à la Fornarina.  

Le nu pictural entraîne, mais pas forcément, le spectateur dans une spirale de sentiments mêlés dont 

le désir est l’ossature : désir érotique et esthétique voire savant, mais aussi leurs pendants, frustration, 

déception et rejet. À l’origine, le mot de voyeur ne comporte pas de connotation sexuelle ni 

péjorative : c’est vers la fin du XIXe siècle que le voyeur désigne  une « ouverture par laquelle on peut 

assister à un spectacle érotique »
3
. Dans la mesure où, depuis la Renaissance, la peinture tente par tous 

les moyens de dépasser les deux dimensions, dans la mesure aussi 

où elle tente de dire les aspirations humaines profondes (et 

l’érotisme en est une), elle institue le voyeur comme personnage 

possible parmi ses destinataires.  

Nous n’avons jamais qu’une vision limitée des choses. Ainsi, 

le peintre Gérôme a-t-il été longtemps mal compris, qualifié 

d’académique, de « pompier ». Avec l’exposition au Musée 

d’Orsay
4
, c’est une nouvelle facette du peintre qui est montrée par 

les connexions importantes qu’il eut avec les courants artistiques 

majeurs de son temps, et notamment, par le mélange surprenant – 

et très contesté à l’époque -  de la peinture et de la sculpture. On le 

voit aussi très proche du monde de la photographie, et il préfaça 

par exemple l’album d’Émile Bayard, ou encore il fit faire de très 

nombreuses reproductions de ses œuvres, avec la galerie d’art et la 

maison d’édition d’Adolphe Goupil (dont il devint le gendre). 

Cette collaboration avec son beau-père n’est pas sans incidence 

sur son art, puisqu’il profita du nouveau médium de la 

photographie pour adapter son travail au goût du public
5
. Il 

resterait à déterminer dans quelle mesure l’intromission de la 

photographie a servi le public ou son art, dans quelle mesure il s’est épanoui grâce à elle ou s’y est 

asservi. Ce n’est pas vraiment le but de ce propos qui est davantage de montrer que derrière un genre 

convenu (l’orientalisme, la peinture mythologique ou historique) se tient le métadiscours d’un voyeur.  

1 Jacques Lacan, « Qu’est-ce qu’un tableau », Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Points Essais, p. 127. 
2 C’est par exemple Le Nu au Salon dont l’édition de 1913 comprend huit fascicules à 50 centimes qui paraissent chaque 

semaine. L'ouvrage complet reproduit une suite de 64 tableaux en similigravure. L'édition complète contient en outre la 

critique de Georges Normandy des trois Salons, Indépendants, Société Nationale et Artistes français. Des critiques apportent 

la caution savante de moralité. 
3 Le voyeurisme est autre chose, il peut être pris comme un comportement sociétal qui se complait dans le spectacle des 

images ou comme la déviation perverse de qui s’adonne à cette vision érotique. 
4 Jean-Léon Gérôme, Musée D’Orsay, 19 octobre 2010 - 23 janvier 2011. 
5 Ce que Zola ne manqua pas de lui reprocher : « Les œuvres de M. Gérôme tiennent un juste milieu entre les toiles propres et 

fines de M. Meissonier et les toiles voluptueusement classiques de M. Cabanel. Élève de Paul Delaroche, l'artiste a appris 

chez ce peintre à ne pas peindre et colorier des images péniblement cherchées et inventées. Évidemment, M. Gérôme travaille 

pour la maison Goupil, il fait un tableau pour que ce tableau soit reproduit par la photographie et la gravure et se vende à des 

milliers d'exemplaires […]. Émile Zola, « Nos peintres au Champ de Mars », in La situation, 1 juillet 1867. 

Fig. 1. E. Bayard, Le Nu esthétique, 

préfacé par J.-L. Gérôme 

Patrick MATHIEU
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I. Des voyeurs 

1. Maitres et maîtresses 

Bronzino n’est sans doute pas le premier, avec 

Venus et Cupidon, à déployer toute la suggestivité 

érotique d’une scène osée, renouvelant les traditions 

bien établies de la religion ou de la mythologie par des 

inventions à la fois subtiles et provocantes. Vénus tient 

une pomme (celle de Pâris, celle d’Ève ?) dans sa main 

et se laisse délicatement baiser par le jeune Cupidon, 

devant une foule de « voyeurs » des plus jeunes aux 

plus vieux (la Syphilis, le Temps ?) qui assistent aux 

ébats. La mollesse charnelle de Vénus embrassant de 

façon fort incestueuse son fils Cupidon à qui elle a 

retiré la flèche - à elle maintenant destiné l’organe viril 

du jeune homme - met les personnages présents dans 

une situation de crise, comme le montre le Temps en 

haut à gauche qui tente de masquer la scène. 

Maniérisme allégorique prétexte à la contemplation 

lubrique sans doute… Les voyeurs du tableau, désignés 

autant par leur attitude que par celle des personnages 

leur refusant la vision du spectacle, nous renvoient à 

l’acte de voir, le nôtre, qui dépasse la vision du tableau 

(sa perception, sa compréhension) en questionnant 

notre implication, notre rôle de sujet percevant. 

Le nu en peinture, comme en photographie, appelle donc souvent la position du « voyeur », une 

tierce personne plus ou moins symbolique. Présente, cette tierce personne a souvent une position 

dominante dans le groupe, puisqu’elle initie la commande et en est la destinataire. Initialement, le 

« voyeur » est connu, c’est Alexandre le Grand, mais aussi tous les mécènes qui éprouvent une 

jubilation certaine à se faire représenter et à faire peindre leur maîtresse. L’histoire antique
6
 ajoute 

qu’Alexandre n’aurait pas 

prêté uniquement le modèle 

Campaspe au peintre 

Apelle, mais aussi la 

femme, instaurant peut-être 

cette connivence future 

entre le modèle, le 

spectateur et l’artiste dans 

une triade érotico-visuelle.  

Ce « voyeur » est 

clairement identifié, 

comme Alexandre prêtant 

sa maîtresse Campaspe au 

peintre Apelle dans le 

tableau de Tiepolo (fig. 3) 

dont on dit que le peintre 

est Tiepolo lui-même. La 

représentation est moins 

chaste avec David en ce 

début de siècle 

                                                      
6 Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 81-83. 

Fig. 2. Bronzino, Vénus et Cupidon ou Allégorie du 

triomphe de Vénus, 1540-1545 

Fig. 3.Tiepolo, Alexandre le Grand et Campaspe dans l’atelier d’Apelle (1725-26) 
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Fig. 6. J. P. Witkin, Raphael and la Fornarina (2003) 

académique, le nu a trouvé 

droit de cité : le sein que l’on 

ne saurait voir a laissé la 

place à une entière nudité. 

Les deux corps d’Alexandre 

et de Campaspe sont nus, en 

une invitation au plaisir 

(d’ailleurs le lit est défait). Il 

n’y a plus ici de Cupidon 

portant la flèche vers Apelle, 

comme dans le tableau de 

Joos van Winghe (circa 

1600), le transfert érotique se 

fait directement par le bras 

d’Alexandre touchant le 

peintre à l’épaule. Le triangle 

amoureux est évident entre le 

pouvoir, l’art et la beauté. Dans le tableau de Tiepolo, les deux amants officiels sont réunis, David, lui, 

choisit de positionner Alexandre du côté du peintre dans une connivence toute masculine : les deux 

hommes sont voyeurs et Campaspe semble avoir du mal à supporter leurs regards, elle baisse les yeux 

et minaude avec une boucle de cheveux.  

 

Ce trio n’a cessé durant trois siècles, d'inspirer les peintres parmi les plus prestigieux
7
. Ingres fait le 

métadiscours de cette métaphore du trio formé par le peintre, le modèle et... le « voyeur » dans son 

célèbre Raphaël et la Fornarina dont on voit le portrait coupé sur la droite. À l’évidence, la relation 

amoureuse prime sur la relation artistique (le processus créatif) de même que sur la réalisation 

esthétique du maître (puisque le dessin est volontairement coupé). Plus récemment, des reprises, des 

parodies de tableaux au moyen de la photographie ont permis d’insuffler sinon un nouveau souffle, du 

                                                      
7 Entre le XVIe et le XIXe siècles, on relève notamment les tableaux de Joos van Winghe, de Joost van den Vondel, deux 

toiles de Giambattista Tiepolo (dites de Montréal et du Getty), une de Louis-Jean-François Lagrenée dit l’Aîné, et une de 

Jacques-Louis David), auxquelles il convient d'ajouter une gouache par Gaetano Gandolfi, un dessin à la craie de Jérôme-

Martin Langlois (de 1819), une figuration de John William Godward,  une lithographie d’Honoré Daumier dans l’Histoire 

Ancienne. 

Fig. 4. Jacques-Louis David, Apelle et Campaspe (1813) 

Fig. 5. Ingres, Raphael et la Fornarina (1814) 



4 

 

Fig. 7. Pablo Picasso, Raphael et la 

Fornarina XII. « Dans son fauteuil le pape 

se sent cocu » (1968) 

moins une vision décalée qui permettait de remettre sur le 

devant de la scène la relation particulière qui unit le peintre 

à son modèle (Fig. 6). 

On sait le nombre de dessins de Picasso traitant de ce 

thème, Le peintre et son modèle
8
 ». De façon significative, il 

a souvent ajouté un personnage, ici le pape, là Michel-

Ange… transmutant de ce fait le récit biographique par 

l’adjonction d’un « voyeur », en un modèle de la triade 

érotique.  

2. Les conditions du voyeurisme 

- Le voyeurisme en peinture n’est pas le simple accès à la nudité ou à l’intimité d’une femme, 

comme le propose par exemple Degas dans ses nombreux nus de femmes sortant d’une baignoire, ou 

se coiffant… Dans ces scènes, la femme est souvent vue de dos, en plongée, il y a la révélation d’une 

intimité domestique, naturelle, dépouillée de toute parure 

historique ou mythologique, de tout discours intertextuel. 

Pour autant, cette intimité est finalement quelconque dans 

la mesure où la construction, les lignes de force de l’image 

n’impliquent pas vraiment le spectateur, soit par un rappel 

métaphorique de l’artiste qui voit son œuvre tout comme 

le spectateur tel J. L. Gérôme, soit par une mise en scène 

de ce dernier
9
.  

L’art moderne accorde aussi un grand intérêt au 

voyeurisme, tel Allen Jones et son Falling woman. Ce 

tableau d’un sexe féminin, vu à travers le trou d’une 

serrure, gagne à être renversé et sa signification n’est plus 

la même. A un premier voyeurisme symbolisé, succède un 

voyeurisme « réalisé »
10

 : le tableau retourné, il s’agit une 

vision en contre-plongée sous les jupes d’une femme : le 

voyeurisme est tout conceptuel. Quoi qu’il en soit, ce 

voyeurisme évident (au sens  propre, du latin videre, que 

l’on voit) ne répond pas non plus aux réels enjeux du 

voyeurisme qui suppose d’abord une intimité perçue dans 

un contexte non autorisé. Ainsi, lorsque l’artiste Gérôme 

regarde à la dérobée son modèle qui remet le drap sur la 

statue (cf. Fig. 18), il s’autorise d’une liberté érotique qui 

sort du cadre de son activité propre. Lorsque Phryné est 

découverte devant l’Aréopage, elle est sans doute la 

première surprise de ce coup de théâtre, qui la choque tellement qu’elle s’en cache le visage. 

                                                      
8 Le critique Andreas Franzke dit fort justement : « Il s’agit de concrétiser le dialogue du peintre avec son œuvre qui est sur le 

point d’apparaître et la tension intellectuelle qu’exige son achèvement, de même que le rapport entre l’artiste et le modèle 

féminin avec son rayonnement naturellement érotique. Le cérébral et le sensuel sont pour Picasso une unité indivisible, cf. 

Picasso Live, Städtische Galerie. Karlsruhe 1994. 
9 « Même si une scène de rue ressemble à un cliché de Doisneau ou de Cartier-Bresson, contrairement aux mots ou aux 

images, elle n’est pas structurellement le signe de ces autres scènes ; le lien est établi par le témoin lui-même, de manière 

facultative. Enfin l’auteur et le spectateur coexistent dans la même personne, puisque l’observateur de la scène prend en 

charge une partie de sa construction », Philippe Ortel, « Valences dans la scène », La Scène, p. 308. 
10 J’irais presque à dire « sociétal » dans la mesure où l’on quitte le terrain de la représentation stylisée, littéraire ou 

mythologique pour celle de la vie quotidienne (cf. Alain Souchon, Sous les jupes des filles). 

Fig. 8. Allen Jones, Falling woman, 1964 
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Dans le tableau de Victor Mottez, Zeuxis choisissant un modèle pour Hélène (1858), il y a bien 

voyeurisme et même double voyeurisme, même si celui-ci n’est pas très évident. Cela le renforce-t-il ? 

Je crois que le spectateur a besoin de se sentir attiré par le tableau par un ensemble de forces qui me 

semblent absentes ici. Il nous est d’abord difficile d’identifier Zeuxis (à droite), dans le coin droit du 

rideau : le voyeur qui soulève le rideau (à gauche) est peu reconnaissable en tant que tel, ensuite, les 

modèles semblent les unes aux autres étrangères, aucune ne capte particulièrement l’attention ni du 

sculpteur, ni du spectateur.  

Le voyeurisme qui consiste à entr’apercevoir la statue d’Hélène derrière le rideau ne fonctionne 

guère : ce tableau me fait penser, en creux, à la Madonna del parto, de Piero della Francesca (Fig. 10) 

à la transgression finalement plus osée, et je préfère l’air infiniment triste de la Vierge (et celui des 

anges) aux mines contrites et aux pleurs incompréhensibles des modèles de Mottez.  

La double fente, celle du rideau et celle de la robe de la Madone révèle l’indicible, fait accéder à la 

vision et à la compréhension d’une scène autre, celle d’un viol extrême, aux frontières du culturel, 

antérieur et sémiotiquement refoulé derrière la scène de théâtre (le dais), dont la Madone porte les 

stigmates, et qu’elle désigne malgré elle. Sans qu’il y ait de nudité apparente et d’érotisme, il me 

semble que nous nous trouvons malgré tout en situation de voyeurisme ; mais il s’agit bien d’un 

flagrant délit, et la Madone se retrouve dans la même situation que l’esclave romaine de Gérôme, 

contrainte de se présenter en public (ici, le public de la scène théâtrale est absent, mais la 

théâtralisation de l’ouverture du rideau le désigne clairement), et d’avouer une autre nudité. 

- Deuxièmement, pour qu’il y ait voyeurisme, il faut que l’instance regardante se sente voyeur, c’est-à-

dire qu’on la fasse pénétrer dans un monde auquel elle n’avait pas accès préalablement, et forcément 

indirectement, à l’insu du sujet érotisé. C’est donc par l’intermédiaire d’autres personnages que cette 

instance va passer du visible au visuel car ce sont ces autres personnages qui vont lui indiquer la 

nature de la scène à laquelle elle assiste ; ainsi le roi David est-il un voyeur (malgré lui, somme toute), 

mais aussi est-ce lui qui nous désigne l’objet d’une possible concupiscence. J’y reviendrais dans le 

dispositif. 

Fig. 9. Victor Mottez, Zeuxis choisissant un modèle pour Hélène (1858) 
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Fig. 10. Piero della Francesca, Madonna del parto, 1467. 

L’apparition d’un voyeurisme réel se 

fait lorsque le spectateur est pris à partie, 

en vérité lorsqu’il devient lui-même 

« tableau »
11

. Le tableau de Piero della 

Francesca nous interpelle directement, 

sans autre forme de procès, il est 

fortement prédicatif. Il y a une ouverture, 

et celle-ci se fait sur une béance. Ce 

n’est pas le cas de celui de Victor 

Mottez. Dans la Madonna del parto, 

nous sommes les regardés, c’est pour 

nous uniquement que la Madone fait une 

apparition, avec ce que cela semble lui 

coûter.  

- Enfin, pour qu’il y ait voyeurisme, il 

faut qu’il y ait une « scène », comme en 

littérature, un moment savamment 

amené par le narrateur, une 

théâtralisation préparée par un 

prédicateur (pour Gérôme, le vendeur 

d’esclaves romaines qui harangue la 

foule en un « Voyez ! »). Concourent à 

cette théâtralisation les objets propres, justement, à la mise en scène, l’estrade, le pupitre, les rideaux, 

(le dais chez Piero della Francesca), la foule curieuse et plus largement tous les dispositifs optiques…  

3. Cachez ce sein… 

Le théâtre diderotien avec son quatrième mur invisible veut mettre les spectateurs de la pièce en 

position de voyeurs, mais paradoxalement ils sont exclus du jeu. En peinture, il me semble au 

contraire que tout doit être fait pour que le spectateur dépasse les deux dimensions et que la force de 

son regard, les projections qui y sont tapies l’emmènent dans la profondeur du voyeurisme. Car voir 

derrière un miroir ou une glace sans tain est une forme de voyeurisme que j’appellerai primaire, le 

voyeurisme de l’entomologiste proustien (ce fameux effet d’aquarium) ; le voyeur contemple certes un 

monde interdit, dont lui seul a les codes, en tous cas l’accès, mais il demeure en sa frustration et laisse 

le sujet érotisé en sa totale liberté
12

 ; au contraire, un voyeurisme plus élaboré consiste à interagir avec 

les éléments de la scène : le spectateur-voyeur peut alors désirer le modèle, l’artiste ou la statue, la 

synthèse de son désir se projetant sur la représentation finale, comme La fin de séance de Gérôme 

(Fig. 18) : s’il l’apprécie, il veut posséder la toile, la contempler fréquemment et réactiver en 

permanence cette connexion qu’il aura su tisser au moyens des perspectives, du pathos exprimé. Dans 

ce voyeurisme secondaire, contrairement au voyeurisme simple, il y a choc. Au-delà de l’interdit, du 

secret, il faut qu’il y ait, en amont et parfois en aval, cette présence du choc originel, si perceptible à 

mon sens dans la Madonna del parto. Le choc peut provenir du récit, de l’hypertexte, du fonds 

culturel, mais il peut aussi se transmettre dans l’œuvre sans que le spectateur en connaisse les 

présupposés, par divers moyens, comme le transfert des regards, voire par sa négation (cf. Vente d’une 

esclave romaine).  

 

                                                      
11 « Dans le champ scopique, le regard est au-dehors, je suis regardé, c’est-à-dire, je suis tableau », Jacques Lacan, « Qu’est-

ce qu’un tableau », Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Points Essais, p. 121. 
12 C’est ce qu’affirme François Derivery « Le regard du voyeur est un regard obsessionnel, non critique, prédateur et donc 

aliéné. », regard, flatté par les peintres pompiers, cf. Art et voyeurisme, des Pompiers aux Postmodernes, Campagnan, février 

2009, p. 62. Je pense toutefois qu’il y a un paradoxe entre cette affirmation et la surprenante réhabilitation qu’il fait de la 

peinture « pompier » qui proposerait par ailleurs, une « déconstruction du sens et redécouverte du code » (p. 97). 
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Fig. 12. A. A. Massé, L'atelier des élèves de Gros, 1830 

II. Du trio en peinture 

1. Entre représentation sociale et allégorique 

La liste des tableaux - nommons-les « d’ateliers » - est conséquente et se révèle toujours riche 

d’enseignement tant par sa construction que par la narrativité représentée et opère toujours comme 

métadiscours de l’activité artistique. Ainsi, l’Atelier du peintre de Courbet (Fig. 11) intéresse surtout 

la chronique sociale, puisque s’y côtoient les personnalités, amis et mécènes de l’artiste, et l’auteur lui-

même ne sait pas le sens qu’il convient de lui donner.  

Au centre, de façon plutôt incongrue, le modèle nu se tient sagement en retrait du peintre, à l’abri 

de son regard ; d’ailleurs, celui-ci n’est pas en train de la représenter mais semble occupé à parfaire un 

paysage. Parmi les spectateurs, Baudelaire lit un livre, d’autres parlent, et le jeune garçon reste bien 

plus intéressé par l’œuvre du maître que par l’opulente poitrine du modèle. Voici bien une vision toute 

de réalisme, prise aux pièges des forces sociales finalement plutôt tristes. Pourtant Courbet lui-même 

voulait en faire une allégorie et l’on peut se demander si justement l’allégorie ne tient pas dans le 

rapport à la sexualité, dans la mesure où le modèle  nu est absolument exclu des deux tableaux, celui 

central du peintre, comme celui de Gustave 

Courbet ! Et si l’érotisme du tableau résidait 

finalement dans le bichon, blanc comme le 

modèle, qui tente de percevoir par 

dessous une quelconque vérité ? Ce serait bien 

ici un voyeurisme énigmatique et en effet, 

parfaitement allégorique, qui ne peut en aucun 

cas devenir le relais de notre propre regard 

érotisé.  

Dans les tableaux d’Allen Jones (Fig. 8), et 

de Courbet, le sujet est bien central et sa 

nudité est parfaitement  désignée comme point 

de convergence des regards tout comme dans 

celui d’Auguste Massé (Fig. 12) ; pour autant, 

ce ne sont pas des moments de voyeurisme. 

Fig. 11. Gustave Courbet, L'atelier du peintre (1855) 
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Allégorique, réaliste ou conceptuelle, la nudité n’implique pas forcément le voyeurisme, à tout le 

moins, que le spectateur soit institué ou se sente « voyeur ». 

Ces tableaux sont donc aux antipodes de ce que nous recherchons ici, la relation particulière que le 

peintre ou l’artiste de manière générale, établit avec le modèle dont à la manière de Pygmalion et de 

Galatée, il tombe amoureux.  

Au fur et à mesure de la modernité démocratique, les mécènes disparaissent des tableaux, 

remplacés par des amis, des éditeurs ou des collectionneurs. La sphère privée s’invite sur la toile 

publique comme autant d’individualités. Ils ne désignent plus le voyeurisme, ils n’en ont pas l’ethos 

(le chien chez Courbet, semble le seul animé). Seul l’homme de pouvoir peut commettre ce viol du 

regard ou inciter à le commettre, c’est David, c’est Alexandre, ce sont les héliastes athéniens ou le 

puissant cheikh arabe. Au XIXe siècle, l’artiste s’attribue ce rôle, comme Gérôme. 

2. Du dispositif-écran 

J’ai dit plus haut que la peinture du nu était particulière parce qu’elle pouvait susciter en nous des 

sentiments différents des autres genres picturaux. En effet, elle renvoie dos-à-dos deux poussées 

érotiques, celle du peintre et celle du spectateur. Pourquoi le peintre peindrait-il un nu ? Pourquoi le 

spectateur contemplerait-il un nu
13

 ? Dans les deux cas, on peut supposer que la représentation du nu 

apporte une réponse, sinon complète, du moins fortement émotive pour l’un ou pour l’autre. On peut 

certes considérer que J.-L. Gérôme obéit à une mode qu’il suit avec facilité, peignant des nus 

académiques à l’envi. On peut aussi considérer que cette mode le sert, lui, peintre des Beaux-Arts qui 

n’en est pas moins homme, et lui sert à exprimer quelque chose de plus profond, le désir de 

connaissance, la soif de jouissance propre au créateur. L’envie, invidia, vient justement de videre, voir. 

On envie ce que l’on voit, car ce que l’on voit nous renferme sur nous-mêmes en tant que nous 

projetons sur l’Autre notre projection d’un désir accompli. Jalouser l’Autre, c’est l’imaginer heureux, 

parfaitement heureux, tel justement que nous ne le sommes pas. Voir l’autre et ressentir l’envie, c’est 

nous exclure de nous-mêmes comme force d’ouverture. C’est ce qui arrive dans les sentiments du 

voyeur. 

Le désir de possession qui regroupe largement les autres désirs (des cinq sens) pousse donc l’artiste 

à la représentation du monde et à l’expression de son désir. Mais celui-ci ne saurait simplement 

s’écrire sur la toile en cinq lettres et apporter la sérénité. Il s’exprime filtré par un dispositif. La toile 

matérielle du peintre est un premier dispositif de la projection, un dispositif primaire. Sur la toile 

s’organisent ensuite les instances secondaires du dispositif. À ce titre, comme le dit Lacan, la toile de 

l’artiste n’est pas séparée de lui, elle fait partie de son réel, elle condense à la fois le trauma initial et le 

fantasme : 

La place du réel, qui va du trauma au fantasme – en tant que le fantasme n’est jamais que l’écran qui 

dissimule quelque chose de tout à fait premier, de déterminant dans la fonction de répétition…
14

. 

Qui dit dispositif, dit médiation. L’art est une première médiation avec ses contraintes politiques, 

économiques, rhétoriques. Mais la médiation précise du voyeurisme (comprendre le fait d’instaurer un 

spectateur voyeur) intervient parce que le sujet regardant est lui-même regardé par le tableau, il 

devient lui-même tableau. Lacan résume ceci en un schéma connu dans lequel les deux cônes des 

regards s’interceptent sur l’écran, le regard cherchant le « manque central du désir » (ibid. p. 120) 

dépasse l’image alors que le cône du sujet de la représentation s’imprime sur l’écran et vient activer un 

point précis, douloureux, du regard : 

 

 

                                                      
13 Jacques Lacan, « Qu’est-ce qu’un tableau », Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Points Essais, p. 131. 
14 Jacques Lacan, « Tuché et automaton », Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Points Essais, p. 70. 

Rappelons rapidement que pour Freud, le choc et la répétition sont deux moments de l’expression de l’inconscient. 
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Le regard 
Le sujet de la 

représentation 
Image / écran 

Fig. 13. J.-L. Gérôme, Le Marché d'esclaves, 1866. 

L’interaction est capitale et pose les bases du dispositif, mais un dispositif ici unitaire, propre à 

chaque spectateur et qui exclut donc l’auteur qui intervient dans cette dyade (la transformant en 

triade). C’est ce que rappelle Stéphane Lojkine quand il dit qu’« au fond, le regard du spectateur n’a 

absolument rien à voir avec celui du romancier […]. On y retrouve la même hétérogénéité dans la 

peinture, où la mise en abyme du regard du spectateur constitue une métaphore piégée, faussée, du 

regard du peintre »
15

. 

Nous ne voyons donc pas comme l’artiste pour la bonne raison que nous sommes les destinataires 

du message, d’une part, et d’autre part que ce message est filtré par une toile/écran qui permet la 

modélisation de ce que Lacan, après Aristote, appelle tuchè et automaton, le choc et la répétition.  

C’est ici qu’intervient la triade des regards, prétexte à la pulsion scopique. Ce n’est pas le dispositif 

absolu, c’est une technique de Gérôme. Tout comme Proust utilise les dispositifs optiques divers pour 

exprimer sa pulsion scopique, le peintre transforme certains tableaux de nus en scènes de voyeurisme. 

Dans les tableaux de Gérôme que nous aborderons, la vision est médiée. Celle de Gérôme parfois 

représenté comme artiste, et la nôtre. Certes, nous assumons la vision d’ensemble, en sommes en fiers, 

mais la compréhension à la fois narrative et émotionnelle de la représentation nous échappe si nous ne 

prenons pas en compte les divers transferts scopiques qui ont lieu sur la toile.  

Il y a indéniablement cette fonction de répétition lacanienne chez Gérôme, répétition des sujets, des 

thèmes, mais aussi plus subtilement des obsessions. Au fil de ses toiles, le peintre explore, met en 

place le dispositif d’un voyeurisme particulier. Par les lignes de force de la mise en espace 

(l’utilisation des diagonales, les transferts et 

renvois de regards, la volonté mimétique, etc.), on 

s’aperçoit que cela ressortit du dispositif 

géométral
16

.  

Son dispositif est aussi symbolique : la tension 

de l’artiste de saisir le même sujet sous différents 

angles (dos et face), le discours-même de l’image, 

son découpage rhétorique ou argumentatif, couplé à 

la présence fréquente d’un choc (celui de Phyrné, 

des héliastes, du roi David… pour les personnages) 

dépasse le pathos ordinaire et exprime à la fois la 

finalité et la cause : l’effet recherché même 

inconsciemment (le voyeurisme, puisqu’il faut le 

nommer) ayant pour cause le trauma initial. Aussi 

le voyeurisme est-il à la fois cause et conséquence. 

Il est sur l’écran (des personnes regardent) et hors 

de l’écran (dans la signification d’un autre regard – 

une pulsion scopique).  

Dans le Marché aux esclaves, (Fig. 13) tableau 

des débuts, Gérôme  a trouvé son principe créateur, 

mais le dispositif d’écran n’est pas parachevé. 

Déjà, nous voyons que si les niveaux rhétorique ou 

géométral sont peu développés, le niveau 

                                                      
15 Stéphane Lojkine, Image et subversion, ed. Jacqueline Chambon, 2005, p. 26 
16 Pour de plus amples informations sur le dispositif d’écran, lire Image et subversion, de Stéphane Lojkine. 
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Fig. 14. J.-L. Gérôme, Femme nue 

symbolique est déjà très fonctionnel. Que raconte l’histoire ? La théâtralisation est minimale 

(opposition des couleurs, des sujets habillés/nu, debout/assis, personnage central dévêtu, etc.), mais un 

seul geste emporte tout : dans l’indifférence générale, l’acheteur met deux doigts dans la bouche de la 

jeune esclave (nue) afin d’en vérifier les dents ! Dès lors, toutes les interprétations sont possibles, il 

suffit de définir la valeur de ce geste. La chose est malaisée, le contexte y aide peu. La tête inclinée de 

l’esclave est-elle ainsi sous la contrainte, la honte, l’abandon craintif au Maître, l’abandon délicieux au 

corps ? Que va-t-il palper d’autre, lui qui est à l’abri derrière sa puissance virile et économique que 

symbolise la protection de ses vêtements ? Comment ressent-elle ce geste qui, dans l’absolu, ne peut 

être que médical ou érotique ? Il découvre les lèvres afin de vérifier la denture comme le ferait un 

vétérinaire pour un cheval. Va-t-il découvrir d’autres lèvres ? 

Le tableau académique est parfaitement policé. Pourtant, je pense ici que la violence du geste ne 

peut tromper ; derrière l’érotisme convenu, de façade, c’est à la profanation d’une intimité que nous 

assistons, aux prémices d’un viol (finalement collectif). Le message symbolique est clair, et comme 

dans des tableaux postérieurs, l’esclave ne sera pas achetée pour faire le thé, mais pour assouvir le bon 

désir du maître. Que nous partagions ou non cette certitude fictionnelle, nous n’en sommes pas moins 

voyeurs ; il n’est pas nécessaire d’être forcément conscient pour être « voyeur », il suffit d’être 

complice du choc, qu’on l’admette ou qu’on le refuse, qu’on s’en délecte ou qu’on se drape de bonne 

moralité.  

III. Gérôme, voyeur ou visionnaire ? 

1. L’avancée photographique 

Gérôme représente cette fascination pour le nu 

pris dans une triade des regards et des désirs liée un 

métadiscours des plus intéressants et bien loin des 

poncifs « pompiers » ou académiques qu’on a voulu 

lui faire rapidement endosser. 

Ses liens avec la photographie furent forts et 

précoces
17

. Source d'inspiration et outil de diffusion 

de son œuvre, cette jeune technique participa 

pleinement de l'art du peintre et de sa façon de 

composer ses tableaux de façon très moderne
18

. La 

photographie, par sa charge de réel que les 

sémiologues connaissent bien a donc toute sa place 

dans la découverte érotique, ainsi qu’en atteste la 

préface de Gérôme qu’il fit au recueil d’Étude de nus 

d’Émile Bayard
19

. 

                                                      
17 « Les audaces d'une nouvelle carrière », Dossier de l'art, Hors-série n°6, 2010, p. 62-69. La rétrospective au Musée 

d’Orsay a aussi montré comment le peintre composait ses tableaux à partir de plusieurs images photographiques (notamment 

le Caire à partir de photographies du Yémen), un peu comme le fit Proust en littérature à partir de photographies de la place 

Saint Marc à Venise. 
18 Sa peinture est documentée par les photographies prises sur place par ses compagnons (Auguste Bartholdi, Mocka, 1855-

1856, Colmar, Musée Bartholdi ; Albert Goupil, Le Caire, 1868, Paris, BNF, département des Estampes et de la 

Photographie), ou encore sur le toit de son atelier parisien (Anonyme, Modèle masculin vêtu à l’orientale, sur le toit de 

l’atelier, vers 1855, Paris, musée d’Orsay). 
19 « La Photographie qui, dans ces derniers temps, a fait des progrès singuliers, a forcé les Artistes à se dépouiller de la vieille 

routine et à oublier les vieilles formules. Elle nous a ouvert les yeux et forcé à regarder ce qu’auparavant nous n’avions 

jamais vu, service considérable et appréciable qu’elle a rendu à l’Art. C’est grâce à elle que la Vérité est enfin sortie de son 

puits ; elle n’y rentrera plus ». Le nu esthétique. L'Homme, La Femme, L'Enfant. Album de Documents Artistiques d'après 

nature. Préface de J.-L. Gérôme de l'Institut, 1902. Cette affirmation n’est pas sans rappeler celle de Walter Benjamin sur le 

nettoyage du réel. Nous sommes ici au cœur du paradoxe, puisque la photographie nettoie le réel, mais apporte avec elle une 

charge érotique et donc fantasmatique. 
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Fig. 16. J.-L. Gérôme, Nu 

Fig. 15. J. L. Gérôme, Bains maures 

On peut, à l’instar de Zola ou de Baudelaire critiquer la photographie ou son usage bourgeois, il 

n’en demeure pas moins que tout ce qui est embrayé sur la photographie est de facto moderne ! 

L’illustration suivante en donne l’exemple, puisqu’il s’agit d’une reproduction photographique d’une 

de ses toiles : à la vérité, il est bien difficile de savoir si la photographie arrive initialement dans le 

processus créatif en créant ce « lointain, si proche soit-il » ou vient lui donner sa dernière touche en 

nettoyant la vision et en préparant « ce salutaire mouvement par lequel l’homme et le monde ambiant 

deviennent l’un à l’autre étrangers », comme le disait Walter Benjamin
20

. 

Il n’est en effet pas évident de dissocier 

ce tableau  (Fig. 15) d’une photographie. La 

composition obéit à la sacro-sainte règle du 

cadrage au tiers, la disposition des repères 

en diagonale, et la femme au premier plan 

qui semble surprise, tout ceci fait de cette 

peinture une photographie, orientalisme en 

plus.  

Il faut regarder la longue série des 

« Bains maures » ou des « Femmes au 

bain » pour s’apercevoir que de façon 

récurrente, l’artiste instaure un jeu de regard 

particulièrement signifiant dans des 

compositions orientalisantes par ailleurs 

stéréotypées. Et le plus souvent, ce regard nous 

conduit vers le nu, et vers son intimité. Le transfert 

par le biais d’un regard autre, la médiation du 

regard érotique s’apparente fort à un dispositif 

optique.  

Même lorsqu’il n’y a pas triangulation
21

 du 

regard (Fig. 16), le spectateur est directement 

accroché par l’œil même du sujet, qui semble 

« poser » momentanément, dans un mélange de 

surprise et d’abandon, tel que le ferait un sujet 

photographié surpris dans une de ses activités 

quotidiennes, sur la sollicitation du photographe. 

Ainsi dans le tableau, le personnage semble 

esquisser un sourire complice et naturel, voire 

provocateur, en décalage avec la situation dans 

laquelle il se trouve (quelle femme se laisserait 

ainsi complaisamment « saisir », 

« photographier », nue, aux bains ?). Les Bains 

relèvent de l’anecdotique, la femme est là, elle 

existe et assume pleinement son corps. Le sexe est 

masqué naturellement par l’avant-bras : oublions le 

titre, le décor, ce pourrait être une photo de 

vacances. Pas de triangulaire du regard dans ce 

tableau, mais un appel direct, familier au spectateur. 

  

                                                      
20 « - Qu’est-ce proprement que l’aura ? Une trame singulière d’espace et de temps : unique apparition d’un lointain, si 

proche soit-il ». Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » [1931], in Essais 1, 1922-1934, Denoel-Gonthier, 

coll. «Médiations», pp. 152-161. 
21 La triangulation est une opération géométrique permettant de situer un point grâce à la représentation triangulaire et au 

calcul des angles. Il me semble que cette métaphore mathématique s’applique parfaitement dans le cas du voyeur qui situe 

son regard par rapport aux angles des autres regards.  
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Fig. 18. Gérôme, La fin de séance, 1886 

2. L’atelier du peintre 

 

Deux autres tableaux montrent explicitement la triangularité dans l’atelier du peintre, thème qui 

occupera principalement la fin de vie de l’artiste (notamment avec Pygmalion et Galatée). La 

thématique est celle du « tableau d’atelier », mais ici encore, Gérôme opère un décalage significatif 

avec le genre, dans la mesure où d’une part il se met quasiment seul en scène, et d’autre part sa 

volonté n’est aucunement narrative. À l’évidence, il n’y a pas d’intention de rendre compte d’une 

réalité sociale ou artistique. En réalité, la narration ne préexiste pas au tableau, elle ne se révèle qu’au 

moment précis où le regard advient.  

Voici donc les trois éléments, artiste, modèle, représentation ici mis en scène. Certes, ils sont 

inhérents à toute création, encore que le métadiscours sur la création artistique ne les réunit pas 

toujours. Les deux tableaux indiquent clairement deux moments de la création artistique. On 

remarquera les nuances subtiles des couleurs comme autant de signes distinctifs de ces trois éléments.  

Autoportraits de l’artiste ? On ne se laissera pas abuser par l’apparente tranquillité débonnaire de 

l’ensemble. C’est bien à une scène de voyeurisme que nous assistons, une première fois avec un regard 

en plongée, et la seconde en contre-plongée. Le premier tableau (Fig. 18) insiste sur la volonté de 

reproduction identique de la plastique superbe du modèle, jusqu’au bras du modèle encore en tension 

alors que celui de la statue est achevé
22

 : cette incohérence souligne d’autant le processus de 

duplication sous le regard du sculpteur. Remarquez la diagonale du regard, directement sur 

l’entrejambe du modèle. 

Dans le second tableau, c’est le modèle qui voile l’œuvre en commençant le visage : de ce fait, 

seuls les corps parlent (l’artiste est occupé à des besognes), celui de la statue de face et celui du 

modèle de dos : l’essentiel dans ce tableau n’est plus la parfaite reproduction, mais le mouvement 

sensuel et en quelque sorte la promesse d’une fusion des corps de chair et de marbre, ceux-ci se 

                                                      
22 On sait que le bras est destiné à recevoir la Tanagra dans une mise en abyme surprenante, statuette présente à l’arrière-plan.  

Fig. 17. Gérôme, Le travail du marbre, 1895 
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Fig. 19. J.-L. Gérôme, Phryné devant l'Aréopage, 1861. 

Fig. 20. Felix Nadar, Étude de nu, 

1860-1861. New-York, MOMA 

complétant
23

. Le peignoir du modèle est à ses pieds, laissant s’exprimer la plénitude du postérieur. 

Mais si nous pouvons en apprécier les belles rondeurs, seul l’artiste jouit de nouveau ici d’une vision 

parfaite sur le bien nommé « Mont de Vénus ». Ainsi semble nous le signifier la rose, à ses pieds, 

seule touche colorée, symbole clairement sexuel. Et si nous doutions de l’érotisation de ces deux 

œuvres et pensions y voir un simple artiste en action, le tableau de Pygmalion dans le premier tableau 

(remplacé par la rose dans le second) est bien là pour nous avertir que le regard de l’artiste est un 

regard érotique.  

3. L’exemple de Phryné 

Pour revenir à notre thématique de courtisanes célèbres, 

prétextes à l’étude des nus, dans la lignée de Campaspe, l’histoire de 

Phryné
24

 n’a pas manqué d’éveiller l’intérêt de Jean-Léon Gérôme. 

Nous nous souvenons que Phryné, accusée de sacrifier aux rites de 

Cotytô
25

 et d’en revêtir la divine apparence (sacrilège !), en réalité 

d’une grande beauté fort inaccessible aux pauvres bourses, fut à la 

manière de Socrate traduite devant le tribunal des héliastes (qui 

siégeait à ciel ouvert, contrairement à l’image de Sénat donnée ici). 

Mais à l’inverse de Socrate, laid comme un Silène et capable 

d’assurer sa défense pro domo, Phryné prit pour avocat son ancien 

amant Hypéride, qui pour ultime argument, leva le voile sur les 

bienfaits d’une nature « divine ».    

Il s’agit donc bien ici d’une révélation païenne, et à plus d’un 

titre et peut-on dire, au dévoilement (à l’apocalypse) du Beau. Le ciel est sombre, et la lumière du 

tableau vient de la chair divine, rayonnante et numineuse de Phryné, qui, ironie suprême se couvre les 

                                                      
23 Baudelaire, Les Fleurs du mal, « La Beauté » : Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre, /  Et mon sein, où chacun 

s'est meurtri tour à tour, / Est fait pour inspirer au poète un amour / Éternel et muet ainsi que la matière. 
24 Le tableau d'Apelle est perdu et l’on n’en sait que ce qu’en ont dit les compilateurs, Quintilien, d'Athénée, l’épigramme de 

Julien d'Égypte, L’Anthologie de Planude sur la Vénus anadyomène d'Apelle : « Cypris vient de sortir du sein des flots : l'art 

d'Apelle a rempli les fonctions d'Ilithye. Allons, tenez-vous à distance du tableau, de peur d'être mouillé par l'eau qui ruisselle 

de la chevelure pressée de la déesse. Si telle autrefois Cypris s'est montrée toute nue au berger Pâris pour une pomme, c'est 

bien injustement que Minerve a dévasté la ville de Troie. (XVI, 181). 
25 Venu de Thrace, le culte de Cotytô fut introduit à Athènes au Ve siècle av. JC. Il comportait des mystères et une initiation. 
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1  2  3 

yeux tandis que les voyeurs stupéfaits et pour certains forts lubriques, découvrent l’impensable beauté. 

Ce geste de Phryné que l’on retrouvera exactement dans les autres tableaux de l’esclave romaine, 

vingt-trois ans plus tard, provient sans doute d’une photographie de Nadar (Fig. 20).  

 

Le tableau est fortement narratif et se 

décompose en trois temps qui se découvrent de 

gauche à droite. Ces trois temps correspondent 

parfaitement au discours juridique dans une 

logique argumentative implacable.  

1. La cause. L’avocat Hypéride, en un geste 

emphatique qui vaut tous les discours, lève le 

voile céruléen, révélant l’indicible.  

2. Les faits. La nudité, d’une blancheur 

éclatante, explose. La honte qui supposerait le 

voile des parties génitales (comme dans la Vénus 

de Praxitèle et ses variantes, la Vénus capitoline) déplace la problématique sur le regard, en un 

contrepoint flagrant : « Je ne veux pas voir ceux qui me voient » exprime Phryné, livrée au viol public 

de son intimité. 

3. La conséquence. La noblesse hiératique des héliastes a disparu : voutés, penchés en avant, 

tendus dans leur décharnement, ils sont ici ravalés au rang d’un public de cabaret devant une 

magnifique « stripteaseuse ».  

Au centre du tableau trône Athéna, déesse de la cité, mais aussi de 

la sagesse qui fit pareillement acquitter Oreste devant l’Aréopage. 

Cette convocation est donc perdue d’avance et ce théâtre selon Gérôme 

n’a d’autre but que de nous « donner à voir » comme le dit Lacan
26

.  

Car le jeu des regards convergeant vers le sujet statufié est géométriquement fort riche : dans un 

hémicycle, l’estrade sur laquelle se tient Phryné est dans l’alignement d’une console et de la statue 

                                                      
26 Lacan J., Le Séminaire Livre IV, La relation d’objet, éd. du Seuil, 1994, p. 272. 

Figure 21. Gérôme, Phryné, La ligne de visée, (détail) 
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d’Athéna, ce qui la désigne très clairement comme la « ligne de mire », puisqu’on sait que la visée est 

faite de trois éléments que sont le guidon (l’estrade), la hausse (la console) et le cran de mire (Athéna).  

Phryné est prise sous le feu croisé et nourri des regards. D’accusée, elle devient victime. Ainsi cette 

convergence nous questionne-t-elle sur notre propre statut de spectateur : ce tableau illustre l’idée 

lacanienne du regardant regardé (cf. Erreur ! Source du renvoi introuvable.). Les vieillards ne sont 

pas uniquement spectateurs/voyeurs, ils sont à leur tour « tableau », occupant les 2/3 de l’image de 

notre champ de perception. Du coup, ne sommes-nous pas aussi « tableau », comme ces vieillards 

« voyeurs » à la  bouche ouverte et langue pendante, pénétrés soudain d’une irrépressible 

concupiscence ? Et de ce fait, dans quelle comédie sommes-nous donc entraînés, une parodie de la 

Justice, une allégorie de la Victoire du Beau sur le Bien, celle éternelle du jeune sur le vieux, de la 

Femme sur l’Homme, de la statuaire marmoréenne sur la chair fatiguée ? Rien, en tous cas, dans ce 

théâtre, de vraiment bourgeois, au contraire de ce qu’affirmait Zola
27

. 

4. Bethsabée 

On retrouve dans le tableau de Bethsabée (Fig. 22) la convergence des lignes de visée mais cette 

fois par le choix d’une diagonale très photographique. Rappelons-nous que le roi David fait de la 

femme d’un de ses soldats, Urie, sa maîtresse après l’avoir vue se baigner. Que le mari couche ensuite 

avec sa femme effacerait en quelque sorte le péché, mais celui-ci refuse. Le roi le fait alors périr en 

l’envoyant au combat. Le récit biblique retrace donc clairement un adultère aux conséquences 

dramatiques. 

Le roi David a un champ de vision représenté par les lignes rouges, qui part de gauche vers la 

droite, du haut vers le bas (mouvement que confirme la direction de la tête du personnage central). 

Bethsabée est donc prise sous un triple regard, celui du roi David (en rouge) et de la servante (en bleu), 

devant, et le nôtre, voyeurs impudiques, derrière (en jaune). En effet, la position du peintre/spectateur 

                                                      
27 « Ce corps de femme, posé gentiment, fera bien au milieu du tableau. Mais cela ne suffit pas, il faut aggraver en quelque 

sorte cette nudité en donnant à l'hétaïre un mouvement de pudeur, un geste de petite maîtresse moderne surprise en changeant 

de chemise. », Émile Zola, « Nos peintres au Champ de Mars », in La situation, 1 juillet 1867. 

Fig. 22. J.-L. Gérôme, Bethsabée au bain, 1889. 
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Fig. 23. Gérôme, Vente d'esclaves à Rome, 1886 

en légère contre-plongée est 

aussi celle d’un voyeur qui 

débouche inopinément d’un 

escalier sur un toit-terrasse.  

Pour la sémiose de la scène, 

nous visualisons en plus les 

fleurs rouges du premier plan 

qui renvoient clairement au 

sexe de la femme. Nous 

sommes autant spectateurs que 

le roi David, mais lui reçoit un 

choc émotionnel (sa posture, 

inclinée vers l’avant) qui 

empêche l’analyse ; lui reste un 

spectateur halluciné, nous 

sommes les vrais voyeurs qui jouissons d’un double spectacle, à la fois temporel et intemporel : nous 

entrons dans la légende biblique d’une part, et d’autre part nous assistons à un moment exceptionnel 

d’intemporalité, figé en un présent de vérité générale.  

Il y a donc trois instances qui participent au spectacle, hormis le sujet central, perdu dans sa toilette. 

Contrairement aux scènes de vente d’une esclave romaine du même artiste, Bethsabée est surprise 

dans son intimité. Contrairement aux tableaux des « Femmes au bain », elle n’a pas conscience de 

l’intrusion des « voyeurs », et n’a pas la possibilité de contrer le regard. Le moment d’une intimité 

suspendue, moment volé et interdit, le cadrage et la découpe du paysage parfaits soulignent l’influence 

de la photographie dans cette composition. La seule différence entre le roi David et nous est celle du 

temps.  

5. La vente d’une esclave romaine 

 

Fig. 24. Gérôme, Vente d'une esclave romaine, 1884. 
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La triade des regards est significative dans deux autres tableaux de Jean-Léon Gérôme qui ont pour 

thème la vente d’esclave, avec cette fois un jeu des perspectives, sorte de pendant des « ateliers 

d’artiste » et des Pygmalion. 

Le premier tableau date de 1884 et le deuxième de 1886. La variation de la perspective et la 

réitération du geste montrent à quel point l’obsession du peintre pour le sujet est transcendée par une 

autre pulsion. Dans ces deux tableaux d’une scène stéréotypée, l’esclave proposée à la vente semble un 

merveilleux prétexte à l’étude du nu dont on a l’impression que tout le cadre sert d’arrangement. Le 

sujet principal se cache le visage refusant de voir la foule comme une offense qui lui est faite. Le 

vendeur la sollicite, afin de faire monter les prix, et appelle à l’interaction entre le public, lui et 

l’esclave, mais la communication est refusée par le sujet qui se « drape » de sa nudité. Gérôme 

renverse les valeurs : l’esclave n’est pas si vile qu’il y paraît, en réalité elle seule a le statut existentiel 

de sujet vraiment humain, quand les autres sont mus par leurs passions animales et la grossièreté de 

leurs désirs. Ce public de patriciens est désigné de facto comme spectateurs, par la géométrisation du 

tableau et la théâtralisation rhétorique (estrade, bras tendus, regards, surplomb…). 

Dans le premier tableau (fig. 22), le peinte-spectateur est un peu en retrait, mais parmi la foule. On 

dirait que le premier narrateur (l’instance assumant la vision) vient d’arriver. Un peu surélevé, il a dû 

se hisser sur un comptoir pour capturer l’instant (la démarche est très photographique) : la vue est 

englobante et le regard alterne du sujet principal au vendeur en haut, et aux acheteurs en bas : c’est une 

vision d’ensemble ; dans le deuxième tableau (fig. 23), de façon encore plus moderne, le spectateur est 

sur la scène, comme un reporter qui assisterait au spectacle depuis les coulisses. Il s’est aussi 

rapproché de son sujet : c’est un instantané quasi photographique (photojournalisme) qui est pris. Si la 

pose du nu reste académique, en revanche la symbolique n’a plus rien à voir avec des nus 

orientalisants tels que l’époque en propose
28

 ; indéniablement, Gérôme est déjà moderne. Dans le 

tableau de 1886, le spectateur n’a plus accès au sexe de la femme, vision en contre-plongée réservée 

aux acheteurs et surtout au marchand sans doute le plus important à droite du tableau, qui jauge 

l’esclave d’un air sceptique. Ce jeune corps parfait est-il apte aux rudes travaux domestiques ou à la 

satisfaction du maître ? - c’est en réalité la question à poser, et la réponse va de soi. Il ne s’agit donc 

pas d’une vente d’esclave à proprement parler, mais d’une exhibition, d’une scène de voyeurisme qui 

ouvre sur de potentielles réjouissances dont le spectateur ne fait pas partie. De nouveau le 

questionnement sur le rôle du Spectator
29

 se pose, puisqu’il devient le point-relais d’un faisceau de 

convergences scopiques entre la nudité qui l’attire et le regard érotique absent dont il est dépossédé par 

les autres personnages. 

On peut envisager ces deux tableaux selon l’approche peircienne: le signifiant indexical est le geste 

du vendeur en invective à la foule. Il signifie très clairement « -Voyez ! Qui dit mieux ? ».  

Le signifiant iconique est la jeune et belle esclave, objet du désir, représentation parfaite de la 

beauté convoitée. Enfin, le symbole prend en compte notre propre regard comme projection de ce que 

nous voyons d’abord (la foule, le fessier ?), interprétons ensuite, et nous renvoie au sens que nous 

donnons à cette vision selon qu’elle exprime notre jalousie ou notre désir. Sommes-nous comme ces 

héliastes, stupéfiés par l’apparition ? Sommes-nous dégoutés par la veulerie ou le comique de la du 

spectacle d’une vente humaine ou enfin jaloux de n’en pas faire partie ?  La triade visuelle renvoie à la 

triade sémiotique constituante du signe. Mais comme dans une équation à x inconnue, la part du 

symbole, incertaine, est celle de nos projections. 

Conclusion 

Par son ancrage dans la mythologie ou à l’Antiquité, le tableau académique se situe d’emblée dans 

un espace narratif qu’il relaie ; son titre rappelle avant toute découverte de la représentation le cadre, 

                                                      
28 Vers la même époque (1888), Jean Lecomte du Noüy, peintre orientaliste et mythologique, peint son Esclave blanche. Un 

peu avant, Oscar Pereira da Silva peint en 1882 son Esclave romaine et en 1836, Horace Vernet son Marché d’esclaves, etc. 

Les considérations ne sont pas du tout les mêmes. 
29 Pour Roland Barthes, l’instance Spectator est la plus importante : «  Je voudrais une Histoire des Regards. Car la 

photographie, c’est l’avènement de moi-même comme autre », La Chambre claire, Notes, sur la photographie, Gallimard, 

Seuil, 1980, p. 28. 
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contexte de l’Histoire. Par ailleurs, en tant que figuration, les éléments du tableau sont organisés en un 

discours avec ses jeux de force. A priori, ce type de tableau se veut un conte sur une légende, un conte 

destiné à de grands enfants cultivés que sont les rois et les mécènes, ou les amateurs d’art. Les œuvres 

de Gérôme, comme celles de David appartiennent donc pleinement au contexte politico-social duquel 

elles sont issues. Si le conte/tableau est un compromis entre les désirs, les angoisses archaïques et les 

modèles symboliques qu’une société donnée juge acceptables (Tiepolo, par exemple, ne dénude que la 

poitrine de Campaspe), la position de l’artiste se situe entre les deux : il doit faire sien ce compromis, 

et son œuvre devient alors une médiane entre trois instances que sont un « ça » archaïque, un 

« surmoi » sociétal et un moi artistique qui cherche l’accomplissement
30

. 

Comparée à d’autres bien plus conventionnelles, l’œuvre de Gérôme est parlante et l’on dirait 

aujourd’hui, « moderne ». L’apport de la photographie dans sa technique est évident : il en a gardé 

l’usage de la composition par des grandes lignes de forces, la présence d’éléments narratifs (l’échange 

de regard, l’adresse à la foule…), signifiants qui créent en photographie l’âme de l’image, le fait 

qu’elle prend son sens. Il a gardé aussi, de façon barthesienne, une sorte de punctum, un décalage du 

réel qui s’invite sur la toile (la rose, les fleurs, les regards…) et qui, la faisant vivre, attire le spectateur 

à l’intérieur d’une mise en scène, d’un dispositif-écran, ce qui crée une modélisation ludique d’un 

Orient fantasmé, dont on s’aperçoit enfin qu’elle est pulsionnelle. Il en a enfin gardé la notion nouvelle 

de « prise de vue », l’idée que l’angle peut tout changer, que cette perspective ne dépend plus du 

modèle qui pivote sur son estrade, mais du peintre/voyeur qui se déplace. Lorsque le peintre est dans 

les coulisses de la scène pour saisir le dos de l’esclave, lorsqu’il débouche d’escaliers montants pour 

s’arrêter sur une vision extatique, il est en position de « voyeur ». 

La vision photographique qui précède à ses compositions, le retournement de perspective qu’il 

donne à ses sujets (comprendre sujet historique et modèle), son implication personnelle érotique 

déviée montrent assez que l’artiste rappelle métaphoriquement que la peinture, sa contemplation, sont 

des exercices relevant finalement du voyeurisme et donc excessivement érotisés. S’il paraît clair que le 

mythe de Pygmalion est l’archétype de toute activité artistique, Jean-Léon Gérôme initie une réflexion 

sur le Spectator en l’intronisant lui aussi voyeur de la création, et de ce fait, participant pareillement à 

l’adoration de Galatée. Dans une structure narrative et picturale lissée, il donne de la profondeur
31

, 

comme le fait l’art photographique : il donne une nouvelle dimension, une nouvelle perspective en 

intégrant le regard du « voyeur », le sien, le nôtre, à la représentation : si les modèles, Phryné, 

Campaspe, Bethsabée, l’esclave, sont des prétextes au désir artistique, à son tour le tableau, réceptacle 

de nos projections et de notre complicité scopique, devient un corps désiré.  

                                                      
30 Cf. Freud : « Toute contrainte interne qui se fait sentir dans le développement de l’homme n’était à l’origine […] qu’une 

contrainte externe. [...] l’individu, non seulement se trouve soumis à l’action de son milieu civilisé actuel, mais subit 

également l’influence de l’histoire de la civilisation ancestrale » in « Considérations sur la mort », Essais de psychanalyse, 

Payot 1981, p. 18. 
31 Merleau-Ponty disait de la profondeur qu’elle est, de toutes les dimensions, la plus « existentielle » parce qu’elle ne se 

marque pas sur l’objet lui-même et qu’elle appartient à la perspective et non aux choses, Phénoménologie de la perception, 

Paris, 145, p. 296. 
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