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Le peintre, le modele, le voyeur

L’exemple de Jean-Léon Gérome
Patrick MATHIEU

« Le trompe-1’eil de la peinture se donne pour autre chose qu’il n’est »".

S’est-on suffisamment intéressé au role capital et complexe du voyeur en peinture ? On sait que le
nu, sous couvert d’académisme, avec ce que I’on peut y mettre de mythologie, de métaphore ou de
paganisme, a été le prétexte a bien des ceuvres et autant de discours pour des publics ... avertis®. Les
beautés, plus ou moins hétaires, n’ont cess¢ de meubler I’imaginaire des peintres depuis Campaspe et
Phryné jusqu’a la Fornarina.

Le nu pictural entraine, mais pas forcément, le spectateur dans une spirale de sentiments mélés dont
le désir est I’ossature : désir érotique et esthétique voire savant, mais aussi leurs pendants, frustration,
déception et rejet. A D’origine, le mot de voyeur ne comporte pas de connotation sexuelle ni
péjorative : c’est vers la fin du XIXe siécle que le voyeur désigne une « ouverture par laquelle on peut
assister a un spectacle érotique »°. Dans la mesure ou, depuis la Renaissance, la peinture tente par tous

les moyens de dépasser les deux dimensions, dans la mesure aussi
L e ou elle tente de dire les aspirations humaines profondes (et
E N U o I’érotisme en est une), elle institue le voyeur comme personnage

ESTHETIQUE  possible parmi ses destinataires.

de J.-L. GEROME,

e Nous n’avons jamais qu’une vision limitée des choses. Ainsi,
le peintre Gérdme a-t-il été longtemps mal compris, qualifié
d’académique, de « pompier». Avec I’exposition au Musée
d’Orsay®, c’est une nouvelle facette du peintre qui est montrée par
L'Enfant les connexions importantes qu’il eut avec les courants artistiques
majeurs de son temps, et notamment, par le mélange surprenant —
i seam Asies €L trés contesté a 1’époque - de la peinture et de la sculpture. On le
e SRR yoit aussi trés proche du monde de la photographie, et il préfaca
par exemple I’album d’Emile Bayard, ou encore il fit faire de trés
nombreuses reproductions de ses ceuvres, avec la galerie d’art et la
maison d’édition d’Adolphe Goupil (dont il devint le gendre).
Cette collaboration avec son beau-pére n’est pas sans incidence
sur son art, puisqu’il profita du nouveau médium de la
photographie pour adapter son travail au gott du public’. 1
resterait a déterminer dans quelle mesure I’intromission de la
photographie a servi le public ou son art, dans quelle mesure il s’est épanoui grace a elle ou s’y est
asservi. Ce n’est pas vraiment le but de ce propos qui est davantage de montrer que derriére un genre
convenu (I’orientalisme, la peinture mythologique ou historique) se tient le métadiscours d’un voyeur.

L’Homme,
La Femme,

Fig. 1. E. Bayard, Le Nu esthétique,
préfacé par J.-L. Gérome

! Jacques Lacan, « Qu’est-ce qu’un tableau », Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Points Essais, p. 127.

2 Cest par exemple Le Nu au Salon dont 1’édition de 1913 comprend huit fascicules & 50 centimes qui paraissent chaque
semaine. L'ouvrage complet reproduit une suite de 64 tableaux en similigravure. L'édition compléte contient en outre la
critique de Georges Normandy des trois Salons, Indépendants, Société Nationale et Artistes frangais. Des critiques apportent
la caution savante de moralité.

? Le voyeurisme est autre chose, il peut étre pris comme un comportement sociétal qui se complait dans le spectacle des
images ou comme la déviation perverse de qui s’adonne a cette vision érotique.

4 Jean-Léon Gérome, Musée D’Orsay, 19 octobre 2010 - 23 janvier 2011.

3 Ce que Zola ne manqua pas de lui reprocher : « Les ceuvres de M. Gérome tiennent un juste milieu entre les toiles propres et
fines de M. Meissonier et les toiles voluptueusement classiques de M. Cabanel. Eléve de Paul Delaroche, l'artiste a appris
chez ce peintre a ne pas peindre et colorier des images péniblement cherchées et inventées. Evidemment, M. Gérome travaille
pour la maison Goupil, il fait un tableau pour que ce tableau soit reproduit par la photographie et la gravure et se vende a des
milliers d'exemplaires [...]. Emile Zola, « Nos peintres au Champ de Mars », in La situation, 1 juillet 1867.



I. Des voyeurs

1. Maitres et maitresses

Bronzino n’est sans doute pas le premier, avec
Venus et Cupidon, a déployer toute la suggestivité
¢rotique d’une scéne osée, renouvelant les traditions
bien établies de la religion ou de la mythologie par des
inventions a la fois subtiles et provocantes. Vénus tient
une pomme (celle de Paris, celle d’Eve ?) dans sa main
et se laisse délicatement baiser par le jeune Cupidon,
devant une foule de « voyeurs » des plus jeunes aux
plus vieux (la Syphilis, le Temps ?) qui assistent aux
¢bats. La mollesse charnelle de Vénus embrassant de
fagon fort incestueuse son fils Cupidon a qui elle a
retiré la fleche - a elle maintenant destiné 1’organe viril
du jeune homme - met les personnages présents dans
une situation de crise, comme le montre le Temps en
haut a gauche qui tente de masquer la scéne.
Maniérisme allégorique prétexte a la contemplation
lubrique sans doute... Les voyeurs du tableau, désignés
autant par leur attitude que par celle des personnages
leur refusant la vision du spectacle, nous renvoient a _ .
I’acte de voir, le noétre, qui dépasse la vision du tableau D ¢ i r
(sa perception, sa compréhension) en questionnant Fi‘g. 2. Bronzir}o, Vénus et Cupidon ou Allégorie du
notre implication, notre role de sujet percevant. triomphe de Vénus, 1540-1545

Le nu en peinture, comme en photographie, appelle donc souvent la position du « voyeur », une
tierce personne plus ou moins symbolique. Présente, cette tierce personne a souvent une position
dominante dans le groupe, puisqu’elle initie la commande et en est la destinataire. Initialement, le
«voyeur » est connu, c’est Alexandre le Grand, mais aussi tous les mécénes qui éprouvent une
jubilation certaine a se faire représenter et a faire peindre leur maitresse. L histoire antique® ajoute
A S R e = qu’Alexandre n’aurait pas
prété uniquement le modéle
Campaspe au  peintre
Apelle, mais aussi Ila
femme, instaurant peut-&tre
cette connivence future
entre le modéle, le
spectateur et 1’artiste dans
une triade érotico-visuelle.

Ce « voyeur » est
clairement identifié,
comme Alexandre prétant
sa maitresse Campaspe au
peintre Apelle dans le
tableau de Tiepolo (fig. 3)
dont on dit que le peintre
est Tiepolo lui-méme. La
représentation est moins

Fig. 3.Tiepolo, Alexandre le Grand et Campaspe dans ’atelier d’Apelle (1725-26) chaste avec David er‘l ce
debut de siecle

® Pline 'Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 81-83.



académique, le nu a trouvé
droit de cité : le sein que I’on
ne saurait voir a laissé la
place a une entiére nudité.
Les deux corps d’Alexandre
et de Campaspe sont nus, en
une invitation au plaisir
(d’ailleurs le lit est défait). Il
n’y a plus ici de Cupidon
portant la fléche vers Apelle,
comme dans le tableau de
Joos van Winghe (circa : ) = _
1600), le transfert érotique se = e Y —
fait directement par le bras . - i :
d’Alexandre  touchant le :
peintre a I’épaule. Le triangle Fig. 4. Jacques-Louis David, Apelle et Campaspe (1813)
amoureux est évident entre le

pouvoir, I’art et la beauté. Dans le tableau de Tiepolo, les deux amants officiels sont réunis, David, lui,
choisit de positionner Alexandre du c6té du peintre dans une connivence toute masculine : les deux
hommes sont voyeurs et Campaspe semble avoir du mal a supporter leurs regards, elle baisse les yeux
et minaude avec une boucle de cheveux.

e

Fig. 6. J. P. Witkin, Raphael and la Fornarina (2003)

Fig. 5. Ingres, Raphael et la Fornarina (1814)

Ce trio n’a cessé durant trois siécles, d'inspirer les peintres parmi les plus prestigieux’. Ingres fait le
métadiscours de cette métaphore du trio formé par le peintre, le modéle et... le « voyeur » dans son
célébre Raphaél et la Fornarina dont on voit le portrait coupé sur la droite. A 1’évidence, la relation
amoureuse prime sur la relation artistique (le processus créatif) de méme que sur la réalisation
esthétique du maitre (puisque le dessin est volontairement coupé). Plus récemment, des reprises, des
parodies de tableaux au moyen de la photographie ont permis d’insuffler sinon un nouveau souffle, du

7 Entre le XVIe et le XIXe siécles, on reléve notamment les tableaux de Joos van Winghe, de Joost van den Vondel, deux
toiles de Giambattista Tiepolo (dites de Montréal et du Getty), une de Louis-Jean-Frangois Lagrenée dit 1’Ainé, et une de
Jacques-Louis David), auxquelles il convient d'ajouter une gouache par Gaetano Gandolfi, un dessin a la craie de Jérome-
Martin Langlois (de 1819), une figuration de John William Godward, une lithographie d’Honoré Daumier dans 1’ Histoire
Ancienne.



moins une vision décalée qui permettait de remettre sur le
devant de la scéne la relation particuliere qui unit le peintre
a son modéle (Fig. 6).

On sait le nombre de dessins de Picasso traitant de ce
théme, Le peintre et son modéle® ». De fagon significative, il
a souvent ajouté un personnage, ici le pape, la Michel-
Ange... transmutant de ce fait le récit biographique par
I’adjonction d’un « voyeur », en un modele de la triade
érotique.

Y S\
Fig. 7. Pablo Plcasso, Raphael et la

s . Fornarina XII. « Dans son fauteuil le pape
2. Les conditions du voyeurisme se sent cocu » (1968) o

- Le voyeurisme en peinture n’est pas le simple acces a la nudité ou a I’intimité d’une femme,
comme le propose par exemple Degas dans ses nombreux nus de femmes sortant d’une baignoire, ou
se coiffant... Dans ces sceénes, la femme est souvent vue de dos, en plongée, il y a la révélation d’une
intimité domestique, naturelle, dépouillée de toute parure
historique ou mythologique, de tout discours intertextuel.
Pour autant, cette intimité est finalement quelconque dans
la mesure ou la construction, les lignes de force de I’image
n’impliquent pas vraiment le spectateur, soit par un rappel
métaphorique de ’artiste qui voit son ceuvre tout comme
le spectateur tel J. L. Gérome, soit par une mise en sceéne
de ce dernier’.

L’art moderne accorde aussi un grand intérét au
voyeurisme, tel Allen Jones et son Falling woman. Ce
tableau d’un sexe féminin, vu a travers le trou d’une
serrure, gagne a étre renversé et sa signification n’est plus
la méme. A un premier voyeurisme symbolisé, succede un
voyeurisme « réalisé »'° : le tableau retourné, il s’agit une
vision en contre-plongée sous les jupes d’une femme : le
voyeurisme est tout conceptuel. Quoi qu’il en soit, ce
voyeurisme évident (au sens propre, du latin videre, que
I’on voit) ne répond pas non plus aux réels enjeux du
voyeurisme qui suppose d’abord une intimité percue dans
un contexte non autorisé. Ainsi, lorsque I’artiste Gérdme
regarde a la dérobée son modele qui remet le drap sur la
statue (cf. Fig. 18), il s’autorise d’une liberté érotique qui
sort du cadre de son activité propre. Lorsque Phryné est
découverte devant 1’Aréopage, elle est sans doute la
premiére surprise de ce coup de théatre, qui la choque tellement qu’elle s’en cache le visage.

Fig. 8. Allen Jones, Falling woman, 1964

8 Le critique Andreas Franzke dit fort justement : « Il s’agit de concrétiser le dialogue du peintre avec son ceuvre qui est sur le
point d’apparaitre et la tension intellectuelle qu’exige son achévement, de méme que le rapport entre 1’artiste et le modéle
féminin avec son rayonnement naturellement érotique. Le cérébral et le sensuel sont pour Picasso une unité indivisible, cf.
Picasso Live, Stadtische Galerie. Karlsruhe 1994.

% « Méme si une scéne de rue ressemble a un cliché de Doisneau ou de Cartier-Bresson, contrairement aux mots ou aux
images, elle n’est pas structurellement le signe de ces autres scénes ; le lien est établi par le témoin lui-méme, de manicre
facultative. Enfin I’auteur et le spectateur coexistent dans la méme personne, puisque 1’observateur de la scéne prend en
charge une partie de sa construction », Philippe Ortel, « Valences dans la scéne », La Scéne, p. 308.

10 yirais presque a dire «sociétal » dans la mesure ot I’on quitte le terrain de la représentation stylisée, littéraire ou
mythologique pour celle de la vie quotidienne (cf. Alain Souchon, Sous les jupes des filles).



Dans le tableau de Victor Mottez, Zeuxis choisissant un modele pour Héléne (1858), il y a bien
voyeurisme et méme double voyeurisme, méme si celui-ci n’est pas trés évident. Cela le renforce-t-il ?
Je crois que le spectateur a besoin de se sentir attiré par le tableau par un ensemble de forces qui me
semblent absentes ici. Il nous est d’abord difficile d’identifier Zeuxis (a droite), dans le coin droit du
rideau : le voyeur qui souleve le rideau (a gauche) est peu reconnaissable en tant que tel, ensuite, les
modeles semblent les unes aux autres étrangeres, aucune ne capte particuliérement 1’attention ni du
sculpteur, ni du spectateur.

Fig. 9. Victor Mottez, Zeuxis choisissant un modéle pour Héléne (1858)

Le voyeurisme qui consiste a entr’apercevoir la statue d’Héléne derriére le rideau ne fonctionne
guére : ce tableau me fait penser, en creux, a la Madonna del parto, de Piero della Francesca (Fig. 10)
a la transgression finalement plus osée, et je préfére I’air infiniment triste de la Vierge (et celui des
anges) aux mines contrites et aux pleurs incompréhensibles des modeles de Mottez.

La double fente, celle du rideau et celle de la robe de la Madone révéle I’indicible, fait accéder a la
vision et a la compréhension d’une scéne autre, celle d’un viol extréme, aux frontiéres du culturel,
antérieur et sémiotiquement refoulé derriére la scéne de théatre (le dais), dont la Madone porte les
stigmates, et qu’elle désigne malgré elle. Sans qu’il y ait de nudité apparente et d’érotisme, il me
semble que nous nous trouvons malgré tout en situation de voyeurisme ; mais il s’agit bien d’un
flagrant délit, et la Madone se retrouve dans la méme situation que I’esclave romaine de Gérdme,
contrainte de se présenter en public (ici, le public de la scéne théatrale est absent, mais la
théatralisation de I’ouverture du rideau le désigne clairement), et d’avouer une autre nudité.

- Deuxiémement, pour qu’il y ait voyeurisme, il faut que I’instance regardante se sente voyeur, ¢’est-a-
dire qu’on la fasse pénétrer dans un monde auquel elle n’avait pas acces préalablement, et forcément
indirectement, a I’insu du sujet érotisé¢. C’est donc par I’intermédiaire d’autres personnages que cette
instance va passer du visible au visuel car ce sont ces autres personnages qui vont lui indiquer la
nature de la scéne a laquelle elle assiste ; ainsi le roi David est-il un voyeur (malgré lui, somme toute),
mais aussi est-ce lui qui nous désigne 1’objet d’une possible concupiscence. J’y reviendrais dans le
dispositif.



L’apparition d’un voyeurisme réel se
fait lorsque le spectateur est pris a partie,
en vérit¢ lorsqu’il devient lui-méme
« tableau »''. Le tableau de Piero della
Francesca nous interpelle directement,
sans autre forme de proces, il est
fortement prédicatif. Il y a une ouverture,
et celle-ci se fait sur une béance. Ce
n’est pas le cas de celui de Victor
Mottez. Dans la Madonna del parto,
nous sommes les regardés, c’est pour
nous uniquement que la Madone fait une
apparition, avec ce que cela semble lui
colter.

- Enfin, pour qu’il y ait voyeurisme, il
faut qu’il y ait une « scéne », comme en
littérature, un moment savamment
amené par le  narrateur, une
théatralisation ~ préparée  par  un
prédicateur (pour Gérdme, le vendeur
d’esclaves romaines qui harangue la
foule en un « Voyez ! »). Concourent a Fig. 10. Piero della Francesca, Madonna del parto, 1467.
cette théatralisation les objets propres, justement, a la mise en scéne, 1’estrade, le pupitre, les rideaux,
(le dais chez Piero della Francesca), la foule curieuse et plus largement tous les dispositifs optiques...

it
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3. Cachez ce sein...

Le théatre diderotien avec son quatriéme mur invisible veut mettre les spectateurs de la piece en
position de voyeurs, mais paradoxalement ils sont exclus du jeu. En peinture, il me semble au
contraire que tout doit &tre fait pour que le spectateur dépasse les deux dimensions et que la force de
son regard, les projections qui y sont tapies I’emmeénent dans la profondeur du voyeurisme. Car voir
derriére un miroir ou une glace sans tain est une forme de voyeurisme que j’appellerai primaire, le
voyeurisme de I’entomologiste proustien (ce fameux effet d’aquarium) ; le voyeur contemple certes un
monde interdit, dont lui seul a les codes, en tous cas 1’accés, mais il demeure en sa frustration et laisse
le sujet érotisé en sa totale liberté'* ; au contraire, un voyeurisme plus élaboré consiste a interagir avec
les éléments de la scéne : le spectateur-voyeur peut alors désirer le mod¢le, 1’artiste ou la statue, la
synthése de son désir se projetant sur la représentation finale, comme La fin de séance de Gérdome
(Fig. 18): s’il I’apprécie, il veut posséder la toile, la contempler fréquemment et réactiver en
permanence cette connexion qu’il aura su tisser au moyens des perspectives, du pathos exprimé. Dans
ce voyeurisme secondaire, contrairement au voyeurisme simple, il y a choc. Au-dela de I’interdit, du
secret, il faut qu’il y ait, en amont et parfois en aval, cette présence du choc originel, si perceptible a
mon sens dans la Madonna del parto. Le choc peut provenir du récit, de I’hypertexte, du fonds
culturel, mais il peut aussi se transmettre dans I’ccuvre sans que le spectateur en connaisse les
présupposés, par divers moyens, comme le transfert des regards, voire par sa négation (cf. Vente d’'une
esclave romaine).

" « Dans le champ scopique, le regard est au-dehors, je suis regardé, c’est-a-dire, je suis tableau », Jacques Lacan, « Qu’est-
ce qu’un tableau », Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Points Essais, p. 121.

12 Cest ce qu’affirme Frangois Derivery « Le regard du voyeur est un regard obsessionnel, non critique, prédateur et donc
aliéné. », regard, flatté par les peintres pompiers, cf. Art et voyeurisme, des Pompiers aux Postmodernes, Campagnan, février
2009, p. 62. Je pense toutefois qu’il y a un paradoxe entre cette affirmation et la surprenante réhabilitation qu’il fait de la
peinture « pompier » qui proposerait par ailleurs, une « déconstruction du sens et redécouverte du code » (p. 97).



II. Du trio en peinture

1. Entre représentation sociale et allégorique

La liste des tableaux - nommons-les « d’ateliers » - est conséquente et se révele toujours riche
d’enseignement tant par sa construction que par la narrativité représentée et opére toujours comme
métadiscours de 1’activité artistique. Ainsi, /’Atelier du peintre de Courbet (Fig. 11) intéresse surtout
la chronique sociale, puisque s’y cotoient les personnalités, amis et mécénes de 1’artiste, et 1’auteur lui-
méme ne sait pas le sens qu’il convient de lui donner.

Fig. 11. Gustave Courbet, L atelier du peintre (1855)

Au centre, de fagon plutot incongrue, le modele nu se tient sagement en retrait du peintre, a 1’abri
de son regard ; d’ailleurs, celui-ci n’est pas en train de la représenter mais semble occupé a parfaire un
paysage. Parmi les spectateurs, Baudelaire lit un livre, d’autres parlent, et le jeune garcon reste bien
plus intéressé par I’ceuvre du maitre que par 1’opulente poitrine du modeéle. Voici bien une vision toute
de réalisme, prise aux picges des forces sociales finalement plutot tristes. Pourtant Courbet lui-méme
voulait en faire une allégorie et I’on peut se demander si justement ’allégorie ne tient pas dans le
rapport a la sexualité, dans la mesure ou le modele nu est absolument exclu des deux tableaux celui
central du peintre, comme celui de Gustave ' : |
Courbet ! Et si I’érotisme du tableau résidait
finalement dans le bichon, blanc comme le
modele, qui tente de percevoir par
dessous une quelconque vérité ? Ce serait bien
ici un voyeurisme énigmatique et en effet,
parfaitement allégorique, qui ne peut en aucun
cas devenir le relais de notre propre regard
érotisé.

Dans les tableaux d’Allen Jones (Fig. 8), et
de Courbet, le sujet est bien central et sa
nudité est parfaitement désignée comme point
de convergence des regards tout comme dans
celui d’Auguste Massé (Fig. 12) ; pour autant,
ce ne sont pas des moments de voyeurisme.

Fig. 12. A. A. Massé, L'atelier des éléves de Gros, 1830



Allégorique, réaliste ou conceptuelle, la nudité n’implique pas forcément le voyeurisme, a tout le
moins, que le spectateur soit institué ou se sente « voyeur ».

Ces tableaux sont donc aux antipodes de ce que nous recherchons ici, la relation particuliére que le
peintre ou ’artiste de maniére générale, établit avec le modele dont a la manicre de Pygmalion et de
Galatée, 11 tombe amoureux.

Au fur et a mesure de la modernité démocratique, les mécénes disparaissent des tableaux,
remplacés par des amis, des éditeurs ou des collectionneurs. La sphére privée s’invite sur la toile
publique comme autant d’individualités. IIs ne désignent plus le voyeurisme, ils n’en ont pas ’ethos
(le chien chez Courbet, semble le seul animé). Seul ’homme de pouvoir peut commettre ce viol du
regard ou inciter a le commettre, c’est David, c’est Alexandre, ce sont les héliastes athéniens ou le
puissant cheikh arabe. Au XIXe siécle, I’artiste s’attribue ce role, comme Gérome.

2. Du dispositif-écran

J’ai dit plus haut que la peinture du nu était particuliére parce qu’elle pouvait susciter en nous des
sentiments différents des autres genres picturaux. En effet, elle renvoie dos-a-dos deux poussées
érotiques, celle du peintre et celle du spectateur. Pourquoi le peintre peindrait-il un nu ? Pourquoi le
spectateur contemplerait-il un nu'"® ? Dans les deux cas, on peut supposer que la représentation du nu
apporte une réponse, sinon compléte, du moins fortement émotive pour 1’un ou pour I’autre. On peut
certes considérer que J.-L. Gérome obéit a une mode qu’il suit avec facilité, peignant des nus
académiques a I’envi. On peut aussi considérer que cette mode le sert, lui, peintre des Beaux-Arts qui
n’en est pas moins homme, et lui sert a exprimer quelque chose de plus profond, le désir de
connaissance, la soif de jouissance propre au créateur. L’envie, invidia, vient justement de videre, voir.
On envie ce que 1’on voit, car ce que 1’on voit nous renferme sur nous-mémes en tant que nous
projetons sur 1’ Autre notre projection d’un désir accompli. Jalouser 1’ Autre, ¢’est I’imaginer heureux,
parfaitement heureux, tel justement que nous ne le sommes pas. Voir I’autre et ressentir 1’envie, c’est
nous exclure de nous-mémes comme force d’ouverture. C’est ce qui arrive dans les sentiments du
voyeur.

Le désir de possession qui regroupe largement les autres désirs (des cinq sens) pousse donc |’artiste
a la représentation du monde et a ’expression de son désir. Mais celui-ci ne saurait simplement
s’écrire sur la toile en cinq lettres et apporter la sérénité. Il s’exprime filtré par un dispositif. La toile
matérielle du peintre est un premier dispositif de la projection, un dispositif primaire. Sur la toile
s’organisent ensuite les instances secondaires du dispositif. A ce titre, comme le dit Lacan, la toile de
’artiste n’est pas séparée de lui, elle fait partie de son réel, elle condense a la fois le trauma initial et le
fantasme :

La place du réel, qui va du trauma au fantasme — en tant que le fantasme n’est jamais que 1’écran qui
dissimule quelque chose de tout a fait premier, de déterminant dans la fonction de répétition. .. ".

Qui dit dispositif, dit médiation. L’art est une premiére médiation avec ses contraintes politiques,
¢conomiques, rhétoriques. Mais la médiation précise du voyeurisme (comprendre le fait d’instaurer un
spectateur voyeur) intervient parce que le sujet regardant est lui-méme regardé par le tableau, il
devient lui-méme tableau. Lacan résume ceci en un schéma connu dans lequel les deux cones des
regards s’interceptent sur 1’écran, le regard cherchant le « manque central du désir » (ibid. p. 120)
dépasse I’image alors que le cone du sujet de la représentation s’imprime sur 1’écran et vient activer un
point précis, douloureux, du regard :

13 Jacques Lacan, « Qu’est-ce qu’un tableau », Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Points Essais, p. 131.
' Jacques Lacan, « Tuché et automaton », Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Points Essais, p. 70.
Rappelons rapidement que pour Freud, le choc et la répétition sont deux moments de 1’expression de 1’inconscient.



Le sujet de la
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Le regard g représentation

L’interaction est capitale et pose les bases du dispositif, mais un dispositif ici unitaire, propre a
chaque spectateur et qui exclut donc I’auteur qui intervient dans cette dyade (la transformant en
triade). C’est ce que rappelle Stéphane Lojkine quand il dit qu’« au fond, le regard du spectateur n’a
absolument rien a voir avec celui du romancier [...]. On y retrouve la méme hétérogénéité dans la
peinture, ou la mise en abyme du regard du spectateur constitue une métaphore piégée, faussée, du
regard du peintre »".

Nous ne voyons donc pas comme [’artiste pour la bonne raison que nous sommes les destinataires
du message, d’une part, et d’autre part que ce message est filtré par une toile/écran qui permet la
modélisation de ce que Lacan, apres Aristote, appelle tuché et automaton, le choc et la répétition.

C’est ici qu’intervient la triade des regards, prétexte a la pulsion scopique. Ce n’est pas le dispositif
absolu, c’est une technique de Gérome. Tout comme Proust utilise les dispositifs optiques divers pour
exprimer sa pulsion scopique, le peintre transforme certains tableaux de nus en sceénes de voyeurisme.

Dans les tableaux de Gérome que nous aborderons, la vision est médiée. Celle de Gérome parfois
représenté comme artiste, et la notre. Certes, nous assumons la vision d’ensemble, en sommes en fiers,
mais la compréhension a la fois narrative et émotionnelle de la représentation nous échappe si nous ne
prenons pas en compte les divers transferts scopiques qui ont lieu sur la toile.

Il y a indéniablement cette fonction de répétition lacanienne chez Gérome, répétition des sujets, des
thémes, mais aussi plus subtilement des obsessions. Au fil de ses toiles, le peintre explore, met en
place le dispositif d’un voyeurisme particulier. Par les lignes de force de la mise en espace
(I’utilisation des diagonales, les transferts et
renvois de regards, la volonté mimétique, etc.), on
s’apercoit que cela ressortit du dispositif
géométral'®.

Son dispositif est aussi symbolique : la tension
de I’artiste de saisir le méme sujet sous différents
angles (dos et face), le discours-méme de 1’image,
son découpage rhétorique ou argumentatif, couplé a
la présence fréquente d’un choc (celui de Phyrné,
des héliastes, du roi David... pour les personnages)
dépasse le pathos ordinaire et exprime a la fois la
finalit¢ et la cause: I’effet recherché méme
inconsciemment (le voyeurisme, puisqu’il faut le
nommer) ayant pour cause le trauma initial. Aussi
le voyeurisme est-il a la fois cause et conséquence.
Il est sur I’écran (des personnes regardent) et hors
de I’écran (dans la signification d’un autre regard —
une pulsion scopique).

Dans le Marché aux esclaves, (Fig. 13) tableau
des débuts, Gérome a trouvé son principe créateur,
mais le dispositif d’écran n’est pas parachevé.
Déja, nous voyons que si les niveaux rhétorique ou
géométral sont peu développés, le niveau

Fig. 13. J.-L. Gérome, Le Marché d'esclaves, 1866.

15 Stéphane Lojkine, Image et subversion, ed. Jacqueline Chambon, 2005, p. 26
' Pour de plus amples informations sur le dispositif d’écran, lire Image et subversion, de Stéphane Lojkine.
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symbolique est déja trés fonctionnel. Que raconte I’histoire ? La théatralisation est minimale
(opposition des couleurs, des sujets habillés/nu, debout/assis, personnage central dévétu, etc.), mais un
seul geste emporte tout : dans I'indifférence générale, I’acheteur met deux doigts dans la bouche de la
jeune esclave (nue) afin d’en vérifier les dents ! Dés lors, toutes les interprétations sont possibles, il
suffit de définir la valeur de ce geste. La chose est malaisée, le contexte y aide peu. La téte inclinée de
I’esclave est-elle ainsi sous la contrainte, la honte, 1’abandon craintif au Maitre, I’abandon délicieux au
corps ? Que va-t-il palper d’autre, lui qui est a I’abri derriére sa puissance virile et économique que
symbolise la protection de ses vétements ? Comment ressent-elle ce geste qui, dans 1’absolu, ne peut
étre que médical ou érotique ? Il découvre les Iévres afin de vérifier la denture comme le ferait un
vétérinaire pour un cheval. Va-t-il découvrir d’autres lévres ?

Le tableau académique est parfaitement policé. Pourtant, je pense ici que la violence du geste ne
peut tromper ; derriére 1’érotisme convenu, de facade, c’est a la profanation d’une intimité que nous
assistons, aux prémices d’un viol (finalement collectif). Le message symbolique est clair, et comme
dans des tableaux postérieurs, 1’esclave ne sera pas achetée pour faire le thé, mais pour assouvir le bon
désir du maitre. Que nous partagions ou non cette certitude fictionnelle, nous n’en sommes pas moins
voyeurs ; il n’est pas nécessaire d’étre forcément conscient pour étre « voyeur », il suffit d’étre
complice du choc, qu’on I’admette ou qu’on le refuse, qu’on s’en délecte ou qu’on se drape de bonne
moralité.

III. Gérome, voyeur ou visionnaire ?

1. L’avancée photographique

Gérome représente cette fascination pour le nu
pris dans une triade des regards et des désirs liée un
métadiscours des plus intéressants et bien loin des
poncifs « pompiers » ou académiques qu’on a voulu
lui faire rapidement endosser.

Ses liens avec la photographie furent forts et
précoces'’. Source d'inspiration et outil de diffusion
de son ceuvre, cette jeune technique participa
pleinement de l'art du peintre et de sa fagon de
composer ses tableaux de facon trés moderne'™. La
photographie, par sa charge de réel que les
sémiologues connaissent bien a donc toute sa place
dans la découverte érotique, ainsi qu’en atteste la
préface de Gérome qu’il fit au recueil d’Etude de nus .
d’Emile Bayardlg. Fig. 14. J.-L. Gérome, Femme nue

17 « Les audaces d'une nouvelle carriére », Dossier de l'art, Hors-série n°6, 2010, p. 62-69. La rétrospective au Musée

d’Orsay a aussi montré comment le peintre composait ses tableaux a partir de plusieurs images photographiques (notamment
le Caire a partir de photographies du Yémen), un peu comme le fit Proust en littérature a partir de photographies de la place
Saint Marc & Venise.

18 Sa peinture est documentée par les photographies prises sur place par ses compagnons (Auguste Bartholdi, Mocka, 1855-
1856, Colmar, Musée Bartholdi ; Albert Goupil, Le Caire, 1868, Paris, BNF, département des Estampes et de la
Photographie), ou encore sur le toit de son atelier parisien (Anonyme, Modele masculin vétu a [’orientale, sur le toit de
Iatelier, vers 1855, Paris, musée d’Orsay).

1 « La Photographie qui, dans ces derniers temps, a fait des progrés singuliers, a forcé les Artistes a se dépouiller de la vieille
routine et a oublier les vieilles formules. Elle nous a ouvert les yeux et forcé a regarder ce qu’auparavant nous n’avions
jamais vu, service considérable et appréciable qu’elle a rendu a I’Art. C’est grace a elle que la Vérité est enfin sortie de son
puits ; elle n’y rentrera plus ». Le nu esthétique. L'Homme, La Femme, L'Enfant. Album de Documents Artistiques d'apres
nature. Préface de J.-L. Gérome de 1'Institut, 1902. Cette affirmation n’est pas sans rappeler celle de Walter Benjamin sur le
nettoyage du réel. Nous sommes ici au cceur du paradoxe, puisque la photographie nettoie le réel, mais apporte avec elle une
charge érotique et donc fantasmatique.
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On peut, a I’instar de Zola ou de Baudelaire critiquer la photographie ou son usage bourgeois, il
n’en demeure pas moins que tout ce qui est embrayé sur la photographie est de facto moderne !
L’illustration suivante en donne 1’exemple, puisqu’il s’agit d’une reproduction photographique d’une
de ses toiles : a la vérité, il est bien difficile de savoir si la photographie arrive initialement dans le
processus créatif en créant ce « lointain, si proche soit-il » ou vient Iui donner sa derniére touche en
nettoyant la vision et en préparant « ce salutaire mouvement par lequel ’homme et le monde ambiant

. N , . . .2
deviennent I’un a 1’autre étrangers », comme le disait Walter Benjamin®.

e

Il n’est en effet pas évident de dissocier
ce tableau (Fig. 15) d’une photographie. La
composition obéit a la sacro-sainte régle du
cadrage au tiers, la disposition des repéres
en diagonale, et la femme au premier plan
qui semble surprise, tout ceci fait de cette
peinture une photographie, orientalisme en
plus.

I faut regarder la longue série des
«Bains maures » ou des «Femmes au
bain » pour s’apercevoir que de facon
récurrente, 1’artiste instaure un jeu de regard
Fig. 15. J. L. Gérome, Bains maures particuliérement  signifiant  dans des
compositions orientalisantes par ailleurs
stéréotypées. Et le plus souvent, ce regard nous
conduit vers le nu, et vers son intimité. Le transfert
par le biais d’un regard autre, la médiation du
regard érotique s’apparente fort a un dispositif
optique.

Méme lorsqu’il n’y a pas triangulation® du
regard (Fig. 16), le spectateur est directement
accroché par I’ceil méme du sujet, qui semble
«poser » momentanément, dans un mélange de
surprise et d’abandon, tel que le ferait un sujet
photographié surpris dans une de ses activités
quotidiennes, sur la sollicitation du photographe.
Ainsi dans le tableau, le personnage semble | § §
esquisser un sourire complice et naturel, voire [ &= T
provocateur, en décalage avec la situation dans ' : j
laquelle il se trouve (quelle femme se laisserait
ainsi complaisamment « saisir »,
« photographier », nue, aux bains ?). Les Bains
relévent de l’anecdotique, la femme est 1a, elle
existe et assume pleinement son corps. Le sexe est
masqué naturellement par I’avant-bras : oublions le
titre, le décor, ce .pourral't étre une photo de Fig. 16. J.-L. Gérome, Nu
vacances. Pas de triangulaire du regard dans ce
tableau, mais un appel direct, familier au spectateur.

JL eihamt =
e — R - i SN S

2 «- Quest-ce proprement que I’aura ? Une trame singuliére d’espace et de temps : unique apparition d’un lointain, si
proche soit-il ». Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » [1931], in Essais 1, 1922-1934, Denoel-Gonthier,
coll. «Médiations», pp. 152-161.

2! La triangulation est une opération géométrique permettant de situer un point grice & la représentation triangulaire et au
calcul des angles. Il me semble que cette métaphore mathématique s’applique parfaitement dans le cas du voyeur qui situe
son regard par rapport aux angles des autres regards.
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2. L’atelier du peintre

© Frankel Family Trust

Fig. 17. Gérome, Le travail du marbre, 1895 Fig. 18. Gérome, La fin de séance, 1886

Deux autres tableaux montrent explicitement la triangularité dans 1’atelier du peintre, théme qui
occupera principalement la fin de vie de l’artiste (notamment avec Pygmalion et Galatée). La
thématique est celle du « tableau d’atelier », mais ici encore, Gérome opere un décalage significatif
avec le genre, dans la mesure ou d’une part il se met quasiment seul en scéne, et d’autre part sa
volonté n’est aucunement narrative. A ’évidence, il n’y a pas d’intention de rendre compte d’une
réalité sociale ou artistique. En réalité, la narration ne préexiste pas au tableau, elle ne se révéle qu’au
moment précis ou le regard advient.

Voici donc les trois éléments, artiste, modele, représentation ici mis en scene. Certes, ils sont
inhérents a toute création, encore que le métadiscours sur la création artistique ne les réunit pas
toujours. Les deux tableaux indiquent clairement deux moments de la création artistique. On
remarquera les nuances subtiles des couleurs comme autant de signes distinctifs de ces trois éléments.

Autoportraits de 1’artiste ? On ne se laissera pas abuser par I’apparente tranquillité débonnaire de
I’ensemble. C’est bien a une scéne de voyeurisme que nous assistons, une premicre fois avec un regard
en plongée, et la seconde en contre-plongée. Le premier tableau (Fig. 18) insiste sur la volonté de
reproduction identique de la plastique superbe du modele, jusqu’au bras du modele encore en tension
alors que celui de la statue est achevé™ : cette incohérence souligne d’autant le processus de
duplication sous le regard du sculpteur. Remarquez la diagonale du regard, directement sur

I’entrejambe du modéle.

Dans le second tableau, c’est le modele qui voile I’ceuvre en commencgant le visage : de ce fait,
seuls les corps parlent (I’artiste est occupé a des besognes), celui de la statue de face et celui du
modele de dos : I’essentiel dans ce tableau n’est plus la parfaite reproduction, mais le mouvement
sensuel et en quelque sorte la promesse d’une fusion des corps de chair et de marbre, ceux-ci se

22 On sait que le bras est destiné a recevoir la Tanagra dans une mise en abyme surprenante, statuette présente a I’arriére-plan.
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complétant™. Le peignoir du modéle est a ses pieds, laissant s’exprimer la plénitude du postérieur.
Mais si nous pouvons en apprécier les belles rondeurs, seul I’artiste jouit de nouveau ici d’une vision
parfaite sur le bien nommé « Mont de Vénus ». Ainsi semble nous le signifier la rose, a ses pieds,
seule touche colorée, symbole clairement sexuel. Et si nous doutions de I’érotisation de ces deux
ceuvres et pensions y voir un simple artiste en action, le tableau de Pygmalion dans le premier tableau
(remplacé par la rose dans le second) est bien la pour nous avertir que le regard de I’artiste est un
regard érotique.

3. L’exemple de Phryné

Fig. 19. J.-L. Gérome, Phryné devant I'Aréopage, 1861.

Pour revenir a notre thématique de courtisanes célebres,
prétextes a 1’étude des nus, dans la lignée de Campaspe, ’histoire de
Phryné®* n’a pas manqué d’éveiller I’intérét de Jean-Léon Gérome.
Nous nous souvenons que Phryné, accusée de sacrifier aux rites de
Cotytd™ et d’en revétir la divine apparence (sacrilége !), en réalité
d’une grande beauté fort inaccessible aux pauvres bourses, fut a la
maniére de Socrate traduite devant le tribunal des héliastes (qui
siégeait a ciel ouvert, contrairement a 1’image de Sénat donnée ici).
Mais a l’inverse de Socrate, laid comme un Siléne et capable
d’assurer sa défense pro domo, Phryné prit pour avocat son ancien
amant Hypéride, qui pour ultime argument, leva le voile sur les P
bienfaits d’une nature « divine ». Fig. 20. Felix Nadar, Etude de nu,
1860-1861. New-York, MOMA

Il s’agit donc bien ici d’une révélation paienne, et a plus d’un
titre et peut-on dire, au dévoilement (a /’apocalypse) du Beau. Le ciel est sombre, et la lumiére du
tableau vient de la chair divine, rayonnante et numineuse de Phryné, qui, ironie supréme se couvre les

2 Baudelaire, Les Fleurs du mal, « La Beauté » : Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre, / Et mon sein, ot chacun
s'est meurtri tour & tour, / Est fait pour inspirer au poéte un amour / Eternel et muet ainsi que la matiére.

* Le tableau d'Apelle est perdu et ’on n’en sait que ce qu’en ont dit les compilateurs, Quintilien, d'Athénée, 1’épigramme de
Julien d'Egypte, L ’Anthologie de Planude sur la Vénus anadyoméne d'Apelle : « Cypris vient de sortir du sein des flots : l'art
d'Apelle a rempli les fonctions d'Ilithye. Allons, tenez-vous a distance du tableau, de peur d'étre mouillé par I'eau qui ruisselle
de la chevelure pressée de la déesse. Si telle autrefois Cypris s'est montrée toute nue au berger Paris pour une pomme, c'est
bien injustement que Minerve a dévasté la ville de Troie. (XVI, 181).

25 Venu de Thrace, le culte de Cotytd fut introduit 4 Athénes au Ve siécle av. JC. Il comportait des mystéres et une initiation.



14

yeux tandis que les voyeurs stupéfaits et pour certains forts lubriques, découvrent I’impensable beauté.
Ce geste de Phryné que ’on retrouvera exactement dans les autres tableaux de 1’esclave romaine,
vingt-trois ans plus tard, provient sans doute d’une photographie de Nadar (Fig. 20).

Le tableau est fortement narratif et se 1 2 3
décompose en trois temps qui se découvrent de
gauche a droite. Ces trois temps correspondent
parfaitement au discours juridique dans une
logique argumentative implacable.

1. La cause. L’avocat Hypéride, en un geste
emphatique qui vaut tous les discours, léve le
voile céruléen, révélant 1’indicible.

2. Les faits. La nudité, d’une blancheur
¢éclatante, explose. La honte qui supposerait le
voile des parties génitales (comme dans la Vénus i
de Praxitéle et ses variantes, la Vénus capitoline) déplace la problemathue sur le regard, en un
contrepoint flagrant : « Je ne veux pas voir ceux qui me voient » exprime Phryné, livrée au viol public
de son intimité.

3. La conséquence. La noblesse hiératique des héliastes a disparu : voutés, penchés en avant,
tendus dans leur décharnement, ils sont ici ravalés au rang d’un public de cabaret devant une
magnifique « stripteaseuse ».

Au centre du tableau trone Athéna, déesse de la cité, mais aussi de
la sagesse qui fit pareillement acquitter Oreste devant 1’Aréopage.
Cette convocation est donc perdue d’avance et ce théatre selon Gérome
n’a d’autre but que de nous « donner a voir » comme le dit Lacan®®.

Figure 21. Gérome, Phryné, La ligne de visée, (détail)

Car le jeu des regards convergeant vers le sujet statufié est géométriquement fort riche : dans un
hémicycle, I’estrade sur laquelle se tient Phryné est dans 1’alignement d’une console et de la statue

26 Y acan J., Le Séminaire Livre IV, La relation d’objet, éd. du Seuil, 1994, p. 272.
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d’Athéna, ce qui la désigne trés clairement comme la « ligne de mire », puisqu’on sait que la visée est
faite de trois éléments que sont le guidon (I’estrade), la hausse (la console) et le cran de mire (Athéna).

Phryné est prise sous le feu croisé et nourri des regards. D’accusée, elle devient victime. Ainsi cette
convergence nous questionne-t-elle sur notre propre statut de spectateur : ce tableau illustre I’idée
lacanienne du regardant regardé (cf. Erreur ! Source du renvoi introuvable.). Les vieillards ne sont
pas uniquement spectateurs/voyeurs, ils sont a leur tour « tableau », occupant les 2/3 de I’image de
notre champ de perception. Du coup, ne sommes-nous pas aussi « tableau », comme ces vieillards
«voyeurs» a la bouche ouverte et langue pendante, pénétrés soudain d’une irrépressible
concupiscence ? Et de ce fait, dans quelle comédie sommes-nous donc entrainés, une parodie de la
Justice, une allégorie de la Victoire du Beau sur le Bien, celle éternelle du jeune sur le vieux, de la
Femme sur ’'Homme, de la statuaire marmoréenne sur la chair fatiguée ? Rien, en tous cas, dans ce

J . . . . 2
théatre, de vraiment bourgeois, au contraire de ce qu’affirmait Zola®'.

4. Bethsabée

On retrouve dans le tableau de Bethsabée (Fig. 22) la convergence des lignes de visée mais cette
fois par le choix d’une diagonale trés photographique. Rappelons-nous que le roi David fait de la

Fig. 22. J.-L. Gérome, Bethsabée au bain, 1889.

femme d’un de ses soldats, Urie, sa maitresse aprés 1’avoir vue se baigner. Que le mari couche ensuite
avec sa femme effacerait en quelque sorte le péché, mais celui-ci refuse. Le roi le fait alors périr en
I’envoyant au combat. Le récit biblique retrace donc clairement un adultére aux conséquences
dramatiques.

Le roi David a un champ de vision représenté par les lignes rouges, qui part de gauche vers la
droite, du haut vers le bas (mouvement que confirme la direction de la téte du personnage central).
Bethsabée est donc prise sous un triple regard, celui du roi David (en rouge) et de la servante (en bleu),
devant, et le notre, voyeurs impudiques, derriére (en jaune). En effet, la position du peintre/spectateur

27 « Ce corps de femme, posé gentiment, fera bien au milieu du tableau. Mais cela ne suffit pas, il faut aggraver en quelque
sorte cette nudité en donnant a I'hétaire un mouvement de pudeur, un geste de petite maitresse moderne surprise en changeant
de chemise. », Emile Zola, « Nos peintres au Champ de Mars », in La situation, 1 juillet 1867.



16

en légére contre-plongée est
aussi celle d’un voyeur qui
débouche inopinément d’un
escalier sur un toit-terrasse.

Pour la sémiose de la scéne,
nous visualisons en plus les
fleurs rouges du premier plan
qui renvoient clairement au
sexe de la femme. Nous
sommes autant spectateurs que
le roi David, mais lui regoit un
choc émotionnel (sa posture,
inclinée vers [’avant) qui
empéche I’analyse ; lui reste un
spectateur  halluciné, nous
sommes les vrais voyeurs qui jouissons d’un double spectacle, a la fois temporel et intemporel : nous
entrons dans la légende biblique d’une part, et d’autre part nous assistons a un moment exceptionnel
d’intemporalité, figé en un présent de vérité générale.

Il y a donc trois instances qui participent au spectacle, hormis le sujet central, perdu dans sa toilette.
Contrairement aux scénes de vente d’une esclave romaine du méme artiste, Bethsabée est surprise
dans son intimité. Contrairement aux tableaux des « Femmes au bain », elle n’a pas conscience de
I’intrusion des « voyeurs », et n’a pas la possibilit¢ de contrer le regard. Le moment d’une intimité
suspendue, moment volé et interdit, le cadrage et la découpe du paysage parfaits soulignent I’influence
de la photographie dans cette composition. La seule différence entre le roi David et nous est celle du
temps.

5. La vente d’'une esclave romaine

Fig. 24. Gérome, Vente d'une esclave romaine, 1884. Fig. 23. Gérome, Vente d'esclaves @ Rome, 1886
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La triade des regards est significative dans deux autres tableaux de Jean-Léon Gérome qui ont pour
théme la vente d’esclave, avec cette fois un jeu des perspectives, sorte de pendant des « ateliers
d’artiste » et des Pygmalion.

Le premier tableau date de 1884 et le deuxieme de 1886. La variation de la perspective et la
réitération du geste montrent & quel point I’obsession du peintre pour le sujet est transcendée par une
autre pulsion. Dans ces deux tableaux d’une scéne stéréotypée, 1’esclave proposée a la vente semble un
merveilleux prétexte a I’étude du nu dont on a I’impression que tout le cadre sert d’arrangement. Le
sujet principal se cache le visage refusant de voir la foule comme une offense qui lui est faite. Le
vendeur la sollicite, afin de faire monter les prix, et appelle a ’interaction entre le public, lui et
I’esclave, mais la communication est refusée par le sujet qui se «drape » de sa nudité. Gérdme
renverse les valeurs : 1’esclave n’est pas si vile qu’il y parait, en réalité elle seule a le statut existentiel
de sujet vraiment humain, quand les autres sont mus par leurs passions animales et la grossiéreté de
leurs désirs. Ce public de patriciens est désigné de facto comme spectateurs, par la géométrisation du
tableau et la théatralisation rhétorique (estrade, bras tendus, regards, surplomb...).

Dans le premier tableau (fig. 22), le peinte-spectateur est un peu en retrait, mais parmi la foule. On
dirait que le premier narrateur (1’instance assumant la vision) vient d’arriver. Un peu surélevé, il a di
se hisser sur un comptoir pour capturer I’instant (la démarche est trés photographique) : la vue est
englobante et le regard alterne du sujet principal au vendeur en haut, et aux acheteurs en bas : ¢’est une
vision d’ensemble ; dans le deuxiéme tableau (fig. 23), de fagon encore plus moderne, le spectateur est
sur la scéne, comme un reporter qui assisterait au spectacle depuis les coulisses. Il s’est aussi
rapproché de son sujet : ¢’est un instantané quasi photographique (photojournalisme) qui est pris. Si la
pose du nu reste académique, en revanche la symbolique n’a plus rien a voir avec des nus
orientalisants tels que I’époque en propose™ ; indéniablement, Gérome est déja moderne. Dans le
tableau de 1886, le spectateur n’a plus acces au sexe de la femme, vision en contre-plongée réservée
aux acheteurs et surtout au marchand sans doute le plus important a droite du tableau, qui jauge
I’esclave d’un air sceptique. Ce jeune corps parfait est-il apte aux rudes travaux domestiques ou a la
satisfaction du maitre ? - c’est en réalité la question a poser, et la réponse va de soi. Il ne s’agit donc
pas d’une vente d’esclave a proprement parler, mais d’une exhibition, d’une scéne de voyeurisme qui
ouvre sur de potentielles réjouissances dont le spectateur ne fait pas partie. De nouveau le
questionnement sur le role du Spectator” se pose, puisqu’il devient le point-relais d’un faisceau de
convergences scopiques entre la nudité qui I’attire et le regard érotique absent dont il est dépossédé par
les autres personnages.

On peut envisager ces deux tableaux selon 1’approche peircienne: le signifiant indexical est le geste
du vendeur en invective a la foule. Il signifie trés clairement « -Voyez ! Qui dit mieux ? ».

Le signifiant iconique est la jeune et belle esclave, objet du désir, représentation parfaite de la
beauté convoitée. Enfin, le symbole prend en compte notre propre regard comme projection de ce que
nous voyons d’abord (la foule, le fessier ?), interprétons ensuite, et nous renvoie au sens que nous
donnons a cette vision selon qu’elle exprime notre jalousie ou notre désir. Sommes-nous comme ces
héliastes, stupéfiés par 1’apparition ? Sommes-nous dégoutés par la veulerie ou le comique de la du
spectacle d’une vente humaine ou enfin jaloux de n’en pas faire partie ? La triade visuelle renvoie a la
triade sémiotique constituante du signe. Mais comme dans une équation a X inconnue, la part du
symbole, incertaine, est celle de nos projections.

Conclusion

Par son ancrage dans la mythologie ou a I’ Antiquité, le tableau académique se situe d’emblée dans
un espace narratif qu’il relaie ; son titre rappelle avant toute découverte de la représentation le cadre,

2 Vers la méme époque (1888), Jean Lecomte du Noiy, peintre orientaliste et mythologique, peint son Esclave blanche. Un
peu avant, Oscar Pereira da Silva peint en 1882 son Esclave romaine et en 1836, Horace Vernet son Marché d’esclaves, etc.
Les considérations ne sont pas du tout les mémes.

» Pour Roland Barthes, Iinstance Spectator est la plus importante : « Je voudrais une Histoire des Regards. Car la
photographie, c’est I’avenement de moi-méme comme autre », La Chambre claire, Notes, sur la photographie, Gallimard,
Seuil, 1980, p. 28.
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contexte de I’Histoire. Par ailleurs, en tant que figuration, les ¢léments du tableau sont organisés en un
discours avec ses jeux de force. 4 priori, ce type de tableau se veut un conte sur une légende, un conte
destiné a de grands enfants cultivés que sont les rois et les mécénes, ou les amateurs d’art. Les ceuvres
de Gérome, comme celles de David appartiennent donc pleinement au contexte politico-social duquel
elles sont issues. Si le conte/tableau est un compromis entre les désirs, les angoisses archaiques et les
modeles symboliques qu’une société donnée juge acceptables (Tiepolo, par exemple, ne dénude que la
poitrine de Campaspe), la position de 1’artiste se situe entre les deux : il doit faire sien ce compromis,
et son ceuvre devient alors une médiane entre trois instances que sont un « ¢a» archaique, un
« surmoi » sociétal et un moi artistique qui cherche I’accomplissement™.

Comparée a d’autres bien plus conventionnelles, I’ceuvre de Gérome est parlante et 1’on dirait
aujourd’hui, « moderne ». L apport de la photographie dans sa technique est évident : il en a gardé
I’usage de la composition par des grandes lignes de forces, la présence d’éléments narratifs (1’échange
de regard, 1’adresse a la foule...), signifiants qui créent en photographie ’dme de I’image, le fait
qu’elle prend son sens. Il a gardé aussi, de fagon barthesienne, une sorte de punctum, un décalage du
réel qui s’invite sur la toile (la rose, les fleurs, les regards...) et qui, la faisant vivre, attire le spectateur
a Pintérieur d’une mise en scéne, d’un dispositif-écran, ce qui crée une modélisation ludique d’un
Orient fantasmé, dont on s’apercoit enfin qu’elle est pulsionnelle. Il en a enfin gardé la notion nouvelle
de «prise de vue », I’idée que 1’angle peut tout changer, que cette perspective ne dépend plus du
modele qui pivote sur son estrade, mais du peintre/voyeur qui se déplace. Lorsque le peintre est dans
les coulisses de la scéne pour saisir le dos de I’esclave, lorsqu’il débouche d’escaliers montants pour
s’arréter sur une vision extatique, il est en position de « voyeur ».

La vision photographique qui précéde a ses compositions, le retournement de perspective qu’il
donne a ses sujets (comprendre sujet historique et modele), son implication personnelle érotique
déviée montrent assez que ’artiste rappelle métaphoriquement que la peinture, sa contemplation, sont
des exercices relevant finalement du voyeurisme et donc excessivement érotisés. S’il parait clair que le
mythe de Pygmalion est I’archétype de toute activité artistique, Jean-Léon Gérome initie une réflexion
sur le Spectator en I’intronisant lui aussi voyeur de la création, et de ce fait, participant pareillement a
I’adoration de Galatée. Dans une structure narrative et picturale lissée, il donne de la profondeur’’,
comme le fait 1’art photographique : il donne une nouvelle dimension, une nouvelle perspective en
intégrant le regard du « voyeur », le sien, le ndtre, a la représentation : si les modéles, Phryné,
Campaspe, Bethsabée, 1’esclave, sont des prétextes au désir artistique, a son tour le tableau, réceptacle
de nos projections et de notre complicité scopique, devient un corps désire.

3% Cf. Freud : « Toute contrainte interne qui se fait sentir dans le développement de 1’homme n’était & I’origine [...] qu’une
contrainte externe. [...] ’individu, non seulement se trouve soumis a 1’action de son milieu civilisé actuel, mais subit
également I’influence de I’histoire de la civilisation ancestrale » in « Considérations sur la mort », Essais de psychanalyse,
Payot 1981, p. 18.

3! Merleau-Ponty disait de la profondeur qu’elle est, de toutes les dimensions, la plus « existentielle » parce qu’elle ne se
marque pas sur I’objet lui-méme et qu’elle appartient a la perspective et non aux choses, Phénoménologie de la perception,
Paris, 145, p. 296.
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