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Flaubert face a lutilitarisme : la figure de ’«utilitaire »

BIANCHINI Victor, MATHIEU Patrick

« Depuis Juillet », écrivait Stendhal, « la banque est 4 la téte de I’Etat. La bourgeoise a remplacé
le faubourg Saint-Germain, et la banque est la noblesse de la classe bourgeoise' ». Il devient en
France, au moins depuis les années 1830 sous la monarchie de Louis-Philippe, de plus en plus
explicite que le développement des activités économiques et financieres transforme les sociétés, en
mettant a larriere-plan le monde de I’Ancien Régime. Flaubert sera le témoin de ce
bouleversement : contemporain de la Révolution de 1830, et de celle de 1848 (et donc témoin
indirect du Printemps des peuples), il fut témoin non seulement d’un embourgeoisement des
mentalités, mais aussi des revendications sociales et progressistes croissantes. Comme d’autres
auteurs (Hugo, Balzac, Stendhal, Zola, etc.), ses écrits rendent compte des transformations sociales
et économiques de la société francaise®. Mais Flaubert dénonce ces transformations d’une facon
bien spécifique : elles iraient de pair avec une banalisation des questions de la vie, un conformisme
des idées qui le dégotte ; il n’y en aurait désormais plus que pour les bourgeois et les socialistes.

Parallélement, I'utilitarisme se développe en Grande-Bretagne contre les conservateurs Tories et
le gradualisme des Whigs, via le role joué par les idées du « radicalisme philosophique » dont
Bentham et James Mill sont les promoteurs. L’utilitarisme n’a pas vocation a se cantonner aux
frontieres de la Grande-Bretagne : en témoigne, par exemple, le fait que Bentham destine son Code
constitutionnel de 1830 a « toutes les nations et tous les gouvernements professant des opinions
libérales ». En France, la réception de I'utilitarisme est plus compliquée, méme si I’histoire francaise
est une source d’inspiration pour Bentham et ou, pourtant, les théses utilitaristes, dépendantes de
I’héritage des Lumicres, n’en étaient pas moins connues’. De sorte qu’en France, on a vite associé
I'utilitarisme a une morale de I'intérét, comme celles de Helvétius ou de Holbach. Au regard des
écrits croissants relatifs a I’économie politique, la tentation est grande, aussi, d’associer
Putilitarisme, au détriment de sa complexité, a tout ce qui se rapporte de pres ou de loin au
comportement intéressé. L’intérét, I'utile : voila des mots courants dans le vocabulaire critique
flaubertien.

Chez Flaubert, toute théorie subordonnée au Bien (au sens de ce qui est désirable) est en fait
esclave de T'utile, et constitue donc la négation du Beau et de la culture de l'individualité créative®.
Toutefols sa vision réaliste ou objectale du monde en fait un écrivain proche de la société qu’il
dénonce ; ainsi, il a tres vite compris I'importance des objets dans les descriptions d’intérieurs
aristocratiques ou bourgeois, conférant a certains objets des valeurs autres qu’historique, chargées
autant de connotation sociale que symbolique’. Claude Duchet a montré que :

1 Stendhal, Lucien Leuwen, LGF, « Les classiques de poche », [1834] Paris, 2007, p. 734.

2 Voir, par exemple, Jean-Joseph Goux, « Monnaie, échanges, spéculations. La mise en représentation de
I’économie dans le roman francais au XIX siécle », La Littérature au prisme de I’économie. Argent et roman en
France au XIX siecle, Francesco Spandri (dir.), Garnier, 2014, p. 51-70.

3 Emmanuelle De Champs, « Le « moment utilitaire » ? L’utilitarisme en France sous la Restauration »,

Cabhiers d’bistoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 123 | 2014, http://journals.openedition.org/chrhc/3498

4 Ce réductionnisme radical vers un utilitarisme vulgaire peut expliquer sa haine du conformisme et peut ainsi exprimer
une raison a ’échec de Bowvard et Pécuchet en matiére d’éducation.

5 Cf. Pierre Bourdieu, La régle de 'art, montre par exemple le réle du coffret a fermoirs d’argent qui traverse les couches
sociales. Mais ce coffret peut aussi étre vu comme le reliquaire des amours mortes de I'idéal de Frédéric Moreau.




Flaubert est le premier a prendre I'objet vraiment au sérieux. Avec lui, plus nettement qu’avec Balzac,
le roman entre dans son age industriel, tandis que les produits de celui-ci entrent dans le roman. Toute une
idéologie de I'objet — et méme une philosophie de la matiere — s’élabore chez Flaubert a partir de ce qu’il
vit : essor parallele de Iindustrie de la bourgeoisie, 'avenement de I'objet manufacturé, multiples et
mobiles, liée aux prodromes de la société de consommation®.

Dans ce monde de plus en plus objectal, le seul recours proposé par Flaubert est pourtant celui
de I'art pour P'art, seule réponse a une société qui soumet l'art a sa valeur d’usage et d’échange.

De fagon préliminaire, il convient de relever que Flaubert ne fait jamais mention a proprement
patler de I'idéologie utilitariste ; en revanche, il patle dans une lettre a Bouilhet du 27 juin 1850,
d’un « utilitaire » contre lequel il a défendu les idées de « I'art pour 'art », ce qui pose d’emblée la
problématique flaubertienne. Flaubert est sans doute affecté par la crise francaise (la défaite de
Sedan, la Commune) et nous retrouvons ce méme terme 20 ans plus tard dans deux lettres ;
d’abord, a Claudius Popelin : « Je suis convaincu que nous entrons dans un monde hideux — ou les
gens comme nous n'auront plus leur raison d’étre. On sera utilitaire & militaire, économe, petit,
pauvre, abject’. » Cette méme année 1870, le mot « utilitaire » revient encore dans une lettre a
George Sand :

Ce qui me navre, c’est : 1° la férocité des hommes ; & 2° la conviction que nous allons entrer dans une
ere stupide. on sera utilitaire, militaire, américain & catholique. trés catholique ! vous verrez | La guerre de
Prusse termine la Révolution francaise, — & la détruit®.
La méme péjoration se retrouve ici, mais dans un sens global différent : a2 Popelin, « utilitaire »
signifie la mesquinerie morale, mais a George Sand, I’adjectif renvoie aux idéologies du siecle.

Ceci posé, on peut saisir que I'individu « utilitaire » se rapproche d’un conformiste non éclairé
dont les pensées et actions ne tendent pas vers le Beau. L’utilitaire est la personnification du
conformisme radical des idées qui dégoute Flaubert. Comment comprendre la critique
flaubertienne de l'utilitaire ou de sa doctrine, utilitarisme ? Et en quoi cette critique radicale de
Putilitaire n’exempt-elle pas Flaubert lui-méme ? Flaubert en a contre « l'utilitaire », mais aussi
contre tout le monde, ce qui, pour un bourgeois solitaire et individualiste” peut surprendre. Pour

comprendre cette contradiction d’un homme dans et hors du siécle', nous verrons comment

>
Flaubert n’a eu de cesse de critiquer son siecle (I). Puis dans Bouvard et Pécuchet nous envisagerons
la fagon dont Flaubert concoit l'utilitaire (1), car c’est seulement dans cet ouvrage (les manuscrits
principalement) qu’il cite des figures importantes de lutilitarisme, telles que Bentham et John
Stuart Mill. Enfin, trois thémes (le travail, Iargent et le progres) illustreront le comportement de

Putilitaire, qui n’est parfois pas tant éloigné que cela de celui de Flaubert lui-méme (I1I).

I. Flaubert le contempteur

1. Bourgeois et socialistes, tous pareils

Flaubert s’est conduit des son plus jeune age en contempteur. Adepte des satires, de I'ironie
voltairienne et des pamphlets, ce n’est que dans sa correspondance qu’il a forcé le ton en sarcasmes

¢ Claude Duchet, « Roman et objets : I'exemple de Madame Bovaty », Revue Eurgpe, 1969, p. 175.
7 Flaubert a Claudius Popelin, 28 octobre 1870.

8 Flaubert a George Sand, 27 novembre 1870. Nous soulignons.

9 Lui-méme se définit comme « ours », un solitaire qui n’aime pas les masses.

10 Ne se définit-il pas, a plusieurs reprises, comme un « moine-ouvtier » ?



politiques ; en effet, hormis le pessimisme de Madame Bovary et de I’Education sentimentale — et de
tous ses romans, de fait - il n’y a pas d’explicite dénonciation de la bétise.

Flaubert porte la révolte en lui des son plus jeune age, et cela commence sur les bancs du college
royal de Rouen. Il est indiscipliné, peu studieux, et il sera d’ailleurs renvoyé avec quelques
camarades, pour avoir soutenu une motion contre un professeur. De 1830 a 1848, le regne de
Louis-Philippe bercera son enfance et son adolescence puisqu’il a 17 ans lorsqu’éclate la révolution
de 1848. Il est donc logique que cet ordre commercant et bourgeois ait tout pour déplaire a celui
qui porte les arts et plus spécialement la littérature au pinacle.

Tous des utilitaires

L’acception du mot bourgeois évolue jusqu’a cette formule bien connue et peut-étre apocryphe :
« appelle bourgeois quiconque pense bassement'! ». En vérité, la définition du « bourgeois » de
Flaubert varie beaucoup, se référant a ceux qui pensent bassement, ceux qui n’ont pas de réelle
valeur de classe, et méme les gens de lettres. La définition la plus complete est celle qu’il a donnée
a George Sand :
Moi, je comprends dans ce mot de bourgeois, les bourgeois en blouse comme les bourgeois en

redingote. C’est nous et nous seuls, c’est-a-dire les lettrés, qui sommes le peuple, ou pour pas ou pour parler
mieux, la tradition de ’humanité!2,

Cette définition est aussi la plus vague, puisque tout le monde peut étre bourgeois. Il vaut mieux
des lors réfléchir par la négative : qui n’est pas « bourgeois » ? Le bourgeois est un « utilitaire », au
sens de la mesquinerie morale : il ne peut concevoir le Beau, il ne congoit que I'Utile : ses désirs
sont immédiats et visent a la satisfaction de ses besoins confortables. Toutefois, la réciproque n’est
pas vraie : un utilitaire n’est pas forcément un bourgeois, il peut finalement étre aussi socialiste. En
témoigne un passage d’une lettre destinée a Louise Colet, on ne peut plus explicite :

O socialistes | C’est Ia votre ulcére : Iidéal vous manque et cette matiére méme, que vous poursuivez,
vous échappe des mains comme une onde. L’adoration de ’humanité pour elle-méme et par elle-méme,
cela qui conduit a la doctrine de l'utile dans ’Art, aux théories de salut public et de raison d’Etat, a toutes

les injustices et a tous les rétrécissements, a 'immolation du droit, au nivellement du Beau. Ce culte du
ventre, dis-je, engendre du vent, passez-moi le calembour!3.

Mis tous deux dans le méme panier, le socialiste et le bourgeois honnis par Flaubert sont ceux
qui ont recu une instruction au mieux convenable, et qui ont un rapport superficiel aux arts, aux
lettres et aux sciences, ce sont ceux qui ne pensent pas hautement et qui se confinent dans la
médiocrité et la routine du monde matériel. S’ils peuvent accorder de la valeur aux objets d’art,
cette valeur n’est pas intrinseque mais dépendante de la mode, des fluctuations des désirs des uns
et des autres circulant dans un marché qui transforme I’Art en simples marchandises'’. Les
bourgeois, les socialistes : tous les mémes, tous des « utilitaires ». Et pourtant, 'auteur a toujours
eu conscience de sa classe bourgeoise : par exemple, alors qu’il est attaqué pour Madame Bovary, il
écrit a son frere pour lui rappeler la nécessité de faire corps en tant que grande famille rouennaise ;
il sait qu’il fait partie des notables, son pére est le chirurgien en chef réputé de ’Hoétel-Dieu de
Rouen.

11 Cité par Guy de Maupassant, Eude sur Flanbert. Texte publié, sous une version écourtée, dans La Revue politique et
littéraire des 19 et 26 janvier 1884, puis publié en tant que préface du livre Lettres de Gustave Flaubert a George Sand (pp.
I-LXXXVI), Paris, G. Charpentier et Cie, 1884. Préface a I'édition de Bouvard et Pécuchet, (Euvres completes, A. Quantin,
1885, tome VII.

12 Flaubert a George Sand, 17 mai 1867.

13 Flaubert 2 Louise Colet, 26 mai 1853.

14 Cette critique de Flaubert doit bien str étre située dans un contexte ou la spéculation ne cesse de monter via le
développement des marchés financiers.



Notable a son tour, célébre dés 1858, le refus de s’investir en politique, méme locale”, reléve,
non d’un pragmatisme, mais d’un parti-pris idéologique : ne pas s’abaisser aux considérations
matérielles et mesquines du siecle. Flaubert n’aura de cesse, en tant que contempteur, de maudire
son temps tous azimuts.

Un écrivain apolitique

Dans Bowuvard et Pécuchet, 'auteur entend relever I'inanité de toute science, et de toute idéologie,
comme en atteste arbre de la liberté, tout un symbole républicain, planté et déplanté peu apres,
comme si les hommes étaient toujours obligés de détruire la nature pour asseoir leurs vaines et
éphémeres idées. La signification de cet arbre est claire pour un Flaubert déja fatigué : il exprime
un écceurement indifférencié et affirme 1’égalité de tout dans la sottise.

La bétise idéologique culmine dans le symbole de l'arbre, et Flaubert n’aura eu de cesse de
mélanger les idéologies dans la méme dénonciation tout au long de sa vie : « Les patriotes ont peut-
étre raison : la France est abaissée. Quant a I'esprit, c’est certain. La politique acheve d’en tirer la
derniére goutte'® », dit-il 2 son ami Chevalier, ou plus tard, 2 George Sand : « Le néo-catholicisme
d'une part & le Socialisme de I'autre ont abbéti [s] la France. Tout se meut entre 'immaculée
Conception & les gamelles ouvriéres'”. » Ou encore 2 Edgar Raoul-Duval : « Tout cela nous
prouve que bourgeois et socialistes sont a fourrer dans le méme sac. La France succombe sous son
immense bétise. Je crois cette maladie irrémédiable et ’en meurs de chagrin'®. » Et cela continue...
Flaubert met partis politiques et courants idéologiques dans le méme panier, et dénie aux idéologies
tant le pouvoir que la nécessité de changer le monde. En cela, étrangement, il se rapproche des
« utilitaires » qu’il condamne.

Avait-il lui-méme des convictions politiques claires ? Tres jeune, il écrit a sa sceur comment il
se plait a se mettre a dos pour le plaisir les différents partis :
Donc Mr et Me D'opias [Daupias] qui sont philippistes enragés [...] ont été trés choqués de la maniere
dont je traitais celui-ci. Mais tu sais que plus jindigne les bourgeois plus je suis content ainsi j’ai été tres

satisfait de ma soirée. Ils m’auront sans doute pris pr un légitimiste parce que je me suis également gaudy
sur le compte des hommes de 'opposition'?.

Cest dit, ni philippiste bourgeois, ni légitimiste. Mais le but est évident, il est de choquer, encore
et toujours, de faire de 'effet. Derriere 'absence de politisation de Flaubert, il y a une posture !

Contre les idéologies

Quand il écrit 2 un homme politique pour le féliciter, comme a Edgar Raoul-Duval, c’est
justement de s’étre retiré de la course. Les politiciens, comme les idéologues, sont des gens de
parti, et Flaubert n’aime pas les gens de parti. Ce qu’il aime surtout, c’est I'ordre, et de ce fait, le
Second Empire lui correspond trés bien. D’ailleurs, le traitement de la Seconde République dans
L Education sentimentale et dans Bowvard et Pécuchet montre bien qu’il ne croit ni au peuple, ni aux
bourgeois, ni aux socialistes. Dans I’Education sentimentale, lors de la prise de pouvoir de Louis-

g > b
Napoléon, le peuple va-t-il se battre pour la République si cherement acquise ?
> q q
— Pas si bétes de nous faire tuer pour les bourgeois | Qu’ils s’arrangent !
Et un monsieur grommela, tout en regardant de travers le faubourien :
— Canailles de socialistes | Si on pouvait, cette fois, les exterminer !

Frédéric ne comprenait rien a tant de rancune et de sottise. Son dégott de Paris en augmenta ; et, le
surlendemain, il partit pour Nogent par le premier convoi?.

15 Voir a ce syjet la lettre canular de Charles Lapierre a Flaubert, 26 avril 1880, pour la saint Polycarpe.
16 Flaubert 2 Ernest Chevalier, 06 mai 1849.

17 Flaubert a George Sand, 19 septembre 1868.

18 Flaubert a Edgar Raoul-Duval, 07 février 1871.

19 Flaubert a Caroline Flaubert-Hamard, 25 juillet 1842.

20 Gustave Flaubertt, L ’Fducation sentimentale, Gallimard, La Pléiade, T. 2, 1952, p. 446-447.



A la fin de la troisiéme partie, le seul et noble héros du roman, Dussardier, meurt bétement
d’un coup de feu, tiré par 'extrémiste devenu agent au tricorne, Sénécal. « Bourgeois et socialistes
sont a fourrer dans le méme sac », écrivait Flaubert dans sa lettre de 1871, comme en répétition du
roman de 1869. Devant cette inconséquence généralisée, Frédéric Moreau / Gustave Flaubert
préfere se retirer, qui a Nogent, qui dans ’Antiquité :

A propos d'un mot ou d'une idée, je fais des recherches, je me livre a des divagations, j'entre dans des
réveries infinies. et puis, notre 4ge est si lamentable, que je me plonge avec délices dans I'Antiquité. Cela me

décrasse des temps modernes?!.

« Fuir, 1a-bas fuit... » écrira Mallarmé. Idées, partis® sont pour lui des systémes. Or Flaubert ne
comprend les systemes que fermés alors que seule la littérature ouvre. Flaubert est donc
antidémocrate, anti-classe moyenne (voire anti-prolétaire) ; bref, antidémocratie représentative, ce
qui le différencie de nouveau des utilitaristes classiques.

Ainsi Flaubert n'a-t-il jamais considéré que le bien personnel éclairé pouvait étre utile a tous ;
bien au contraire, sa vision de la société a toujours été une vision stricto sensu égoiste, dans laquelle
tout le monde poursuit des buts personnels et parfois peu avouables. A Popposé, seul I’art peut
étre utile a tous et c’est pourquoi Flaubert a peut-étre autant flagellé les mauvais artistes, les
démagogues, ceux qui font de la vertu une qualité artistique et esthétique premicre. En ce sens, il
a toujours préféré un épicier honnéte a un artiste malhonnéte.

2. Un art désengagé

La conclusion a laquelle il arrive sur la nécessité d’étre en retrait n’est pas le fruit de longues
réflexions et de successifs découragements, elle est a I'origine méme de ’homme Flaubert qui
préfeére trés tot rester en dehors de I'action® : « e moyen mange le but, une bonne oisiveté au
soleil est moins stérile que ces occupations ot le cceur n’est pas™ », dira-t-il 2 28 ans.

Se tenir a distance, voila ce qui permet a Flaubert de pratiquer la discrimination, de dissocier le
vrai du faux par un regard qui se veut perspicace. N’écrit-il pas :
Continuez, mon cher ami, aimons toujours les lettres | cet amour-la console de tous les autres et les

remplace. Les miseres de la vie sont peu de chose quand on se tient sur un sommet. Tout est petit du haut

des Alpes?>.

Prendre de laltitude, s’élever pour mieux juger le monde... Et comment mieux exercer le regard
qu’en voyage ? Ainsi, Flaubert s’écrie, a Jérusalem dont il attendait des éblouissements : « Comme
tout cela est faux! Comme ils mentent! Comme c’est badigeonné, plaqué, verni, fait pour
exploitation, la propagande et I’achalandage™ !» 1l dénonce le pharisaisme mercantile, la
corruption du sacré. Quelques pages plus loin, c’est le grotesque de la politique qui le choque :

Une chose a dominé tout pour moi, c’est I'aspect du portrait en pied de Louis-Philippe, qui décore le

Saint-Sépulere. O grotesque, tu es donc comme le soleil dominant le monde de ta splendeur, ta lumiére
étincelle jusque dans le tombeau de Jésus?’ |

L’art, seule échappatoire

Voyager loin pour retrouver Louis-Philippe, symbole méme de la bourgeoisie a 'ceuvre, quelle
ironie | Ce mélange des genres le dégotte. Si, sur terre, méme la distance géographique et physique

2l Flaubert a Maurice Schlésinger, 17 décembre 1859.

22 Souvenons-nous du traitement du Club de Pintelligence, dans I.’Education sentimenta.

2 « Le mouvement, P'action lui étaient antipathiques. Il eat aimé a voyager, s’il et pu, couché sur un divan et ne
bougeant pas, voir les paysages, les ruines et les cités passer devant lui comme une toile de panorama qui se déroule
mécaniquement ». Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Hachette et Cie, t. 1, 1883, p. 480.

24 Flaubert, (Euvres complétes, t. 2, 1 oyage en Orient, Gallimard, la Pléiade, 2013, p. 709.

%5 Flaubert 2 Hamilton Aidé, 04 juin 1857.

26 Flaubert, (Euvres completes, t. 2, 1oyage en Orient, op. cit., p. 754.

27 Idem, p. 758.



ne permet pas de se dégager de la trivialité, seul I'art le peut, et précisément la littérature. La
littérature peut faire oublier le monde actuel, en créant de la distance, du réve. Car le monde est
systématiquement bas, vulgaire et le peuple pense davantage aux plaisirs du corps qu’a ceux de
Iesprit. Enfin, c’est ce que Flaubert déplore, a Poccasion de la parution de La Légende des siecles, de
Victor Hugo, dans une lettre a sa correspondante M-S. Leroyer de Chantepie :

Une chose magnifique vient de paraitre : La Iégende des siécles, de Hugo. Jamais ce colossal pocte n’avait
été si haut. Vous qui aimez 1'idéal et qui le sentez, je vous recommande les histoires de chevalerie qui sont
dans le premier volume. Quel enthousiasme, quelle force et quel langage ! 11 est désespérant d'écrire apres
un pareil homme. Lisez et gotgez-vous de cela, car c'est beau et sain.

Je suis str que le public va rester indifférent a cette collection de chefs-d’ceuvre | Son niveau moral est

tellement bas, maintenant | On pense au caoutchouc durci, aux chemins de fer, aux expositions, etc., a
toutes les choses du pot-au-feu et du bien-étre ; mais la poésie, 1'idéal, I'Art, les grands élans et les nobles

discours, allons donc?8 |

Les serfs, les vilains et les suzerains, entre famines, pillages et guerres, pensaient-ils plus a I’art
que les vivants du XIXe siecle ? Non, ce parti-pris ressortit de sa vision manichéenne. Ces temps-
ci sont corrompus car ce sont précisément les temps dans lesquels il vit.

L’aristocratie des idées

Flaubert le dira a de nombreuses reprises, seuls les vrais lettrés sont définitivement une classe a
part, I'unique aristocratie de ’humanité. Et encore, il faut bien les choisir. Il regrette cette
aristocratie, non de classe a laquelle il ne pourrait prétendre, mais de mérite, et de laquelle il serait.
L’égalisation progressive de la société, justement pressentie, est pour lui particulierement
douloureuse :

Mais une vérité me semble étre sortie de tout cela. C’est qu’on n’a nul besoin du vulgaire, de I’élément
nombreux, des majotités, de "approbation, de la consécration. 89 a démoli l'idée la royauté & la noblesse,
48 la bourgeoisie et 51 le peuple. Il n’y a plus rien, quune tourbe canaille & imbécille. — Nous sommes tous
enfoncés au méme niveau dans une médiocrité commune. L’égalité sociale a passé
dans l'intelligence ’Esprit. On fait des livres pr tout le monde, de art pr tout le monde, de la science pr
tout le monde, comme on construit des chemins de fer & des chauffoirs publics. I’humanité a la rage de
I’abaissement moral. — Et je lui en veux, de ce que je fais partie d’elle?.

I1 hait les « utilitaires », les socialistes, les bourgeois et le peuple... Tout s’écroule, il faudrait
donc recréer une aristocratie (et une méritocratie) de l’art.

De la vanité du siecle

Dans une lettre a M-S. Leroyer de Chantepie, il se transpose dans le futur pour juger du temps
présent et constate a quel point les problemes contemporains sont insignifiants :
Nos idées les plus avancées sembleront bien ridicules et bien arriérées quand on les regardera par-dessus
I’épaule. Je parie que dans cinquante ans seulement, les mots : « Probleme social, moralisation des masses,

progres et démocratie » seront passés a I’état de « rengaine » et apparaitront aussi grotesques que ceux de :
« Sensibilité, nature, préjugés et doux liens du cceur » si fort a la mode vers la fin du XVIIIe siecle.

Ainsi, tres tot Flaubert a opéré dans sa vision du monde une mise a distance. Cette relativité lui
a toujours permis de s’extraire de la masse, du lot, et de voir les choses sous un angle beaucoup
plus vaste a la maniere d’'un Micromégas. Démocratie, progres, etc., ne trouvent en lui aucun écho :
dans une tentative surprenante de se débarrasser d’un revers de main de la sécularité, il adopte la
posture du philosophe détaché, posture qui ne 'empéche pas d’étre fort peu visionnaire. Prenant
d’emblée le contre-pied de toute approche utilitaire, il ne fera pas état d’un grand discernement. Et

28 Flaubert a M-S. Leroyer de Chantepie, 08 octobre 1859. Nous soulignons.
29 Flaubert a Louise Colet, 22 septembre 1853. Flaubert souligne.
30 Flaubert a M-S. Leroyer de Chantepie, 18 mai 1857.



pourtant, Flaubert se référe aux grands noms de 'utilitarisme, ainsi que I'indique sa réflexion sur
¢ducation dans Bowvard et Pécuchet.
I’éducation dans Bouvard et Pécuchet

| L’« utilitaire » dans Bouvard et Pécuchet

1. Une vision utilitaire des connaissances
Le conformisme

« Je hais le troupeau, la régle, et le niveau’ » : ces mots de Flaubert expriment parfaitement son
antipathie a 'égard de ce qu’on pourrait appeler le conformisme. L’idée de la démocratie n’est en
fait quune « démocrasserie” ». La foule, la masse, n’incarnent que la médiocrité : « La Foule
invariablement suit la routine ; c’est, au contraire, le petit nombre qui méne le Progres™ ». Il écrit
a Louise Colet : « Dans le regne de I’égalité, & il approche, on écorchera vif tout ce qui ne sera pas
couvert de verrues. Qu’est-ce que ¢a fout a la masse, ’Art, la poésie, le style ? Elle n’a pas besoin
de tout ¢ca™ ». Ce constat du peu d’appétence du peuple pour I’art entraine qu’il n’envisage pas de
I’éduquer par lart.

St le peuple doit étre libre, il ne faut surtout pas lui confier le pouvoir ; il ne ferait que I’éloge
des «idées recues » et considérerait alors le progres comme un dogme. D’ailleurs, Bouvard et
Pécuchet collectionnent les échecs comme les connaissances accumulées dans les livres, et finissent
par revenir a leur profession initiale de copiste. I.’idée de « copier comme autrefois™ » les gagne a
la fin du roman, et ils se construisent ainsi un bureau « a double pupitre » sur lequel, peut-étre, ils
auraient ensuite copié le Dictionnaire des idées recues’. En définitive, la circularité du livre signifie
I'absence d’évolution des personnages, comme des connaissances.

Bouvard et Pécuchet, « utilitaires » ?

Bouvard et Pécuchet ont-ils une vision utilitaire des connaissances ? A la fin de 'ouvrage,
orsque Pécuchet, affublé de son «vieil habit de cérémonie a collet de velours, deux cravates
lorsque Pécuchet, affublé d 1 habit d llet de velours, d t

anches, et des gants noirs », et Bouvard, vétu de sa « redingote bleue, un gilet de nankin, des
blanches, et des gant et B d, vétu d dingote bleue, gilet d kin, d
souliers de castor », « fort émus en traversant le village », s’apprétent a assurer La conférence, leurs
premiers mots sont : « il s'agit d'abord de démontrer l'utilité de notre projet, nos études nous
onnent le droit de parler » : la connaissance est pour eux subordonnée a I'utile, aux effets positifs
d t le droit d 1 1 t bord I'utile, ffet tif:
qu’elle peut engendrer. Et c’est peut-¢tre pour cela que Flaubert fait constamment échouer ces
personnages dans leurs entreprises, malgré leurs économies qu’ils mettent au service de leur
instruction. Rien ne peut tirer ’humanité vers le haut.

Constamment défenseurs du Progres sans trop savoir comment s’y prendre, au milieu du
capharnatim qu’ils produisent, aveugles guidant d’autres aveugles, nouveaux Don Quichotte de
I'obscurantisme, les deux vieux garcons ferraillent dans la plus grande futilité. Et, menacés par les
chiens du garde Sorel, «les deux amis s’éloignerent, contents d’avoir soutenu le Progres, la
Civilisation” ». La fin du roman, telle que le plan laissé par Flaubert nous la fait connaitre, met 2
mal le Progres de humanité : le lendemain de la conférence qui leur vaudra une citation au

31 Flaubert a Louise Colet, 23 janvier 1854.

32 Flaubert a Hippolyte Taine, 05 novembre 1866

33 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Gallimard, La Pléiade, 1956, p. 906.

34 Flaubert a Louise Colet, 20 juin 1853.

3 Extrait de plan, Bowvard et Pécuchet, Gallimard, La Pléiade, 1952, p. 987.

36 ] est en effet possible que Flaubert souhaitat adjoindre le Dictionnaire, aussi inachevé, en appendice de Bowvard et
Pécuchet.

37 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Gallimard, La Pléiade, 1952, p. 976.



tribunal, au milieu des désastres les plus terribles évoqués par Pécuchet, « Bouvard voit l'avenir de
'Humanité en beau. L'Homme moderne est en progrés™ ». Le fait méme que leur conférence leur
vaille une condamnation par le Tribunal, ou d’ailleurs ils pérorent, indique que le chemin vers le
Progres semble encore long...

Comme Frédéric Moreau dans L 'Education sentimentale, heureux en matiére de patrimoine,
Bouvard est le destinataire d’un héritage inespéré (250 000 francs et 15 000 de rentes, auquel il
associe Pécuchet, qui dispose également d’un certain capital) ; comme Frédéric aussi, ils vont tres
vite le dépenser, mais pas pour les mémes raisons : Frédéric préte et dépense aveuglément pour se
rapprocher de son réve, Mme Arnoux, au risque de s’éloigner de Deslauriers, alors que Bouvard
et Pécuchet, amis inséparables malgré leur appauvrissement, apres avoir acheté un domaine a
Chavignolles, financent abondamment le matériel susceptible de satisfaire leurs curiosités et/ou
caprices intellectuels. Mais ce n’est pas tant leur échec financier qui nous intéresse, que celui relatif
a I’éducation de Victorine et Victor, figurant dans le dixieme et dernier chapitre du roman.

2. Flaubert au contact des utilitaristes : focus sur le chapitre 10 de Bouvard et
Pécuchet

Ce chapitre est d’un intérét particulier puisque c’est dans celui-ci que Flaubert cite des
utilitaristes tels que Bentham et John Stuart Mill, ou des auteurs influencés par 'utilitarisme comme
Alexander Bain et Herbert Spencer. Le nom de Bentham apparait dans les manuscrits et le texte
final, alors que John Stuart Mill, Alexander Bain ou Spencer sont uniquement cités dans les
manuscrits. A premiére vue, I’ensemble des manuscrits du chapitre 10 peut exprimer Pinefficacité
de plusieurs modeles d’éducation qui font écho tantot au rousseauisme, tantdt au positivisme, au
libéralisme ou encore au christianisme austere. Mitsumasa Wada met en avant le fait que le chapitre
10 peut surtout exprimer 'échec d’une éducation positiviste, débattue a I’époque ou Flaubert rédige
son roman”. Il se référe en effet 2 de nombreux livres pédagogiques 2 « tendance positiviste », tels
que (les exemples suivants ne sont pas exhaustifs) De /'éducation des enfants de John Locke entre 1872
et 1873, ou La Science de éducation d’Alexander Bain au début de I'année 1880. Et ouvrage de
Hippolyte Taine, Le Positivisme anglais : étude sur Stuart Mill (1864), que Flaubert possede (il fréquente
également Taine et d’autres positivistes dans les années 1860-1870*), fait explicitement de Mill un
positiviste anglais.

Mais ces références « de tendance positiviste » peuvent aussi avoir une « tendance utilitariste »,
tout comme le « sensualisme de Condillac » (cité dans Bouvard et Pécuchet'"), si bien que la frontiére
entre le positivisme anglais et utilitarisme, bien qu’elle existe, n’est pas facile a dessiner. En
Grande-Bretagne, a partir des années 1840, la facon dont on employait le terme « positiviste »
pouvait préter a confusion : d’abord et surtout employé, semble-t-il, par les défenseurs de 'Fglise
Anglicane, le terme s’adressait a tous les opposants a la religion traditionnelle, ce qui inclue les
utilitaristes au sens large”. Pour Flaubert, il n’est donc pas improbable qu’un utilitariste soit
positiviste, et inversement.

38 [bid, p. 985.

3 Mitsumasa Wada, 2012. « I’enfant et le positivisme dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert », dans « Les dossiers
documentaires de Bouvard et Pécuchet » : ’édition numérique du creuset flaubertien, Actes du colloque de Lyon, 7-9
mars 2012, numéro dirigé par Stéphanie Dord-Crouslé, Revue Flanbert, n® 13, 2013.

40 Daniel Becquemont et Laurent Mucchielli, e Cas Spencer. Religion, science et politique, Paris, PUF, 1998, p. 230-230,
coll. « La Philosophie hors de soi ».

41 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, in (Buvres completes, t. 2, Gallimard, Pléiade, 1952, p. 904.

42 Daniel Becquemont, 2003. « Positivisme et Utilitatisme : regards croisés, Comte, Spencer, Huxley », Revue d'Histoire
des Sciences Humaines, 2003/1 no 8, p. 59.



Bentham

Flaubert mentionne Bentham dans le texte final lorsque Bouvard et Pécuchet s’interrogent sur
le réle de la punition dans la régulation du comportement de Victorine et Victor, juste avant de
noter qu’il en va de méme pour d’autres systemes, tels que celui de Balme-Frézol, la punition
médicinale, ou encore celui du « regard sévere » de Dupanloup :

Pour qu'une punition soit bonne, dit Bentham, elle doit étre proportionnée a la faute, sa conséquence

naturelle. L'enfant a brisé un carreau, on n'en remettra pas, qu'il souffre du froid. Si, n'ayant plus faim, il

redemande d'un plat, cédez-lui ; une indigestion le fera vite se repentir. Il est paresseux ; qu'il reste sans
travail ; 'ennui de soi-méme 'y ramenera®.

Bien que 'exemple du carreau brisé ne soit pas sans rappeler un passage de I'Emile de Rousseau,
Flaubert met le doigt sur un théme central, la punition, qui sera repris et discuté abondamment
d’une fagon spécifique par Michel Foucault dans Swurveiller et punir, en 1975, en insistant sur le projet
benthamien du panoptique. Mais la punition proportionnée a la faute ne change pas le
comportement de Victorine et Victor. Ce dernier, par exemple, résiste au froid, aux indigestions,
et reste fainéant, de sorte qu’il est probable que méme le modele du panoptique, applicable selon
Bentham aux hopitaux, écoles, workhouses et prisons, n’aurait pas éclairé Victor ou augmenté sa
productivité.

La référence a Bentham ne se trouve pas uniquement dans le roman, mais aussi, a de
nombreuses reprises, dans les notes de Flaubert. Par exemple, on peut lire qu’il est inutile ou vain
que Bouvard et Pécuchet emploient « le blame & I’éloge (Bentham) », les bons ou mauvais points
pour motiver, sinon inciter, Victorine et Victor a apprendre 2 lire et écrire*. Au mieux, nous dit
Flaubert (qui se référe toujours 2 Bentham), « I’éloge leur fait plaisir mais le blime aucun effet" ».
Pour Flaubert, « I'éloge et le blime sont tout le systéme de Bentham™ » ; appréciation qui sera
affinée : « Bentham dit qu'on peut tout faire avec le blime & 1'éloge sagement distribués® ». Il est
possible que Flaubert se référe 2 Bentham a travers Alexander Bain*, surtout dans un chapitre
dont P'objet principal est 'éducation des enfants. L’auteur de La Science de I'éducation fut I'un des
représentants et promoteurs d’une théorie de la connaissance dont les utilitaristes classiques
s’'inspirent largement, ’associationisme. Biographe de James Mill et auteur d’'une monographie sur
John Stuart Mill, il connaissait bien les theses utilitaristes. Flaubert le cite dans un brouillon
scénarique, notamment lorsqu’il pose la question de savoir comment « exciter » ou motiver les
enfants paresseux™.

John Stuart Mill

En plus de citer Bentham et Bain, Flaubert se réfere a John Stuart Mill. A notre connaissance,
il le mentionne une fois, accompagné de Bain et de Spencer, dans le sixieme scénario, folio 18, des
brouillons de Bouvard et Pécuchet, pour associer ces noms de 'utilitarisme a la « mauvaise habitude »

43 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 970.

44 Bouvard et Pécuchet - Brouillons, vol. 9, folio 1100
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8950

4 Bouvard et Pécuchet - Brouillons, vol. 9, folio 1117v [Page entierement barrée]
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8981

46 Boupard et Pécuchet - Brouillons, vol. 9, folio 1092 [Folio reclassé dans les Plans et scénatios]
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8930

47 Bouvard et Pécuchet - Brouillons, vol. 9, folio 1136v [Page enti¢rement barrée]
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=9019

48 Wada Mitsumasa. « Roman et éducation : étude génétique de Bouvard et Pécuchet de Flaubert ». These de Doctorat
en littérature francaise, deuxiéme partie, 1995, p. 440-441.

4 Voir, par exemple, Bouvard et Pécuchet - Brouillons, vol. 9, folio 1102.
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8950
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de Victor”. Flaubert cite par ailleurs Mill dans le sixiéme chapitre’’, ainsi que dans le volume 6,
folio 623v. Bien que la page soit enticrement barrée, Flaubert cite De /a Liberté, et y fait apparaitre
'un de ses principaux enjeux, a savoir les limites du pouvoir que la société peut légitimement
exercer sur I'individu, et a partir de quand elle nuit 2 son développement ou 2 son individualité™.

Enfin, nous pouvons faire un lien, moins explicite, entre le chapitre 10 et la pensée de J-S. Mill :
le dernier chapitre de Bouvard et Pécuchet, contemporain des discussions et débats sur ’égalité de
I’éducation qui vont mener aux Lois Jules Ferry, n’aborde pas seulement I’éducation de Victor, fils
d’un forcat, mais aussi de Victorine, fille de prostituée. Bien que I'idée d’égalité devant I’éducation
ait été, en France, associée aux enseignements d’Auguste Comte, rappelons que ce dernier,
contrairement a John Stuart Mill, n’était pas du tout convaincu de ’égalité de faculté et de fonction
entre les sexes, comme en atteste leur correspondance™. Flaubert ne mentionne pas les théses
féministes de Mill dans ses écrits, mais I’échec de ’éducation de Victorine peut tres bien exprimer
le caractere « candide » de The Subjection of Women (d’abord publié en 1869). Et pourtant, si 'objectif
du chapitre 10 de Bowvard et Pécuchet est de montrer que ’éducation, quelle qu’elle soit, ne signifie
pas grand-chose, et que « la Nature fait tout, ou presque tout™ », la relation entre Flaubert et sa
ni¢ce Caroline Commanville nous invite a considérer le tableau de maniére plus complexe :
Flaubert contribua a éduquer sa niece pendant plus de dix ans, ces fameuses « heures d’autrefois ».
Selon cette derniére, son oncle « jugeait qu’aucun livre n’est dangereux s’il est bien écrit™ » ; et,
dans une lettre 2 George Sand qui lui demande conseil en matiére d’éducation, Flaubert répond
qu’il ne faut prendre « aucun parti pris*® » pour orienter au mieux le développement des enfants.
Tout n’est donc pas laissé a la Nature. ..

Spencer

Contrairement a ceux de Mill ou Bain, le nom de Spencer n’apparait pas dans le texte définitif
de Bouvard et Pécuchet. Mais, comme les autres, il apparait dans ses manuscrits, pour exprimer des
noms du « positivisme anglais » faisant autorité pour comprendre, sinon traiter, les « mauvaises
habitudes » de Victor. La référence a Spencer semble tres mineure dans les manuscrits du chapitre
10, comparée a celles concernant Bentham, Bain, ou encore Mill. Toutefois, Flaubert mentionne
Spencer dans quatre lettres au cours des trois dernieres années de sa vie, durant la rédaction de son
roman, dont une est assez élogieuse a son égard”’. Il connaissait ses théses sur I’éducation™, de
sorte qu'on peut s’étonner du fait que Spencer ne soit pas cité dans le chapitre dix.

Pour Spencer, ’éducation est souhaitable, certes, mais elle n’est pas toute-puissante pour former
les caracteres, il y a des considérations héréditaires et innées chez les individus sur lesquelles elle
ne peut agir”’. N’est-ce pas 'une des conclusions 2 laquelle arrivent Bouvard et Pécuchet, lorsqu’ils
affirment qu’il y a « des natures dénuées de sens moral ; — et ’éducation n’y peut rien® » ?
I’éducation, la connaissance serait-elle vaines ? Mais n’oublions pas que Flaubert a souvent des

50 Bouvard et Pécuchet - Plans et scénarios, folio 18, Sixiéme scénario
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6798

51 https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6259

52 Bouvard et Pécuchet - Brouillons, vol. 6, folio 623v [Page enticrement barrée]
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=7993

53 Voir Vincent Guillin, « La Question de 1'égalité des sexes dans la correspondance Comte-Mill : Une approche
Méthodologique », Archives de Philosophie, Printemps 2007, Vol. 70, No. 1 : 57-75.

54 Flaubert 2 Guy de Maupassant, 21 janvier 1880.

55 Caroline Commanville, « Souvenirs intimes », In Correspondance, éd. Conard, tome I, p. xxix.

56 Flaubert a George Sand, 23 février 1869.

57 Flaubert 2 Edma Roger des Genettes, 12 janvier 1878.

58 Voir Yvan Leclerc, « Flaubert lecteur de Spencer : De I’éducation intellectuelle, morale et physique dans Bouvard et
Pécuchet », Arts et Savoirs [En ligne], 4 | 2014.

59 Spencer, De I’éducation intellectuelle, morale et physique, Paris, G. Balliere, 1880, p. 171.

60 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 983.
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propos « innéistes » dans sa correspondance, comme en témoigne cette phrase lapidaire : « (j)e
crois 2 la race plus qu'a I'éducation” ».

Il existe cependant un point de rupture fondamental entre Flaubert et Spencer. Si le premier
reve d’une « littérature |[...] qui prendra de plus en plus les allures de la science » et d’un style «
précis comme le langage des sciences® », elle n’est surtout pas subordonnée 2 la science ; elle reste
la « fin » de la science. Pour Spencer, au contraire, il existe une hiérarchie radicale entre les sciences,
qui anticipe la distinction malheureuse entre « sciences dures » et « sciences molles ». L’intitulé du
premier chapitre de son traité sur I’éducation, « Quel est le savoir le plus utile ? » est assez explicite
en la matiére : il y aurait des savoirs plus utiles, plus scientifiques, que d’autres. La littérature n’est
pas en haut de I'échelle ; idem pour histoire et, surtout, pour le grec et le latin, qu’il propose de
supprimer du programme scolaire. Le temps lui aura donné raison. Mais quel écart avec d’autres
utilitaristes comme John Stuart Mill qui, ayant recu une éducation classique extrémement précoce
et élitiste, prononce un discours devant I'Université de St Andrews en 1867, affirmant 'importance
fondamentale des études classiques et des études scientifiques, qu’il ne considérait pas exclusives,
dans I’éducation ! De ce fait, sur ce point, I’écart est moins grand entre Flaubert et Mill qu’entre
Flaubert et Spencer.

Des informations éparses contenues dans les chapitres précédents de Bouvard et Pécuchet, il est
possible d’esquisser les contours d’un utilitaire selon Flaubert. On retiendra d’abord, selon la
pensée benthamienne, que celui qui cherche I’éloge est pour Flaubert un « utilitaire » ; pareillement
pour celui qui cherche I’élévation morale des individus par la punition ou le blame. Dans le méme
sens, on retiendra que I'utilitaire est un conformiste qui croit - a tort - que 'éducation est toute-
puissante pour former les caracteres. Mettant tout le monde dans le méme sac, Flaubert ne
distingue pas différentes formes d’éducation utilitaire, tout comme il ne semble pas distinguer le
positivisme de lutilitarisme ; or, une éducation a la Spencer est par exemple completement
différente d’une éducation a la Mill ou a la Bentham.

Si Tutilitaire croit au pouvoir de Iéducation pour instruire ensemble des individus d’une
société, c’est qu’il envisage d’une facon ou d’une autre le progres. Il en va de méme pour le travail
et Pargent, qui restent des moyens non négligeables d’obtenir les éloges, surtout depuis la
Révolution bourgeoise de 1830. Le travail, 'argent et le progres constitueraient de ce point de vue
trois incitations de I'action humaine de I’ « utilitaire » flaubertien.

II. Quelques thémes utilitaires

1. Le travail et ’argent

Flaubert, on le sait, refuse de se soumettre au travail au sens économique standard (facteur de
production de richesse), de faire de I'argent avec ses ceuvres d’art, donc plus généralement de

61 Flaubert a Louise Colet, 19 juin 1852. Dans le méme sens, I’échec de I’éducation de Victor dans Bouvard et Pécuchet
peut exprimer selon Flaubert le caractere vain des expériences pédagogiques du docteur Itard sur Victor de ’Aveyron.
Voir Bounthavy Suvilay, « Bouvard et Pécuchet : de I'enfant sauvage au dégénéré », Revue Flanbert, n° 4, 2004 |
« Flaubert et les sciences », Numéro dirigé par Florence Vatan. La référence a Victor peut aussi avoir une connotation
hugolienne (car Victor est le fils d’un forcat).

02 Gisele Séginger, « Forme romanesque et savoir. Bouvard et Pécuchet et les sciences naturelles », Revue Flanbert, n°
4,2004. En ligne : http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/02seginger.php (consulté le 11 mars 2014). Voir aussi
Yvan Leclerc. « Flaubert lecteur de Spencer : De ’éducation intellectuelle, morale et physique dans Bouvard et Pécuchet »,
Arts et Savoirs [En ligne], 4 | 2014 : https://journals.openedition.org/aes/288
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s’inscrire dans la continuité de la production de biens ou de services. Seul I'art désintéressé compte :
a 20 ans, il s’en ouvre a son ancien professeur, Gourgaud-Dugazon, en lui montrant la croisée des
chemins ou il se tient, Droit ou Littérature ; nous ne connaissons pas la réponse de l'agrégé de
grammaire, mais elle ne dut pas aller dans le sens artistique attendu, puisque seule la crise d’épilepsie
de janvier 1844 mettra fin aux études de Droit™.

Des lors, 'on ne saurait s’étonner que Flaubert ait une vision quelque peu artistigue du travail.
Dans une lettre a Louise Colet, il déplore la réification du monde :
Quel boucan Iindustrie cause dans le monde ! Comme la machine est une chose tapageuse | A propos
de Pindustrie, as-tu réfléchi qqfois a la quantité de professions bétes qu’elle engendre & a la masse de
stupidité qui, a la longue, doit en provenir ? Ce serait une effrayante statistique a faire | Qu’attendre d’une
population comme celle de Manchester, qui passe sa vie a faire des épingles ? Et la confection d’une épingle
exige cinq a six spécialités différentes | Le travail se subdivisant, il se fait donc, a c6té des machines, quantité

d’hommes-machines. Quelle fonction que celle de placeur a un chemin de fer | de metteur en bande dans
une imprimerie ! etc., etc. Oui, ’humanité tourne au béte. Leconte a raison ; il nous a formulé cela d’une

facon que je n’oublierai jamais. Les réveurs du moyen age étaient d’autres hommes que les actifs des temps

64
modernes

L’industrie, c’est la naissance de « ’homme-machine » avec toutes ses subdivisions, c’est le
rapport accru a la matiere, de laquelle il cherche justement a s’échapper. S’il n’a pas percu la
progressive éviction de ’'homme par la machine, en revanche Flaubert a senti que le nouveau
monde économique perdait son humanité, ce que 'économie politique, qu’il définit comme une
« science sans entrailles » dans son Dictionnaire des idées recues”, avait déja pressenti®. Le paragraphe
de Flaubert se termine sur la nostalgie des temps passés ; en réalité, comme nous I'avons déja vu,
le caractere de Flaubert Ientraine a dénigrer son époque pour se plonger dans les délices de
I’Histoire, ce qui 'amene, de fagon particulierement schématique, voire réductrice, a opposer ici
des réveurs aux actifs.

Quant au rapport de Flaubert a 'argent, on sait que I'auteur est volontairement dépensier, qu’il
vivra une grande partie de sa vie sous la tutelle maternelle, qui lui allouera ses rentes mensuelles.
Mais tres fréquemment, il est obligé de demander davantage d’argent pour ses besoins car il est
assez dispendieux”’, ce sont bottes, gants, toutes sortes de dépenses somptuaires qui, en ce sens le
renvoient davantage aux temps prémodernes, lorsque les nobles dépensaient leur argent pour leur
apparence ou leur situation sociale de caste. L’argent, quand il en aura, sera dépensé allegrement
pour sa niéce, Caroline Commanville, qui entrainera dans la faillite de son époux®.

Cependant, méme si I’art pour Flaubert devrait étre désintéressé et gratuit par essence, ’écrivain
a bien compris que la reconnaissance et les éloges de I'artiste ne peuvent s’affranchir de la tendance
de plus en plus grande de la société de son temps a conférer des valeurs marchandes aux choses et
aux mots. C’est donc finalement dans un rapport tres personnel au travail et a argent que I'auteur
s’est toujours situé, rapport qui fait apparaitre deux visages de Flaubert.

63 Flaubert 2 Honoré Gourgaud-Dugazon, 22 janvier 1842.

64 Flaubert a Louise Colet, 14 aoat 1853.

5 Flaubert, Dictionnaire des idées regues, éditions du Boucher, 2002, p. 29.

0 Adam Smith, par exemple, montre que la division technique du travail, est un facteur déterminant de la richesse
matérielle des nations, mais il souligne aussi ses effets pervers, a savoir I’abrutissement du peuple. Smith, A. 1776.
Recherche sur la nature et les canses de la richesse des nations, livre V, chap. 1, section 3, art. 2. trad. G. Garnier, Paris, Garnier-
Flammarion, 1991.

67 Maxime Du Camp raconte comment Flaubert dépensait tout son argent en dépenses somptuaires et vivait ensuite
d’un quignon de pain. Il raconte aussi comment Flaubert soignait particuliecrement sa tenue, de facon exagérée, pour
aller assister aux cours de Droit.

8 Celle-ci, d’ailleurs, lui sera peu reconnaissante et développera une cupidité et une ingratitude rares, notamment
lorsqu’il s’agira de se partager ses effets post-mortem.
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Dun coté, il a développé son ceuvre et son principe de 'impersonnalité comme s’il était en
quéte d’un noble destin ; il a beaucoup travaillé sa posture d’artiste integre, de sorte que 'idée
méme de gagner de I'argent lui a toujours été plus ou moins indifférente. Peut-étre parce qu’il se
savait a I’abri par le contexte bourgeois familial ? C’est sans doute vrai, mais il y a autre chose qui
a été tres justement dit par Sartre, et relayé par Marthe Robert : Flaubert ne congoit 'argent que
de fagon surnaturelle, tel un trésor qu'on découvre au terme d’une excursion fabuleuse, mais non
comme le fruit d’un travail standardisé. C’est aussi pourquoi il a toujours condamné la littérature «
alimentaire », tout comme les critiques journalistiques rémunérées, la pratique du travail
commercial littéraire. .. Ceci ne manque pas de piquant, car 'on date souvent la naissance du statut
social de I’écrivain du temps de Flaubert...

D’un autre c6té, il a recherché les éloges de Iartiste et veillé a ce que son ceuvre ait une certaine
valeur marchande de fagon que la fortune littéraire constitue la condition nécessaire a I’émergence
d’un vrai/bon écrivain®. Plus encore, les questions d’argent sont dans le quotidien de Flaubert :
I’évolution des ventes I'angoisse, et il jalouse ceux a qui la fortune sourit...

Oui ! ils vont bien, les misérables ! les folichonneries de notre Bayard moderne nuisent a tous les
commerces ! celui de la Littérature entr’autres. La librairie Charpentier qui vend ordinairement 300 volumes

par jour, en a vendu samedi dernier 5 | — Quant a mon pauvre bouquin il est complétement rasé. Je n’ai plus
qu’a me frotter le ventre |

Quelques mois auparavant, Flaubert écrivait :

Je viens de lire la Correspondance de Balzac. 11 en résulte que : c’était un trées brave homme. Et qu'on
Paurait aimé. Mais quelle préoccupation de ’Argent et quel manque d’amour de ’Art | Avez-vous remarqué
qu’il n’en parle pas une fois ? Il cherchait la gloire et non le Beau.

Lorsqu’on sait que Flaubert jalousait son ami Ernest Feydeau pour sa production rapide et ses
bonnes ventes... La est la contradiction : il faut faire de P'art désintéressé, mais la réussite artistique
et professionnelle est la preuve méme de I'art. On trouve d’ailleurs chez les freres Goncourt cette
remarque, que Flaubert cherchera toujours a masquer son désir matériel derriere son grand-ceuvre :
« Cet homme de talent meurt de 'enragement des succes d’argent de Droy et de Belot, de la jalousie
des gros sous, de la basse envie du gros bruit, de la basse littérature’.

On l'aura comptis, si on ne le savait déja, Flaubert est un homme de contradictions.

2. Saint Polycarpe

Flaubert est en constant décalage avec son temps, son époque, mais aussi avec le Grand Temps.
Se projeter dans le temps passé est un ailleurs toujours préférable. Dés lors, la notion de progres
de ’'humanité n’a pas grand sens :

Fataliste comme un Turc je crois que tout ce que nous pouvons ne faire pr le progres de ’humanité ou
rien c’est absolument la méme chose. Quant a ce progres j’ai 'entendement obtus pr les idées peu claires.
Tout ce qui appartient a ce langage m’assomme démesurément. Je déteste assez la tyrannie moderne parce
qu’elle me parait béte, faible et timide d’elle-méme mais {’ai un culte profond pr la tyrannie antique que je
regarde comme la plus belle manifestation de ’lhomme qui ait été"3.

6 Sur ce point, voir Thierry Poyet, T. 2012a. « Flaubert, la reconnaissance et Pargent », dans Les Ecrivains et largent (Dir.
Olivier Larizza), pp. 133-147 ; Thierry Poyet, T. 2012b. « Flaubert et ses confreres : les questions d’argent et de
reconnaissance littéraire dans les années 1870 », Acta fabula, Bulletin Flaubert-Manpassant n°27, « Les Flaubert et
l'argent ».

70 Flaubert a Agénor Bardoux, 21 mai 1877.

" Lettre a Edmond de Goncourt, 31 décembre 1876. Corr. t. V. p. 160. Soulignons que Flaubert écrit le méme jour a
sa nicce dans des termes tres similaires.

72 Jules de Goncoutt, Journal, 5 janvier 1873.

73 Flaubert a Louise Colet, 06 aout 1846.
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L’homme ne peut agir sur son siecle, tout semble égal et pourtant, 'admiration existe, mais
pour les Anciens | De nouveau, la réflexion politique n’est pas tres cohérente et derriere les idées
de Flaubert sur son siécle se tient surtout le rapport personnel de Flaubert au monde™. Toute idée
de planification politique ne peut que lui faire horreur, sans doute aussi parce que cela touche a
son grand sens de la liberté :

J’ai lu a Jérusalem un livre socialiste (Essaz de Philosophie positive, par Aug. Comte). Il m’a été prété par un
catholique enragé, qui a voulu a toute force me le faire lire afin que je visse combien... etc. J’en ai feuilleté
quelques pages : c’est assommant de bétise. Je ne m’étais du reste pas trompé. — Il y a la-dedans des mines
de comique immenses, infamies, des Californies de grotesque. Il y a peut-étre autre chose aussi. Ca se
peut. Une des premicres études auxquelles je me livrerai a mon retour sera certainement celle des
systemes de toutes « ces déplorables utopies qui agitent notre société et menacent de la couvrir de ruines ».
il Pourquoi ne pas s’arranger de I'objectif qui nous est soumis ? Il en vaut un autre — a prendre les choses

impartialement, #y—ea—a—ea—peu—quiatent—aillent—eelui-la de plus fertiles. L’ineptie consiste a vouloir

conclure’.

« Il en vaut un autre » dit-il a propos du systeme dans lequel il vit, ou plus précisément, « de
I'objectif soumis », ce qui revient a statuer sur les difficultés premieres de ’homme sur terre, sans
lui donner le bénéfice de I'utopie. .. mais en lui conférant le poids de I'implacable fatalité. Flaubert
ne prone donc aucune idéologie, sinon la religion de Art, expression qui n’a pas grand sens.
D’emblée, tout systeme est per¢u comme autoritaire et fermé, et méme dans la dynamique
onirique, 'utopie, le réve social, apparaissent comme la clausule, la mort. Point de doute : le seul
réve possible est celui que donne la lecture.

La féte de la saint Polycarpe, qui a été instaurée pour féter Flaubert de facon humoristique,
résume parfaitement ses rapports au progres. En effet, saint Polycarpe avait pour devise de gémir
sur les temps modernes et de regretter les temps anciens. Flaubert n’a d’ailleurs pas attendu d’écrire
Bonvard et Pécuchet pour manifester son aversion au progres, comme il le fait a propos d’une loi
visant a instaurer le télégraphe comme moyen de communication :

La loi sur la correspondance des particuliers par voie électrique m’a étrangement frappé. Cest pour moi
le signe le plus clair d’'une débacle imminente. Voila que par suite du progres, comme on dit, tout
gouvernement devient impossible. Cela est d’un haut grotesque que de voir ainsi la loi se torturer comme
elle peut et se casser les reins de fatigue, a vouloir retenir 'immense Nouveau qui déborde de partout. Le
temps approche ou toute nationalité va disparaitre. La patrie alors sera un archéologisme comme la tribu. Le
mariage lui-méme me semble vigoureusement attaqué par toutes les lois que I'on fait contre ’adultere. On
le réduit a la proportion d’un délit’®.

Surtout, que rien ne bouge ! Flaubert est ainsi clairement réactionnaire, car son temps est
toujours celui de la décadence. Ainsi, il lui arrive de signer a propos d’une journée anniversaire des
Glortieuses : « — Hélas | on était plus haut dans ce temps-1a’” | »

S’il regrette le passé, et s’il se moque de construire un monde meilleur, il ne considere pas non
plus le présent comme une amélioration du passé : toute amélioration de ces temps de décadence
trouve sa contrepartie négative. Le « progres » est donc « hideux » :

Le progres | c’est vraiment hideux ! Une chose qui a tout fait monter... Ou est le temps des romans ou
on disait du héros : « Albert était riche, il entretenait des danseuses ; il avait six mille livres de rentes | » Et

Paris, qu’est-ce qu’ils en ont fait ? Des boulevards, des grandes arteres. Je me figure qu’il y a encore dix ans,
il y avait des coins, dans des rues ignorées, ou on pouvait vivre caché et heureux.

74 Nous renvoyons le lecteur a la conception sadique de Flaubert : Patrick Mathieu, « Flaubert et le fétichisme »,
Travaux de littérature, Adirel, décembre 2020 ou encore La Face cachée de Flanbert, Névrose, impersonnalité et médiation, Kimé
2021.

7> Flaubert a Louis Bouillet sur Auguste Comte, 4 septembre 1850.

76 Flaubert a Louis Bouilhet, 19 décembre 1850.

77 Flaubert a Agénor Bardoux, 29 juillet 1873.
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Quel siecle | Un siecle a échanger contre le premier venu ! Et en toutes choses, les falsifications, les
sophistications, le mensonge. Savez-vous que maintenant, les fines gueules du Jockey, les vrais gourmets
ont chez eux un pilon pour piler leur poivre eux-mémes ? Les épiciers le vendent avec de la cendre.

La déploration peut amuser, mais elle donne acces a des vérités intimes de Flaubert : ce siecle
est bourgeois parce qu’il est faux, il n’obéit plus aux codes de ’honneur de I'identité vraie. On I'a
dit, on le redit : Flaubert recrée une aristocratie de la vérité par opposition a la falsification, a la
surenchere bourgeoises. Ce qui d’ailleurs le conduit a ce renversement paradoxal et contradictoire
avec ce qu’il annongcait a George Sand sur la dernicre élite des gens de lettres :

Il y a plus de bourgeoisisme pur dans les artistes gens de lettres que dans les épiciers. Que font-ils en

effet si ce n’est d' de s’efforcer par toutes les combinaisons possibles de flouer la pratique et en se croyant

honnétes encore ! (c’est-a-dire artistes) ce qui est le comble du bourgeois. Pr lui plaire a la pratique Béranger

a chanté ses amours faciles, Lamartine les migraines sentimentales de son épouse, et Hugo méme dans ses

gdes pieces lui a laché a son adresse des tirades sur I’humanité le progres la marche de I'idée et autres
balivernes auxquelles il ne croit guere.

La corruption du progres s’infiltrerait-elle chez les écrivains, devenus a leur tour des bourgeois,
des menteurs « flouant la pratique » ? La marche de la société, le progres ainsi congu renvoient
finalement a quelque chose de dégoulinant, « 'amour facile » et ses dérivés. Le sadisme de Flaubert
refait surface, la beauté est dans la difficulté, la complexité, il ne saurait y avoir d’amour heureux
et d’espoir en ce monde.

L’opposition entre Flaubert et toute doctrine progressiste est donc frappante, et 'utilitarisme
n’échappe pas a la régle. Que I'on envisage le progres qui passe par la loi et dans la réforme du
droit constitutionnel chez Bentham (faisant de lui au passage un héritier des Lumieres francaises),
le progres qui s’exprime dans une théorie des stades de ’histoire a la facon des Lumicres écossaises
chez James Mill (qu’on retrouve d’une autre fagon chez Smith), ou encore dans 'accumulation de
Iexpérience de ’humanité faisant progresser le principe d’utilité chez John Stuart Mill, Putilitarisme
reste fondamentalement progressiste.

Or Flaubert n’aime pas le progres, il est révolté par la laideur industrielle, 'abrutissement du
peuple et I'affadissement de I’art aux valeurs marchandes, contribuant ainsi a son enlaidissement :

Mais la médiocrité s’infiltre partout — les pierres méme deviennent bétes — & les grandes routes sont
stupides. — Dussions-nous y périr (et nous y périrons, n’importe), il faut par tous les moyens possibles faire
barre au flot de merde qui nous envahit. — Elancons-nous dans Pidéal ! Puisque nous n’avons pas le moyen
de loger dans le marbre et dans la poutpre, d’avoir des divans en plumes de colibris, des tapis en peaux de
cygne, des fauteuils d’ébene, des parquets d’écaille, des candélabres d’or massif, ou dans bien des lampes

creusées dans ’émeraude, gueulons donc contre les gants de bourre de soie, contre les fauteuils de bureau,
contre les mackintoch, contre les caléfacteurs économiques, contre les fausses étoffes, contre le faux luxe,
contre le faux orgueil | L’industrialisme a développé le T.aid dans des proportions gigantesques | Combien
de braves gens qui, il y a un siécle, eussent parfaitement vécu sans Beaux-Arts, et a qui il faut maintenant de
petites statuettes, de la petite musique et de la petite littérature | (Que 'on réfléchisse seulement quelle

effroyable propagation de mauvais dessin ne doit pas faire la gr Lithographie | — & quelles belles notions un
peuple en retire, quant aux formes humaines !) — Le bon marché, d’autre part, a rendu le vrai luxe, fabuleux.
— Qu'est-ce qui consent maintenant #aek a acheter une bonne montre (cela cotte 1 200 fr.) ? Nous sommes
tous des farceurs, et des chatlatans sans le savoir. — pose, pose ! et blague partout | La crinoline a dévoré les
fesses — notre siecle est un siecle de putains, et ce qu’il y a de moins prostitué, jusqu’a présent, ce sont les
prostituées®.

C’est dans la dichotomie beau/laid et vrai/faux que se résout tout le probleme, ou plutot, qu’il
ne se résout pas. Partant d’un constat surprenant parce que gratuit, et toujours réitéré, que le
monde contemporain est pire qu’avant, que les Temps anciens étaient d’or, Flaubert attribue la
« médiocrité [qui] s’infiltre partout » a la 'embourgeoisement de la société, un embourgeoisement

8 Les Freres Gonceourt, Journal, Dimanche 7 avril 1861.
79 Flaubert a Louise Colet, 15 mai 1852.
80 Flaubert a Louise Colet, 29 janvier 1854.
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dont on a dit quil recouvrait tres peu de réalités économico-sociales, mais davantage
psychologiques et morales. L’art est donc le seul moyen de lutter contre « ce flot de merde qui
nous envahit », I'industrialisation qui fausse le monde (« pose, pose ! et blague partout ! »).

Lextrait fait clairement état d’'un monde binaire ou achoppe sa pensée. Tout développement
économique, et tout progres ne peuvent étre que pernicieux et renversent I'ordre des valeurs,
jusqu’a rendre la prostituée moins putain que la bourgeoise.

Flaubert dessine donc une figure radicale de « l'utilitaire » qui lui permet de mettre tout le monde
dans le méme sac et de se positionner en tant qu’artiste integre contre son époque symbolisée par
cette figure ennemie. Si les « utilitaires » apparaissent tres tot dans ses propos dénonciateurs de la
société, de la bétise des idéologies bourgeoises ou socialistes, c’est avec Bowvard et Pécuchet qu’il
s'intéresse aux utilitaristes, mais sans grand discernement: l'utilitarisme, confondu avec le
positivisme, serait une simple morale de I'intérét, toute-puissante pour former les caracteres, qui
deviendrait un diktat du Peuple.

Flaubert apparait bien comme un homme de contradictions. Le sacrifice permanent au Beau -
ou a 'idée qu’il se fait du Beau - ne lui permet pas de batir une réflexion logique : un livre ne saurait
étre immoral, dit-il, s’il est bien écrit, ce qui revient a penser que Sade, qu’il affectionne tant, peut
devenir une lecture morale et pourquoi pas éducative. On I'imagine mal lisant Sade a sa niece...

De plus, il ne faudrait pas prendre parti mais laisser la nature faire, puisque la démarche utilitaire
est condamnée comme mesquine, intéressée, et a la téléologie douteuse, celle du confort matériel,
du développement bourgeois et corrélativement, de Pappauvrissement de I'art. Mais alors, si
I'innéisme Pemporte sur I'acquis, si nous sommes fatalement déterminés, si 'on ne peut conclure
ni changer la nature des hommes, pourquoi un livre mal écrit serait-il immoral ? Pourquoi
s’efforcer a trouver la Vérité dans I’art ? On le voit, la contradiction demeure.

Bourgeois lui-méme, il n’a d’autre issue - pour accepter qui il est et d’ou il vient - que de se
réfugier dans une aristocratie de la pensée et de Art, reléguant dans la médiocrité tous ceux qui
ne partagent pas ses opinions, de facto bourgeois a leur tour. N’en faisons pas pour autant un produit
de la lutte des classes malgré lui : a chacun de ses discours de nature générale, discours sociétal ou
socio-économique, ce sont en réalité des enjeux personnels qui motivent sa perception et
compréhension du monde, comme le relevaient les freres Goncourt : Iinsatisfaction, la jalousie ou
Porgueil. Ainsi, la contemption du monde et des « utilitaires », lui est nécessaire pour pouvoir se
distinguer, et, posture vitale, pour exister.
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