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« You’re much deceived » : quelques paysages invisibles dans le théâtre de Shakespeare. 
Jean-Louis Claret 
 
 
« Le soleil resplendit, le vent souffle d’est, le ciel est vide de nuages, et, au-dehors, tout est de 
fer. Les vitres du Palais de Cristal s’aperçoivent de tous les points de Londres. Le promeneur 
du dimanche se réjouit d’une journée glorieuse et le peintre se détourne pour fermer les yeux. 
Combien peu l’on voit cela, et avec quelle obéissance le quelconque dans la nature s’accepte 
pour du sublime, on le peut conclure de l’admiration illimitée produite quotidiennement par le 
plus niais coucher de soleil. 
La dignité des montagnes coiffées de neige se perd en trop de netteté, mais la joie du touriste 
est de reconnaître les voyageurs à leur sommet. Le désir de voir, pour le fait de voir, est, quant 
à la masse, le seul à satisfaire : de là sa jouissance du détail. 
Et quand la brume du soir vêt de poésie un bord de rivière, ainsi que d’un voile et que les 
pauvres constructions se perdent dans le firmament sombre, et que les cheminées hautes se font 
campaniles, et que les magasins sont, dans la nuit, des palais, et que la cité entière est comme 
suspendue aux cieux – et qu’une contrée féérique gît devant nous – le passant se hâte vers le 
logis, le travailleur et celui qui pense, le sage et l’homme de plaisir, tous cessent de comprendre 
comme ils ont cessé de voir, et la nature qui, pour une fois, a chanté juste, chante un chant 
exquis pour le seul artiste, son fils et son maître – son fils en ce qu’il aime, son maître en cela 
qu’il la connaît. »1 
 
Il faut donc apprendre à entendre avec les yeux le chant poétique de la nature. La synesthésie 
que le peintre Whistler appelle de ses vœux dans ce texte - traduit par Mallarmé - rappelle 
combien les sens doivent se conjuguer pour permettre au regard d’embrasser tout paysage qui 
mérite de l’être. Car il faut aussi savoir distinguer le paysage niais de celui que la poésie irise. 
« Combien peu l’on voit », en effet, quand on ne sait pas regarder. C’est aussi ce qu’affirme 
Vincent van Gogh dans ses Lettres à son frère Théo : « Il faut apprendre à lire, comme on doit 
apprendre à voir et apprendre à vivre »2, écrit-il. Il faut apprendre à voir et Whistler précise que 
cet apprentissage doit permettre à l’observateur de se hisser au rang de l’artiste, le fils et maître 
de la nature. À sa manière, Shakespeare dessille les yeux des spectateurs de théâtre et leur 
apprend à voir. Pour analyser cette aptitude particulière du théâtre élisabéthain je me propose 
de déambuler sur la scène de théâtre en quête de son pouvoir spectaculaire. Cette promenade 
nous entraînera au cœur de deux paysages que le dramaturge a placés à distance des regards. Il 
s’agit de la scène de la falaise du Roi Lear et du magnifique chiaroscuro que peint le Chœur 
dans Henry V. La présentation de ces paysages hallucinés nous amènera à nous interroger sur 
la capacité du cerveau à susciter avec acuité des images que nous ne voyons pas. 
 
 
La déambulation théâtrale 
Le théâtre est étymologiquement « l’endroit d’où l’on regarde »3 et lorsqu’on en revient on 
ramène chez soi le souvenir d’images que l’on n’a pas vues4. Jacques Rancière précise qu’il est 
le lieu de la visibilité de la parole. On pourrait compléter cette affirmation en suggérant qu’il 
est aussi le lieu de la visibilité du silence. J’aime à penser, avec Pascal Quignard, que ce dernier 
« n’est pas le perdu du langage »5 mais qu’il constitue au contraire un espace nourricier qui se 

 
1 « Le ‘Ten o’clock’ de M Whistler » traduit par Stéphane Mallarmé, Œuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, p. 574. 
2 Vincent van Gogh, Lettres à son frère Théo, Paris : Gallimard, 1988 (1956), p. 99. 
3 Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus, essais critiques, Paris : Seuil, 1982, p. 69. Le mot grec theatron est constitué de theasthai 
(voir) et tron (lieu). 
4 Je dois cette formulation à Andrew Mitchell. 
5 Pascal Quignard, Vie secrète, Paris : Gallimard, 1998, p. 151. 
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loge entre les phrases. Ainsi, les spectateurs assemblés dans le théâtre du Globe de Shakespeare 
venaient partager une expérience qui allait s’adresser principalement à leurs yeux puisque, 
comme nous venons de le voir et comme l’affirme Oliver dans Twelfth Night, « an eye may 
profit by a tongue » (4.3.78). Au théâtre, la poésie, dont Whistler a affirmé qu’elle donne sa 
noblesse au paysage, s’impose aussi par le regard. 
 
Pourtant, malgré l’autorité de l’étymologie, le théâtre semble parfois nier le regard qui en est 
l’essence. C’est en tout cas ce que démontre le Prologue d’Henry V (1599). Au tout début de la 
pièce historique de Shakespeare ce personnage s’avance seul sur scène et invite le public à aller 
au-delà de la représentation pour accéder à un autre spectacle, imaginaire celui-là. Étant donné 
que la scène est indigne de ce qu’elle représente (« unworthy scaffold » Prologue 10), dit-il, les 
spectateurs devront se contenter d’imaginer les vastes paysages de France, les milliers de 
soldats casqués et la mention de chevaux devra suffire à faire apparaître les fougueux destriers 
dans les esprits. En d’autres termes, le public alchimiste devra voir ce qu’il ne verra pas. La 
scène devient alors, comme l’icône sacrée, le lieu d’un passage dans lequel s’engouffrera le 
regard aveugle des spectateurs pour a-perce-voir les prairies d’Azincourt. Ainsi, toute pièce de 
théâtre convoque l’absence de ce qu’elle montre à un moment ou à un autre. Par exemple, quand 
une scène risque d’être trop intime ou trop émouvante - et par là déstabilisante -  le spectacle se 
retranche derrière un écran narratif pour la faire naître dans les esprits. Alors le récit se substitue 
au visible : en partageant le souvenir d’un paysage qui l’a ému, un personnage fait naître dans 
l’esprit des spectateurs un spectacle invisible qui, subtilement, se substitue au spectacle réel. 
L’éloignement du bateau de Posthumus Leonatus dans Cymbeline ou la mort de Suffolk et York 
dans Henry V opère ainsi. 
Mais le théâtre de Shakespeare convoque aussi l’invisible pour des raisons pratiques. Comme 
la scène des théâtres publics ne présentait pas de décors peints, il incombait aux personnages 
de faire naître dans les esprits des spectateurs les canaux de Venise, les bordels de Vienne ou 
les arbres-livres de la forêt d’Arden : « This is the forest of Arden » (2.4.11) dit ainsi Rosalind 
en désignant le vide autour d’elle. Les mots suffisent à faire voir les paysages invisibles dont 
ils constituent les formes et les couleurs, la description de détails créant l’effet de perspective. 
À ces paysages ‘réels’ pour les personnages mais invisibles pour les acteurs doivent être ajoutés 
ceux que ni les personnages ni les acteurs ne voient. Ils sont constitués d’un ‘degré supérieur’ 
d’invisibilité. Comme Gloucester dont les yeux ont été arrachés par les filles cruelles du Roi 
Lear, le spectateur apprend alors à entendre la mer qu’il ne voit pas et qui de toute façon n’est 
pas là.  
 
 
Deux paysages invisibles 
A La première partie de ce travail m’a amené au bord de la falaise de Douvres. C’est là que se 
tient Gloucester, les joues ruisselantes de sang. Son fils Edgar l’a conduit, la mort dans l’âme, 
en ce lieu à partir duquel le vieil homme n’aura, dit-il, plus besoin de guide (4.1.77). « You’re 
much deceived » (4.6.9) dit Edgar a son géniteur qui croit avoir reconnu la voix de son fils. En 
guise d’adieu Edgar lui fait un dernier présent : à celui qui a perdu la vue il fait l’offrande d’un 
dernier paysage. Avec le pinceau de ses mots, il peint devant les yeux absents de son vieux père 
un décor vertigineux qui s’étire en contrebas. Pour tromper tout à fait le vieil aveugle qu’il 
aime, Edgar se met à décrire la vue vertigineuse qu’il feint de voir : 
 

Come on, sir, here’s the place. Stand still. How fearful 
And dizzy ‘tis to cast one’s eyes so low! 
The crows and choughs that wind the midway air   [tchafs] 
Show scarce so gross as beetles. Halfway down 
Hangs one that gathers samphire, dreadful trade!   [/sam faie] 
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Methinks he seems no bigger than his head. 
The fishermen that walk upon the beach 
Appear like mice, and yon tall anchoring barque 
Diminished to her cock, her cock a buoy 
Almost too small for sight. The murmuring surge 
That on the unnumbered idle pebble chafes 
Cannot be heard, it’s so high. I’ll look no more, 
Lest my brain turn and the deficient sight 
Topple down headlong.   (IV,6, 11-24) 

 
Le regard tombe : il s’attarde sur le vol des oiseaux puis il glisse le long de la falaise imaginaire 
qu’il effleure. Les hommes qui cueillent la salicorne sont vus d’en-dessus, de même que les 
pêcheurs qui s’activent sur la plage. Une barque au loin semble rétrécir avec la distance. On ne 
voit plus très bien, on entend à peine le murmure des galets. Il faut presque les imaginer, dit-
il… Edgar prétend alors détourner le regard pour ne pas être aspiré par ce paysage irrésistible. 
En échange du paysage, le vieil homme tend à son guide une bourse contenant un bijou 
précieux. Cette transaction rappelle celle qu’impose Charon sur les rives de l’Achéron. Mais le 
vieil homme ignore que sa mort ne consistera pour lui qu’à se laisser tomber dans un paysage 
imaginaire. 
Gloucester s’effondre sur la scène. Silence. Puis Edgar se précipite et dit l’avoir vu tomber du 
sommet de la falaise. La scène qui suit se déroule donc au sein du paysage qu’Edgar a composé 
pour le vieil aveugle. C’est de l’intérieur de cette image hallucinée que les personnages parlent 
désormais et Edgar décrit la scène qu’il dit avoir vue depuis la plage et qui s’est jouée sur la 
crête. Qui était la créature à vos côtés ? demande-il au miraculé : « A poor unfortunate beggar », 
dit Gloucester (4.68). Alors le fils dit à propos de lui-même dans le paysage inversé qu’il a 
déserté : 
 

As I stood here below, methought his eyes 
Were two full moons; he had a thousand noses, 
Horns whelk'd and waved like the enridged sea: 
It was some fiend; therefore, thou happy father, 
Think that the clearest gods, who make them honours 
Of men's impossibilities, have preserved thee. 
    (King Lear, 4,6, 66-74) 

 
Depuis la plage imaginaire, le personnage réinvente celui qu’il était alors que, hors du paysage 
qu’il a investi, il peignait ce même paysage pour le regard absent de Gloucester. 
 
B Gloucester ne voit plus. Pour bien voir le paysage que le Chœur compose, au début du 
quatrième acte d’Henry V, il convient aussi de ne pas voir. En effet, la cécité volontaire des 
spectateurs renforce le pouvoir d’évocation du texte. Pour goûter pleinement ce spectacle il 
faut, comme les amants qui échangent un baiser, fermer les yeux. D’ailleurs, les premiers coups 
de pinceau sont (4.0.1-3):  
 

Now entertain conjecture of a time 
When creeping murmur and the poring dark 
Fills the wide vessel of the universe. 

 
En d’autres termes, « imaginez la pénombre », c’est-à-dire « Darkness which the blind do see » 
(Sonnet 27). Les deux armées ennemies se retrouvent emmitouflées dans la même obscurité 
protectrice. À moins qu’il ne s’agisse des entrailles fétides de la nuit. Si tel est le cas, la 
naissance du jour annoncera celle, inversée, des soldats à la mort. (4-7) 
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From camp to camp, through the foul womb of night, 
The hum of either army stilly sounds, 
That the fixed sentinels almost receive 
The secret whispers of each other’s watch. 

 
Les gardes entendent presque le murmure secret de leurs ennemis, comme Gloucester entendait 
presque celui des galets. (8-9) 
 

Fire answers fire, and through their paly flames 
Each battle sees the other’s umbered face. 

 
Les couleurs ambrées naissent de l’obscurité, comme ces visages à demi peints qu’aimait à 
suggérer le Caravage. La première image n’était-elle pas une ombre, comme le prétend Pline 
l’Ancien ? Petit à petit, les sons succèdent aux couleurs : (10-14) 
 

Steed threatens steed, in high and boastful neighs, 
Piercing the night’s dull ear. And from the tents 
The armourers accomplishing the knights  
With busy hammers closing the rivets up 
Give dreadful note of preparation. 

 
Une série d’échos se met en place qui relie « steed » et « steed », « high » « neigh » et 
« knights ». Mais on n’entend pas les coups de marteaux qui semblent ne pas pouvoir traverser 
la pénombre. Quand tout à coup, sans prévenir, à la ligne suivante, ils retentissent, s’extirpant 
soudain de l’épaisseur de la nuit : (15-16) 
 

The country cocks to crow, the clocks do toll, 
And the third hour of the drowsy morning name. 

 
Les coups répétés dans la première ligne s’estompent dans la seconde qui, bercée par la langueur 
d’un rythme iambique, s’endort.  
Le reste de la description évoque les soldats affairés et l’arrivée parmi eux du roi qui resplendit 
comme un soleil. On les distingue mieux. On peut donc moins bien les imaginer. On les voit 
mieux, alors, plus distincte, l’image s’éloigne. Barthes avait raison de dire que « le principe 
essentiel de la bonne littérature […] est de représenter sans définir ».6 
 
La vision aveugle 
Les deux paysages que je viens de présenter ont en commun la fascination qu’ils exercent et 
leur inaccessibilité aux regards. Ce ne sont pas des paysages dans lesquels on se promène. Ce 
sont eux qui se promènent en nous, qui nous hantent et prennent toute la place dans nos esprits. 
Alors d’où vient cette puissance, quel est le secret de cette vision ultime qui transcende le 
regard et proclame la vertu de la cécité ? Pourquoi le paysage halluciné est-t-il aussi prégnant ? 
Une explication est peut-être proposée par la neurologie dont les derniers développements 
permettent d’émettre une hypothèse surprenante.  
Des expériences sont en train d’être menées sur des personnes qui ont perdu la vue à cause de 
lésions du cortex visuel cérébral (à l’arrière du cerveau) mais dont les rétines sont intactes.7 Ces 
non-voyants sont mis en présence de photographies représentant des visages. Si on leur 
demande où se trouvent les photos ils disent ne pas le savoir, mais si on leur demande d’indiquer 

 
6 Roland Barthes, Écrits sur le théâtre, p. 247. 
7 On pourrait citer les travaux de Sylvie Chokron, directrice de recherches au CNRS à Grenoble. 
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une direction, ils ne se trompent jamais. Ils les voient mais ils ne savent pas qu’ils les voient. 
Cette vision inconsciente est appelée « vision aveugle ». En mesurant les variations du rythme 
cardiaque ou la transpiration de ces sujets on a constaté qu’ils réagissaient différemment à la 
présence de visages tristes ou gais. On a même constaté que les sujets non-voyants mimaient, 
sans s’en rendre compte, les émotions exprimées par ces visages non vus et non identifiables. 
Car ce sont seulement les émotions qui parviennent aux sujets non-voyants qui peuvent les 
partager. 
On a aussi présenté des visages souriants ou tristes à des personnes dont un seul cortex visuel 
était touché. L’expérience a démontré que lorsque l’image apparaissait dans leur champ visuel 
voyant, leur réaction était moindre que lorsqu’elle apparaissait dans leur champ visuel non 
voyant. En effet, la réaction était plus intense et plus rapide lorsque leur champ visuel aveugle 
était sollicité, comme si la conscience de voir était un obstacle au partage des émotions. Les 
neurologues ont établi que les influx nerveux envoyés par la rétine suivent en fait deux voies : 
l’une mène au cortex visuel qui élabore la vision consciente (prédominante chez les 
mammifères et des primates), l’autre au colliculus supérieur (très développé chez les poissons 
et les oiseaux) qui se situe à la base du cerveau et qui réagit aux images non vues.  
 

 
 
Il a été démontré que le colliculus supérieur est activé lors de la vision aveugle. Cet organe est 
moins précis que le cortex visuel mas il est plus rapide et plus intense. Les images non vues 
consciemment seraient dont plus impactantes que celles que nous savons que nous voyons et 
pourraient être la cause de changements d’humeur, de sensations étranges qui nous habitent 
parfois mais dont la cause nous échappe et que nous attribuons parfois à l’inconscient. Grâce à 
la stimulation magnétique transcrânienne8, les chercheurs cherchent encore à déterminer si la 
vision aveugle fait partie du fonctionnement normal – et non pas traumatique – de la vision. 
Les équipes de Sylvie Chokron ont démontré qu’il était possible, pour des personnes dont le 
cortex visuel a été neutralisé, de développer ce ‘sens visuel non-voyant’ et de parvenir à prendre 
conscience de ce que, jusqu’alors, ils ne savaient pas qu’ils voyaient.9  
Ces expériences révèlent la présence de fantômes d’images, d’un flux invisible dans le visible 
qui relie les hommes et les rend sensibles aux sentiments d’autrui. La vision aveugle pourrait 
être l’un des secrets de l’empathie. Elle démontre que, comme le dit John Donne, aucun homme 
n’est une île refermée sur elle-même. Chacun est immergé dans un océan affectif. Voir ce n’est 
donc pas que voir. C’est aussi incorporer l’existence de l’autre dans notre « être au monde » qui 
va au-delà de la vision. 
 
Conclusion 
Les paysages invisibles de Shakespeare et les travaux des neurologues invitent à redéfinir le 
sens du mot « voir ». La science moderne se fait humaniste en signalant que voir vraiment 
quelqu’un c’est communier avec lui et l’inclure dans un échange affectif qui transcende le 
regard conventionnel10. « J’ai un visage pour être aimé », dit Paul Éluard. Quant au visage de 

 
8 C’est un procédé réversible qui permet de neutraliser les parties du cerveau qui permettent la construction cérébrale des 
images.  
9 N’est-ce pas le pouvoir particulier dont dispose le personnage de Marvel Daredevil ? 
10 Dans Avatar, le film de James Cameron, dire « I see you » revient à dire « je t’aime ». Le réalisateur américain a eu l’intuition 
de l’intensité du regard multiple, à la fois voyant et non voyant, qui relie les hommes et proclame leur commune humanité. 
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la nature, que nous appelons paysage, il est là pour que ses contemplateurs le caressent du 
regard. Dans La Recherche du temps perdu, alors qu’il va quitter Odette, Swann porte sur elle 
« ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un paysage qu’on va quitter 
pour toujours »11. Des philosophes (Clément Rosset ou Maurice Merleau-Ponty), des 
romanciers (Marcel Proust) et des dramaturges (William Shakespeare) ont su emmener leurs 
lecteurs et spectateurs au-delà du visible pour leur donner accès à un ‘au-delà de la vision’, un 
invu dirait Jean-Luc Marion. Alors dans quelle partie de notre cerveau se déploient ces paysages 
entraperçus ? N'étant pas neurologue, je ne peux pas apporter une réponse scientifique. Peut-
être se déposent-ils sur ce que Michel Foucault appelle « l’étendue sablonneuse de la non-
pensée12 ». Peut-être permettent-ils aux humains de « vivre leur vie poétiquement », comme le 
recommande Edgar Morin. En tout cas, bien des poètes démontrent que le visible peut être 
défriché par ce qui échappe aux regards, qu’à leur manière les morts ne sont pas vraiment 
absents mais invisibles, que l’amour fait écran au visage de ceux que nous aimons afin de les 
rendre à jamais désirables et que les seuls paysages qui restent sont ceux que nous ne voyons 
pas ou qui ont fui, échappant ainsi à notre regard. « Je donnerais tous les paysages du monde, 
dit Emil Cioran, pour celui de mon enfance. »13 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
11 Marcel Proust, Du Côté de chez Swann, p. 330. 
12 Michel Foucault, philosophie, Anthologie (Dits et Écrits), Paris : Gallimard, 2004, p. 264. 
13 Emil Cioran, Histoire et utopie, p. 8. 
 


