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« Altérité et aliénation dans A /’abri de rien d’Olivier Adam »,

Florence Bernard Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Le sentiment d’étre étrangers au monde, comme coupés du reste des vivants, étreint les
personnages d’Olivier Adam, de Je vais bien, ne t’en fais pas® & Chanson de la ville
silencieuse?. 1l entre parfois directement en résonance avec 1’exil que connaissent les
populations contraintes de fuir leur pays pour échapper aux conflits ou a la misére : en
témoignent la nouvelle Douanes® ainsi que le scénario du film Welcome®*, que 1’écrivain a
cosigné avec le réalisateur Philippe Lioret en 2009. Deux ans auparavant, Olivier Adam a publié
un roman qui repose sur un procédé narratif assez similaire : A [’abri de rien®. Comme
I’employé de piscine municipale de Welcome, Marie, 1’héroine, habite une ville qui ressemble
a Calais et y est le témoin, d’abord passif puis solidaire, du sort de ces hommes en transit,
désireux de rallier un improbable Eldorado®.

En confiant la narration a une jeune mére au foyer, 1’auteur s’attache a révéler le lien
complexe qui unit son personnage principal aux migrants : en effet, si Marie se distingue d’eux
a plus d’un titre, leur présence semble matérialiser, de manicre quasi allégorique, sa propre
incapacité a s’intégrer dans son environnement social et familial. Aprés avoir étudié la manicre
dont se tisse cette relation en miroir, nous montrerons que le mode de narration intérieur confére
un relief certain au récit migratoire, en introduisant une intéressante combinaison de réalisme
et d’onirisme. Pour autant, ce parti pris subjectif laisse le lecteur seul juge: I’absence
d’omniscience de la narratrice évite en effet au roman de sombrer dans 1’orniére du pathos a

outrance et du manichéisme.

L ADAM Olivier, Je vais bien, ne t’en fais pas, Paris, Le Dilettante, 2000.

2 ADAM Olivier, Chanson de la ville silencieuse, Paris, Flammarion, 2018.

3 ADAM Olivier, Douanes, Lille, Editions Page & Page, 2004.

4 LIoReT Philippe, Welcome, Nord-Ouest France, DVD Warner Bros, 2009, 104 mn.

5 ADAM Olivier, 4 I’abri de rien, Paris, Editions de I’Olivier, 2007.

® Olivier Adam a animé plusieurs ateliers d’écriture a Calais au milieu des années 2000, donc aprés la fermeture
de Sangatte, et y a découvert une misére sociale tant du c6té des clandestins que d’une partie de la population
francaise.



I. Une rencontre avec les migrants : de 1’ignorance a I’identification

En choisissant pour personnage principal une jeune Francaise, Olivier Adam se
démarque de la plupart des récits migratoires dont traite cet ouvrage collectif. Marie est, du
moins au début du roman, spectatrice et non actrice du périple entrepris par ces populations
exilées, soucieuses de rejoindre une terre d’accueil. Le contact qu’elle établit brusquement avec
ces dernieres et les bénévoles qui se dévouent a leur cause est d’autant plus inattendu que
I’auteur prend soin de souligner la distance qui semble a priori séparer la jeune femme des

migrants.

I.1. Le migrant, un repoussoir

Les premieres pages insistent en effet sur les sentiments negatifs que les réfugiés
inspirent a Marie. Leur situation parait ainsi a premiére vue différer en tout point de la sienne.
Pour commencer, les migrants dont il est ici question sont essentiellement des hommes.
L’héroine, qui vit avec son fils, sa fille et son mari dans un quartier pavillonnaire sans histoire,
semble donc entretenir peu de rapports avec ces exilés privés de tout bien personnel et séparés
de leur famille. L’incipit du roman s’attache ainsi a dépeindre le domicile de la jeune femme,
qui lui tient lieu de point d’ancrage : la cuisine et le salon occupent une large part de la
description, pieces dédiées a un certain confort, a des activités ou a une forme d’oisiveté dont
sont précisément privés les clandestins. Elles renvoient en outre Marie aux taches
conventionnelles que son statut d’épouse et de mére au foyer lui confére. Les exemplaires de
Voici ou de Gala qui recouvrent certains meubles témoignent d’une existence qui laisse peu de
place, du moins en apparence, a un questionnement politique ou social. Construit a proximité
d’une zone commerciale, le quartier pavillonnaire ou réside la famille parait coupé des réalités
qui caractérisent la ville « inutile, lointaine’ », il constitue I’un de ces petits lotissements
« indifférents, confinés, retranchés, autonomes® », que Marie évoque encore en ces termes : « A
en faire oublier ce qui les entoure, ce qu’ils encerclent®. »

De fait, la présence des migrants n’est évoquée qu’au bout d’une dizaine de pages : « On

est passés prés du Monoprix. Devant, il y avait tous ces types que je n’osais jamais regarder

7 ADAM Olivier, 4 I’abri de rien, op. cit., p. 12.
8 Ibid., p. 11.
9 Ibid., p. 1.



[...] Sans méme m’en rendre compte, je crois que j’ai accélérél®. » Plus que de I’indifférence,
c’est de la géne et de la peur qu’éprouve Marie a leur vue. Une scéne, située au tout début du
roman, retranscrit tres nettement la méfiance, le repli sur soi et I’inertie qui caractérisent sa
position & leur égard. A la nuit tombée, alors que son véhicule est immobilisé par la crevaison
d’un pneu, elle voit ainsi s’approcher un clandestin de la voiture ou elle s’abrite de la pluie
battante avec son fils de dix ans :

« Le type a cogné a la vitre. Lucas et moi on n’a pas bougé d’un cheveu, je crois qu’on ne
respirait méme plus. Au bout d’'un moment, il s’est baissé et une image idiote m’a traversé
I’esprit, je 1’ai imaginé démonter la porte & la force de ses bras, comme dans une série
américaine a la con. Mais il s’est contenté de se relever et de nous montrer les outils, le cric et
la clé, un dans chaque main*t... »

Bien que le migrant semble constituer une figure de repoussoir pour 1’héroine, les éléments qui

les rapprochent sont en fait nombreux.

I.2. Le migrant, un miroir

Les réfugies dont Marie croise la route partagent en effet de nombreux points communs
avec elle. Toute proportion gardée cela s’entend, ¢’est bien de marginalité qu’il est question
lorsque 1’on envisage le quartier populaire, construit en périphérie urbaine, ou la jeune femme
réside : la banlieue est en effet dépeinte ici comme un « monde paralléle et ignoré? », ol
gravitent des «millions d’hommes et de femmes, invisibles et noyés, d’existences
imperceptibles et fondues™ ». Les adjectifs qualificatifs ici employés (« invisibles et noyés »)
ne sont pas sans évoquer le sort, bien plus terrible, des migrants, et expriment le sentiment,
éprouvé par nombre d’habitants de ces territoires excentrés, d’étre, eux aussi, des laissés pour
compte : « [...] ca faisait si longtemps que la vie nous passait a co6té, on pouvait tout juste s’en
faire une idée en tendant le cou histoire de voir, vérifier que pour I’essentiel elle n’était pas pour
nous?. » Plus encore que les aspects que nous venons d’évoquer, c’est I’expérience du deuil
qui rapproche Marie des réfugiés et en fait une sorte de « rescapée’® » : ’accident de voiture

qui a tué sa sceur Clara a bouleversé sa vie, lorsqu’elle avait 17 ans. Depuis, le monde lui

10 1bid., p. 23-24.

1 1bid., p. 38.

2 1bid., p. 11.

B 1bid., p. 11.

1% 1bid., p. 21.

15 Ibid., p. 165 : le terme y désigne Isabelle, une bénévole avec qui Marie se lie.



apparait « absolument étranger et incompréhensible!® », comme si les gens autour d’elle
« avaient parlé une autre langue!’ ». La fin du roman, qui nous apprend sa longue convalescence
en hopital psychiatrique, insiste sur le long chemin qu’il lui reste a parcourir avant de pouvoir
retrouver ses proches. Ce trajet entre en résonance avec le périple que les clandestins ont a
accomplir pour parvenir a bon port et, le plus souvent, y retrouver les membres de leur famille
qui les y ont précédés : « Mes enfants me manquent. lls me manquent tant. Je sais que bient6t
je vais les voir, j’ai tellement hate. Tellement peur aussi. [...] Je sais que ce sera long8. »
Ainsi, on Ientrevoit ici, I’aide que I’héroine d’A ’abri de rien apporte peu a peu aux
réfugiés la conduit a épouser non seulement leur cause, mais aussi leur sort!®. Au contact
d’Isabelle, qu’elle a rencontrée au centre d’aide, Marie s’investit sans mesure. L’excés qui
distingue sa démarche de celles des autres bénévoles s’illustre notamment par le réglement
aupres d’un passeur des mille euros destinés a assurer la traversée de 1’un de ses protégés. Son
identification aux migrants est manifeste : « J’¢tais devenue une étrangére. J’étais passée de
l’autre coté?®. » Délaissant sa famille et son domicile, la jeune femme, dont les troubles
psychologiques se révelent progressivement au lecteur, abandonne ainsi son mode de vie rangé
et erre la nuit, en bord de plage ou dans les bois. L agression dont elle finit par étre victime
dans un parc, a la page 195 du roman, ressemble a celle qui menace n’importe lequel des SDF,
clandestins ou non, qui s’y retranchent.
La découverte de la solidarité, que le désceuvrement de Marie a suscitée, révele ainsi au grand
jour le sentiment d’exclusion et 1’aliénation dont elle souffre. De fait, le récit de sa descente aux
enfers aux cotés des réfugiés ne manque pas d’expressivité, empruntant a la chronique comme

au conte.

I1. Entre chronique sociale et conte macabre

Le mode de narration intérieur donne un relief certain au portrait qu’Olivier Adam

brosse de son héroine et des migrants dont elle croise la route : s’il confére au récit un effet de

18 1bid., p. 49.

7 1bid., p. 162.

18 1bid., p. 219.

19 Elle épouse méme leurs aspirations car le pays voisin exerce aussi sur elle son pouvoir d’attraction : « De la-
haut, par temps clair on pouvait voir I’ Angleterre et on avait beau deviner que c’était pareil en face, des falaises
blanches ou cognaient les vagues et roulaient des galets sous le ciel électrique, on avait [sic] qu’une envie c¢’était
de s’enfuir 1a-bas. » (Ibid., p. 30-31).

2 1bid., p. 171.



réel saisissant, ce choix, par la dimension subjective qu’il implique, contribue aussi a apporter

a I’ensemble une note plus personnelle, aux accents oniriques.

I1.1. Un tableau réaliste

Dés la seconde page, Marie, dont I’époux, Stéphane, est « chauffeur de bus scolaires? »,

nous apprend que le supermarché dans lequel elle travaillait 1’a récemment licenciée. Fille d’un
cantonnier portugais et d’une employée de station-service??, elle a grandi en HLM et le
lotissement qui lui sert désormais de cadre de vie lui rappelle toujours la crise économique qui
frappe sa localité :
« On a longé la voie ferrée jusqu’au centre-ville, devant les vitrines des boutiques les grilles
¢taient descendues. Pour la plupart elles étaient vides, avec en travers des affiches d’agences
immobiliéres et les grosses lettres des mots A vendre. Les autres, on se demandait comment
elles tenaient encore?. »

Vraisemblable dans ce qu’il traduit de son éducation et de sa culture, son discours repose
sur un niveau de langue courant voire familier : la correction n’y est pas toujours de mise, de la
grammaire souvent bousculée aux jurons qui fleurissent au détour de nombreuses phrases. Le
texte fait ainsi entendre une voix singuliere, dont le souffle haletant est retranscrit par I’absence
récurrente de virgules. Le mode de narration intérieur interpelle en outre le lecteur par de
fréquentes prises a partie, comme si le personnage s’adressait a lui, au gré de formules telles
que « A force, on va croire que j’exagére », « Je sais que c’est difficile & admettre » ou « Je sais
combien ¢a peut paraitre déplacé et méme choquant de dire une chose pareille?* ». Bien qu’il
contribue a étoffer la trame sociale du propos, le recours a la premiére personne du singulier
permet toutefois d’échapper a cette seule dimension, par le prisme subjectif au travers duquel

I’histoire est retranscrite.

I1.2. Un récit subjectif, entre merveilleux et fantastique

L’un des attraits du roman tient aux images inattendues mobilisées par Marie pour

dépeindre son quotidien. Ce qu’embrasse son regard se teinte en effet de lueurs fantaisistes sous

21 |bid., p. 13.

22 |hid., p. 25.

2 Ibid., p. 22-23.

24 |bid., p. 105, p. 215 et p. 134.



le coup d’une animation des objets : « Dehors, la rue luisait comme un poisson®. » Les ferries
qui longent la céte lui apparaissent ainsi comme des « bateaux énormes et ventripotents avec
leurs hublots alignés comme des yeux ou des dents?® ». L héroine insiste par ailleurs a plusieurs
reprises sur son impression d’étre encore une enfant?’. Le théme du petit chaperon rouge, fillette
comme elle « perdue?® » dans un environnement hostile, court tout au long du récit, essaimant
au détour des phrases ses principaux motifs, du bois que Marie rejoint parfois la nuit pour y
dormir, en passant par les figures de la grand-mere, a laquelle elle identifie Josy, une des
bénévoles qu’elle cotoie?, et du loup, auquel elle assimile tous les hommes :

« Je crois qu’au fond c’est a cause de ¢a, une part de moi les a toujours craints. Un peu comme
ces chiens effrayants dont les maitres nous assurent qu’ils sont doux comme des agneaux mais
qu’on croise en frissonnant. Leurs muscles saillants sous le poil ras. Leurs crocs sous les babines
retroussées et luisantes de bave®°. »

Le halo merveilleux qui nimbe le récit éclaire sous un jour saisissant la trajectoire des
clandestins eux-mémes. La situation de ces hommes contraints de ne se déplacer qu’a la nuit
tombée, dans des nippes, ’air hagard, le corps endolori, convoque ainsi la figure du mort-
vivant : parmi ses avatars, du spectre a I’homme artificiel®, que le roman exploite aussi®?, c’est
le zombie, bien connu des amateurs de série B, qu’évoquent le plus souvent leurs silhouettes :
« Je les ai vus arriver, par petits groupes, voltés, abattus, décharnés ils avancaient, la cigarette
coincée entre les dents, les yeux mi-clos et faméliques, un foutu cortége de cauchemar, de
misére et d’exil®. » Dans cet univers ou la raison avoisine la folie, Marie se projette elle-méme
sous les traits d’une « poupée®* », d’un « cadavre® », d’un « fantdme® », d’un « vampire » qui
se rassasie du « sang vif » et de la « beauté bizarre®” » de ses enfants, quand elle ne se sent pas,
entre les bras de son mari, comme « une momie qu’on baise dans la nuit froide® ». Le long
passage ou elle distribue des biens de premiere nécessité aux migrants avec les derniers revenus

dont elle dispose méle la réalité la plus sordide a la vision hallucinée, sur le mode de I’horreur

% |bid., p. 48.

2 |bid., p. 25.

27 |bid., p. 26, p. 63.

28 |bid., p. 35.

2 Ainsi, Josy la gratifie de « vrais baisers de grand-mére le dimanche a la campagne » (Ibid., p. 83).
%0 1bid., p. 78-79.

31 Ibid., p. 56 : Les réfugiés ont « Iair de robots, de créatures déshumanisées. »

32 |bid., p. 166 : ainsi, « ils glissaient dans la maison et se fondaient aux murs, on aurait dit des fantémes ».
33 Ibid., p. 86.

% 1bid., p. 199.

% 1bid., p. 198.

% Ibid., p. 56.

37 Ibid., p. 49.

38 Ibid., p. 41.



pure : « [...] dans un coin une femme donnait le sein a un nourrisson, quand elle m’a vue elle a
tourné son bébé dans ma direction, il a hurlé en me fixant de son ceil valide, ’autre était crevé
et ¢’était juste un trou atroce®. » Olivier Adam n’abuse toutefois pas du procédé, recherchant
le plus souvent une forme d’équilibre entre émotion et pudeur : la condamnation du sort que la

France réserve aux réfugiés ne se fait ainsi pas au détriment de la complexité des personnages.
I1l. L’évitement de I’excés de pathos et du manichéisme

A I’abri de rien, dont le titre annonce sans détour la noirceur, narre la rencontre d’une
femme dépressive avec plusieurs clandestins, dont au moins deux décédent accidentellement.
On pourrait craindre que le roman tombe dans I’orniére du misérabilisme et de la caricature, or

le phénomeéne migratoire y est traité avec une certaine nuance.
[11.1. La mise a distance du pathos

Certes, Marie fait partager ses pensées et ses sentiments au lecteur, mais le mode de

narration intérieur tient a distance ceux des autres protagonistes. Si les larmes des uns et des
autres sont parfois évoquées, le roman ne comporte guere de dialogues. Le fait que les réfugiés
soient assez peu individualisés et que, pour la plupart, ils ne maitrisent pas le francais y
contribue. Ce sont donc essentiellement les corps qui laissent deviner le tourment des ames :
« Sans un mot, Bechir s’est levé. Trés lentement, presque malgré lui, comme si ¢a le répugnait,
il a soulevé son pull. [...] Son torse était couvert de cicatrices. Il y en avait partout. Des traits
gonflés de chair abimée et rougeatres des marques violettes. Des traces de coutures. J’ai di
m’accrocher a ma chaise’. »

Des trois hommes que le récit distingue du flot des réfugiés, Drago, Jallal, Bechir, ce
dernier est celui sur lequel la narratrice s’attarde le plus longtemps. Bechir parle parfaitement
frangais et I’on pourrait s’attendre a ce que le roman accorde de fait une place de choix a
I’évocation de son périple, de ses projets et de ses miseres. Pour autant, les informations qui
nous sont données sur sa situation personnelle tiennent en quelques lignes éparses, rédigées au
discours indirect libre : « Sa femme et sa fille I’attendaient a Manchester, elles étaient chez des

cousins, ils avaient ouvert une onglerie, ¢a faisait fureur la-bas les faux ongles, des longs des

% |bid., p. 193-194.
% |bid., p. 159.



pointus des roses et des mauves®!. » Retranscrit par Marie, son parcours est abordé sous ’angle
de I’incomplétude, cette ignorance des détails reflétant aussi la fondamentale solitude de ces
étres lachés sur les routes du monde et dont les drames restent en grande partie secrets. Le récit
de la mort de Bechir, qui accorde une fois de plus au corps et a ses manifestations la primauté
sur I’expression des sentiments, illustre de la maniére la plus frappante qui soit le sort terrible
qui guette ces populations forcées d’errer sur notre territoire sans y trouver leur place. Alors
qu’il vient de payer le passeur sous les yeux de 1’héroine, la police arrive et tente de I’arréter :

« Je I’ai vu sauter par-dessus la glissiére de sécurité, les flics ont stoppé net ils ont sorti leurs
flingues ils le tenaient en joue. Il a traversé les deux premieres voies. J’ai entendu des pneus
crisser et juste aprés un choc, un impact sourd. Comme une pastéque qui s’écrase sur du
carrelage. [...] Je me suis approchée et d’ou j’étais je pouvais voir la bagnole en travers et dans
la lumiére des phares le corps inanimé et la flaque de sang. Je ne sentais plus mes jambes ni le
reste de mon corps, je ne me suis méme pas sentie vomir la sur le bas-coté dans le talus ras*2. »

Fragments d’une vie qui a volé en éclats avec 1’exil, fragments d’une vie volée.

I11.2. L’absence relative de manichéisme

Ce souci de déjouer les pieges du roman a these transparait donc dans le recours au non-
dit, par les creux et les vides que dispense un récit précisément centré sur la question du manque.
Il se ressent également dans le traitement des personnages, qu’Olivier Adam veut complexes,
et parfois ambivalents. Tous ou presque oscillent entre violence et innocence, altruisme et
égoisme. Certes, ’auteur éprouve indéniablement de la sympathie pour les bénévoles et les
migrants : sa participation a I’ouvrage Bienvenue ! 34 auteurs pour les réfugiés*, en partenariat
avec le HCR (Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés), en témoigne. A cet
égard, le roman est partial lorsqu’il dépeint les actions menées par la police : les agents de la
force publique, tenus en arriere-plan du récit, y sont systématiquement présentés comme
violents a I’égard des plus faibles :

« C’est ca leur putain de méthode maintenant. Ils les gazent un bon coup, ils les tabassent, et

puis ils les laissent pieds nus a cinquante bornes d’ici. Ou alors ils les envoient dans des centres,

4 Ibid., p. 134-135.
42 |bid., p. 187.
43 ApAM Olivier, texte sans intitulé, Bienvenue ! 34 auteurs pour les réfugiés, Paris, Points, 2015, p. 19-26.



ou on les tabasse pareil avant de les relacher quasi a poil dans la banlieue d’Orléans, a Reims
ou a Lyon*. »

Leur brutalité a I’encontre des clandestins, qui donne lieu a plusieurs évocations comme
celle que nous venons de retranscrire, s’accompagne en effet d’autres abus, attouchements et
commentaires injurieux au sujet de femmes bénévoles, de la narratrice en particulier®. Si I’on
peut regretter cette facilité, on appréciera que le regard bienveillant posé sur les autres
personnages soit dépourvu d’angélisme. Stéphane, le mari de I’héroine, chauffeur de car de son
état, porte aussi en lui cette propension a faire le mal, en dépit des « baisers », de la « tendresse »
et de la « douceur®® » dont il entoure son épouse. On reconnaitra ainsi le traitement que les
policiers infligent aux clandestins pour les éloigner de la frontiere dans le procédé qui le voit
déposer des écoliers injurieux a 1’égard de Marie « dans les betteraves a des kilométres de la
ville, sous le crachin glacé dix gamins d’a peine dix ans en rase campagne*’ ». Des réfugiés, un
portrait assez nuancé est également brossé : peu démonstratifs face a I’aide qu’on leur apporte*®,
ils ne constituent en outre pas un groupe homogene, uni et solidaire. En lutte pour leur survie
et tout entiers tendus vers 1’Angleterre, ils reconnaissent dans les policiers leurs principaux
adversaires, qu’ils n’hésitent pas a menacer, mais se frappent aussi parfois sans ménagement
entre eux. Un groupe de Pakistanais s’acharne ainsi sur deux Soudanais, dont les meurtrissures
sont longuement décrites a la page 94 : « Tout ce que je savais ¢’est que sous nos yeux les deux
Noirs vomissaient leurs tripes et qu’il fallait les soigner. On s’est penchées sur eux, sur leurs
visages ensanglantés, leurs nez éclatés, leurs arcades défoncées. »

Bien qu’ils ne soient clairement pas la cible de son propos, I’écrivain laisse également
son lecteur libre de se forger son propre avis au sujet de ceux qui soutiennent la cause des
migrants. Désireuse que ses bonnes actions lui vaillent 1’assentiment des bénévoles qu’elle vient
de rencontrer au centre d’aide, I’héroine n’évite pas 1’écueil que pointe son amie Isabelle chez
certains bienfaiteurs, principalement des donateurs :

« Si on commence a les écouter, tous ces gens, on passe plus de temps a s’occuper d’eux que

des réfugiés, tu comprends. Ils donnent mais ¢’est toujours pareil, c’est comme si on leur devait

4 ADAM Olivier, A I’abri de rien, op. cit., p. 72. Cette charge concerne les différents rouages que le gouvernement
met en ceuvre pour endiguer les flux migratoires. La juge qui refuse & Bechir le droit de rester sur le territoire est
sans doute la moins bien servie du roman : « d’une froideur de serpent », elle n’a « pas de coeur ni le moindre
soupgon d’ame » (lbid., p. 157).

% |bid., p. 167-168.

46 |bid., p. 197.

47 Ibid., p. 128.

48 |bid., p. 166 : « Pas un merci. Pas un sourire. »



quelque chose. Au fond ce qu’ils attendent ¢’est qu’on leur dise que ce qu’ils font ¢’est vraiment
merveilleux, qu’ils sont merveilleusement généreux et admirables®. »

Le choix d’un personnage principal atteint de troubles psychologiques va dans le méme sens,
contribuant a écorner le cliché du Bon Samaritain. Celle qui délaisse sa famille du jour au
lendemain s’interroge ainsi sur le lien qui ’unit non Seulement & son mari, pour qui ses
sentiments relévent peut-étre plus de la gratitude que de I’amour®®, mais aussi a ses enfants,
dont la « demande impossible a rassasier » et les « sourires tristes » lui font « horreur®! ». Sans
jamais chercher a en excuser ou a en expliquer les contradictions et les humeurs — nous ne
saurons rien de la maladie qui frappe Marie, bien que la maniaco-dépression soit probable —,
Olivier Adam nous en livre criment les pensees les plus intimes, les plus déroutantes. Sa
derniere entrevue avec Isabelle, venue a son chevet aprés la fermeture du centre d’aide, en
constitue une autre illustration éloquente : « La nuit précédente, une bande de jeunes armés de
battes de base-ball avait fait une descente dans le parc. Trois Kurdes étaient morts. Six
gravement blessés. Elle me parlait de tout ¢a et qu’est-ce que j’en avais a foutre, ¢a entrait par

une oreille et ¢a sortait par I’autre®?. »

Conclusion

Qu’Olivier Adam choisisse une héroine déséquilibrée sur le plan psychologique
constitue ’'une des originalités de ce roman : s’il ne souhaite évidemment pas signifier qu’il
faut étre aliéné pour porter secours aux clandestins, il croise, par ce parti pris audacieux, la
trajectoire chaotique de la narratrice et celle des réfugiés, pour nous parler, au travers d’un
parcours singulier, de notre société et, plus largement, de la difficulté d’étre au monde. Le
traitement particulier qu’A I’abri de rien impose & la question migratoire se percoit également
dans Maman est folle>®, un long-métrage inspiré de la trame du roman, dont Olivier Adam a co-
signé les dialogues et le scénario avec le réalisateur Jean-Pierre Améris. Portée par
I’interprétation vibrante d’Isabelle Carré et devenue téléfilm par la frilosité des producteurs de
cinéma, cette fiction a suscité la gratitude mais aussi la surprise des bénévoles calaisiens qui

ont participé au projet, face a cette histoire si proche et pourtant si éloignée de leur expérience

49 Ibid., p. 98-99.

%0 Ibid., p. 130-131.

51 Ibid., p. 189.

%2 |bid., p. 217.

53 AMERIS Jean-Pierre, Maman est folle, France 3 éditions, DVD France Télévisions distribution, 2007, 95 mn.
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personnelle. Bien qu’elles refletent, non sans justesse, une réalité sociale et politique, ces
ceuvres jumelles ne se réduisent en effet pas a leur sujet. L inscription géographique de I’action
y est atténuée (le roman ne mentionne ni la ville de Calais, ni le camp de Sangatte), la
perspective documentaire qu’un tel théme semble imposer s’atténuant sous le regard a la fois
décalé et lucide du personnage principal.

« On ne sait jamais de toute maniére. Jamais rien de personne. Du fond des choses a
I’intérieur de chacun. Tout n’est toujours que surfaces, orées, lisiéres® », dit Marie dans A "abri
de rien, en ramenant le propos sur le terrain de I’intime et du secret. De ces gouffres que chacun
dissimule en soi, il est pourtant bien question ici : possibles projections des démons intérieurs
que I’héroine tente de fuir avant de les nommer, les migrants sont certes les révélateurs de la
violence et des souffrances que portent en eux les autres, mais, au fond de 1’enfer ou les conduit
leur exil, ils attestent et attisent aussi une mystérieuse énergie vitale®®. C’est avant tout a elle

qu’il est ici rendu hommage.
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