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Bernard FAY (1893-1978), universitaire, historien, traducteur

Singulier, le destin de Bernard Fay (1893-1978) I’est a plus d’un titre. Américaniste
comparatiste, spécialiste des Lumigres en France et aux Etats-Unis, figure du Tout-Paris
musical et littéraire de 1’entre-deux-guerres et intime de Gertrude Stein, titulaire de la
premiére chaire d’histoire des Etats-Unis de I’ Amérique du Nord au Collége de France, puis
nomme sous Vichy administrateur général de la Bibliotheque nationale et directeur du service
antimagonnique, il sera dégradé en 1946 et condamné aux travaux forcés a perpétuité pour
intelligence avec I’ennemi, avant de s’évader dans des circonstances rocambolesques en 1951
pour se réfugier en Suisse. Gracié en 1959, il rentre en France et y poursuit pendant une
vingtaine d’années une vie crépusculaire et impénitente, émaillée de multiples ouvrages tant
historiques que littéraires.

L’ascension fulgurante

Né dans une famille de la grande bourgeoisie parisienne monarchiste, catholique et anti-
dreyfusarde, fils de notaire, boiteux suite a une poliomyélite contractée dans son enfance,
Bernard Fay fait des études de lettres classiques a la Sorbonne et est admis a I’agrégation de
lettres en 1914. Bien que réformé, il s’engage dans la Croix Rouge des aolt 1914 et rejoint la
« Section des ambulances aux armées » créée par le comte Etienne de Beaumont, célébre
mécene de I’avant-garde artistique. L’expérience de la guerre s’aveére capitale dans I’itinéraire
de Fay : ambulancier au 32¢ corps d’armée, couronné de la croix de guerre a Verdun en 1917,
il y fait un improbable apprentissage mondain entre aristocrates et figures du Tout-Paris
artistique recrutés par Beaumont. La guerre est aussi pour lui le tremplin de sa découverte de
I’Amérique : affecté a partir de janvier 1918 a la liaison auprés du corps expéditionnaire
americain, il se lie d’amitié sur le front avec un étudiant de Harvard, Avery Claflin, un
compositeur en herbe a qui Fay fera connaitre apres guerre dans le salon des Beaumont
Darius Milhaud, Francis Poulenc et les musiciens du groupe des Six. Fay rejoint Claflin a
Harvard comme étudiant gradué en septembre 1919, ayant obtenu une bourse de la fondation
Victor Emmanuel Chapman par I’entremise d’Emile Legouis, professeur de littérature
anglaise a la Sorbonne et secrétaire du comité de sélection. A Harvard, Fay voit s’épanouir
son réve d’une vie heureuse et libre, dans un monde d’hommes idyllique en harmonie avec
ses penchants homosexuels. 1l se lie avec les amis musiciens d’Avery Claflin, notamment
Virgil Thomson, et obtient un Master of Arts au printemps 1920. A peine de retour en France,
il repart deés 1’automne pour New York comme chargé de cours a 1’université Columbia, puis
a I’université d’Towa de 1921 a 1923. Initialement inscrit en thése a la Sorbonne sur « Les
relations littéraires entre I’ Amérique et la France de 1775 a 1850 », il restreint par la suite son
sujet a la période des Lumiéres et soutient une thése en janvier 1925 intitulée « L’Esprit
révolutionnaire en France et aux Etats-Unis & la fin du 18° siécle », sous la direction de
Charles Cestre. Publiée chez Champion, sa thése recoit un accueil trés favorable aux Etats-
Unis : le jury du prix Pulitzer déclare le livre, bien qu’hors concours car en frangais, le
meilleur de I’année 1925 pour I’histoire américaine, et celui-ci obtient le premier prix
Jusserand, décerné par I’ American Historical Association.

Nommeé charge de cours a Clermont-Ferrand en 1923, puis professeur en 1925, il multiplie les
voyages aux Etats-Unis jusqu’en 1938, sillonnant le pays comme conférencier et occupant
divers postes de professeur invité dans des universités d’une cote a 1’autre. Représenté par
I’agence Bradley, il publie des deux cotés de I’ Atlantique et devient le passeur reconnu et
I’apotre de la res americana en France, s’en prenant notamment dans Le Correspondant,
revue catholique et royaliste, au pamphlet antiaméricain de Georges Duhamel Scénes de la vie
future (1930). Ses biographies de Benjamin Franklin (1929), de George Washington (1931),



ainsi que ses essais The American Experiment (1929, en collaboration avec Avery Claflin), et
Roosevelt and His America (1933), tous rédigés en anglais et publiés dans de grandes maisons
d’édition américaines, sont trés favorablement recus aux Etats-Unis et simultanément traduits
en francais. Fay devient ainsi I’universitaire frangais le mieux introduit aux Etats-Unis et,
jusqu’a la Deuxiéme Guerre mondiale, son défenseur le plus patenté. Sa Civilisation
américaine (1939), qui reprend pour partie The American Experiment, vient clore ce parcours
transatlantique.

Le passeur des deux mondes et son amie Gertrude Stein

La littérature n’est pas en reste dans les activités de Bernard Fay. Membre avec Jean
Giraudoux, Jean Cocteau, Max Jacob, Paul Morand, Valéry Larbaud et Jacques de Lacretelle
du jury du Prix du Nouveau Monde, destiné a promouvoir aux Etats-Unis un jeune écrivain de
langue francaise, Fay brille dans les salons de la haute société des deux rives de 1’ Atlantique.
Mondain et dandy, il se délecte de la compagnie des écrivains en vue, Proust notamment, a
qui il rend visite pour lui demander des suggestions de sujets sur La Recherche a destination
de ses étudiants de Columbia. Dans ses cours et conférences aux Etats-Unis, Fay se fait le
héraut des écrivains francais qu’il admire, classiques comme modernes, y compris la jeune
génération de cette avant-garde esthétique des années 20 au sein de laquelle il gravite. Ses
articles pour les Nouvelles littéraires, rassemblés dans un Panorama de la littérature
contemporaine (1925), puis traduits sous le titre Since Victor Hugo, French Literature of To-
Day (1927), deviendront ainsi le manuel d’introduction a la littérature frangaise
contemporaine qui fera autorité dans le monde entier. Quant a son unique incursion dans le
domaine de la fiction, Faites vos jeux, recueil de nouvelles expérimentales publié chez
Grasset en 1927, elles ont chacune pour cadre une ville ou une université américaines.
Passeur dans les deux sens, Bernard Fay traduit en 1926 la nouvelle de Sherwood Anderson
« L’Homme qui devint femme » (1923) ; en 1928 il rédige la préface de 1’Anthologie de la
poésie américaine d’Eugene Jolas et fait paraitre sa Vue cavaliere de la littérature
américaine. A Paris, il fréquente les poétes américains Charles Henri Ford et Hart Crane, Paul
Bowles, les éditeurs de la revue d’avant-garde transition, ainsi que les écrivains du cercle de
la librairie de Sylvia Beach, « Shakespeare and Co ». Mais c¢’est surtout la rencontre en 1926
de Gertrude Stein, qui comme lui avait conduit, en compagnie de sa compagne Alice B.
Toklas, des ambulances sur le front en 1918, qui s’averera déterminante. Devenu rapidement
son intime, Fay est non seulement le sujet de I’un des Dix Portraits (en compagnie, entre
autres, de Picasso, Apollinaire, Satie et Virgil Thomson) que rassemble Stein en 1930, mais
ce portrait est le plus long de tous. Fay réciproque avec un long « Portrait de Gertrude Stein »
pour La Revue européenne, avant d’entamer une série de traductions de ses ceuvres : sa
traduction de « Melanctha » (1909) parait en 1931 dans 1’anthologie Romanciers américains
chez Dencél et Steele. Puis vient en 1933 la traduction d’une version trés abrégée, a laquelle
Stein et Fay travaillent de concert a I’été 1932, de The Making of Americans (publié & Paris en
1925), sous le titre Américains d’Amérique. Histoire d 'une famille américaine. Cette
traduction, effectuée en collaboration avec la baronne Jean Seilliére et préfacée par Fay, sert
de tremplin, dans sa version écourtée et grace a I’entregent de William Bradley, a la
publication chez Harcourt Brace de ce livre refusé au départ par tous les éditeurs aux Etats-
Unis, contribuant par Ia méme a relancer la carriere de Stein outre-Atlantique. Fay s’attelle
ensuite a la traduction de L Autobiographie d’Alice B. Toklas, autobiographie par procuration
de Stein, écrite du point de vue de sa compagne, que William Bradley, devenu entre-temps
I’agent de Stein, fait paraitre chez Harcourt Brace en 1933. Fay non seulement traduit
I’ouvrage qui parait chez Gallimard I’année suivante, mais il en fait diverses recensions plus
élogieuses les unes que les autres dans la presse francaise comme américaine. Eloges
partagés, puisque Stein, qui relate dans cette autobiographie sa rencontre avec Fay et la



ferveur de leur amitié, n’y ménage pas ses compliments a son endroit. L’étape suivante de
cette complicité littéraire sera la tournée de conférences de Stein aux Etats-Unis entre octobre
1934 et mai 1935, pour laquelle Fay met a profit son carnet d’adresses et ses talents d’orateur,
guidant Stein dans ’art de la parole publique, dette qu’elle lui reconnait en lui dédiant son
recueil Lectures in America (1935). C’est ainsi qu’au fil des ans se tisse « 1’une des quatre
amitiés permanentes de la vie de Gertrude Stein », de son aveu méme dans son
autobiographie — amitié qui ne se démentira pas jusqu’a sa mort en 1946, et que Toklas
prolongera dans les années noires qui suivront pour Fay.

Le professeur au Collége de France

Ayant intrigué des 1929 aupres de 1’américanophile président du Conseil André Tardieu, Fay
manceuvre en vue de la création d’une chaire d’études américaines au Collége de France, pour
laquelle il s’estime tout désigné. Car outre sa thése et ses biographies encensées aux Etats-
Unis, Fay contribue aussi depuis la fin de la guerre a de multiples périodiques des deux c6tés
de I’ Atlantique — The New York Times, The Saturday Review, Le Correspondant, La Revue
européenne, La Revue de Paris, La Revue hebdomadaire, Le Figaro, Candide etc. — sur tous
les aspects de la vie, la politique et la culture américaines. L’habile campagne que mene Fay
porte ses fruits. Elle débouche en 1931 sur la création au Collége de France d’une Chaire
d’Histoire des Etats-Unis de 1’Amérique du Nord & laquelle Fay ne manque pas de se faire
élire en 1932, entre autres grace a la candidature déclarée hors délai d’un historien plus
chevronné et moins susceptible d’étre considéré comme transfuge du domaine littéraire,
André Siegfried.

Si Ihistoire des Etats-Unis, y compris contemporaine, constitue ’essentiel des cours et
séminaires dispensés par Fay au College de France, il n’en délaisse pas pour autant la
littérature : ses conférences du mercredi portent, en 1934-35, sur les influences réciproques
entre France et Amérique des poétes depuis Whitman et Edgar Poe jusqu’aux surréalistes ; en
1935-36, sur les courants nouveaux du roman ameéricain entre 1900 et 1935 ; puis, en 1937-
38, sur I’histoire du journalisme américain. Au fil des ans, on voit néanmoins s’infléchir son
enseignement autour de la franc-magonnerie anglo-saxonne, a laquelle il consacre un ouvrage
en 1935, La Franc-Magconnerie et la révolution intellectuelle du XVIlle siécle, qui parait
simultanément en France et aux Etats-Unis. Fay, rappelons-le, est issu d’une famille de la trés
haute bourgeoisie ultra-catholique et ultra-traditionnaliste, et s’il est fasciné par la modernité
libérale et individualiste dont les Etats-Unis sont & ses yeux 1’éclatant modéle, il n’en reste pas
moins I’incarnation de la vieille droite monarchiste et réactionnaire en France. Et, avec le
temps, son amour inconditionnel pour les Etats-Unis va basculer dans un désamour graduel :
ainsi la série d’articles qu’il publie dans Je suis partout en 1935 & son retour des Etats-Unis,
puis & nouveau en janvier 1937, porte un regard plus critique sur ce qu’il pergoit comme les
dangers d’une dérive autoritaire de la présidence américaine. Deux mois plus tard, Fay prédit
la chute de I’Amérique dans le communisme dans une conférence devant 1’ Académie des
droits des nations a Berlin. Actif dans les cercles d’extréme droite, Fay, dont le modéle était
Arthur Gobineau, est membre du conseil directeur du Rassemblement national pour la
reconstruction de la France a partir de 1936. L hebdomadaire Je suis partout, fonde en 1930,
auquel il collabore, connait dans ces mémes années une nette inflexion antisémite et fasciste
et ¢’est ici que 1’on touche au paradoxe central de la vie de Fay : comment cet intellectuel
internationalement reconnu, professeur au College de France, produit simultané de son milieu
traditionnaliste monarchiste et de I’avant-garde esthétique de 1’entre-deux-guerres, est-il
devenu ce collaborateur de Vichy responsable de la répression de la franc-magonnerie et
complice des nazis ? Interrogation qui sert de moteur a I’enquéte que méne Antoine
Compagnon dans Le cas Bernard Fay. Et, au sein de cette interrogation générale, vient se
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n’est a aucun moment considérée comme un obstacle ou un frein a 1’amitié indéfectible qui
les lie. Partisans 1’un comme 1’autre de régimes forts par mépris de la social-démocratie et
crainte du bolchévisme, Stein et Fay soutiennent Franco comme ils soutiendront Pétain.
Collaborateur de La Gerbe, I’hebdomadaire maréchaliste d’Alphonse de Chateaubriand
financé par les Allemands, Fay, dont la dévotion a Pétain remonte a Verdun, rejoint Vichy des
la défaite de juin 1940 et est nommé le 6 ao(t 1940 administrateur général de la Bibliotheque
nationale. Il cesse alors ses enseignements au Collége de France, dont il sera suspendu en aodt
1944, puis révoqué a compter de juin 1945.

L’administrateur général de la Bibliotheque nationale et la répression antimagonnique
Membre du cercle rapproché de Pétain, Fay s’emploie a faire appliquer a la BN mesures
gouvernementales de censure et autres lois antimagonniques et antisémites. Sa nomination,
aux premiers jours du régime de Vichy, a la téte de la BN ainsi que du Service des sociétées
secrétes (SSS) n’est a I’évidence pas sans rapport avec les travaux magonniques menés depuis
sa these de 1925 et poursuivis au fil de ses enseignements au College de France. Chargé de
centraliser et d’inventorier les archives magonniques, Fay se retrouve ainsi au ceeur de la
machine de guerre de la Révolution nationale. Arrété a la Libération, interné a Drancy puis a
Fresnes, et reconnu coupable en décembre 1946 d’intelligence avec I’ennemi, Fay est
condamné aux travaux forcés a perpétuité et a I’indignité nationale. Il verra sa peine commuee
en vingt ans d’emprisonnement en 1948 ; incarcéré a I’ile de R¢é jusqu’en aotit 1950, puis dans
un hopital prison a Fontevrault jusqu’en mars 1951, il s’évade, déguisé en curé, de 1’hopital
d’Angers en septembre 1951 et se réfugie en Suisse, ou il retrouve un poste de professeur
d’histoire a I’'université de Fribourg. Amnisti¢ en 1957, il est I’un des derniers collaborateurs
graciés par le président Coty en 1959. Clamant n’avoir fait que son devoir, il s’enkyste dans
ses protestations d’innocence et dans une idéologie de plus en plus fascisante que déploient
ses derniers ouvrages ou se mélent catholicisme intégriste et révisionnisme historique. Quant
aux Mémoires qu’il fait paraitre en 1966, Les Précieux, Fay y consigne ses souvenirs et
brosse non pas, comme Stein, dix mais huit portraits, de ces écrivains chers a son ceeur qui ont
illuminé pour lui la prodigieuse décennie des années 20 : Claudel, Proust, Gide, Morand,
Giraudoux, Cocteau et Radiguet, sans oublier bien str Gertrude Stein, la seule femme de cet
aréopage littéraire. Jusqu’au bout, Fay sera resté fidele a cette amitié, et il se présente dans
Les Précieux comme le protecteur du couple Stein-Toklas pendant 1I’occupation, celui qui a
intercédé en personne aupres de Pétain pour s’assurer que le sous-préfet de Belley veille sur
elles dans leur retraite de Culoz, celui qui a sauvé la précieuse collection de tableaux laissée
rue Christine a Paris, que Stein a retrouveée intacte a la libération. Stein, de son coté, écrit au
président de la République en soutien a Fay au moment de son proces, attestant le role qu’il a
joué pour empécher que sa collection ne tombe aux mains des nazis. Et ¢’est Toklas, dit-on,
qui, apres la mort de Stein, aurait vendu plusieurs dessins de Picasso pour financer 1’évasion
de Fay et son installation en Suisse.

L’énigme Bernard Fay

Histoire complexe donc que ce lien qui unit ces deux homosexuelles juives au catholique
traditionnaliste et royaliste, lui-méme homosexuel, devenu la cheville ouvriére des
persécutions antimagonniques, cette écrivaine dont les ceuvres figurent sur la liste Otto de
1943 des ouvrages d’auteurs juifs censurés a celui qui présida a partir de sa création en 1941
le comité permanent du Conseil du livre francais chargé de la censure de 1’édition. Au final,
I’itinéraire de Bernard Fay, personnage brillant de 1’entre-deux-guerres, passeur de cultures
reconnu des deux mondes, qui s’est perdu dans les abimes du pétainisme et de la
collaboration, ne peut qu’interroger.
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