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Conférence du 27 février 2023. École doctorale d’AMU 

 

 

Shakespeare : pour une esthétique de la pensée complexe. 

 

 

Je vais avoir le plaisir de vous parler d’un auteur auquel j’ai consacré une grande partie de ma 

vie : il s’agit de William Shakespeare. Je ne vais pas vous faire l’affront de ‘présenter’ le 

dramaturge et poète élisabéthain dont la production s’est étalée sur une vingtaine d’années, 

entre 1590 et 1612 – il mourut en 1616 –, mais je ne résiste tout de même pas à la tentation de 

citer les mots de Cioran à son endroit : « Shakespeare : rendez-vous d’une rose et d’une 

hache… »
1
 Tout est dit, ou presque, dans les points de suspension. Avec ses quelques trente-

sept pièces, ses deux longs poèmes et ses 154 sonnets, il est légitimement considéré comme 

l’un des plus grands auteurs de tous les temps, sinon le plus grand. Il n’a malheureusement 

pas laissé une seule version de ses œuvres signée de sa main, il ne les a jamais fait publier lui-

même et travailler sur ses textes relève donc de la littérature, de la philologie et de 

l’archéologie. Est ‘Shakespearien’ ce qui implique des sentiments passionnés et des larmes, 

de l’effroi mêlé d’admiration, un mélange savant de beauté poétique et d’angoisse. Le 

dramaturge élisabéthain s’impose comme l’artisan d’un monde dans lequel les valeurs 

antithétiques se rejoignent et fusionnent. Il est, dit René Char, au nombre de ceux qui sont 

« parvenus génialement à l’incandescence et à l’inaltéré. »
2
 Cette aptitude à faire se rencontrer 

les contraires, à mêler inextricablement le salé et le sucré (‘l’insolvabilité’ selon René Char) a 

été remarquée très tôt et a saisi des générations de spectateurs et de commentateurs. Victor 

Hugo l’a par exemple abondamment commentée dans William Shakespeare, publié en 1864.
3
 

Selon Victor Hugo, le doux-amer du théâtre de Shakespeare fait écho à la complexité du 

monde. Il est coutumier de dire que le monde n’a jamais été aussi complexe qu’il ne l’est 

aujourd’hui. De nos jours, la notion de complexité renvoie immanquablement au nom d’un 

vieil enfant qui porte sur le siècle passé et sur la vie en général un regard pénétrant et 

bienveillant : le vieil enfant en question est, bien sûr, Edgar Morin dont l’œuvre monumentale 

accorde une place de choix à la pensée complexe. Pour atteindre « la vérité de la vie », 

explique-t-il, il convient de porter sur le monde un regard qui soit à son image. Il faut donc 

instaurer une mimesis du regard analytique. Edgar Morin propose donc de mettre en place une 

méthode dont la complexité soit équivalente à celle de son objet. Dans ses travaux, il renvoie 

à une myriade de philosophes et d’auteurs qui ont marqué la philosophie et la littérature 

occidentales et ont ainsi contribué à élaborer une pensée d’une grande épaisseur dont il a 

hérité et qu’il a fait fructifier. L’un des plus anciens et des plus mystérieux de ces repères est 

un homme que Diogène Laërce décrivait comme « le plus solitaire des philosophes », à savoir 

Héraclite. Le sociologue philosophe scientifique écrivain humaniste poète dévide donc un 

écheveau qui réunit dans une étreinte démesurée des penseurs présocratiques, des théologiens 

mystiques du Moyen Âge comme Maître Eckhart et des auteurs prestigieux : Montaigne, 

Descartes, Blaise Pascal, Hegel, Beethoven (un ‘philosophe’ à ses yeux), Proust et bien 

d’autres. Le nom qui manque à cette liste est peut-être celui de William Shakespeare. Edgar 

                                                        
1 Emil Cioran, Syllogismes de l’amertume, Paris : Gallimard, (1952) 1980, p. 13. 
2 René Char, Œuvres complètes, Paris : Gallimard Pléiade, 1983, p. 653. 
3 « L’antithèse de Shakespeare, c’est l’antithèse universelle, toujours et partout ; c’est l’ubiquité de l’antinomie ; la vie et la 

mort, le froid et le chaud, le juste et l’injuste, l’ange et le démon, le ciel et la terre, la fleur et la foudre, la mélodie et 

l’harmonie, l’esprit et la chair, le grand et le petit, l’océan et l’envie, l’écume et la bave, l’ouragan et le sifflet, le moi et le 

non-moi, l’objectif et le subjectif, le prodige et le miracle, le type et le monstre, l’âme et l’ombre ; c’est cette sombre querelle 

flagrante, ce flux et reflux sans fin, ce perpétuel oui et non, cette opposition irréductible, cet immense antagonisme en 

permanence, dont Rembrandt fait son clair-obscur et dont Piranèse compose son vertige ». William Shakespeare. 
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Morin n’a pas véritablement écrit sur Shakespeare. Dans Le Paradigme perdu, il fait toutefois 

allusion à « l’excellent anthropologue William Shakespeare. » Le 9 octobre 2017, sur son 

compte Twitter, il a noté la phrase suivante, empruntée à Hamlet : « The time is out of joint. 

Shakespeare. Traduction libre : ce temps est celui de la disjonction. » Le dramaturge 

élisabéthain lui sert régulièrement de point d’ancrage. Ainsi dans Mes Démons, l’auteur qui 

affirme s’être « nourri à mille fleurs »
4
, évoque la représentation polyphonique des rois 

criminels dans le théâtre de Shakespeare. Il affirme que « le pouvoir devient le lieu 

shakespearien par excellence puisqu’il possède ceux qui le possèdent et qu’il les met au-

dessus de toutes les lois communes. »
5
 Il déclare encore qu’« au dernier acte tragique », « le 

portrait de Mitterrand relève désormais de Shakespeare. » Et il explique ce trait : « Oui, il fut 

inhumain, mais l’inhumanité des autres l’humanise au moment de son malheur et de sa 

déchéance. » Aux yeux d’Edgar Morin, comme à ceux de nombreux intellectuels, le théâtre 

de Shakespeare est atemporel et il est le lieu privilégié de renversement et d’intimité des 

contraires.  

S’il est permis de penser que la littérature peut se parer d’une livrée complexe afin 

d’assurer pleinement sa mission mimétique, il est aussi légitime de se dire que cette modalité 

d’expression risque de mettre à mal le lien qui l’unit aux destinataires des textes dramatiques. 

En effet, comment un spectacle au rythme propre peut-il incorporer et rendre accessible aux 

spectateurs une pensée complexe qui nécessité une attention soutenue ? Peut-on, en tant que 

spectateur, voir à la fois le costume du comédien et les fils entremêlés (le complexus)
 6

 qui le 

constituent ? Car la pensée complexe s’approche du tissu de la vie dont elle révèle les liens 

entremêlés, les dessins jusqu’alors invisibles et l’épaisseur secrète. Peut-on cesser un temps 

d’être séduit par le spectacle pour se consacrer à la pensée analytique ? En d’autres termes, 

comment peut-on être à la fois spectateur et penseur ? La présente démonstration ne va pas 

viser à établir un lien étroit entre Edgar Morin et Shakespeare mais à mettre en évidence une 

commune fascination pour la réversibilité des valeurs et des phénomènes. Dans ces deux 

productions séparées par quatre siècles se déploient une recherche d’épaisseur de pensée et le 

goût de la complexité. Mais là où l’un intervient sur les modes intellectuel et paradigmatique, 

l’autre déploie son art dans le domaine de la poésie dramatique et du spectacle. Nous allons 

nous interroger sur la nature de la pensée dans le théâtre de Shakespeare et nous demander s’il 

est légitime de la qualifier de « complexe ». Ce sera l’objet de la première partie de cette 

présentation que j’appellerai ‘le lieu Shakespearien’. Pour illustrer mon propos je vous 

proposerai ensuite une déambulation dans trois pièces de Shakespeare : Roméo et Juliette 

(1595), Mesure pour mesure (1604) et Comme il vous plaira. (1600) Si la présence de la 

complexité y est attestée, nous nous demanderons comment elle peut s’intégrer dans une 

œuvre dont la visée première est de séduire un public assemblé dans un théâtre pour vivre 

ensemble une expérience poétique. En d’autres termes, comme le feuilleté de la théâtralité 

shakespearienne (R. Barthes) peut-il rendre compte de la complexité du monde réel ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
4 Mes Démons, p. 316. 
5 Edgar Morin, Mes démons, Paris : Stock, 1994, p. 111. 
6 Ce qui est tissé ensemble, dit Edgar Morin. 
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Le lieu Shakespearien 

 Pour commencer, je me propose de revenir sur l’affirmation d’Edgar Morin à propos 

de ce qu’il considère comme le « lieu shakespearien par excellence » : c’est le pouvoir, dit-il, 

« puisqu’il possède ceux qui le possèdent ». L’exemple du pouvoir permet de mettre en 

évidence le jeu de réversibilité qui se niche au cœur de la pensée complexe. Cette dernière se 

déploie ; elle déroule une idée puis elle la renverse, la prenant à rebours, comme si le 

promeneur solitaire basculait soudain en avant et regardait entre ses jambes le chemin 

parcouru. Ainsi, la lumière vive qui inonde le monde et le rend visible peut en même temps 

aveugler celui qui lui fait face. La source de la visibilité peut donc être la cause de 

l’aveuglement. Cette réversibilité enjambe les contraires et fait éclore le paradoxe dont 

Kierkegaard a souligné la richesse : il est, dit-il, « la passion de la pensée et le penseur sans 

paradoxe est comme l’amant sans passion : un médiocre sujet. »
7
 La pensée complexe est 

aussi, dit Edgar Morin, un gage de profondeur car les grandes vérités sont réversibles. 

Revenons à l’exemple de la lumière : non seulement elle éclaire la zone qui se trouve dans 

son champ d’action mais elle révèle aussi l’obscurité qui l’entoure. On pourrait ajouter que la 

noirceur de la pénombre est proportionnelle à l’intensité de la lumière : plus elle est vive plus 

les ténèbres sont épaisses. Et nous avons déjà vu que si elle est très vive, la lumière aveugle. 

« L’éblouissement, c’est la nuit en plein jour »
8
 dit Michel Foucault. La lumière révèle donc 

tout autant les couleurs du monde que la pénombre qu’elle contribue à produire. Sans oublier 

que, comme le signale Paul Ricœur, « le prix de la clarté, c’est la perte de la profondeur. »
9
 Il 

y a donc la profondeur du visible révélé et la profondeur de l’obscurité secrète. On pourrait 

même rappeler que c’est dans « la première ombre » que Dante reconnait le lever du jour.
10

 

La prise en compte de cette façon de voir – et de voir que l’on ne voit pas – permet de 

considérer l’appréhension du tout comme étant le fruit d’une nécessaire reconstruction : il faut 

être prêt à porter un regard neuf sur la vie et à désapprendre ce que l’on a appris afin de le 

comprendre différemment, afin de le redécouvrir puisque comme le rappelle Jacques 

Rancière, « savoir une chose, c’est n’avoir pas besoin d’y penser. »
11

 

Le théâtre de Shakespeare présente une pensée qui se déploie, se renverse, s’aventure dans les 

pénombres tout en se nourrissant de lumière. La sagesse y prend le masque de la folie dans 

une étreinte inextricable, la grandeur d’âme frôle les abimes, la Cour s’invite dans la taverne 

tandis que la prose et le vers blanc s’enlacent amoureusement. Le regard est holistique : il 

embrasse (complecti) le proche et le lointain, l’anecdotique et le divin, la tendresse et la 

cruauté. « Souvent il y a de la mort et de la vie en même temps, qui se rémunèrent pour que le 

monde continue »,
12

 dit Barbara Cassin. Cette transaction permanente est inhérente à 

l’écheneau de la vie. Ainsi, interrogé par son vieil ami Léontès qui veut savoir s’il aime son 

fils comme lui aime le sien, (Le Conte d’Hiver) Polyxène, le roi de Bohème, affirme que son 

enfant, Florizel, est tout pour lui. Et il explique ce que ce ‘tout’ veut dire : « Il est dans tout ce 

que je fais, ma joie, ma substance : / Tour à tour mon fidèle ami puis mon ennemi ; / Mon 

parasite, mon soldat, mon homme d’état, tout. »
13

 Shakespeare révèle ainsi la part de douleur 

                                                        
7 Soren Kierkegaard, Les Miettes philosophiques, Paris : Seuil, 1967, p. 79. 
8 Michel Foucault, Philosophie, anthologie, Paris : Gallimard, 2004, p. 96. 
9 Paul Ricœur, Le Conflit des interprétations, Paris : Seuil, 1969, p. 408. 
10 Voir Agnès Minazzoli, La Première ombre : réflexion sur le miroir et la pensée, Paris : Éditions de Minuit, 1990, p. 12.  
11 Jacques Rancière, Les Mots de l’histoire, essai de poétique du savoir, Paris : Seuil, p. 10. 
12 Barbara Cassin, Le Bonheur, sa dent douce à la mort, Paris : Fayard, 2020, p. 152. 
13 ‘He’s all my exercises, my mirth, my matter: / Now my sworn friend, and then mine enemy; / My parasite, my soldier, 

statesman, all.’ (1.2, 166-8) J’utilise les éditions Arden des pièces de Shakespeare. 
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que renferment la bonté et l’amour tandis que le Mal se pare d’habits virginaux. Le 

renversement observé opère parfois au niveau même de la structure de la pièce. Il peut aussi 

s’agir de jeux scéniques silencieux accessibles aux regards. Je me propose de présenter 

quelques scènes tirées des pièces de Shakespeare qui illustrent ces turbulences de la pensée et 

contribuent à faire l’unicité et la force de ce théâtre. Nous essaierons tout particulièrement de 

démontrer comment ce type de stratégie permet d’assurer l’emprise du spectacle sur le public 

qui subit une sorte d’hypnose.
14

 Le théâtre de Shakespeare est en effet une douce tyrannie.  

Je me propose de commencer par Roméo et Juliette, tragédie de 1595 dont tout le monde 

connaît les jeunes héros soumis aux caprices d’une étoile contraire.  

 

 

Roméo et Juliette 

Au tout début de l’histoire des deux amants de Vérone apparaît un jeune homme 

amoureux d’une jeune fille dont il n’a de cesse de louer la beauté. Mais la belle se refuse à lui. 

Son amour pour elle est une prison, dit-il, et son sort est pire que celui qui afflige les fous 

puisqu’il a perdu l’appétit et il est soumis aux tourments du désir. Cette jeune femme 

s’appelle Rosaline et elle a renoncé à l’amour, au grand désespoir du jeune Montaigu dont la 

passion est « une plume de plomb, fumée étincelante, feu gelé, santé maladive, / Sommeil 

toujours éveillé qui n’est pas ce qu’il est. » (1.1.178-9)15
 La série d’oxymores égrenés par 

Roméo permet au public de comprendre intuitivement ses tourments. Il est torturé par 

l’impossibilité de prendre dans ses bras la chaste Rosaline, (‘dans ses bras il la tient absente’ 

dirait Louis Aragon) tout en étant sensible à la volupté que procure l’état amoureux. Roméo 

est mélancolique et, comme le confesse Saint Augustin, « il est permis quelquefois d’aimer la 

douleur. »
16

  

Mais la pièce de Shakespeare présente dans sa structure même un effet de renversement qui 

peut échapper au spectateur lors de la représentation mais s’imposer à lui après la fin du 

spectacle. Elle participe de la sédimentation de l’expérience dramatique. En effet, le passage 

quasiment instantané de la belle Rosaline à la divine Juliette qu’il rencontre au bal des 

Capulet peut être interprété a posteriori comme une caractéristique de l’amour juvénile. La 

passion entre jeunes gens apparaît comme frivole et son apparente intensité n’est qu’une 

illusion fragile. Et pourtant, Roméo et Juliette vont donner leur vie l’un pour l’autre sans 

hésiter dès lors qu’ils pensent avoir perdu l’être aimé. L’amour entre jeunes gens est donc 

manifestement profond – et non fragile - et son intensité n’est pas une illusion. À moins que 

l’illusion ne soit à sa manière empreinte d’une forme de profondeur ; à moins que comme le 

théâtre, né d’un jeu de simulacre, elle permette de rendre compte de la quintessence de la vie. 

À ce titre, Gilles Deleuze signale que « la terre n’est fertile que sur une mince couche ».
17

 

Superficialité et profondeur se superposent et la cohérence du spectacle suffit à transformer la 

contradiction en paradoxe, c’est à dire en un tout qui apprivoise les contraires. Une troisième 

couche de sens s’invite ensuite car il est permis de se demander si la mort suffit à consacrer la 

profondeur d’un sentiment. En effet, ne peut-on pas se tuer par amour bêtement ? La mort 

n’est-elle pas à sa manière superficielle ? Une fois rentrés chez eux, les spectateurs risquent 

de demeurer perplexes et d’avoir du mal, en se remémorant la pièce, à trouver leur voie entre 

la profondeur de la superficialité et la superficialité de la profondeur. En ce sens, ils se 

retrouvent dans une situation qui peut rappeler celle de Roméo au début de la tragédie quand 

il se délecte des tourments de l’amour inassouvi. 

                                                        
14 À ce sujet, voir mon article intitulé ‘“Let us […] / On your imaginary forces work”: Persuasion, Perspective and Hypnosis’ 

dans ‘Work, work your thoughts’ : Henry V revisited, ed. Sophie Chiari et Sophie Lemercier-Goddard, Clermont-Ferrand : 

Presses Universitaires Blaise Pascal, 2021. 
15 ‘Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health, / Still-waking sleep that is not what it is.’ 
16 Saint Augustin Confessions, Paris : Flammarion, 1964, p. 50 
17 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris : Les Éditions de minuit, 1969, p. 20. 
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La tragédie de Vérone est ponctuée de déclarations qui permettent de renverser les idées et de 

les confronter à leur contraire. Cette prédilection pour de tels effets rhétoriques affecte même 

des valeurs qui se situent au cœur de la pensée chrétienne. Shakespeare semble prendre plaisir 

à mêler inextricablement Bien et Mal dans une étreinte sulfureuse. Une telle propension aurait 

pu s’avérer dangereuse pour le dramaturge élisabéthain car à l’époque de la première 

modernité les œuvres destinées à la publication ou à la représentation publique étaient 

soumises au regard acéré de la censure. Mais dans Roméo et Juliette, cette pensée 

blasphématoire est formulée par un moine catholique, donc un démon aux yeux des 

Réformés. Ainsi, le frère Laurence affirme : « La vertu elle-même devient vice quand on en 

use mal / Et le vice parfois est anobli par les actes. »
18

 La réversibilité ainsi affichée se 

retrouve dans d’autres pièces du dramaturge élisabéthain et on en trouve la trace, par exemple, 

dans Henry V lorsque le roi anglais déclare sur un ton solennel qu’« il y a une âme de bonté 

au sein des choses mauvaises /  Pour peu que les hommes sachent la distiller. »
19

 Dans Tout 

est Bien qui Finit Bien, des seigneurs affirment d’une voix chorique que « la trame de nos vies 

est tissée d’un fil mêlé, bon et mauvais à la fois ; nos vertus seraient fières si nos fautes ne les 

fouettaient pas, et nos crimes dépériraient s’ils n’étaient pas choyés par nos vertus. »
20

 Bien et 

Mal se chevauchent. Il est vrai que la haine viscérale qui anime Richard Gloucester (le futur 

Richard III) exerce sur les spectateurs une fascination hypnotique qui les pousse à admirer 

l’objet de leurs craintes les plus profondes. Il est vrai aussi que l’attrait du Mal bouleverse les 

héros tragiques dont la conscience s’enrichit de tourments qui génèrent parfois une poésie 

somptueuse. La réversibilité des contraires est aussi au cœur de l’incantation des sorcières 

qui, au début de Macbeth, disent à l’unisson que « le beau est laid et le laid est beau. »
21

 

Quant à Hamlet, il affirme avec Protagoras que l’homme est la mesure de toute chose et que 

« rien n’est bon ou mauvais que par la pensée. »
22

 Mais l’affirmation la plus iconoclaste est 

probablement celle de Paulina dans Le Conte d’Hiver. Alors que le roi de Sicile, fou de 

jalousie, ordonne que son épouse, pourtant fidèle et vertueuse, soit brûlée vive avec son 

enfant qu’il croit être la fille de son ami Polixènes, la rebelle qu’indigne l’attitude du roi 

Léontes affirme que « l’hérétique est celui qui allume le feu et non celle que l’on y brûle. »
23

 

Là encore l’effet est dévastateur et les institutions qui brandissent l’anathème sont directement 

mises à mal par cette affirmation. Peut-être cette déclaration vise-t-elle seulement à dénoncer 

les excès de l’Inquisition catholique qui sévissait sur le continent, mais elle emporte dans son 

sillage bien des institutions investies d’un pouvoir supérieur sur les corps et les âmes. Par 

l’entremise du frère Laurence qui dit que la vertu peut se mêler au vice, Roméo et Juliette 

affirme donc la similitude des contraires tout en faisant glisser Roméo de l’amour de Rosaline 

à celui de Juliette. Le jeune homme est aussi inconstant que le monde que le dramaturge a 

composé. Du moins, il est aussi insaisissable que le regard des hommes qui aiment à habiller 

les événements de couleurs chamarrées.  

 

 

Mesure pour Mesure. 

Nous avons vu que Roméo et Juliette se prêtait à un jeu de reversement de valeurs. Les 

polarités opposées s’y rejoignent pour inviter les spectateurs à remettre en question les idées 

qui fondent leur rapport au monde. Le clivage entre les Montaigu et les Capulet disparaît 

d’ailleurs à la fin de la tragédie. Le prince dit que le sacrifice des enfants de Vérone est un 

                                                        
18 ‘Virtue itself turns vice being misapplied, / And vice sometimes’s by action dignified.’ (2.3,17-18) 
19 ‘There is a soul of goodness in things evil / Would men observingly distil it out.’ (4.1.4-5) 
20 ‘The web of our life is of a mingled yarn, good and ill together; our virtues would be proud if our faults whipp’d them not, 

and our crimes would despair if they were not cherish’d by our virtues.’ (4.3.68-71) 
21 ‘Fair is foul, and foul is fair.’ (1,1,11) J’ai traduit littéralement. 
22 ‘For there is nothing either good or bad but thinking makes it so.’ (2,2,249-50) 
23 ‘It is a heretic that makes the fire not she which burns in it.’ (2.3.114-5) 
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acte d’amour par lequel les cieux ont anéanti le bonheur des familles rivales.
24

 La mort qui 

désunit unit à jamais. Le drame des jeunes amants prend donc une valeur symbolique qui 

dépasse largement le cadre de destins individuels. Leur sort entraine deux familles ennemies 

et toute guerre civile peut être porteuse de telles tragédies. Mesure pour Mesure raconte elle 

aussi une histoire qui abat les cloisons entre des mondes opposés. Dans cette pièce de 1604 le 

personnage d’Angelo devient le creuset dans lequel un ange et un démon, créatures 

antinomiques s’il en est, mènent un combat titanesque. C’est lui que le Duc de Vienne, 

Vincentio, choisit pour le remplacer à la tête de la cité qui souffre d’un excès de liberté.
25

 

Angelo applique le livre de la loi à la lettre et condamne à mort un jeu homme du nom de 

Claudio. Il demande alors à sa sœur, la belle Isabella, de se rendre au palais ducal pour 

implorer la pitié du nouveau potentat. Grâce au dialecte silencieux qui sait émouvoir les 

hommes (1,2,172-3) et à la vigueur de son plaidoyer, elle bouleverse le substitut jusqu’alors 

inflexible. Lui qui n’avait jamais failli, lui qui savait mener sa vie à distance des tentations du 

monde, ne résiste pas à la pureté de la jeune fille. Cette scène est le lieu d’épanouissement 

d’une myriade de pensées complexes.  

Tout d’abord, Isabella quitte le couvent où elle souhaitait faire disparaître son corps au profit 

de sa vie spirituelle pour investir le palais ducal afin d’y ‘séduire’ un homme. Elle passe ainsi 

du couvent au bordel, du désir de purification de l’âme à la reconnaissance du pouvoir de la 

chair. La rencontre avec Angelo l’oppose à une âme implacable qu’aucun sentiment humain 

ne peut infléchir : la pitié, la générosité, la charité ne sont en effet pas compatibles avec 

l’éthique de cet homme qui voue sa vie à la vertu et à la sainteté. Pourtant, à l’issue de cette 

rencontre, le saint constate qu’il est tombé amoureux. L’ange est déchu et sa chute lui est un 

mystère. Deux soliloques permettent à Shakespeare de dessiner le nouveau profil du 

personnage : il livre ses sentiments aux spectateurs qui comprennent les émotions qui le 

terrassent. Le dramaturge aurait pu se contenter de présenter un personnage sévère ébloui par 

la beauté d’une jeune fille mais son propos est bien plus ambitieux. En effet celui dont le nom 

permet de le voir comme un être éthéré (Angelo) est conquis non pas par le charme d’Isabelle 

mais par sa pureté. La chute de l’ange est donc paradoxalement provoquée par l’innocence et 

la vertu. Elles seules ont la capacité de corrompre l’ange qu’aucune prostituée, même assistée 

par la double vigueur de l’art et de la nature (2,2,184), n’aurait pu faire faillir. C’est la 

chasteté d’Isabelle qui fait naître en lui un désir irrépressible, c’est sa bonté qui le rend 

mauvais. Le diable apparaît comme un ennemi subtil qui appâte un saint avec une sainte. 

(2,2,180-1) Le personnage découvre des émotions jusqu’alors inconnues de lui. Il ne reste 

plus qu’à écrire ‘bon ange’ sur la corne du diable, dit-il avant d’accueillir Isabelle pour la 

seconde fois. (2,4, 16)  

Le nom Angelo renvoie immanquablement au plus bel ange que Dieu décida de punir en le 

chassant des cieux. Comme son modèle céleste, le nouveau Duc s’enorgueillit de ses propres 

qualités : ainsi, il confie dans un aparté qu’il est fier de sa gravité. (2,4, 10) Lui qui prône 

l’austérité semble s’enivrer de vertu. Une fois expulsé, l’ange lumineux est devenu le prince 

des ténèbres et l’ennemi commun des hommes. Sa beauté et sa clarté ont cédé la place à une 

laideur qui porte la trace de sa beauté perdue. Shakespeare a fait du parcours du personnage 

d’Angelo l’écho de cette chute qui témoigne de la corruptibilité de la beauté. « Lorsqu’ils 

pourrissent, les lys empestent plus que la mauvaise herbe,”
26

 dit la dernière ligne du sonnet 

94. La laideur du diable n’est pas repoussante parce qu’elle est laideur mais parce qu’elle 

porte la trace de la beauté perdue. Dans Mesure pour Mesure, l’ange déchu est la victime de 

la pureté d’une femme dont la beauté virginale va le corrompre et le rendre laid à ses propres 

yeux. Le schéma archétypal est complexifié par le jeu de renversements que Shakespeare a 

                                                        
24 ‘That heaven finds a means to kill your joys with love.’ 5,3, 292. 
25 ‘From too much liberty.’ 1,2, 118. 
26 ‘Lilies that fester smell far worse than weeds.’ 
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inscrits dans le tissu de la pièce. Dans un soliloque (2,2), Angelo présente les tourments qui 

l’assaillent et le poussent à se demander qui, du tentateur ou du tenté, est coupable. Le public 

s’interroge avec lui et (comprend ce qu’il) ressent. Au théâtre, l’introspection est une main 

tendue, une offrande. Au regard introspectif, qui vise à faire un état des lieux émotionnel, doit 

être ajouté celui, non verbal, du jeu de l’acteur. Ainsi, en fonction des choix de mise en scène, 

la chute de l’ange peut correspondre à son humanisation et, par conséquent, à une forme de 

rédemption inversée, une rédemption par la chute. Isabelle pourrait le sauver d’une vie de 

mortification en le soumettant, bien malgré elle, aux tourments de l’amour. « Est-ce que je 

l’aime ? » (2,2, 177)
27

 se demande Angelo en réalisant qu’il a plaisir à entendre la voix de la 

jeune vierge et à la contempler. À la chute de l’ange correspond la naissance d’un homme qui 

peut enfin embrasser la complexité du monde : « Jusqu’à présent, / Quand les hommes 

tombaient amoureux, je souriais et je me demandais comment c’était possible, »
28

 (2,2, 186-7) 

dit celui auquel les sentiments humains étaient jusqu’alors étrangers. 

 

 

Comme il Vous Plaira  

La pensée complexe ne s’attache pas toujours à une relation entre personnages. Elle peut en 

effet s’inscrire dans des couches de sens superposées et constitutives des personnages. Ainsi, 

dans Comme il Vous Plaira, Rosalinde décide de se déguiser en homme et de prendre le nom 

de Ganymede afin de se rendre sans encombre dans une forêt (la forêt d’Arden). Ce projet a 

probablement fait sourire les spectateurs lors des premières représentations car le mélange du 

masculin et du féminin chez les jeunes gens représentait le degré ultime d’érotisme et donc 

d’attirance. Un renversement ironique apparaît ici ainsi qu’une forme de complexité, qui 

échappe dorénavant aux spectateurs du vingt-et-unième siècle. La jeune femme devient donc 

un jeune homme, plus précisément un jeune homme prisé par les hommes puisque Ganymède 

était le partenaire de jeux sexuels de Zeus, comme le rappellent nombre de sonnets 

élisabéthains.
29

 Dans la forêt d’Arden arrivent donc une jeune femme déguisée en homme, 

Rosalinde (alias Ganymede) et sa cousine Célia (alias Aliena). Les deux femmes ne tardent 

pas à croiser le chemin d’Orlando dont Rosalinde s’est éprise avant son départ en exil. Au lieu 

de révéler son identité au jeune homme lui aussi amoureux, Rosalind s’adresse à lui comme 

un laquais et un rustre, ponctuant ses propres de quelques allusions grivoises. Lors de 

l’échange avec le garçon qu’elle aime à couvert elle/il l’invite à lui rendre visite tous les jours 

dans sa maison afin de s’entraîner à la/le séduire : ainsi elle prétend pouvoir le guérir du mal 

d’amour dont il déclare pourtant ne pas vouloir être guéri. Ganymède apparaît comme une 

poupée russe constituée d’une myriade de personnages empilés. Ce processus culmine dans la 

dernière identité adoptée par Rosalinde puisqu’elle invite Orlando à imaginer qu’elle est 

Rosalinde et à l’appeler par ce nom. Ainsi, au terme de ce cycle, Rosalinde se propose de 

jouer le rôle de Rosalinde, ce qui lui permettra d’entendre chaque jour l’homme qu’elle aime 

lui faire la cour à blanc. Jean-Marie et Angela Maguin ont très bien résumé le parcours de la 

jeune femme dont la trajectoire genrée s’inverse lorsqu’on se souvient qu’à l’époque de 

Shakespeare les rôles féminins étaient interprétés par de jeunes garçons : « Voilà que notre 

acteur élisabéthain, homme tenant le rôle de Rosalinde, doit jouer une fille qui joue à être un 

garçon jouant à être la fille qu’il dissimule. »  

Ce qui est remarquable c’est que les spectateurs savent toujours qui parle lorsque Rosalinde 

s’exprime. Il n’y a aucun flottement dans l’identification du personnage. Même lorsque la 

jeune femme s’évanouit à la vue du foulard maculé du sang de son amant – et prétend ensuite 

avoir fait semblant de perdre connaissance – le public perçoit immédiatement la complexité 

                                                        
27 ‘What, do I love her?’ 
28 ‘Even till now / When men were fond, I smil’d, and wonder’d how.’ 
29 On peut penser par exemple au Shepherd’s Sonnet de Richard Barnefield.  
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de sa situation et s’émeut des efforts du personnage pour sauver la face. En d’autres termes, 

bien que le théâtre relève du visible, et donc la surface (J Rancière), il sait véhiculer la 

profondeur de la complexité. Au théâtre, l’épaisseur est dans la surface.  

 

 

 

 

 

 

 

La pensée au théâtre  

Les trois exemples que j’ai présentés visent à montrer que le théâtre de Shakespeare se nourrit 

de renversements, de superpositions et d’enchevêtrements de natures diverses : nous avons vu 

que l’amour peut être à la fois profondeur et surface, que la pureté peut être sournoise et que 

féminin et masculin peuvent fusionner sans se confondre. Mais au théâtre, ce qui est dit peut 

aussi être doublé – parfois déconstruit – par ce qui est montré et ce qui est montré sur scène 

n’est que très rarement le reflet exact ce qui est dit. Ainsi, dans Henry V, deux comédiens 

casqués peuvent représenter une armée de 20 000 hommes. Ce décalage est d’ailleurs au cœur 

de la leçon inaugurale dispensée par le Prologue d’Henry V. Pour goûter pleinement le 

spectacle, dit-il, le public doit en effet parvenir à voir ce qu’il imagine et apprendre à regarder 

à travers le visible afin de percevoir la réalité dramatique qui se déploie au-delà de la scène. 

Ainsi le tréteau de bois vu n’est plus une scène de théâtre mais un champ de bataille imaginé. 

Les spectateurs doivent jouer le jeu : à savoir, faire comme si le spectacle était vrai (alors 

qu’ils savent qu’il n’est pas réel). Ils doivent se laisser guider par la représentation. Pour cela, 

ils sont accompagnés tout au long du spectacle et le dramaturge fait en sorte qu’ils ne soient 

pas déstabilisés par ce qui se produit sur scène. Ainsi, les événements marquants de l’intrigue 

sont systématiquement annoncés en amont. L’ironie dramatique ainsi élaborée permet aux 

spectateurs d’avoir un temps d’avance sur les personnages dont ils peuvent anticiper les 

décisions et les réactions. Ce processus démontre clairement que la pièce englobe et oriente la 

pensée des spectateurs. Les attentes suscitées sont généralement assouvies et les coups de 

théâtre, comme la résurrection d’Hermione dans Le Conte d’Hiver ou la mort de Cordelia 

dans Le Roi Lear, sont exceptionnels. Le théâtre de Shakespeare préfère l’étonnement à la 

surprise et l’étonnement, dit Roland Barthes, est « le commencement timide de la 

jouissance. »
30

 

Penser la pensée au théâtre c’est tenir compte du trajet de la réception des pièces. La 

représentation soumet le public à une expérience esthétique qu’il perçoit par le regard et 

l’ouïe, la poésie entendue étant un agent actif de ce jeu de séduction. Dans ce contexte, il peut 

paraître illusoire de soumettre les spectateurs aux mécanismes d’une pensée complexe dans la 

mesure où ils ne sont pas à même de passer les idées énoncées par les personnages ou 

suscitées par les événements au crible d’un prisme analytique. En effet, pour goûter la pensée 

complexe, il faut du temps. Entraînés par le rythme de la représentation et les exigences 

propres à la dynamique du spectacle, les spectateurs sont peu susceptibles de déplier une 

réflexion exigeante. Les subtilités du texte de Shakespeare sont-elles réservées aux seuls 

lecteurs qui peuvent se permettre d’interrompre leur lecture pour observer les différentes 

facettes d’une idée ? Ou bien le théâtre a-t-il élaboré une forme de complexité accessible et 

capable de se déployer dans le cadre restreint d’une représentation scénique ? 

Le théâtre montre. Et montrer, c’est penser, dit Daniel Arasse.
31

 Il est étymologiquement le 

lieu où l’on voit et à ce titre il présente, comme la peinture, une pensée éminemment visuelle. 

                                                        
30 Roland Barthes, Sollers écrivain, Paris : Seuil, 1978, p. 70. 
31 Voir son ouvrage intitulé Histoires de peintures, Paris : Denoël, 2004. 
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Jacques Rancière précise qu’il est « d’abord l’espace de la visibilité de la parole, l’espace des 

traductions problématiques de ce qui se dit dans ce qui se voit. »
32

 Mais cette pensée visuelle 

se détourne du cogito qui fait allégeance à la formulation syntaxique. En effet, le regard 

investit « l’horizon silencieux de ce qui se donne dans l’étendue sablonneuse de la non-

pensée. »
33

 Ainsi, le peintre pense sans raisonner et ses idées ne se cristallisent pas dans le 

langage. Elles sont investies par les couleurs et les formes qui naissent de leur combinaison. 

Le ‘rayonnement du visible’
34

 (Merleau-Ponty) cher aux peintres est au cœur des 

préoccupations des dramaturges car les personnages expriment des idées au sein de 

constructions visuelle elles-mêmes vectrices de sens. Ainsi nous avons pu voir que les 

soubresauts amoureux de Roméo s’inscrivent aussi dans la visibilité de la représentation dont 

les spectateurs gardent les grandes étapes en mémoire : leurs yeux se souviennent que des 

amours d’intensité équivalente peuvent déboucher sur de l’indifférence (Rosaline) ou sur un 

sacrifice (Juliette). Le regard pense lui aussi. Il pense la pensée non formulée du visible. Les 

mots de Barbara Cassin à l’endroit de l’Odyssée peuvent être appliqués au théâtre de 

Shakespeare : « Il y a des scènes d’Homère qui sont insurpassables, au sens strict, dit-elle, 

elles existent pour toujours, elles sont à jamais modèles. »
35

  

Montrer c’est penser, mais dire des choses tout à fait banales, c’est parfois aussi, avec 

Shakespeare, s’aventurer au bord d’abimes de complexité. Nous avons vu que son théâtre 

apprend aux spectateurs à percevoir une réalité complexe composée d’une partie d’invisible. 

Un invu, dirait Jean-Luc Marion. Mais il leur enseigne aussi à entendre le sens caché des 

mots. Ainsi au début d’Othello, Iago affirme que Cassio est « A fellow almost damned in a 

fair wife ». La traduction est problématique. On comprend toutefois que ‘la beauté de 

l’épouse de Cassio pourrait causer sa perte’. Mais le beau Cassio n’est pas marié, il vit avec 

une prostituée qui s’appelle Bianca. Il faut ENTENDRE le texte pour en saisir la complexité. 

En anglais, il n’y a pratiquement pas de différence entre « a fellow » et le nom du héros 

« Othello ». La fusion des deux formules est quasi totale à l’oral mais impossible à l’écrit. Le 

texte doit donc devenir parole pour que la complexité éclose. Ici Shakespeare joue à annoncer 

la suite de la pièce en disant – sans le dire – que son héros (Othello) sera damné à cause de la 

beauté de sa femme, Desdémone. De même lorsqu’il entend la trompette de son maître 

retentir sur le bateau qui approche, Iago déclare : « I know his trumpet ». Mais s’il dit ces 

mots en regardant Desdémone qui se tient près de lui et si le S de « his » s’attarde un peu, la 

phrase devient « I know his strumpet ». Et « strumpet » en anglais désigne une catin. Le 

lecteur peut difficilement percevoir ces effets. Cependant, le spectateur de théâtre attentif peut 

en goûter la saveur interlope et se laisser séduire par un délicieux chavirement. En effet, la 

banalité du propos cède soudain la place à un tourbillon de sensations qui laisse entrevoir un 

feuilleté de sens. 

Un ‘feuilleté de sens’. Le feuilleté en question est le complexus cher à Edgar Morin, ce tissu 

épais dans lequel se superposent les motifs. Othello (1604) est une étoffe merveilleuse qui 

conjugue au moins 6 ‘tissages’ différentes de l’histoire de ce noble Maure qui, rendu fou de 

jalousie par le traitre Iago, finit par tuer Desdémone, la femme qu’il aime. Les voici : 

 

1/ Un jeune garçon joue le rôle de Desdémone, un acteur grimé joue le Maure et un autre joue 

Iago. (la vérité brute) 

2/ Desdémone est une épouse fidèle, son mari est un Maure respecté et Iago est un menteur. 

(la vérité dramatique) 

3/ Desdémone est une catin, Othello est cocu et Iago est honnête. (la vérité selon Iago) 

                                                        
32 Jacques Rancière, Le Destin des images, Paris : La Fabrique, 2003, p. 101. 
33 Michel Foucault, Philosophie : anthologie, Paris : Gallimard, 2004, p. 264. 
34 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris : Gallimard, 1964, p. 71. 
35 Barbara Cassin, Le Bonheur, sa dent douce à la mort, Paris : Fayard, 2020, p. 197. 
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4/ Tout est causé par la perte d’un mouchoir magique, un talisman qu’Othello a confié à sa 

femme et qu’elle a perdu. Othello c’est la malédiction d’un mouchoir. (vérité surnaturelle) 

5/ C’est la faute de la lune qui s’approche trop de la Terre et rend les hommes fous. (vérité 

astrologique) 

6/ Othello et Desdémone s’aiment trop. Ils sont donc ‘adultères’ aux yeux de l’Église et ils 

doivent payer pour cela. Comme Job, Desdémone est accablée mais elle ne renonce jamais à 

son amour / sa foi. (vérité théologique) 

 

Aux mots entendus, au visible instable et aux couches de sens qui s’amoncellent s’ajoute le 

pouvoir des sons dont se nourrit la poésie : le texte entendu produit sa musique et il confère au 

spectacle une épaisseur de sens supplémentaire que renforce le rythme des vers iambiques. 

Les sons se répondent, se bousculent, s’opposent, composant une partition subtile qui 

contribue à captiver le public. Ainsi, l’allitération en f de l’incantation des sorcières de 

Macbeth conjuguée au croisement d’une diphtongue et d’un son long, « fair is foul and foul is 

fair », ajoute une ligne à la portée du texte dramatique. Lorsque le Chœur d’Henry V évoque 

le chant du coq et le son des cloches (« The country cocks do crow, the clocks do toll, » 4,0, 

15), il fait entendre les coups lourds des marteaux des armuriers. Dans La Tempête, les 

derniers mots de Gonzalo lorsque son bateau s’enfonce dans les eaux froides sont « I would 

fain die a dry death.’ (1.1.67-8) L’allitération en D marque ses derniers battements de cœur. 

Le sens des sons contribue à donner vie à l’univers du théâtre que Roland Barthes définit 

justement comme « une épaisseur de signes. »
36

 Le public peut entendre la vérité de ce monde 

irréel. 

Lorsqu’il suspend son incrédulité, le spectateur se place dans une position intermédiaire entre 

lucidité et ravissement, voire entre veille et rêve. Conscient d’être dans un théâtre à ciel 

ouvert (sous la pluie, dans le vent et le froid) et entouré d’autres personnes avec lesquelles il 

partage les mêmes émotions, le londonien de la fin du seizième siècle se prête au jeu auquel 

l’invite la représentation. Il accueille le drame comme s’il s’agissait d’un monde alternatif 

qu’il substitue pendant quelques heures à la réalité ambiante, se laissant séduire par le texte 

poétique qu’il entend et le spectacle qu’il regarde. Cet état intermédiaire est produit par la 

combinaison du jeu des acteurs, de la force hypnotique du texte dit et éventuellement de la 

puissance de la musique. Shakespeare n’a pas laissé trace d’un quelconque traité sur le jeu des 

acteurs mais il fait de Hamlet un expert qui prodigue aux comédiens itinérants de précieux 

conseils. Il est très tentant d’entendre la voix de Shakespeare lorsque le prince du Danemark 

affirme que les acteurs doivent dire leur texte délicatement, du bout de la langue37 et ne pas 

trop en faire quand ils sont sur scène. Il faut, dit-il, « accorder le jeu au verbe et le verbe au 

jeu »38 et ne jamais outrepasser la réserve de la nature afin de lui tendre un miroir fidèle. Le 

propos qui intéresse la présente démonstration intervient en fin de tirade. Le prince s’en prend 

aux clowns qui déclenchent des rires intempestifs chez les spectateurs et ainsi détournent leur 

attention de quelque problème important. Ces reproches indiquent clairement qu’une stratégie 

est mise en place par le dramaturge afin de gérer efficacement l’attention du public : une 

pensée doit pouvoir se déployer et elle requiert la participation active du public. Les moments 

en question correspondent à des phases importantes qui dynamisent le spectacle : il s’agit de 

bien comprendre ce qui s’est passé ou ce qui va se passer car ces étapes permettent d’asseoir 

une construction dramatique. Ainsi au début de la Tempête, Prospéro s’adresse à sa fille 

Miranda pour lui révéler leur origine commune. Il est important que les spectateurs soient 

attentifs, comme l’enfant sur la scène, et les injonctions qu’il lui adresse régulièrement 

atteignent aussi le public dans la salle : « Est-ce que tu m écoutes ? » (1,2, 78), « Tu n’écoutes 

                                                        
36 Roland Barthes, Essais critiques, Paris : Seuil, 1964, p. 267. 
37 ‘Trippingly on the tongue’ 3,2, 2. 
38 ‘Suit the action to the word, the word to the action.’ 3,2, 17-18. 
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pas ! » (1,2, 87), « Je t’en prie, écoute-moi. » (1,2, 88) « Tu écoutes ? » (1,2, 106). Il faut bien 

suivre afin de bien comprendre et ne pas se laisser distraire par quelque acteur incompétent. 

Par l’intermédiaire d’Hamlet, Shakespeare souligne l’importance du lien qui doit être 

maintenu entre le spectacle et le public qui y assiste. Pour que les spectateurs demeurent liés 

au spectacle, le dramaturge n’hésite pas à répéter des propos et à faire de ses personnages des 

pédagogues acquis à l’art de la reformulation. Il ne s’agit alors pas de maladresses d’écriture, 

de lourdeurs, mais d’une volonté claire de souligner les grandes articulations du drame en 

cours. À la reformulation s’ajoute parfois l’art de la métaphore par laquelle l’idée, renforcée 

par l’image mentale, est plus à même de frapper les esprits. Ainsi, à la fin de son récit, 

Prospéro décrit l’attitude de son frère indigne, Antonio, en mentionnant la plante grimpante 

qui usurpe la sève de l’arbre : « Il était alors / Le lierre qui avait caché mon tronc princier / Et 

s’était nourri de ma vigueur », dit-il. (1,2, 85-7)39 La métaphore finale ancre l’idée dans les 

esprits. Elle agit comme les fiers sabots du cheval mentionné au début d’Henry V : elle laisse 

l’empreinte de son passage dans la mémoire du public. La métaphore clôt la démonstration ; 

le propos se cristallise dans une vision.  

La pièce pense afin que le public puisse penser. Elle pense pour lui et avec lui. La 

responsabilité des acteurs est donc engagée. Ils doivent servir le texte, comme le souligne 

Hamlet, et ne pas s’en servir pour briller ou susciter le rire. Interpréter un rôle, le rendre 

visible sur la scène en l’incarnant c’est aussi contribuer à encadrer la pensée des spectateurs. 

Lorsque cette dernière est complexe, cette tâche est encore plus délicate. Il est en effet 

primordial que les spectateurs comprennent (du latin complecti)
40

 car sans compréhension il 

est impossible de se relier émotionnellement aux personnages et à l’intrigue. Ce lien a été 

explicité par Vladimir Jankélévitch qui explique que « L’amour, à force d’aimer, finit par 

comprendre et la compréhension, à force de comprendre, finit par aimer. »
41

 L’amour en 

question est une forme d’attachement aux personnages. Ces derniers campent un monde à eux 

seuls puisque tout, sur la scène élisabéthaine, est produit par eux. Les visions infernales qui 

hantent le monde de Macbeth après le meurtre du roi d’Écosse, la forêt d’Arden dans Comme 

il vous plaira, les vagues gigantesques qui menacent le bateau d’Othello, la mort si 

émouvante de York et Suffolk dans Henry V sont rendues visibles à l’œil de l’esprit par les 

propos des personnages. Plus qu’une identité dramatique, c’est un monde entier qu’ils portent 

en eux et font naître depuis le cœur de la « curieuse unité »
42

 qu’ils composent. 

 

 

Conclusion 

 

Les pièces de Shakespeare guident leurs spectateurs qu’elles amènent à intégrer une pensée 

aussi complexe que le monde auquel elles tendent un miroir. Elles font en sorte que le public 

soit à même de percevoir les renversements qui ponctuent les parcours dramatiques et, pour 

reprendre la métaphore de la lumière chère à Edgar Morin, en éclairant les zones où évoluent 

les personnages, elles rendent compte de la profondeur des ténèbres environnantes. Mais, 

comme nous l’avons vu, le théâtre de Shakespeare fait bien plus que révéler des contrastes et 

des oppositions. En effet, il place les ténèbres en pleine lumière et dénonce les noirceurs de la 

clarté. Ainsi, dans Mesure pour Mesure, le vertueux Angelo porte en lui une propension à la 

corruption que la pureté va révéler. Les yeux des spectateurs comprennent que le Mal peut 

trouver son origine dans l’innocence et la bonté. Dans Macbeth, le héros tragique tue le roi 

                                                        
39 ‘That now he was / The ivy which had hid my princely trunk / And sucked my verdure out on’t.’ 
40 Complecti = ‘embrasser, comprendre’. 
41 Vladimir Jankélévitch, Philosophie morale : Le Pardon, Paris, Flammarion, 1988, p. 1078. 
42 C’est une formulation de Michel Foucault dans Dits et écrits I. Dans Philosophie, anthologie, Paris : Gallimard, 2004, p. 

95. 
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qu’il aime pour être aimé par son épouse. Quant à Othello, il accompagne son geste meurtrier 

d’un baiser. L’amour tue l’amour par amour. Le théâtre de Shakespeare enseigne aussi que la 

poésie n’est jamais aussi sublime que lorsqu’elle naît de la putréfaction de la beauté : les 

fleurs du mal naissent du désespoir et s’épanouissent au contact de la laideur morale. Le 

public n’a pas besoin d’explication formulée pour comprendre que la grâce poétique peut 

naître de la douleur et de la déchirure, que le Mal peut engendrer la beauté et que l’amour 

peut être un supplice. Comme le vieux Gloucester auquel des enfants cruels ont arraché les 

yeux, il apprend à voir et à comprendre autrement, avec les sens suscités par le spectacle. 

Les spectateurs apprennent à ressentir la poésie par l’entremise des personnages et de la scène 

à laquelle ils assistent. Ainsi, lorsque le Maître d’Équipage s’exclame : « Quoi, faut-il que nos 

bouches soient froides ? »
43

 en voyant son navire sombrer, au début de La Tempête, ils savent 

que le personnage parle de la mort. Quand Silvius implore Phœbe de lui dire qu’elle ne l’aime 

pas, mais de le lui dire tendrement,
44

 ils savent qu’il s’agit d’une demande d’amour.  

Ces quelques exemples montrent que bien des personnages de Shakespeare sont eux-mêmes 

des poètes, ou du moins qu’ils portent sur le monde un regard riche et pénétrant et que par le 

langage, ils savent en partager les complexes saveurs. Peut-être sont-ils trop sages et trop 

habiles pour être pleinement crédibles ? Ils semblent en effet habités par un supplément de 

sensibilité et d’intelligence émotionnelle, d’aucuns diraient un supplément d’âme. D.H. 

Lawrence a été sensible à ce trait singulier qu’il énonce clairement dans un poème intitulé 

When I read Shakespeare: comment des gens aussi banals, demande-t-il, peuvent-ils rêvasser 

et hurler dans une langue aussi belle ? (…) Les personnages de Shakespeare sont ennuyeux et 

mesquins ! Et pourtant leurs mots sont si beaux. Comme des couleurs tirées du goudron. »
45

 

Le complexus du théâtre s’offre comme un tissu épais et chamarré dont le contact éduque le 

bout de nos doigts. L’offrande de cette étoffe peut rendre le public plus intelligent, plus 

sensible, plus humain. En ce sens, Andy Mousley a raison d’affirmer que les pièces de 

Shakespeare « poussent les idées et les émotions tellement loin qu’elles produisent une 

formule existentielle à propos de ce que nous sommes, ce dont nous avons besoin et comment 

nous devrions vivre. »
46

 Non seulement elles donnent accès à la complexité de la vie mais 

elles traduisent cette complexité en un rendez-vous poétique. Faire de chacun un être plus 

sensible, faire de chacun un poète de sa propre vie, n’est-ce pas le vœu le plus ardent du vieil 

enfant mentionné au début de cette présentation ? Avec Shakespeare le jeune spectateur de 20 

ans comprend le personnage de 80, le spectateur de 80 ans revit ses 20 ans à travers la 

jeunesse d’un autre, l’homme apprend à se sentir femme et la femme homme, le sage 

accueille la folie et le mendiant entrevoit les angoisses des rois. Chacun se déleste du carcan 

de ce qu’il est pour apprivoiser l’autre et intégrer la complexité poétique du monde. C’est à 

Edgar Morin que je souhaite laisser les derniers mots de cette présentation. Ils font partie du 

volume 6 de sa Méthode et ils ont un accent résolument Shakespearien : « La sagesse de la vie 

doit assumer la folie de la vie, laquelle doit intégrer la rationalité en une folle sagesse. »
47

 Car 

enfin, « Vivre de prose n’est que survivre. Vivre, c’est vivre poétiquement. »
48

 

 

 

                                                        
43 ‘What, must our mouths be cold?’ 1,1, 51. 
44 ‘Say that you love me not, but say not so / In bitterness.’ 3,6, 2-3. 
45 ‘When I read Shakespeare, I am struck with Wonder / That such trivial people should muse and thunder / In such lovely 

language. (…) How boring, how small Shakespeare’s people are! / Yet the language so lovely! like the dyes from gas-tar.’ 
46 Andy Mousley, Re-humanising Shakespeare: Literary Humanism, Wisdom and Modernity, Edinburgh University Press, 

2007, p. 100. 
47 Edgar Morin, La Méthode 6. Éthique, Paris, Seuil, 2004, p. 173-4. 
48 La Méthode, p. 174. 


