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« You’re much deceived » : quelques paysages invisibles dans le théatre de Shakespeare.
Jean-Louis Claret

« Le soleil resplendit, le vent souffle d’est, le ciel est vide de nuages, et, au-dehors, tout est de
fer. Les vitres du Palais de Cristal s apercgoivent de tous les points de Londres. Le promeneur
du dimanche se réjouit d’une journée glorieuse et le peintre se détourne pour fermer les yeux.

Combien peu [’on voit cela, et avec quelle obéissance le quelconque dans la nature s’accepte
pour du sublime, on le peut conclure de I’admiration illimitée produite quotidiennement par le
plus niais coucher de soleil.

La dignité des montagnes coiffées de neige se perd en trop de netteté, mais la joie du touriste
est de reconnaitre les voyageurs a leur sommet. Le désir de voir, pour le fait de voir, est, quant
a la masse, le seul a satisfaire : de la sa jouissance du détail.

Et quand la brume du soir vét de poésie un bord de riviere, ainsi que d’un voile et que les
pauvres constructions se perdent dans le firmament sombre, et que les cheminées hautes se font
campaniles, et que les magasins sont, dans la nuit, des palais, et que la cité entiere est comme
suspendue aux cieux — et qu 'une contrée féérique git devant nous — le passant se hdte vers le
logis, le travailleur et celui qui pense, le sage et [’homme de plaisir, tous cessent de comprendre
comme ils ont cessé de voir, et la nature qui, pour une fois, a chanté juste, chante un chant
exquis pour le seul artiste, son fils et son maitre — son fils en ce qu’il aime, son maitre en cela
qu’il la connait. »'

Il faut donc apprendre a entendre avec les yeux le chant poétique de la nature. La synesthésie
que le peintre Whistler appelle de ses veeux dans ce texte - traduit par Mallarmé - rappelle
combien les sens doivent se conjuguer pour permettre au regard d’embrasser tout paysage qui
mérite de 1’étre. Car il faut aussi savoir distinguer le paysage niais de celui que la poésie irise.
« Combien peu I’on voit », en effet, quand on ne sait pas regarder. C’est aussi ce qu’affirme
Vincent van Gogh dans ses Lettres a son frére Théo : « Il faut apprendre a lire, comme on doit
apprendre a voir et apprendre a vivre »?2, écrit-il. Il faut apprendre a voir et Whistler précise que
cet apprentissage doit permettre a I’observateur de se hisser au rang de I’artiste, le fils et maitre
de la nature. A sa maniére, Shakespeare dessille les yeux des spectateurs de théatre et leur
apprend a voir. Pour analyser cette aptitude particuliere du théatre élisabéthain je me propose
de déambuler sur la scene de théatre en quéte de son pouvoir spectaculaire. Cette promenade
nous entrainera au coeur de deux paysages que le dramaturge a placés a distance des regards. Il
s’agit de la scéne de la falaise du Roi Lear et du magnifique chiaroscuro que peint le Cheeur
dans Henry V. La présentation de ces paysages hallucinés nous ameénera a nous interroger sur
la capacité du cerveau a susciter avec acuité des images que nous ne voyons pas.

La déambulation théatrale

Le théatre est étymologiquement « I’endroit d’ou 1’on regarde »* et lorsqu’on en revient on
raméne chez soi le souvenir d’images que ’on n’a pas vues®. Jacques Ranciére précise qu’il est
le lieu de la visibilité de la parole. On pourrait compléter cette affirmation en suggérant qu’il
est aussi le lieu de la visibilité du silence. J’aime a penser, avec Pascal Quignard, que ce dernier
« n’est pas le perdu du langage »° mais qu’il constitue au contraire un espace nourricier qui se

'« Le ‘Ten o’clock’ de M Whistler » traduit par Stéphane Mallarmé, (Euvres Complétes, Bibliothéque de la Pléiade, p. 574.

2 Vincent van Gogh, Lettres a son frére Théo, Paris : Gallimard, 1988 (1956), p. 99.

3 Roland Barthes, L ’Obvie et I'obtus, essais critiques, Paris : Seuil, 1982, p. 69. Le mot grec theatron est constitué de theasthai
(voir) et tron (lieu).

4 Je dois cette formulation & Andrew Mitchell.

3 Pascal Quignard, Vie secréte, Paris : Gallimard, 1998, p. 151.



loge entre les phrases. Ainsi, les spectateurs assemblés dans le théatre du Globe de Shakespeare
venaient partager une expérience qui allait s’adresser principalement a leurs yeux puisque,
comme nous venons de le voir et comme ’affirme Oliver dans Twelfth Night, « an eye may
profit by a tongue » (4.3.78). Au théatre, la poésie, dont Whistler a affirmé qu’elle donne sa
noblesse au paysage, s’impose aussi par le regard.

Pourtant, malgré 1’autorité de I’étymologie, le théatre semble parfois nier le regard qui en est
I’essence. C’est en tout cas ce que démontre le Prologue d’Henry V' (1599). Au tout début de la
picce historique de Shakespeare ce personnage s’avance seul sur sceéne et invite le public a aller
au-dela de la représentation pour accéder a un autre spectacle, imaginaire celui-1a. Etant donné
que la scéne est indigne de ce qu’elle représente (« unworthy scaffold » Prologue 10), dit-il, les
spectateurs devront se contenter d’imaginer les vastes paysages de France, les milliers de
soldats casqués et la mention de chevaux devra suffire a faire apparaitre les fougueux destriers
dans les esprits. En d’autres termes, le public alchimiste devra voir ce qu’il ne verra pas. La
scene devient alors, comme 1’icOne sacrée, le lieu d’un passage dans lequel s’engouffrera le
regard aveugle des spectateurs pour a-perce-voir les prairies d’Azincourt. Ainsi, toute picce de
théatre convoque I’absence de ce qu’elle montre 4 un moment ou a un autre. Par exemple, quand
une scene risque d’étre trop intime ou trop émouvante - et par la déstabilisante - le spectacle se
retranche derriere un écran narratif pour la faire naitre dans les esprits. Alors le récit se substitue
au visible : en partageant le souvenir d’un paysage qui I’a ému, un personnage fait naitre dans
I’esprit des spectateurs un spectacle invisible qui, subtilement, se substitue au spectacle réel.
L’¢loignement du bateau de Posthumus Leonatus dans Cymbeline ou la mort de Suffolk et York
dans Henry V opére ainsi.

Mais le théatre de Shakespeare convoque aussi 1’invisible pour des raisons pratiques. Comme
la scéne des théatres publics ne présentait pas de décors peints, il incombait aux personnages
de faire naitre dans les esprits des spectateurs les canaux de Venise, les bordels de Vienne ou
les arbres-livres de la forét d’Arden : « This is the forest of Arden » (2.4.11) dit ainsi Rosalind
en désignant le vide autour d’elle. Les mots suffisent a faire voir les paysages invisibles dont
ils constituent les formes et les couleurs, la description de détails créant 1’effet de perspective.
A ces paysages ‘réels’ pour les personnages mais invisibles pour les acteurs doivent étre ajoutés
ceux que ni les personnages ni les acteurs ne voient. Ils sont constitués d’un ‘degré supérieur’
d’invisibilité. Comme Gloucester dont les yeux ont été arrachés par les filles cruelles du Roi
Lear, le spectateur apprend alors a entendre la mer qu’il ne voit pas et qui de toute fagon n’est
pas la.

Deux paysages invisibles

A La premicre partie de ce travail m’a amené au bord de la falaise de Douvres. C’est 1a que se
tient Gloucester, les joues ruisselantes de sang. Son fils Edgar 1’a conduit, la mort dans I’ame,
en ce lieu a partir duquel le vieil homme n’aura, dit-il, plus besoin de guide (4.1.77). « You’re
much deceived » (4.6.9) dit Edgar a son géniteur qui croit avoir reconnu la voix de son fils. En
guise d’adieu Edgar lui fait un dernier présent : a celui qui a perdu la vue il fait I’offrande d’un
dernier paysage. Avec le pinceau de ses mots, il peint devant les yeux absents de son vieux pere
un décor vertigineux qui s’étire en contrebas. Pour tromper tout a fait le vieil aveugle qu’il
aime, Edgar se met a décrire la vue vertigineuse qu’il feint de voir :

Come on, sir, here’s the place. Stand still. How fearful
And dizzy ‘tis to cast one’s eyes so low!

The crows and choughs that wind the midway air [tchafs]
Show scarce so gross as beetles. Halfway down
Hangs one that gathers samphire, dreadful trade! [/sam faie]



Methinks he seems no bigger than his head.

The fishermen that walk upon the beach

Appear like mice, and yon tall anchoring barque
Diminished to her cock, her cock a buoy

Almost too small for sight. The murmuring surge
That on the unnumbered idle pebble chafes

Cannot be heard, it’s so high. I’ll look no more,
Lest my brain turn and the deficient sight

Topple down headlong. (Iv,6, 11-24)

Le regard tombe : il s’attarde sur le vol des oiseaux puis il glisse le long de la falaise imaginaire
qu’il effleure. Les hommes qui cueillent la salicorne sont vus d’en-dessus, de méme que les
pécheurs qui s’activent sur la plage. Une barque au loin semble rétrécir avec la distance. On ne
voit plus trés bien, on entend a peine le murmure des galets. Il faut presque les imaginer, dit-
il... Edgar prétend alors détourner le regard pour ne pas étre aspiré par ce paysage irrésistible.
En échange du paysage, le vieil homme tend a son guide une bourse contenant un bijou
précieux. Cette transaction rappelle celle qu’impose Charon sur les rives de I’ Achéron. Mais le
vieil homme ignore que sa mort ne consistera pour lui qu’a se laisser tomber dans un paysage
imaginaire.

Gloucester s’effondre sur la scéne. Silence. Puis Edgar se précipite et dit ’avoir vu tomber du
sommet de la falaise. La scéne qui suit se déroule donc au sein du paysage qu’Edgar a composé
pour le vieil aveugle. C’est de I’intérieur de cette image hallucinée que les personnages parlent
désormais et Edgar décrit la scene qu’il dit avoir vue depuis la plage et qui s’est jouée sur la
créte. Qui était la créature a vos cotés ? demande-il au miraculé : « A poor unfortunate beggar »,
dit Gloucester (4.68). Alors le fils dit & propos de lui-méme dans le paysage inversé qu’il a
déserté :

As I stood here below, methought his eyes
Were two full moons; he had a thousand noses,
Horns whelk'd and waved like the enridged sea:
It was some fiend; therefore, thou happy father,
Think that the clearest gods, who make them honours
Of men's impossibilities, have preserved thee.

(King Lear, 4,6, 66-74)

Depuis la plage imaginaire, le personnage réinvente celui qu’il était alors que, hors du paysage
qu’il a investi, il peignait ce méme paysage pour le regard absent de Gloucester.

B Gloucester ne voit plus. Pour bien voir le paysage que le Cheeur compose, au début du
quatriéme acte d’Henry V, il convient aussi de ne pas voir. En effet, la cécité volontaire des
spectateurs renforce le pouvoir d’évocation du texte. Pour golter pleinement ce spectacle il
faut, comme les amants qui échangent un baiser, fermer les yeux. D’ailleurs, les premiers coups
de pinceau sont (4.0.1-3):

Now entertain conjecture of a time
When creeping murmur and the poring dark
Fills the wide vessel of the universe.

En d’autres termes, « imaginez la pénombre », c’est-a-dire « Darkness which the blind do see »
(Sonnet 27). Les deux armées ennemies se retrouvent emmitouflées dans la méme obscurité
protectrice. A moins qu’il ne s’agisse des entrailles fétides de la nuit. Si tel est le cas, la
naissance du jour annoncera celle, inversée, des soldats a la mort. (4-7)



From camp to camp, through the foul womb of night,
The hum of either army stilly sounds,

That the fixed sentinels almost receive

The secret whispers of each other’s watch.

Les gardes entendent presque le murmure secret de leurs ennemis, comme Gloucester entendait
presque celui des galets. (8-9)

Fire answers fire, and through their paly flames
Each battle sees the other’s umbered face.

Les couleurs ambrées naissent de I’obscurité, comme ces visages a demi peints qu’aimait a
suggérer le Caravage. La premicre image n’était-elle pas une ombre, comme le prétend Pline
I’ Ancien ? Petit a petit, les sons succedent aux couleurs : (10-14)

Steed threatens steed, in high and boastful neighs,
Piercing the night’s dull ear. And from the tents
The armourers accomplishing the knights

With busy hammers closing the rivets up

Give dreadful note of preparation.

Une série d’échos se met en place qui relie «steed » et « steed », « high » «neigh » et
« knights ». Mais on n’entend pas les coups de marteaux qui semblent ne pas pouvoir traverser
la pénombre. Quand tout a coup, sans prévenir, a la ligne suivante, ils retentissent, s’extirpant
soudain de I’épaisseur de la nuit : (15-16)

The country cocks to crow, the clocks do toll,
And the third hour of the drowsy morning name.

Les coups répétés dans la premiére ligne s’estompent dans la seconde qui, bercée par la langueur
d’un rythme iambique, s’endort.

Le reste de la description évoque les soldats affairés et I’arrivée parmi eux du roi qui resplendit
comme un soleil. On les distingue mieux. On peut donc moins bien les imaginer. On les voit
mieux, alors, plus distincte, I’image s’¢éloigne. Barthes avait raison de dire que « le principe
essentiel de la bonne littérature [...] est de représenter sans définir ».°

La vision aveugle

Les deux paysages que je viens de présenter ont en commun la fascination qu’ils exercent et
leur inaccessibilité aux regards. Ce ne sont pas des paysages dans lesquels on se proméne. Ce
sont eux qui se promenent en nous, qui nous hantent et prennent toute la place dans nos esprits.
Alors d’ou vient cette puissance, quel est le secret de cette vision ultime qui transcende le
regard et proclame la vertu de la cécité ? Pourquoi le paysage halluciné est-t-il aussi prégnant ?
Une explication est peut-étre proposée par la neurologie dont les derniers développements
permettent d’émettre une hypothése surprenante.

Des expériences sont en train d’étre menées sur des personnes qui ont perdu la vue a cause de
lésions du cortex visuel cérébral (a I’arriére du cerveau) mais dont les rétines sont intactes.” Ces
non-voyants sont mis en présence de photographies représentant des visages. Si on leur
demande ou se trouvent les photos ils disent ne pas le savoir, mais si on leur demande d’indiquer

6 Roland Barthes, Ecrits sur le thédtre, p. 247.
7 On pourrait citer les travaux de Sylvie Chokron, directrice de recherches au CNRS & Grenoble.



une direction, ils ne se trompent jamais. Ils les voient mais ils ne savent pas qu’ils les voient.
Cette vision inconsciente est appelée « vision aveugle ». En mesurant les variations du rythme
cardiaque ou la transpiration de ces sujets on a constaté qu’ils réagissaient différemment a la
présence de visages tristes ou gais. On a méme constaté que les sujets non-voyants mimaient,
sans s’en rendre compte, les émotions exprimées par ces visages non vus et non identifiables.
Car ce sont seulement les émotions qui parviennent aux sujets non-voyants qui peuvent les
partager.

On a aussi présenté des visages souriants ou tristes a des personnes dont un seul cortex visuel
était touché. L expérience a démontré que lorsque 1’image apparaissait dans leur champ visuel
voyant, leur réaction était moindre que lorsqu’elle apparaissait dans leur champ visuel non
voyant. En effet, la réaction était plus intense et plus rapide lorsque leur champ visuel aveugle
¢tait sollicité, comme si la conscience de voir était un obstacle au partage des émotions. Les
neurologues ont établi que les influx nerveux envoyés par la rétine suivent en fait deux voies :
I’'une méne au cortex visuel qui élabore la vision consciente (prédominante chez les
mammiferes et des primates), I’autre au colliculus supérieur (trés développé chez les poissons
et les oiseaux) qui se situe a la base du cerveau et qui réagit aux images non vues.
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%3

Brainstem

11 a été démontré que le colliculus supérieur est activé lors de la vision aveugle. Cet organe est
moins précis que le cortex visuel mas il est plus rapide et plus intense. Les images non vues
consciemment seraient dont plus impactantes que celles que nous savons que nous voyons et
pourraient étre la cause de changements d’humeur, de sensations étranges qui nous habitent
parfois mais dont la cause nous échappe et que nous attribuons parfois a I’inconscient. Grace a
la stimulation magnétique transcranienne®, les chercheurs cherchent encore a déterminer si la
vision aveugle fait partie du fonctionnement normal — et non pas traumatique — de la vision.
Les équipes de Sylvie Chokron ont démontré qu’il était possible, pour des personnes dont le
cortex visuel a été neutralis¢, de développer ce ‘sens visuel non-voyant’ et de parvenir a prendre
conscience de ce que, jusqu’alors, ils ne savaient pas qu’ils voyaient.’

Ces expériences révelent la présence de fantomes d’images, d’un flux invisible dans le visible
qui relie les hommes et les rend sensibles aux sentiments d’autrui. La vision aveugle pourrait
étre I’un des secrets de I’empathie. Elle démontre que, comme le dit John Donne, aucun homme
n’est une ile refermée sur elle-méme. Chacun est immergé dans un océan affectif. Voir ce n’est
donc pas que voir. C’est aussi incorporer 1’existence de I’autre dans notre « &tre au monde » qui
va au-dela de la vision.

Conclusion

Les paysages invisibles de Shakespeare et les travaux des neurologues invitent a redéfinir le
sens du mot « voir ». La science moderne se fait humaniste en signalant que voir vraiment
quelqu’un c’est communier avec lui et I’inclure dans un échange affectif qui transcende le
regard conventionnel'?. « J’ai un visage pour étre aimé », dit Paul Eluard. Quant au visage de

8 C’est un procédé réversible qui permet de neutraliser les parties du cerveau qui permettent la construction cérébrale des
images.

° N’est-ce pas le pouvoir particulier dont dispose le personnage de Marvel Daredevil ?

10 Dans Avatar, le film de James Cameron, dire « I see you » revient & dire « je t’aime ». Le réalisateur américain a eu I’intuition
de I’intensité du regard multiple, a la fois voyant et non voyant, qui relie les hommes et proclame leur commune humanité.



la nature, que nous appelons paysage, il est 1a pour que ses contemplateurs le caressent du
regard. Dans La Recherche du temps perdu, alors qu’il va quitter Odette, Swann porte sur elle
« ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un paysage qu’on va quitter
pour toujours »'!. Des philosophes (Clément Rosset ou Maurice Merleau-Ponty), des
romanciers (Marcel Proust) et des dramaturges (William Shakespeare) ont su emmener leurs
lecteurs et spectateurs au-dela du visible pour leur donner acces a un ‘au-dela de la vision’, un
invu dirait Jean-Luc Marion. Alors dans quelle partie de notre cerveau se déploient ces paysages
entrapergus ? N'étant pas neurologue, je ne peux pas apporter une réponse scientifique. Peut-
étre se déposent-ils sur ce que Michel Foucault appelle « I’étendue sablonneuse de la non-
pensée!? ». Peut-étre permettent-ils aux humains de « vivre leur vie poétiquement », comme le
recommande Edgar Morin. En tout cas, bien des poétes démontrent que le visible peut étre
défriché par ce qui échappe aux regards, qu’a leur manicre les morts ne sont pas vraiment
absents mais invisibles, que I’amour fait écran au visage de ceux que nous aimons afin de les
rendre a jamais désirables et que les seuls paysages qui restent sont ceux que nous ne voyons
pas ou qui ont fui, échappant ainsi a notre regard. « Je donnerais tous les paysages du monde,
dit Emil Cioran, pour celui de mon enfance. »'3

! Marcel Proust, Du Cété de chez Swann, p. 330.
12 Michel Foucault, philosophie, Anthologie (Dits et Ecrits), Paris : Gallimard, 2004, p. 264.
13 Emil Cioran, Histoire et utopie, p. 8.



