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« Le travail de fourmi du cinéma »

Jean-Michel Durafour
Aix-Marseille Université



Le travail de fourmi du cinéma

Jean-Michel DURAFOUR

initialement paru dans Alain Montadon (dir.), L’ Insecte dans tous ses états,

Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Hors
Collection », 2022, p. 74-77

A défaut d’étre tout a fait un animal, I’insecte est un régime de variations des
proportions. C’est a la broutille visuelle que 1’étre humain reconnait qu’il est pris
dans un systéme relatif de mesures, de valeurs et de dénombrements : le
tyroglyphe de la farine de Pascal ici (« entre ces deux abimes de I’infini et du
néant »), 1a le taon de I’Apologie de Socrate (« pour piquer et exciter a la vertu »).
Sur le plan plastique, dés le Lucanus cervus (1505) de Diirer, I’insecte ne peut
plus étre représenté, et incidemment vu, qu’agrandi, étiré, étendu, sur la page
comme dans les trompe-1’ceil peints (Crivelli, Christus), a savoir que si 1’étre
humain pratique imaginairement sur sa propre anatomie des opérations de
rapetissement et de rupture du pacte anthropocentrique. Ce qui se crée alors n’est
rien de moins qu’une fiction, un objet moderne a la Bruno Latour occupant la zone
grise intermédiaire entre la nature et la culture : tout changement de taille — quoi
qu’en montrera plus tard le cinéma fantastique — entraine des modifications de
poids, de volume et de résistance de I’air aux mouvements qui font qu’un insecte
grossi ne pourrait pas du tout se comporter dans le prolongement de l’insecte
veéritable. Supposons que 1’on étire mille fois une fourmi transportant dix fois son
poids, celle-ci n’en pourrait plus soulever que le centieme. Il n’y a rien a craindre
d’une fourmi grande comme une maison : elle n’est quun homme désempare.

Le cinéma traite-t-il tout le visible autrement que les planches naturalistes, chez
Aldovrandi, Swammerdam, Hoefnagel, nous montrent les insectes, c’est-a-dire en
nous faisant voir — au double sens du terme — au lieu du visible, en nous jetant
dans ses dimensions tout en s’y substituant ? Ainsi au cinéma I’insecte n’est-il pas
seulement un ¢lément matériel de I’image, mais il devient le plus souvent, qu’il
soit pris en main par un cinéaste théoricien ou non (évidemment cela peut aider),
une image réflexive de la perception cinematographique elle-méme. Rien
d’étonnant a ce que 1’insecte occupe une place de choix, depuis Un chien andalou
(1929) Luis Buinuel et Salvador Dali jusqu’a The Duke of Burgundy (2014) de
Peter Strickland, sans parler de la science-fiction ni du fantastique illustrant par
excellence la « poétique technique du cinéma — ubiquité, fondus enchainés,
changements de proportions, perte de référence, résurrections, fantomisations »



(Jean Louis Schefer), tout au long de la chronologie des conventions
cinématographiques dont le dispositif de projection de photogrammes imprimés
sur une pellicule chétive a achevé historiquement le programme d’augmentation
et de mobilisation des images.

Selon au moins trois modalités. Théorique — comme chez Eisenstein rappelant
dans ses Meémoires qu’Edgar A. Poe a repris « la tradition de la composition en
premier plan », trés précisément dans la nouvelle Le Sphinx ot un papillon de nuit
prisonnier d’une toile d’araignée est tenu pour un monstre cyclopéen par un
observateur victime d’une illusion optique. Meédiatique — on trouverait, par
exemple, dans des films aussi différents qu’une comédie hollywoodienne du genre
de The Ladies Man (1961) de Jerry Lewis ou un court métrage expérimental
comme Farfallio (1973) de Paolo Gioli un rapprochement appuyé entre le
clignotement de 1’obturateur, animant les images sur 1’écran, et le battement
d’ailes des papillons ouvrant leur surface supérieure la plus colorée au regard.
Narrative — combien de récits ont pour sujet, a des fins tantot subtilement
allégoriques, tant6t immédiatement sensationnalistes, des insectes mutants
devenus titanesques (fourmis, araignée, mante religieuse méme), des invasions
d’especes tueuses (abeilles, cafards), des hybrides d’arthropodes et d’étres
humains (homme-mouche, femme-guépe), voire toute la cohorte d’extraterrestres
aux morphologies plus ou moins expressément inspirées par des tournures
entomologiques (Alien, Starship Troopers) ? Dans de tels intrigues, ce n’est
nullement le réalisme qui importe mais bel et bien encore la vision : ce sont des
récits spéculatifs. Comme le notait déja Galilée en ses Dialogues sur les deux
principaux systemes du monde (1632), la densité de la matiere empéche que les
animaux terrestres puissent aller au-dela d’une certaine taille : une fourmi géante
connaitrait une telle détérioration des proportions de ses membres qu’elle ne
ressemblerait plus du tout a une fourmi ! Il ne faut donc pas tenir rigueur a Them !
(1954) de Gordon Douglas que des fourmis hautes comme des bus scolaires y
sément la panique ; en revanche doit-on s’intéresser de pres au fait que, dans le
film comme pour les spectateurs, ces spécimens irradiés ne sont vus pour la
premicre fois que lorsque les protagonistes chaussent des lunettes spéciales, de
protection contre le vent du désert dans I’intrigue, mais de portée toute différente
sur le plan visuel et discursif (le film fait partie d’une courte série stéréoscopique
— House of Wax, It Came from Quter Space, Creature from the Black Lagoon — a
laquelle il devait initialement appartenir)...

*



Phase IV
Saul Bass
1974

Phase IV de Saul Bass, unique long métrage signé en 1974 par le célebre
graphiste de nombreux génériques de Preminger et Hitchcock, met en scéne —
expressis verbis dans sa version premicre recomposée tardivement — le
remplacement progressif de ’espece humaine par les fourmis a travers la
mésaventure de trois personnages reclus (deux savants et une jeune femme) et un
montage alternant vues fictionnelles et procédés empruntés au documentaire
animalier en macrophotographie (la scene de «I’enterrement » est restée
fameuse).

Un plan du film est, & ce titre, tout a fait exceptionnel. Etendue sur un lit de
fortune, Kendra Elridge, seule survivante de I’attaque de la ferme familiale par
des fourmis, observe sur sa main le curieux spécimen a 1’abdomen vert [ill.] que
nous suivons depuis le début du film et qui est a la fois 1’éclaireuse et la générale
en chef des armées myrmeécologiques assiégeant le complexe scientifique servant
de décor principal au film. L’insecte (a contre-jour), que nous avons commence
par voir remonter le long des jambes puis du ventre, est net tandis qu’il se tient
devant le visage de Kendra endormie dans le flou de I’arriére-plan ; puis, comme
elle se réveille et apercoit la fourmi, la netteté se déplace vers I’arriére de I’image,
les contours de I’animal devenant plus confus. Ce plan utilise deux moyens
exclusivement cinématographiques — une « transparence » (on rétroprojette une
image tournée a part servant de fond aux acteurs — ici la figure humaine) et un
changement de mise au point (en fait deux, puisque la fourmi est filmée devant
une image dans 1’image) — pour amener I’échelle des rapports physiques a
questionner ce que pourrait étre une relation intime interspécifique entre étre



humain et fourmi, n’existant nulle part ailleurs que dans ce retournement du
visible ; relation dans laquelle les deux ne feraient pas que se croiser ou vivre a
coté 'un de ’autre, comme c’est tres souvent le cas dans la vie de tous les jours
— sauf dans certains textes de Cortazar ou de Calvino —, mais parviendrait a se
considérer, a s envisager, la seconde y gagnant — quoiqu’elle ait le dos tourné,
parce qu’elle a le dos tourné — un visage (plusieurs gros plans réguliers sur les
fourmis du film vont dans le méme sens) et le premier, la possibilité d’y perdre le
sien. Malgré leur taille respective, non seulement la femme voit la fourmi, la voit
comme un animal doté d’une intelligence propre (elle lui parle, et les fourmis
envoient des messages cryptés aux occupants de la base), mais la fourmi, elle
aussi, méme si elle est essentiellement aveugle, voit la femme : par le truchement
du cinéma, chacune se voit, selon son propre niveau de conscience (le cinéma est
historiquement un art darwinien des métamorphoses et des capacités d’especes),
voyant I’autre dans les yeux de I’autre. Pour la premiere fois, nous sommes en
mesure d’apprécier ce que peut vouloir dire regarder une fourmi dans les yeux
ou, pour une fourmi ceteris paribus, regarder un étre humain dans les yeux, car le
cinéma seul peut réduire nos yeux a la taille des yeux d’une fourmi, c’est-a-dire
amener, comme ici, la fourmi a adopter la posture du spectateur devant le film :
elle-méme est filmée devant une image projetée sur un écran installé a distance et
le visage humain a pour elle la taille que le gros plan lui confeére pour qui regarde
n’importe quel film dans une salle de cinéma. La mise en abyme est explicite :
regarder un film, ¢’est devenir fourmi. Et comme on le sait depuis Deleuze, cela
ne veut pas dire se changer en fourmi ni voir comme une fourmit verrait, car ce
qu’on devient est aussi invité a devenir autre chose, mais voir au lieu de la fourmi.

*

La fourmi est I’alliée de la mobilité des proportions du visible. N’est-ce pas a
Delacroix que Benoit Mandelbrot a rapporté 1’origine des fractales — cette
mathématique pour laquelle une distance est toujours étirable a 1’infini par le
milieu et qui fait que, lorsque nous parcourons dix metres a pied, la fourmi en
franchit des centaines puisqu’elle doit grimper sur le moindre caillou, descendre
la moindre déclivité, tous obstacles qui ne manquent pas de lui rallonger son trajet,
et que les dimensions des objets ne sont pas fixes mais dépendent de la taille et de
la distance de I’observateur — ce jour du 5 aolt 1854 ou, dans la forét de
Champrosay, le peintre s’est souvenu avoir voulu dessiner des rochers a Trouville
en s’inspirant des falaises de la cote mais qu’il lui avait alors manqué une échelle
de grandeur, ce qu’il ne comprend que maintenant en regardant une « une grande
fourmiliere, formée au pied d’un arbre, moiti€ par de petits accidents de terrain,
moitié par les travaux patients des fourmis : ce sont des talus, des parties qui
surplombent et qui forment de petits défilés, dans lesquels passent et repassent les
habitants d’un air affairé et comme le petit peuple d’un petit pays, que
I’imagination peut grandir dans un instant » (Journal) ?



Le cinéma détaille-t-il le monde, en 1’élargissant, en le rétrécissant, autrement
que comme une machine a le fractaliser, a en faire un monde habité¢ par des
fourmis ? En cela, Phase IV met en scéne rien de moins que le destin de I’image
cinématographique. Une invention des hommes a I’intention des fourmis.



