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À défaut d’être tout à fait un animal, l’insecte est un régime de variations des 
proportions. C’est à la broutille visuelle que l’être humain reconnaît qu’il est pris 
dans un système relatif de mesures, de valeurs et de dénombrements : le 
tyroglyphe de la farine de Pascal ici (« entre ces deux abîmes de l’infini et du 
néant »), là le taon de l’Apologie de Socrate (« pour piquer et exciter à la vertu »). 
Sur le plan plastique, dès le Lucanus cervus (1505) de Dürer, l’insecte ne peut 
plus être représenté, et incidemment vu, qu’agrandi, étiré, étendu, sur la page 
comme dans les trompe-l’œil peints (Crivelli, Christus), à savoir que si l’être 
humain pratique imaginairement sur sa propre anatomie des opérations de 
rapetissement et de rupture du pacte anthropocentrique. Ce qui se crée alors n’est 
rien de moins qu’une fiction, un objet moderne à la Bruno Latour occupant la zone 
grise intermédiaire entre la nature et la culture : tout changement de taille – quoi 
qu’en montrera plus tard le cinéma fantastique – entraîne des modifications de 
poids, de volume et de résistance de l’air aux mouvements qui font qu’un insecte 
grossi ne pourrait pas du tout se comporter dans le prolongement de l’insecte 
véritable. Supposons que l’on étire mille fois une fourmi transportant dix fois son 
poids, celle-ci n’en pourrait plus soulever que le centième. Il n’y a rien à craindre 
d’une fourmi grande comme une maison : elle n’est qu’un homme désemparé.  

Le cinéma traite-t-il tout le visible autrement que les planches naturalistes, chez 
Aldovrandi, Swammerdam, Hoefnagel, nous montrent les insectes, c’est-à-dire en 
nous faisant voir – au double sens du terme – au lieu du visible, en nous jetant 
dans ses dimensions tout en s’y substituant ? Ainsi au cinéma l’insecte n’est-il pas 
seulement un élément matériel de l’image, mais il devient le plus souvent, qu’il 
soit pris en main par un cinéaste théoricien ou non (évidemment cela peut aider), 
une image réflexive de la perception cinématographique elle-même. Rien 
d’étonnant à ce que l’insecte occupe une place de choix, depuis Un chien andalou 
(1929) Luis Buñuel et Salvador Dalí jusqu’à The Duke of Burgundy (2014) de 
Peter Strickland, sans parler de la science-fiction ni du fantastique illustrant par 
excellence la « poétique technique du cinéma – ubiquité, fondus enchaînés, 
changements de proportions, perte de référence, résurrections, fantomisations » 



(Jean Louis Schefer), tout au long de la chronologie des conventions 
cinématographiques dont le dispositif de projection de photogrammes imprimés 
sur une pellicule chétive a achevé historiquement le programme d’augmentation 
et de mobilisation des images. 

Selon au moins trois modalités. Théorique – comme chez Eisenstein rappelant 
dans ses Mémoires qu’Edgar A. Poe a repris « la tradition de la composition en 
premier plan », très précisément dans la nouvelle Le Sphinx où un papillon de nuit 
prisonnier d’une toile d’araignée est tenu pour un monstre cyclopéen par un 
observateur victime d’une illusion optique. Médiatique – on trouverait, par 
exemple, dans des films aussi différents qu’une comédie hollywoodienne du genre 
de The Ladies Man (1961) de Jerry Lewis ou un court métrage expérimental 
comme Farfallio (1973) de Paolo Gioli un rapprochement appuyé entre le 
clignotement de l’obturateur, animant les images sur l’écran, et le battement 
d’ailes des papillons ouvrant leur surface supérieure la plus colorée au regard. 
Narrative – combien de récits ont pour sujet, à des fins tantôt subtilement 
allégoriques, tantôt immédiatement sensationnalistes, des insectes mutants 
devenus titanesques (fourmis, araignée, mante religieuse même), des invasions 
d’espèces tueuses (abeilles, cafards), des hybrides d’arthropodes et d’êtres 
humains (homme-mouche, femme-guêpe), voire toute la cohorte d’extraterrestres 
aux morphologies plus ou moins expressément inspirées par des tournures 
entomologiques (Alien, Starship Troopers) ? Dans de tels intrigues, ce n’est 
nullement le réalisme qui importe mais bel et bien encore la vision : ce sont des 
récits spéculatifs. Comme le notait déjà Galilée en ses Dialogues sur les deux 
principaux systèmes du monde (1632), la densité de la matière empêche que les 
animaux terrestres puissent aller au-delà d’une certaine taille : une fourmi géante 
connaîtrait une telle détérioration des proportions de ses membres qu’elle ne 
ressemblerait plus du tout à une fourmi ! Il ne faut donc pas tenir rigueur à Them !  
(1954) de Gordon Douglas que des fourmis hautes comme des bus scolaires y 
sèment la panique ; en revanche doit-on s’intéresser de près au fait que, dans le 
film comme pour les spectateurs, ces spécimens irradiés ne sont vus pour la 
première fois que lorsque les protagonistes chaussent des lunettes spéciales, de 
protection contre le vent du désert dans l’intrigue, mais de portée toute différente 
sur le plan visuel et discursif (le film fait partie d’une courte série stéréoscopique 
– House of Wax, It Came from Outer Space, Creature from the Black Lagoon – à 
laquelle il devait initialement appartenir)… 
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Phase IV 
Saul Bass 

1974 
 

Phase IV de Saul Bass, unique long métrage signé en 1974 par le célèbre 
graphiste de nombreux génériques de Preminger et Hitchcock, met en scène –
expressis verbis dans sa version première recomposée tardivement – le 
remplacement progressif de l’espèce humaine par les fourmis à travers la 
mésaventure de trois personnages reclus (deux savants et une jeune femme) et un 
montage alternant vues fictionnelles et procédés empruntés au documentaire 
animalier en macrophotographie (la scène de « l’enterrement » est restée 
fameuse).   

Un plan du film est, à ce titre, tout à fait exceptionnel. Étendue sur un lit de 
fortune, Kendra Elridge, seule survivante de l’attaque de la ferme familiale par 
des fourmis, observe sur sa main le curieux spécimen à l’abdomen vert [ill.] que 
nous suivons depuis le début du film et qui est à la fois l’éclaireuse et la générale 
en chef des armées myrmécologiques assiégeant le complexe scientifique servant 
de décor principal au film. L’insecte (à contre-jour), que nous avons commencé 
par voir remonter le long des jambes puis du ventre, est net tandis qu’il se tient 
devant le visage de Kendra endormie dans le flou de l’arrière-plan ; puis, comme 
elle se réveille et aperçoit la fourmi, la netteté se déplace vers l’arrière de l’image, 
les contours de l’animal devenant plus confus. Ce plan utilise deux moyens 
exclusivement cinématographiques – une « transparence » (on rétroprojette une 
image tournée à part servant de fond aux acteurs – ici la figure humaine) et un 
changement de mise au point (en fait deux, puisque la fourmi est filmée devant 
une image dans l’image) – pour amener l’échelle des rapports physiques à 
questionner ce que pourrait être une relation intime interspécifique entre être 



humain et fourmi, n’existant nulle part ailleurs que dans ce retournement du 
visible ; relation dans laquelle les deux ne feraient pas que se croiser ou vivre à 
côté l’un de l’autre, comme c’est très souvent le cas dans la vie de tous les jours 
– sauf dans certains textes de Cortázar ou de Calvino –, mais parviendrait à se 
considérer, à s’envisager, la seconde y gagnant – quoiqu’elle ait le dos tourné, 
parce qu’elle a le dos tourné – un visage (plusieurs gros plans réguliers sur les 
fourmis du film vont dans le même sens) et le premier, la possibilité d’y perdre le 
sien. Malgré leur taille respective, non seulement la femme voit la fourmi, la voit 
comme un animal doté d’une intelligence propre (elle lui parle, et les fourmis 
envoient des messages cryptés aux occupants de la base), mais la fourmi, elle 
aussi, même si elle est essentiellement aveugle, voit la femme : par le truchement 
du cinéma, chacune se voit, selon son propre niveau de conscience (le cinéma est 
historiquement un art darwinien des métamorphoses et des capacités d’espèces), 
voyant l’autre dans les yeux de l’autre. Pour la première fois, nous sommes en 
mesure d’apprécier ce que peut vouloir dire regarder une fourmi dans les yeux 
ou, pour une fourmi ceteris paribus, regarder un être humain dans les yeux, car le 
cinéma seul peut réduire nos yeux à la taille des yeux d’une fourmi, c’est-à-dire 
amener, comme ici, la fourmi à adopter la posture du spectateur devant le film : 
elle-même est filmée devant une image projetée sur un écran installé à distance et 
le visage humain a pour elle la taille que le gros plan lui confère pour qui regarde 
n’importe quel film dans une salle de cinéma. La mise en abyme est explicite : 
regarder un film, c’est devenir fourmi. Et comme on le sait depuis Deleuze, cela 
ne veut pas dire se changer en fourmi ni voir comme une fourmit verrait, car ce 
qu’on devient est aussi invité à devenir autre chose, mais voir au lieu de la fourmi. 

 
* 

 
La fourmi est l’alliée de la mobilité des proportions du visible. N’est-ce pas à 

Delacroix que Benoît Mandelbrot a rapporté l’origine des fractales – cette 
mathématique pour laquelle une distance est toujours étirable à l’infini par le 
milieu et qui fait que, lorsque nous parcourons dix mètres à pied, la fourmi en 
franchit des centaines puisqu’elle doit grimper sur le moindre caillou, descendre 
la moindre déclivité, tous obstacles qui ne manquent pas de lui rallonger son trajet, 
et que les dimensions des objets ne sont pas fixes mais dépendent de la taille et de 
la distance de l’observateur – ce jour du 5 août 1854 où, dans la forêt de 
Champrosay, le peintre s’est souvenu avoir voulu dessiner des rochers à Trouville 
en s’inspirant des falaises de la côte mais qu’il lui avait alors manqué une échelle 
de grandeur, ce qu’il ne comprend que maintenant en regardant une « une grande 
fourmilière, formée au pied d’un arbre, moitié par de petits accidents de terrain, 
moitié par les travaux patients des fourmis : ce sont des talus, des parties qui 
surplombent et qui forment de petits défilés, dans lesquels passent et repassent les 
habitants d’un air affairé et comme le petit peuple d’un petit pays, que 
l’imagination peut grandir dans un instant » (Journal) ?  



Le cinéma détaille-t-il le monde, en l’élargissant, en le rétrécissant, autrement 
que comme une machine à le fractaliser, à en faire un monde habité par des 
fourmis ? En cela, Phase IV met en scène rien de moins que le destin de l’image 
cinématographique. Une invention des hommes à l’intention des fourmis.  

 


