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Didascalies arthropodes

Le maitre connait l’art des proportions et des rapports de formes. I11’a appris dans Iatelier
familial tenu par son frere ainé, Goessen, a s-Hertogenbosch, Bois-le-Duc, la ville natale a
laquelle il doit son surnom!. Et pourtant, dans le speculum nuptiarum du triptyque du Jardin
des délices (1494-1505), qui n’est peut-ctre qu’une banque de données d’emblémes et de
motifs pour I’édification morale, et pour lequel il a dd se rendre a la cour de Nassau contre
toutes ses habitudes casanicres, il a introduit un tout petit détail, que la plupart des
spectateurs ne remarque pas, comme un secret de peinture dissimulé dans I’épaisseur de la
toile, affleurant a peine, et qu’on reconnait comme un papillon de rien du tout, dont la
représentation met aussi bien a mal la these d’une résurgence de formules visuelles antiques
que celle de la promotion réaliste de la nouvelle peinture que venait d’inventer les Italiens.
Car, au bord de I’étang, les ailes de ce 1épidoptere tout ce qu’il y a de plus banal, du moins
avant I’age des carbamates et des roténones, une Aglais urticae, ou vanesse de lortie, dans le
volet central, butinant un chardon bleu, et dont ’événement figuratif est sans commune
mesure avec la paire d’ailes de Magniola jurtina montée sur un corps d’oiseau un peu plus
loin, ces ailes, repliées a la verticale 'une sur I'autre, sont désormais peintes avec les dessins
et les couleurs que 'on trouve normalement sur leur partie supérienre, celle-la méme que le
rabat cache, comme siles dessous de le peinture se rendaient ici exceptionnellement visibles,
toute la peinture n’étant sans doute qu’un pli visuel, « travail voué a convertir le détail
organique (quelque chose qui est dans /e corps) en véritable lieu morphogénétique (quelque
chose dans quoi le corps se forme)? ».

Le tableau — sur lequel je suis souvent revenu — est un dispositif qu’il faut précisément
ouvrir pour voir. Le triptyque est déja dans le papillon ; la copie, dans le mode¢le : on pourrait
parler pendant des pages et des pages de I'exaltation théorique d’une telle image.

1 Le présent article est composé en majeure partie de passages inédits et pour une autre part reprend en les
modifiant légérement des paragraphes extraits des textes suivants déja parus en revue : « Le cinéma a 'usage
des vivants. Réflexion aprés une lecture de Bruno Latourw», Débordements, 2 juin 2021,
https://www.debordements.fr/l.e-cinema-a-l-usage-des-vivants ; « Cinéma et papillons encadrés. Petit
manuel d’entomologie filmique », Débordements, 7 janvier 2020, https://www.debordements.fr/Cinema-et-
papillons-encadres.

2 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur lapparition, Paris, Editions de Minuit, 1998, p- 195.




Suivons a présent du regard ce jeune diplomé de I'université qui vient de déménager de
Nishijin a Shimogamo pour poursuivre ses recherches sur les insectes ripicoles. Nous
sommes a Kyoto au début des années 1940 et Imanishi, qui n’est pas encore le célebre
primatologue qu’il deviendra par la suite, s’attache plus particulicrement a la classification
du taxon des éphémeres au bord de la riviere Kamo. Sans entrer ici dans des détails trop
méandreux sur la nature exacte des especes (entités réelles ou seulement nominales ?) ou
Iinscription des études d’Imanishi dans le legs de la pensée biologique (Wagner, Jordan,
Grinell), on peut retenir de ses travaux un point important : en fonction de la vitesse du
courant, quatre sortes de nymphes d’éphémeres du sous-ordre des Schistonota — a savoir
Epeorus uenot, Epeorus curvatulus, Epeorus latifolium et Ecdyonurus yoshidae — se répartissent leur
habitat de 'axe de la riviére jusqu’a la rive.

Contrairement a Darwin, chez qui il ne joue qu’un réle trés marginal, le milieu biotique
est ici capital au point d’amener Imanishi a récuser le terme traditionnel d’« espece » au
bénéfice d’'un néologisme insistant plus sur I'intégration médiale des individus singuliers :
« écospécie [sumiwake| », dans la traduction qu’en donne Augustin Berque, stricto sensu
« répartit [wakeru| »/« habiter [summu] ». Telle est «la substance concrete de ce qu’est une
espece vivante », ou encore ce qu’Imanishi nomme « la forme vive d’une espece animale? » :
animal et habitat sont inextricablement liés et évoluent de pair de telle sorte que « I’étre
vivant et son environnement ne forment qu’un, ez cela méme représente le véritable étre vivant
concret* ». 11 en va de méme des images, si 'on accepte qu’elles puissent étre appréhendées
sur le mode¢le du vivant et a quelles conditions. Il ne s’agit pas de dire que les images sont
indissociables de leurs environnements plus ou moins immédiats, ce qui est une évidence,
qu’ils soient artistiques, politiques, économiques, religieux (des 1977 Sontag avait déja parlé
en ce sens d’'une « écologie des images » — mais on pratiquait la chose bien avant que
n’existat le mot : c’est d’emblée le projet warburgien contre I'esthétique formaliste), que 'on
s’intéresse a leurs contextes d’apparition ou a ceux, pluriels dans 'espace-temps, de leurs
réceptions, et ainsi de suite, mais d’affirmer qu’il n’y a d’image que de la coparticipation
¢cologique entre 'image et son milieu. Pour le dire autrement : les images ne sont pas des
choses mais des relations®.

3 Kinji Imanishi, Ia Liberté dans l'évolution. Le vivant comme sujet [1980], suivi de « La mésologie d’Imanishi »
par Augustin Berque, Marseille, Wildproject, 2015, p. 82 pour toutes les citations de cette phrase.

4 Kinji Imanishi, Le Monde des étres vivants. Une théorie écologique de I'évolution [1941], Marseille, Wildproject, 2011,
p. 82. Je souligne.

5 Tout dépend du sens que 'on donne au mot « vie », ce qui n’est déja depuis bien longtemps plus du tout
lambition de la biologie elle-méme qui n’en retient généralement qu’un usage pragmatique et une
clarification chimique, c’est-a-dire reposant précisément sur la non-césure entre I'inerte et 'animé. Comme
’écrit encore Imanishi : « Personnellement, je ne vois pas d’inconvénient a ce que les étres non vivants aient
une vie » (2bid., p. 70). Questionner la vie des images est 'un des objets principaux de mon ouvrage Cinéma
et cristanx. Traité d'éconologie, Sesto San Giovanni, Mimésis, 2018 — auquel je me permets de renvoyer pour
toute précision souhaitée. On tiendra dans ce texte ses conclusions pour acquises.

6 L’une des conséquences intéressantes de cette situation est ce que j’ai appelé Iiconicisation. Cf. Jean-
Michel Durafour, « Métastases. Croissance cellulaire des images et film rival », Débordements, 4 avril 2019,
https://www.debordements.fr/Metastases.




Un seul point retient I'attention du physiologiste dans les déplacements humains : leur
matrice figurative animale. Avec Marey (et Muybridge avant lui), un nouveau pacte visuel
et anthropologique est scellé entre ce qui va devenir I'image cinématographique et les corps
animaux : on ne s’intéresse plus a 'homme que par la locomotion animale. Si — comme
Iécrit Béla Balazs dans les années 1920 — le cinéma indiciel met fin a des siecles, depuis
I'invention de I'imprimerie par Gutenberg, de suprématie culturelle du lisible et a rendu
I’homme enfin zisible (la peinture n’en a jamais donné qu’un style), c’est dans un humanisme
en deca de ’humain. I’animal fait voir 'homme. Descartes a cru dans les « animaux-
machines » (bien qu’il n’emploie jamais cette expression s#icto sensi) ; le cinéma sera une
machine-animal’. En 1950, dans « Le monde fluide de I’écran », Jean Epstein compare la
caméra a I'ceil de Pescargot, monté sur une corne rétractible, ou encore a celui a facettes des
insectes. On n’a pas cessé depuis d’en souligner la dimension animale : deux inhumanités —
de 'animal, de la machine — s’unissent pour lancer la nouvelle perception adressée a I’étre
humain par des appareils de filmage, de montage et de projection.

L’invention historique du Cinématographe Lumicre est d’abord un redéploiement des
métamorphoses ovidiennes, ou anatomies humaines et animales ne sont pas distinctes dans
le monde fréquenté par les « dieux » (on aura reconnu le nom que Jean Louis Schefer a
donné en 1980, dans L."Homme ordinaire du cinéma, aux Etres gigantesques et mutants s’agitant
sur I’écran), au prisme de la récente théorie darwinienne de I’évolution. Ce grand écart
pontal est d’emblée son pacte inattendu entre les sciences et les arts. e cinéma nous place
devant I’évidence visuelle du continuum plastique des formes et de I'instabilité des especes
depuis le « protoplasme originel qui n’avait pas encore de forme “stabilisée” mais était apte
a en prendre une, n’importe laquelle, et, d’échelon en échelon, a évoluer jusqu’a se fixer
dans n’importe quelles — dans toutes les — formes d’existence animale® ». Le gradualisme
darwinien n’invente pas la pensée biologique par métamorphoses (le transformisme
lamarckien I'a précédé), mais il n’y a plus désormais que de la métamorphose généralisée,
au point que la ressemblance des anciennes taxonomies n’est plus qualifiée pour organiser
le vivant. Ce n’est pas la moindre ironie du sort que les idées de Darwin se sont imposées
rapidement dans toute I’Europe, a I'exception notable de la France. Elles y ont gagné une
autre tournure.

Des singes ont inventé le cinéma. La logique de I'image animée, c’est d’abord la certitude
figurative que nous ne sommes pas séparés des animaux et qu’il n’existe que des va-et-vient
incessants et transitoires entre tous les vivants. Ce dernier mot est d’importance. Epstein —
encore lui — n’a cessé de le dire : la distinction entre les régnes de la nature n’est au fond
qu’une affaire de vitesse de défilement des images (en accéléré les plantes bougent comme
des animaux; dans le tres grand ralenti, les hommes retournent a la «viscosité
fondamentale? ») et ce n’est qu'en regard des capacités de notre ceil que telles ou telles
portions de la réalité sont dissocié¢es. Le cinéma est art démocratique aussi au titre de ce
qu’il annule la hiérarchie convenue des regnes de la nature ; il est 'instrument théorisé d’une
biologie plate. Les images du cinéma sont vivantes d’abord parce qu’elles traitent tous les
étres comme des vivants, sur un pied d’égalité biologique.

7 Rappelons que Matey a précisément publié en 1873 un ouvrage intitulé L.a Machine animale, transition entre
ses premiers écrits médicaux et ses travaux physiologiques sur la motricité.

8 Serguei M. Eisenstein, Walt Disney, Paris, Circé, p. 27.

9 Jean Epstein, L Intelligence d’une machine [1946], Ecrits compets, vol. V, Paris, Indepencia Editions, 2014, p-
46.



La caméra n’a pas grand-chose a faire de la vision humaine. Le cinéma est historiquement
— il a été rejoint par d’autres — le dispositif appareillé le plus perfectionné pour nous mener
jusqu’a la sensation animale. Car 'animal n’a rien de naturel. Quelque chose comme un état
naturel n’existe tout simplement pas: jusqu’ou exactement faudrait-il remonter pour le
trouver ? [’animal est de lautre c6té de la manipulation humaine. Tout animal est une
machination!®. I.’animal est en avant de nous. Le fait que le cinéma se soit progressivement
imposé au moment méme ou 'animal a de plus en plus disparu de notre vie quotidienne
montre combien images cinématographiques et animalités expressives sont substituables
les unes aux autres!!.

Images-cicindéles : vitesse, cécité, figuration

Voici donc une picce — ou un piege — a trois personnages : I'insecte, le cinéma et 'écologie
des images. Dans cette intrigue, on comprendra aisément que n’ont aucune importance
toutes les transitions de ’homme a ’'animal dont le cinéma a été largement pourvoyeur,
mais uniquement les métamorphoses entomologiques de I'image elle-méme. L’insecte est
ici un autre nom pour Pexpérimentation visuelle dans I'image cinématographique.

Sur la riviere Tisza, un affluent du Danube, une jeune fille serbe est confrontée au
spectacle de Defflorescence des éphémeres, depuis leur premicre apparence aquatique
jusqu’a leur trépas a la surface du courant. Si le titre de ce moyen-métrage d’une quarantaine
de minutes — 17a brevis (2014) de Thierry Knauff — cite partiellement une formule médicale
attribuée a Hippocrate, proprement humaine (c’est toutes les philosophies du détachement
et de ’'hédonisme qui s’y rejoignent également), les images en noir et blanc la détournent
en rapprochant plusieurs formes de vie biologiques entre lesquelles elles établissent certains
rapports et dont elles déplacent le centre de gravité vers 'animal au fur et 2 mesure que ceil
se rapproche des petits etres : entre la vie humaine fragile et la courte existence programmée
des insectes en général (moment qu’ avec C. S. Peirce on pourrait nommer symbolique),
entre la fraicheur de la fillette et 'éclosion des insectes adultes dans ce moment narratif en
particulier (moment de la ressemblance analogique), entre les deux stades
métamorphotiques de 'éphémere adulte quand le regard se concentre sur le seul monde
animal (moment documentaire de la contigiiité physique). En effet, pour commencer par
ce dernier point, 'Ephemerica danica présente la propriété de posséder deux stades adultes au
lieu d’un seul. Une fois passé le stade de I’éclosion de 'ceuf qui n’intéresse pas le cinéaste,
I'éphémere vit d’abord d’une destinée larvaire aquicole (la « nafade »), avant de séjourner
quelques temps sur la terre ferme (la « subimago » : les ailes se déploient et sechent), puis
de se développer dans une derniére forme volante et sexuellement mature ('« imago »).
Contrairement a ce que 'on trouve chez le papillon, pas de chrysalide dans le cas des
éphémeres (les subimagos sont mobiles), mais plutot une série continuée de mues. Par
ailleurs, si les éphémeres ne sont pas les seuls insectes a subimago, ils sont seuls en revanche
a présenter cette autre particularité: apparus au Carbonifere, il s’agit des plus
anciens insectes ailés non éteints de nos jours (le titre du film sonne alors comme une

10 Nous ne savons rien des animaux en dehors d’'une prise en compte par 'étre humain. Tous les animaux
sont des inventions zootechniques de I’étre humain. Sur le cas du loup par exemple, ¢f. Baptiste Morizot, Les
Diplomates. Cobabiter avec les loups sur une antre carte du vivant, Marseille, Wildproject, 2016.

ncf Ftienne Souriau, « L’univers filmique et I'art animalier », Revwe internationale d’esthétique, n° 25, janvier-
mars 1956.



antiphrase). Autrement dit, si 'ordre des éphéméropteres n’a pas connu de modifications
morphologiques sur plusieurs millions d’années, les individus connaissent le plus grand
nombre de transformations anatomiques en un temps record de quelques heures. Ce
ralentissement du temps long et cette accélération du temps court sont tout a fait
remarquables. En menacant les éphémeres tres sensibles aux pollutions chimiques et
lumineuses (on apercoit a un moment un avion épandeur dont le vol invasif est mis en
miroir avec ’envol gracieux d’un héron), ’étre humain nuit a cet équilibre en conditionnant
leur régression : il court-circuite le temps lent des especes. Le film, sans utiliser le moindre
effet visuel notoire — comme le ralenti, le time-lapse ou le gel sur images — va replacer I’étre
humain dans la logique animale par /e seu/ fait de I'image cinématographigne. La vie breve des
étres humains n’est que le prolongement a I’écran des avatars névropteres. Les plans ou la
jeune fille, dans la fleur de I’age, est prise au milieu du vol des éphémeéres qui s’épanouissent
pour mourir, sont a ce titre remarquables [Fig. 1]. Sans aucun effet voyant ni démonstratif,
Knauff réussit une magistrale démonstration figurative : devant le destin commun de la
mort, Pétre humain, a 'autre extrémité chronologique et évolutive de toute cette vieillesse
animale de la nature, est un insecte comme les autres, et ce sont des plans comme n’importe
quels autres plans qui se chargent de le figurer. Immature, corps infantile, la fillette est une
subimago qui n’a pas encore d’ailes opératoires. Cela viendra. Tel est le branchement animal
ici des corps cinématographiés les uns sur les autres.

*

Et cela, le film le peut car linsecte est des le début, dans la nature, un étre
cinématographique.

C’est-a-dire qu’il est un vecteur de modulations d’images qui chasse I'étre humain de notre regard et
nous fait voir en tant que nous sommes des animanx. Bosch n’est pas le seul a 'avoir tres tot mis
en scene. Depuis les planches anatomiques des premiers traités d’entomologie de la
Renaissance et de ’Age classique — Theatrum insectorum (1589) de Thomas Muffet, De
animalibus  insectis libri septem, cum singulornm iconibus ad vivum expressis (1630) de Ulisse
Aldrovandi, Diversae insectarum volatilinm icones ad vivum accuratissime depictae per celeberrimum
pictorens (1630) de Joris Hoefnagel — I'insecte est moins un animal objectif qu'une expérience
de la vision invitant I’étre humain a délaisser son ceil anthropique pour des régimes non
seulement d’irrévérence mais également d’« irréférencel!? » par lesquels on demandait au
lecteur-spectateur de se situer quelque part entre sa conscience privée, abritée dans la
chambre noire de sa boite cranienne!3; et le lieu de l'insecte de I'insecte grossi, dans une
double épreuve de grossissement des objets et de « rapetissement » du sujet. Chassé hors
de moi-méme, je peux enfin voir ce que ma perception ordinaire délaisse en raison de sa
petitesse ou de sa vitesse, et que je ne peux bien voir qu’en en expulsant le vivant.

Telle est également la situation devant I’écran de cinéma. Clest peut-étre le cinéma
expérimental, ou des moments «expérimentalisants» dans des films narratifs et
représentatifs (par exemple chez Véra Chytilova, Jerry Lewis ou Seijun Suzuki), qui isole le

12 Je reprends ces deux termes de Dominique Noguez, Floge du cinéma expérimental, Paris, MNAM/Centre
Pompidou, 1979, p. 42.

13 « Car, a mon avis 'entendement ne ressemble pas mal a un cabinet enticrement obscur [dar room], qui
n’aurait que quelques petites ouvertures pour laisser entrer par dehors les images extérieures et visibles, ou,
pour ainsi dire, les idées des choses » (John Locke, Essai philosophigue concernant entendement humain, Paris,
Vrin, 1972, p. 117). Le modele — étendu a I'esprit de Descartes qui en avait fait une image de I'ceil — est celui
de la camera obscura.



mieux, dans lhistoire des images-mouvements, cette entorse aux perceptions humaines
(toujours acquises et culturelles — rien n’existe comme une perception naturelle, pas méme
et surtout pas les perceptions animales!¥), en mettant en avant la figurativité
précinématographique, au sens du dispositif historique, des insectes comme mise en abime
dans I'image des procédures filmiques. L’insecte y est moins filmé que filmant en ceci qu’il
rend visuelles a méme I'image — si ce n’est tout a fait visibles — les opérations figuratives du
cinéma.

Le présent texte ne permettant pas d’explorer une par une les différents modalités
théoriques dun registre entomologique de la perception cinématographique, je me
contenterai d’en exposer un peu en détail 'une des plus importantes : la question du
mouvement détaché des corps mobiles figuratifs, dont on sait qu’il est le grand projet visuel
du cinéma depuis que sa décomposition chronophotographique par Marey a délaissé « la
considération des stations observées par le mobile [...] au profit des transitions
¢évanescentes qui les relient et dont il s’agira d’exprimer la visibilité propre a partir d’un
ensemble de formules visuelles qui ne présupposent pas la figurabilité, mais au contraire la
conditionnent!® ». On peut distinguer trois grandes dimensions spéculatives du mouvement
de I'image filmique : de la projection sur I’écran (extrapelliculaire), le mouvement de la
bande perforée (pelliculaire), le mouvement inscrit dans chaque photogramme
(intrapelliculaire — le cinéma n’étant pas de la photographie animée, tout photogramme
comporte « 'amorce du mouvement, des sigres flous' »).

*

Farfallio (1993) de Paolo Gioli — dont le titre est un mot-valise entre papillon (farfalla) et
scintillement (sfarfallio) — associe le battement d’ailes des papillons et ouverture du
projecteur ronflant grace auquel les images pelliculaires sont projetées et animées sur un
écran [Fig. 2]. En déployant leurs ailes, les papillons en font voir la partie supérieure (la
plus esthétique), puis la retirent a tout regard possible en les repliant 'une sur lautre : les
papillons déja cinématographient le visible. Les images du spectacle apparaissent dans
I'ouverture et disparaissent dans la fermeture. Les insectes — dont le velu est également
rapproché par le cinéaste du sexe de la femme dans des séquences pornographiques qui
viennent se superposer aux images des lépidopteres — proviennent de photographies
empruntées a des livres et des albums, filmées image par image puis revivifiées par le
montage et la projection. Erik Bullot, dans un trés beau texte, a précisé récemment
quelques-uns des procédés techniques par lesquels s’opere la jonction entre morphologie
entomologique et invention cinématographique :

... la différence entre papillons blancs et noirs, qui crée un effet de clignotement graphique, a
la maniére d’un signal, rappelant 'opposition de I'image positive et négative |...] ; la séparation
symétrique de 'image produite par les deux ailes du papillon qui évoque le principe du spli screen

14 11 ne peut pas exister de nature sans technique a minima pour la raison que la nature n’existe pour I'étre
humain que depuis un monde ou il existe des étres humains, c’est-a-dire un monde technicisé. La nature
désigne un certain état de la technique — et inversement la technique n’est pas ’apanage de ’étre humain (ce
dont 'on conviendra sans doute plus aisément). Toute perception est un outillage. Le sujet percevant est
toujours appareillé.

15 Philippe-Alain Michaud, « Etienne-Jules Marey et la poétique des mobiles » [1996], Skezches. Histoire de L'art,
cnéma, Paris, Kargo et L’Eclat, 2009, p. 55.

16 Dominique Chateau, Philosophie d’'un art moderne. Le cinéma, Paris, I’Harmattan, 2009, p. 65.



[...] ; les ocelles assimilés a un regard d’effroi ou de fascination par la superposition de regards
humains tirés de la peinture classique ou de portraits filmés!”.

Dans ce film de huit minutes, l'intention de Gioli était dans ses propres termes
« d’ironiser!® » sur le clignotement (ficker) des débuts techniques maladroits du protocinéma
passé ensuite volontairement dans le cinéma expérimental.

*

I’identification entre insecte et cinéma est poussée un peu plus loin dans Mozhlight (1963)
de Stan Brakhage, court-métrage de quatre minutes fabriqué sans caméra ni prise de vues
traditionnelles mais par intervention directe. Brakhage a mélangé des ailes de papillons, des
pétales de fleurs et des brins d’herbe qu’il a placés entre deux couches de film transparent
en polyester, formant pellicule, pour ensuite passer le tout a la tireuse optique [Fig. 3]. Son
geste s’inscrit dans le prolongement des différents essais plastiques de travail expérimental
sur la pellicule comme matériau (Man Ray, Len Lye, Isidore Isou), mais aussi des pratiques
entomologiques de Jean Dubuffet sur la matiere picturale entre 1953 et 1955 (Belle au regard
masqué, Le Strabigue), ou disques, nervures et écailles des ailes tracent allusivement les détails,
formes et teints des facics, et — contrairement a la Composition an papillon (1932) de Picasso
ou le 1épidoptere, intégré au collage, ne signifiait rien d’autre qu’un papillon — servent un
questionnement sur la capacité de la matiere a créer de la forme : dans ces toiles, comme le
note Michel Thévoz, «[le papillon] se met en position de signifiant, il reconduit
interrogation du regard et sa demande de réalité, il se substitue a la pate pour empécher
justement l'image d’empater limagination'». Il «rappelle a DPceil sa responsabilité
perceptive?” ».

L’« herbier par transparence » de Brakhage, selon la belle formule d’Erik Bullot?!, ce « film
vitrail?? », non seulement éleve l'insecte au rang de maticre premicre pour la pellicule, mais
surtout fait du mouvement cinématographique le dernier avatar du papillon, le défilement
de la projection ajoutant a 'image-imago un ultime battement d’ailes. Plut6t qu’a du cinéma
d’animation, nous avons affaire ici a du wnéma de réanimation. On sait que Brakhage a
développé toute une théorie expérimentale de la vision qu’il a baptisée « vision les yeux
fermés [closed-eye vision] » (d’apres le phénomene autodéictique des phosphenes). Dans des
phénomenes optiques comme les myodésopsies, se formant sur la face interne des
paupicres closes, 'image ne vient plus des formes extérieures, mais, a la limite de
I'abstraction (taches, filaments), est produite par la propre lumicre de I'ceil et vient de
lintérieur du corps. On se souviendra que le cinéma est né d’une époque ou I'ancien modele
de la chambre noire a laissé la place, au cours du XIX¢ siecle, a la nouvelle science
physiologique et au retour de la vision dans le corps notamment par observation des

17 Erik Bullot, « Animal flicker », Trafic, n° 109, printemps 2019, p. 5.

18 Paolo Gioli, in S. Toffetti et A. Licciardello (dit.), Un cinema dell'impronta, Rome, Centro Sperimentale di
Cinematografia, 2009, http: aolo-gioli-artisan-filmmaker-free.html
(extraits).

19 Michel Thévoz, Dubuffet, Geneve, Skira, 19806, p. 104.

20 1bid., p. 105.

21 Frik Bullot, « Empreinte et cinéma », Cinématheque, n° 13, 1998, p. 116.

22 Yann Beauvais, Poussiére d'images, Patis, Paris Expérimental, 1998, p. 82.

23 Cf,, par exemple, Essentiel Brakhage. Selected Writings on Film by Stan Brakhage, édité par Bruce R. McPherson,
New York, Documentext, 2001, p. 28-29.




mémes ¢événements visuels (« Fermons ensuite ouverture [de la chambre noire] et
regardons vers Iendroit le plus obscur de la picce. Nous voyons alors flotter devant nos
yeux une image ronde. Le milieu de cette image sera clair et incolore, teinté de jaune?*... »).
Avec Mothlight, « mouches » de P'ceil, insectes et énergies cinématographiques se rejoignent
dans une image fomentée avec du matériau vivant et tous les éclats du monde.

*

Dans De-Extinction (2014), un film en couleur d’un peu moins d’un quart d’heure réalisé
avec des microcaméras et des objectifs macros, Pierre Huyghe enregistre la longue éternité
des insectes préhistoriques prisonniers dans de ambre [Fig. 4]. Que ce type de corps
entomiques soit une matrice d’invention figurative pour le cinéma, on se souviendra que
cela avait peut-étre été le cceur du programme plastique de Jurassic Park (1993) de Steven
Spielberg : si des chercheurs isolent les génomes incomplets de certains dinosaures dans le
corps de moustiques préservés dans une résine pétrifiée, ce sera aussi par I'intermédiaire
d’un autre moustique, cette fois-ci un personnage de cartoon, que sera présenté au
spectateur, et au visiteur du parc (mais c’est tout un : le parc a effets spéciaux détonants, ce
n’est évidemment que le film?3), le procédé par lequel certaines especes antédiluviennes,
Tyrannosaurus rex, 1Velociraptor, Triceratops, ont été ramenées a la vie [Fig. 5]. Habile
démonstration puisque, si le film insiste narrativement, en tant quinitiative de divertissement
populaire, sur le photoréalisme des anatomies informatiques (qui sont finalement fort peu
nombreuses), il en va tout autrement sur le plan #héorigue dans la mesure ou cinéma
d’animation et images de synthése partagent justement, contre le cinéma indiciel, de ne pas
reposer sur 'enregistrement photographique. Le numérique rejoint, a I'autre bout de la
chronologie, le dessin de I'archéologie du cinéma (Plateau, Muybridge), en repliant le temps
du cinéma lui-méme. Le film analogique, quant a lui, échappe a Pemprise du moustique,
qu’il maintient captif dans son ambre (le pommeau de la canne du milliardaire, un insert
photographique dans la séquence animée) — piquante ironie quand on songe a tous les
insectes miniatures qu'aucune caméra n’a jamais pu empécher de s’imprimer sur les prises
de vue et dont Julien Gracq avait fait remarquer dans En /isant en écrivant (1980) la puissance
d’autofictionnalisation par leur irruption dans le champ selon les aléas disparates de la
contingence naturelle.

Chez Huyghe comme chez Spielberg, I'insecte fossilisé est 'occasion d’un propos visuel
sur la nature du cinéma analogique. Dans De-Extinction, les détails minuscules d’une pierre
d’ambre sont capturés par la caméra dans des gros plans lents dont les mises au point
volontairement confuses perturbent Péchelle des proportions. Un paysage fabuleux
s’organise progressivement jusqu’a quel recul de la prise de vues fasse apparaitre 'ambre.
Prisonniers de leur gangue (les anciens Grecs appelaient 'ambre élektron parce que son
frottement produit de I’électricité statique), des petits étres vieux de plusieurs millions
d’année — on retrouve autrement, apres 1za brevis, cet état du vivant bloqué dans un temps
géologique tres reculé — agissent dans I'image comme des témoins fantomes et offrent au

24 . W. von Goethe, Traité des conlenrs, Paris, Triades, 1973, p. 74. Pour plus de détails, ¢ Jonathan Crary,
Techniques de lobservatenr. 1 ision et modernité an XIX¢ siécle [1990], Bellevaux, Editions Dehors, 2016.

%5 Voir la célebre scene ou I’écran d’un ordinateur affichant les séquences ADN des dinosaures, et renvoyant
évidemment au codage numérique des infographistes du film, se refléte sur le corps d’un vélociraptor.
26 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 234.



médium filmique son reflet figuratif de « momie du changement?” ». Comme DPécrit Jean
Louis Schefer, le cinéma a accéléré le vieillissement du temps? et Huyghe fait du cinéma le
stigmate de ce qu’il n’aura jamais pu consigner et éclaireur d’un nouveau monde visible a
venir, peut-étre postapocalyptique, ou chair et pierre ne seraient plus tout a fait distinctes
(e film prend cadre dans le contexte de la nouvelle extinction massive des especes animales
dont ’homme est tres largement responsable, et donc aussi de sa propre fin). L’expiration
n’est pas fatalement une fin mais, comme c’est le cas dans la respiration, peut étre suivie
d’un nouveau souffle, d’un nouveau cycle de vie. Le terme de « désextinction [de-extinction] »
a initialement été introduit pour désigner les comportements visant a annuler les extinctions
du vivant en restaurant de nouvelles versions d’espéces éteintes dans leurs anciens
habitats?. Jurassic Park n’est décidément pas si loin.

Il était donc inévitable en un sens que les puissances filmiques remettent les insectes
momifiés en mouvement. C’est ce qui arrive dans la vidéo Planet 2 (2014) de Momoko Seto
ou, pendant une dizaine de minutes, nous pouvons observer des insectes de cire, abeilles,
cafards, orthopteres, délivrés en accéléré de leur cercueil de glace [Fig. 6]. L'imaginaire
arctique n’est ici pas reste, ayant servi depuis plus d’un siécle comme voie d’acces a un
«monde perdu» (Jules Verne) ou renfermant des spécimens de vie extraterrestre
(Lovecraft). Dans les confins intergalactiques, > est une plancte d’insectes géants filmés en
microphotographie, qui d’'une certaine facon prend la suite du film de Pierre Huyghe : la
vie retrouve son cours sur un astre proche des premiers temps plasmateurs du noétre (les
quatre éléments agencent les planctes de Seto : gaz, éruptions volcaniques, etc.), ou les étres
humains ont disparu et ou leur absence permet le retour des espéces évanouies. Cette
renaissance s’accompagne une nouvelle fois d’un bousculement du temps : dans un méme
plan, des hyménopteres volent au ralenti au-dessus d’un champignon a la vitesse de
croissance décuplée. Des unes a lautre, le temps de 'image est gelé dans P’acte de création
d’'un monde. Entre naturalisme et science-fiction, Seto propose par I'intermédiaire des
insectes des modules inhumains de la perception, dont la réalisatrice n’ignore pas qu’ils sont
toujours menacés par 'obstination des pratiques humaines (un dernier plan montre des
abeilles mortes tombées au sol).

Dire que le cinéma prend dans ces quelques exemples la posture d’une perception
entomologique, ce n’est assurément pas parler d’'une perception qui singerait celle de telle
ou telle gamme d’insectes. Il s’agit plutdét d’une perception au lien de I'insecte. Par les
résolutions animales d’un dispositif appareillé, la perception humaine prend la place de celle
du moustique ou du papillon sans pour autant chercher a les imiter — raison pour laquelle

27 André Bazin, « Ontologie de 'image photographique » [1945], Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du
Cerf, 1985, p. 14.

28 « Cet aspect documentaire appelé (par la photographie et le cinéma) a sauvegarder des formes du temps
dévorant, a justement introduit en elles le temps méme, c’est-a-dire une espece de catégorie biologique de
nature : il les a fait vieillir ou « passer », ce que n’avaient produit ni le manuscrit fragile, la peinture délicate
ni la mémoire incertaines |[...]. L’image mécanique périme ce qu’elle enregistre — elle I'introduit au temps,
au temps de la consumation dans une sollicitation ou suggestion d’imitation de faible dutée » (Jean Louis
Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Cahiers du cinéma, 1997, p. 10).

2 11 s’agit de la continuation de I’écologie de la restauration initiée dans les années 1830 par la réintroduction
des grands tétras en Ecosse. Cf. D. Jorgensen, « Reintroduction and De-Extinction », Bioscience, n° 63, 2013,
p. 719-720.



elle est entomologique, suit une logique insecte, mais n’est pas insectoide,
morphologiquement similaire a celle de I'insecte — ce qui serait bien impossible et n’a
dailleurs donné au cinéma que des occasions tout a fait fantasques (comme la fameuse
vision kaléidoscopique des yeux composés dans Lz Mouche noire [1958] de Kurt Neumann :
il est vain de vouloir voir comme)®. Voir au lieu de I'insecte, c’est affirmer que nous voyons
depuis sa place mais aussi a sa place. Et cela, nous le pouvons mieux que nulle part ailleurs
par le cinéma expérimental qui partage avec le cinéma de science-fiction (ou plus
généralement fantastique — lautre grande site théorique des insectes dans les films) de
prendre notre vision comme objet de notre regard humain décadré.

Fig. 1

Fig. 3

30 Cétait déja ce qu’écrivait Deleuze a propos du devenir-animal : « Le devenir-animal de ’homme s’avére
réel sans que soit réel 'animal qu’il devient » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateanx, Paris, Editions
de Minuit, 1980, p. 291).
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