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Hugo Darroman
Docteur en études cinématographiques ; ses travaux portent sur les circulations cinématographiques et 
militantes entre la France et les organisations révolutionnaires palestiniennes de 1967 à 1982

D O S S I E R 
P A L E S T I N I E N S
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L’histoire de cet autre cinéma commence en 
1968 : trois jeunes palestiniens, Mustafa Abu 
Ali (1940-2009), Sulafa Jadallah (1941-2002) 
et Hani Jawhariya (?-1978), fondent, sous 

l’égide du Fatah de Yasser Arafat (1929-2004), une « unité 
Cinéma » chargée de produire des images de propagande 
afin de soutenir la lutte politique et militaire de l’organisa-
tion. Travaillant depuis la Jordanie et le Liban, ce groupe se 
structure progressivement, au contact notamment d’autres 
représentants de cinémas et de réalisateurs militants, venus de 
tous les continents découvrir la « révolution palestinienne », 
dans le bouillonnement politique et culturel des années qui 

ont suivi 1968. La plus notoire de ces solidarités cinématogra-
phiques est sans doute celle de Jean-Luc Godard (1930-2022), 
qui se rend en Jordanie auprès des Palestiniens et en tire son 
film Ici et ailleurs (avec Anne-Marie Miéville, 1974). Cette 
unité Cinéma évolue au cours des années 1970 pour devenir 
l’Institut du cinéma palestinien (ICP). Il enregistre les événe-
ments sociaux, culturels ou militaires qui rythment la vie des 
militants et des réfugiés. Les bobines tournées sont triées et 
conservées à Beyrouth (Liban), avec d’autres images portant 
sur la question palestinienne glanées dans des documents issus 
des travaux de journalistes ou de cinéastes étrangers. Certaines 
circulent dans le monde entier.

Le septième art palestinien est associé à un cinéma d’auteur, majoritairement de fiction et 
souvent coproduit en Europe, où les problématiques sociales, politiques et quotidiennes des 
Territoires occupés et des Palestiniens citoyens d’Israël apparaissent comme la toile de fond 
d’œuvres de genres variés. Parmi ses représentants, on trouve par exemple Elia Suleiman 
(Intervention divine, 2002), Hany Abu-Assad (Paradise Now, 2005), Annemarie Jacir (Le sel de 
la mer, 2008) ou Mai Masri (3000 nuits, 2017). Un cinéma organisé selon un modèle différent 
a existé, mais il est resté longtemps dans l’oubli. Grâce aux travaux de chercheurs, de cinéastes 
et de programmateurs de festivals, sa mémoire, ses images et son histoire circulent de nouveau.

Sortir un cinéma
de l’oubli
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Projection d’un film pour enfants dans 
le camp de réfugiés de Nuseirat, dans la 
bande de Gaza, lors d’une initiative pour 
redynamiser le cinéma, en janvier 2020.
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• Des films perdus, éparpillés, 
retrouvés au… Japon 

L’histoire de l’ICP prend fin en 1982, lorsque l’armée israé-
lienne assiège Beyrouth. L’Organisation de libération de la 
Palestine (OLP) est condamnée à un nouvel exil ; les cinéastes 
de l’institut sont contraints d’abandonner leurs archives, dont 
la trace est perdue au cours de la guerre malgré des mesures de 
protection. Cette période du cinéma palestinien plonge alors 
dans l’oubli, comme en témoigne Kings and Extras (2004), où 
la documentariste Azza el-Hassan tente de reconstituer l’his-
toire de ce cinéma perdu à travers les témoignages de ceux 
qui l’ont vécu.
La recherche et les cinéastes s’y intéressant s’appuient égale-
ment sur la solidarité qui a accompagné la lutte palestinienne. 
Un grand nombre des films que l’on croyait perdus ont pu 
être sauvegardés, dispersés à travers le monde dans une my-
riade d’organisations. Des documents et des témoignages 
permettent, par ailleurs, de reconstruire le fonctionnement 
de l’ICP et de souligner l’étendue des réseaux internationaux 
avec lesquels il communiquait. Certains films, déjà, portent 
la marque des découvertes que cette méthode de recherche 

permet. Palestine, images volées (2018), de Rodrigo Vazquez, 
retrace l’histoire d’un film tourné au début des années 1970 
auprès de l’OLP par deux Argentins, perdu puis retrouvé à 
Cuba. Off Frame AKA Revolution Until Victory (2015), de 
 Mohanad Yaqubi, retrace l’histoire de ce cinéma qui a épousé 
le destin de la révolution palestinienne, en s’appuyant presque 
exclusivement sur des images de films sauvegardés grâce à la 
solidarité internationale. Le dernier long métrage de ce même 
auteur, R21 AKA Restoring Solidarity (2022), explore avec plus 
de précision la relation de solidarité tissée par des militants 
japonais avec la lutte palestinienne. Mohanad Yaqubi avait 
été interpellé par une spectatrice japonaise qui voulait lui par-
ler d’une collection de films qu’elle conservait depuis les an-
nées 1980. Ce sont les Tokyo Reels, 20 bobines sur la question 
palestinienne rassemblées entre la fin des années 1960 et le 
début de la décennie 1980. S’est alors engagé, pour  Mohanad 
Yaqubi et son collectif Subversive Film, un travail de restaura-
tion et de numérisation de ces films, certains d’entre eux étant 
rares, afin de pouvoir les rendre accessibles au public. R21, 
pour « reel no 21 », désigne une pellicule supplémentaire : le 
film qu’il a réalisé à partir de séquences tirées de ces archives, 
constituant à la fois un catalogue et une interprétation de 
cette collection. 
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Le cinéaste 
Mohanad 
Yaqubi.

• Sauver les images du temps

R21 AKA Restoring Solidarity plonge le spectateur dans la di-
mension artisanale du travail de Mohanad Yaqubi. Le réalisa-
teur se met en scène dans son laboratoire, devant une table de 
montage où défilent les bobines des films découverts, suivant 
le rythme de la machine dans une série de plans insistant sur 
la dimension mécanique de ce cinéma militant, tourné sur 
pellicule 16 millimètres. La matérialité de l’archive fil-
mique provoque le sentiment d’une extrême fragilité 
marquée par l’apparition des ravages du temps sur 
l’image, parfois dégradée ou craquelée, et laissée 
dans cet état d’imperfection revendiqué par le 
réalisateur. Il considère que l’expérimentation, 
la construction politique d’un film et le rôle qu’il 
joue dans la lutte sont, pour juger de sa qualité, 
des critères supérieurs à la perfection technique. 
Le spectateur prend ainsi conscience de l’impor-
tance de ces images qui conservent et transmettent 
la mémoire d’une période éteinte et méconnue de 
la lutte palestinienne. 
Les archives y sont employées comme un moyen de re-
monter le temps ; apparaissent principalement les trauma-
tismes : le siège de Beyrouth en 1982 et les massacres de Sabra 
et Chatila, le siège du camp de Tel al-Zaatar en 1976, la destruc-
tion des villages de Kuneitra dans le Golan syrien en 1974 et de 
Kfarchouba à la frontière libanaise en 1975, l’exil qui fait suite 
à la guerre des Six Jours de juin 1967. Mais, en même temps, 
une série de séquences plus optimistes mettent en évidence 
l’espoir et la confiance que suscitait alors le mouvement de 
lutte porté par l’OLP, dont l’action et les récits formaient une 
conscience politique totalisante, unissant les Palestiniens de 
tous bords, malgré le morcellement géographique et statutaire, 
qu’ils soient réfugiés dans les pays du Levant, sous occupation 
en Israël, à Gaza et en Cisjordanie, ou appartenant à la diaspora 
en Europe, au Japon ou aux États-Unis. La variété de l’origine 
des bobines témoigne de cette vision globale, puisque ces 20 
films trouvés au Japon ont été produits dans neuf pays diffé-
rents et sur quatre continents. 
La bande-son, ponctuée par le ronronnement du projecteur de 
film argentique, donne ainsi à entendre la révolution palesti-
nienne à travers ses chants, ses discours, et une série de voix off 
qui se déploient dans plusieurs langues, en anglais, en arabe et 
en japonais. Le mixage du film navigue entre le premier plan et 
l’arrière-plan sonores, pour laisser apparaître dans leur diversité 
les discours et les langues gravés sur les pellicules de ces films, 
doublés à mesure de leur circulation dans le monde. Ainsi se des-
sine en filigrane l’objet central du film : la relation de solidarité 
palestino-japonaise, tissée d’un même rapport à la catastrophe, 
né des conséquences de la Seconde Guerre mondiale. D’une 
part, la Nakba, c’est-à-dire l’exil forcé des Palestiniens et l’occu-
pation de leur terre ; d’autre part, la bombe atomique, et une 
dépendance militaire concédée au bourreau américain. Qu’est-
ce qui motivait, donc, ces sympathisants japonais à porter le 
drapeau palestinien à Tokyo ? Le film touche ainsi le cœur de la 

notion de solidarité, telle qu’elle se déploie au sein des mouve-
ments anti-impérialistes des années 1970 : se voir en l’autre que 
l’on défend, lutter au nom d’un autre, c’est aussi lutter pour soi. 

• Mohanad Yaqubi : « R21 
est une capsule temporelle » (1) 

Lorsque vous avez récupéré et monté 
la collection Tokyo Reels, qu’avez-

vous appris sur les réseaux de 
solidarité entre le Japon et 

la Palestine ? 
  Je suis allé au Japon en 
2015 dans le cadre d’un projet 
intitulé Past Disquiet. À cette 
époque, je pensais que la soli-
darité avec la Palestine au Japon 
n’était portée que par l’Armée 

rouge japonaise, mais j’ai appris 
qu’elle était plus profonde. Les 

Japonais étaient fascinés par la 
question du lien avec la terre, et par la 

façon dont les Palestiniens imaginaient la 
leur et désiraient y retourner. Au Japon, après 

le processus de gentrification des années 1960, les habitants 
ont connu une expérience comparable de déconnexion avec 
la terre : des familles ont été chassées de leur pays et poussées 
vers les villes, tout comme les Palestiniens ont été envoyés vers 
les camps de réfugiés. Dans les deux cas, la terre a été perdue. 
Pour les Japonais, la Palestine appartenait aux réseaux de la 
solidarité transnationale. Le local où étaient entreposés les 
films était rempli d’affiches d’autres luttes : le Chili, l’Espagne 
antifasciste, la lutte contre l’apartheid en Afrique du Sud…
De plus, le Japon a été occupé par les États-Unis entre 1945 
et 1952, et il est encore en quelque sorte sous leur contrôle en 
raison des traités de défense. C’était une société conservatrice 
à bien des égards et, dans les années 1970 et 1980, il était plus 
facile de parler de la Palestine, en tant que métaphore, que de 
la situation locale. Cette relation comptait beaucoup pour les 
Japonais, plus que pour nous à cette époque-là.

Off Frame AKA Revolution Until Victory était égale-
ment constitué d’archives audiovisuelles. Y a-t-il eu 
une évolution dans la manière dont vous traitez ce type 
de  matériel ?
  Le thème de la solidarité représentait 20 % du film, et il 
était davantage axé sur la production palestinienne. R21 AKA 
Restoring Solidarity est plus axé sur la solidarité internationale. 
Il s’agit de retracer les gestes des Japonais imprimés sur ces 
films (sous-titrage, voix off, ajout de cartons, etc.). Tous ces 
gestes, mis les uns à la suite des autres, montrent comment 
ils ont construit la solidarité. Ce film est plus raffiné qu’Off 
Frame AKA Revolution Until Victory en ce qui concerne son 
objectif d’archivage. Il s’agit d’exercer la possibilité de créer des 
archives. C’est un catalogue de 20 bobines, Reel 21 est la clé. 

© DR
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Le film R21 AKA Restoring Solidarity réunit des archives 
audiovisuelles sur la cause palestinienne conservées au Japon.

C’est aussi un cadeau que je fais aux Japonais qui m’ont trans-
mis ces archives. Nous n’avions pas l’intention de faire un film, 
mais un catalogue en images. Lorsque nous avons assemblé les 
voix off, j’ai réalisé qu’il y avait une logique entre ces films, une 
relation idéologique. 

Le film fait partie d’une recherche globale menée par 
Subversive Film. Pourriez-vous nous en dire plus sur ce 
collectif ? Que vous apporte la pratique du cinéma en 
tant que chercheur ?
  Subversive Film est basé sur la science lente. En une di-
zaine d’années, nous n’avons réalisé que trois projets, mais c’est 
le temps qu’il faut pour travailler sur des documents d’archives. 
Notre objectif principal est de soutenir la distribution de films 
des années 1960-1970 provenant de la région du Moyen-Orient 
et du cinéma militant d’autres collectifs, en apportant ce type de 
connaissances. Nous essayons également de formuler un avis sur 
les programmations cinématographiques, afin de concevoir le 
cinéma comme une archive, et les archives comme du cinéma.
Je suis le seul cinéaste de ce groupe. La fonction originelle du 
film est la préservation : lorsque vous capturez une image, elle 
a une qualité d’archivage. La question est de savoir comment 
utiliser le matériel filmique comme support d’archives. Au lieu 
d’avoir des index et des inventaires, comment transformer le 
support filmique en un inventaire lui-même ? C’est ce que j’ai 
essayé de faire avec R21 AKA Restoring Solidarity. Ce travail 
élargit la vie de ces archives. Il en facilite l’accès et les rend 
plus actuelles. Dans vingt ans, quelqu’un pourra regarder cette 
bande et accéder aux autres documents. Le film a cette capa-
cité d’altérer le temps ; c’est la partie qui m’intéresse, celle 
où la narration est basée sur la science. Je qualifie ce travail 
de science-fiction : R21 AKA Restoring Solidarity est une cap-
sule temporelle qui vient d’une époque et d’un lieu et qui se 
dirige vers un autre endroit. Mon travail consiste à faire en sorte 
qu’elle circule dans le temps.

Vous réalisez des films, vous faites de la recherche, 
vous êtes producteur… Y a-t-il un lien entre vos in-
vestigations sur les réseaux de solidarité dans le passé 
et le fait que vous essayiez de construire des réseaux 
cinématographiques palestiniens ?
  C’est une pratique marxiste : il s’agit de reprendre le 
contrôle des moyens de production. S’emparer des outils ne 
signifie pas seulement avoir une caméra, mais aussi avoir le 
réseau de distribution, s’appuyer sur ces réseaux déjà établis 

et oubliés, et les faire fonctionner de nouveau. Lorsque je suis 
allé à Londres, je voulais étudier le cinéma. J’étais fasciné par 
le néoréalisme, la Nouvelle Vague, et plus généralement par 
l’histoire du cinéma occidental. C’est là que j’ai découvert le 
cinéma anti-impérialiste et celui des Palestiniens. Le fait que 
je me sois considéré comme un cinéaste sans connaître mon 
propre héritage était un problème. Comment construire un 
langage cinématographique à partir de zéro ? Le langage n’est 
pas une pure invention, il doit venir de quelque part.
Dans le cinéma palestinien actuel, l’esthétique des films reflète 
l’origine des cinéastes : certains sont formés aux États-Unis, 
d’autres en Europe occidentale. C’est différent des cinéastes 
d’avant, qui étaient formés en Europe de l’Est, en Union so-
viétique ou à Cuba. Ils reflètent de chaque côté des langages 
différents. Trouver un langage entre ces deux pôles est de-
venu une obsession en tant que producteur. Je ne m’intéresse 
pas à l’esthétique elle-même, mais à l’héritage  : d’où vient 
cette esthétique ?

Il existe également des recherches sur la manière dont 
les producteurs étrangers contraignent le discours des 
films palestiniens ; il y a eu des critiques à ce sujet.
  Il est temps ! Mais dans notre situation, on ne peut pas 
refuser l’argent des Français ou des Allemands. Travailler en 
tant que producteur, cela consiste à trouver des marges. Il y a 
des espaces sûrs où certains développements peuvent avoir lieu. 
Nous ne nous adressons généralement à l’industrie commer-
ciale que pour la postproduction. Nous essayons de maintenir 
la production dans les pays arabes ; ou nous la faisons nous-
mêmes, et nous récupérons l’argent investi plus tard. Lorsque 
quelqu’un nous rejoint, il connaît nos idées et 
sait où il va. Cela nous assure de garder notre 
intégrité. Il n’y a pas de séparation entre mes 
activités : elles vont toutes ensemble. C’est une 
chose que j’ai apprise lors de mes recherches : 
la hiérarchie de l’industrie n’existe pas dans le 
cinéma militant. Le réalisateur peut être aussi 
caméraman ou preneur de son, et s’occuper de 
la distribution, etc. C’était une écologie plutôt 
qu’une économie. n

Hugo Darroman

Note

(1) Entretien avec Mohanad 
Yaqubi réalisé par l’auteur en 
juin 2023. Né en 1981 au 
Koweït, il est diplômé de l’uni-
versité de Birzeit (Cisjordanie) 
et du Goldsmiths College de 
Londres (Royaume-Uni). Il 
vit et enseigne le cinéma à 
Gand (Belgique)
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