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Yannick Gouchan

Andrea Verri, Leggeri arredi, Transeuropa, Nuova Poetica 3.0, Massa, 2021, pp. 47.

Le jeune Andrea Verri publie son premier recueil apres s’étre distingué par une these de
doctorat consacrée a Leonardo Sciascia et plusieurs travaux dont un essai intitulé Per la giusti-
zia in terra. Leonardo Sciascia, Manzoni, Belli e Verga (Art&Print Editrice, 2017).

Le recueil Leggeri arredi se présente comme un canzoniere contemporain qui relate, par
une série d’éclats mémoriels et sensoriels, la relation amicale entre le je lyrique masculin et un
tu indéterminé dont la nature oscille entre I'existence féline (un chat) et des caractéristiques
humaines. Une organisation macrotextuelle de 43 poe¢mes brefs, numérotés et tous intitulés
par le mot « frantume », indique plusieurs étapes désordonnées du récit poétique en vers d’'une
amitié imprécise, située dans la région de Venise et a Venise méme, clairement localisée par des
toponymes (voir par exemple les frantumi XVII et XXIII). On ne sait pas bien quel est 'age des
deux personnes au coeur du recueil (le je lyrique affirme avoir quarante ans, a la page 30), mais
le fait est que le je prépare une « tesi » (p. 16), un travail de recherche vraisemblablement, dans
le domaine de la linguistique celtique, et que son ami a I'habitude des livres d’histoire qu’il
transporte dans son sac a dos (voir frantume XXV). Entre I'espace intérieur domestique privé
et Uespace extérieur public des bars, des pubs, des trains, les poemes évoquent des moments
(ou plus exactement des segments de séquences, des bribes d’un passé récent) d’'une amitié
fondée sur des gestes, des mouvements, des rapprochements, des paroles échangées avec I'autre
(a savoir la seconde personne grammaticale) dont I'interprétation, parfois erronée et ambigué,
pousse vers ['attraction et le désir physique : « eravamo / da subito finiti spalla a spalla, / fianco
a fianco, contigui. » (p. 16).

Les coordonnées simples de 'espace domestique — un canapé des années 2010 et un
fauteuil des années 1970, récurrents dans les po¢mes — deviennent les objets-lieux emblé-
matiques d’une séduction lente et maladroite de la part du je qui tente de communiquer
avec la présence de l'autre, tour a tour félin (le mot « gatto » est 'un des plus employés
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dans le recueil) et humain. En effet, les po¢mes mélent les attributs animaux aux attributs
humains, et en particulier les membres inférieurs du corps (« gambe, ginocchia, caviglia,
piede » par exemple, pp. 15, 19 et 25) pour qualifier le tu, interlocuteur et ami, « Poiché sei
un gatto assai strano » (p. 11), mais lauteur précise clairement, dans le méme poe¢me, que
ce chat n’est pas habituel : « sei strano / come gatto appunto anche perché ami I’alcol / che
ai gatti al solito ripugna » (p. 11). Les analogies constantes entre 'autre-ami et la présence
féline occasionnent un balancement de la lecture entre 'évocation au premier degré d’une
intimité impossible entre 'humain et I'animal, malgré la cohabitation étroite, et la méta-
phorisation de I'ami en félin indépendant et distant. En voici quelques exemples : « poiché
sempre un gatto sei » (p. 13), « sei un gatto cortese » (p. 15), « sei un gatto strano » (p. 18),
« Poiché perd nulla allora sapevo / del tuo essere gatto » (p. 24), « cid che per un paio di
mesi avevi lasciato / gattescamente a me inattingibile » (p. 30). La nature féline accordée a
I'ami désiré agit comme un écran qui renforce 'impossibilité de se rapprocher : « tutto cio
a te pareva / non dispiacere; ma tu sei un gatto » (p. 25, ou 'on remarque la rupture syn-
taxique et métrique qui ramene I'autre a sa condition animale, une rupture réitérée dans le
fmmume XXIX : « ma sei un gatto e io ancora non ne avevo / contezza », p. 33), voire une
communauté animale imaginaire dans laquelle le je pourrait rejoindre 'autre : « mi parve
fossimo tutti e due / due gatti abbandonati sotto il peso / del riposo [...] / ero anch’io un
gatto, / dolcemente » (p. 29). Cest encore vers la condition féline que le je renvoie le tu
lorsqu’il comprend que les deux solitudes ne se rencontreront pas au-dela d’'une amitié qui
semble atteinte, annulée par la tentative d’un baiser. Chacun retrouve son espace privilégié
loin de l'autre, « tu, gatto, con gioia / hai ritrovato la poltrona tua / [...] / io il divano »
(p. 45), tandis que l'autre redevient un étranger (« tu muto / ti sei chiuso. Occluse porte e
finestre », p. 47). Ce qui n’empéche pas quelques rares épiphanies du désir, dans le recueil,
ol la métaphore féline s’estompe derriere 'attraction physique évidente : « Bianchi, un po’
stretti i corti / tuoi calzoni ti cingevano, / avvinti appena attorno, deliziosi » (p. 19) et « ai
lati del tuo bel, regolare viso, / con ciglia nere lunghissime, perfetto, / in rara armonia, le
tue orecchie pur piccole, / dolci che piacerebbe morderle » (p. 41), deux moments ot le
désir du je se montre de la maniere la plus explicite. Lattraction finit par franchir une étape
supplémentaire lors d’une tentative de contact (un baiser) dont I'échec ne laisse plus aucun
doute sur les intentions de chacun des sujets, dans le frantume XL, que 'on peut considérer
comme un moment clé du recueil :
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Ricapitoliamo: siccome tu rimanevi, era notte, eravamo
soli e le macchiette di luce tremolavano nel buio attorno al
divano dove eravamo seduti ubriachi,

verso di te voltando e alzandomi un po’,

sollevai appena il fianco destro

ma nell’istante di sospensione

prima del resto

tre tuoi no fermarono il mio ardire,

e mi riportarono indietro seduto

del tutto, decisi e consecutivi.

Asseristi di non essere gay [p. 44].

Une attention particuliere est accordée aux objets de 'intérieur, dont le canapé constitue
un véritable médiateur entre les étres, voire un révélateur de leur sensibilité amoureuse et de
leur rapprochement (« la regola del divano », p. 7 ; « I'idea del divano / mi venne solo quando
invitai / te a sederti insieme a me », p. 8). Cette attention aux arredi de 'espace domestique
soppose a l'autre pole spatial, les nombreuses évocations des sorties — & Venise notamment —,
souvent nocturnes et alcoolisées, comme si le canzoniere de Verri établissait une sélection mi-
nutieuse des lieux et des instants symboliques — 'espace d’habitation du je, les bars, le train, la
voiture — en écartant le reste de la vie des deux personnes dont on ne sait presque rien.

Lemploi fréquent des discours indirect et indirect libre, proches du langage parlé,
connote un prosaisme qui va de pair avec la poésie des objets du quotidien — les meubles du
séjour, les boissons consommées, la boite de chips — et la trivialité de certaines images issues de
la réalité féline (« cercasti di far / pipi in un altro canto del corridoio », p. 9), ou bien le carac-
tere laconique et sans ambiguité de la relation amoureuse impossible (« E io idiota ti chiesi / se
eri eterosessuale. / Lo eri », p. 40).

Transposition contemporaine d’une tradition lyrique amoureuse, le recueil Leggeri ar-
redi se construit par fragments de souvenirs réinterprétés a 'aune d’une conscience apaisée et
désabusée dans laquelle dominent 'emploi de la conjonction adversative « ma » et le condi-
tionnel passé dont Ieffet consisterait, dans ce cas, a recadrer I'imagination d’un désir non
partagé : « ma in quella evenienza la regola / non stava funzionando come d’uso, / lo avrei
dovuto comprendere poi » (p. 7). Le mot « arredo » en italien contient a la fois 'objet servant
a la décoration et 'ensemble de la décoration elle-méme. Les fragments du récit amoureux
imaginé par Andrea Verri s'assemblent par une série d’instants disloqués (on lira que les
po¢mes sont qualifiés de « sbilenche poesie »), de gestes, de signes, d’objets inertes devenus
témoins du quotidien. Le langage ambigu et ininterprétable des objets du quotidien, I'inti-
mité A tort partagée sur le canapé, 'illusion d’une attraction réciproque se résolvent dans une
équation ot le je et le tu ne parviennent jamais a créer un nous véritable, a savoir différent de
la personne grammaticale employée pour rassembler deux personnes. La personne du plu-
riel, « noi fermi / in auto al ritorno da un’uscita notturna » (p. 13), est réduite 2 néant dans
une parenthése tranchante qui conclut le frantume XXV et éloigne définitivement l'autre,
« (di te ora non so nulla) » (p. 29).
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Qu'il soit félin ou humain, le tu reste distant, indépendant, lointain, pour utiliser un
terme propre a la poésie lyrique du szilnovo italien dont Verri semble reprendre certains codes
en les transposant dans I'existence ultramoderne : la poétisation des signes parfaits du visage
(par exemple dans le frantume XXXVII), le désir retenu et décu qui devient matiere d’écriture
(voir le dernier frantume du recueil, XLIII), la conscience d’une impossibilité d’atteindre I'ob-
jet désiré méme s’il est proche : « mai vuoi portare fuori da te / te verso gli altri » (p. 13, ot 'on
apprécie I'anadiplose du pronom au cceur de 'enjambement, expression sans doute résignée
d’une condition solitaire). Il en résulte un discours de type métapoétique, presque “néo-cré-
pusculaire”, dans le frantume V111, le plus intense des poémes du recueil, qui constitue une des
clés de lecture de tout le livre, résumant 2 la fois 'impossible rapprochement de deux étres et
la potentialité poétique qui surgit de ce vide :

pari un gatto vero, io perd credo

di dover comunque finire queste
sbilenche poesie, non ha alcun senso
abbandonarle interminate qui

a questo punto, ¢ non che saprd dirne
positivamente il significato

poi, giunto a completo effetto il piano,
ma cosl per un puntiglio da niente,
da niente sono infatti questi testi,

che scriverli dura scarsa fatica.

Pensai, e penso ancora,

0sse oggetto curioso di narrazione
nella mia piana vita

il nulla corso tra me e te [p. 12].
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