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“Yo digo que soy una escritora por necesidad,
necesidad para mi propia vida”. Entrevista
a Tatiana Lobo

“l Say I'm a Writer by Necessity, a Necessity in order to Live”.
Interview with Tatiana Lobo

JULE MARCHIO

Aix-Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France
julie.marchio@univ-amu.fr

Resumen: Con mucha sencillez y espontaneidad, Tatiana Lobo me recibio el 11 de mayo de 2008, en
su apartada casa de madera situada en el pueblo de “Bajo la Paz. Donde termina el asfalto”, cerca de
San Ramon. Acompafiadas por el canto de las gallinas y los péjaros, que a veces cubrian nuestras voces,
pasamos la mayor parte de la tarde conversando sobre su doble identidad chilena y costarricense, que
me parece aflorar en el uso variable del “vos” y el “tU”, y sobre su obra, marcada por la omnipresencia
de la historia y la memoria. Esta entrevista es una transcripcion de gran parte de nuestros intercambios.
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Abstract: With much warmth and spontaneity, Tatiana Lobo welcomed me into her secluded wood
frame home, located in the village of “In Peace. Where the Pavement Ends,” close to San Ramdn, on
May 11, 2008. Accompanied by the chirping of birds and chickens, which sometimes muted our voic-
es, we spent most of the afternoon talking about her double Chilean-Costa Rican identity, one that
seems to me to surface in her alternating use of “vos” and “td,” and about her work, marked by the
omnipresence of history and of memory. This interview is a transcription of most of our conversation.
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Un acercamiento a la autora y su contexto:
entre Chile y Costa Rica

Usted empezo6 a tomar la pluma a eso de los 50 afios. Se da a conocer al pu-
blico como escritora en 1989 con la publicacion del libro de cuentos Tiempo
de claveles. ;Por qué precisamente en ese momento? y ;a qué respondio?

Bueno, te puedo contestar la primera pregunta muy brevemente. Yo he te-
nido un trabajo muy lindo que era de investigacion de la artesania indigena, lo
que me hacia ir a mi constantemente a las zonas de montafia. Me gustaba mu-
chisimo. De pronto, por razones que no fueron de mi voluntad, perdi ese trabajo
y fue para mi traumatico. Entonces, me puse a escribir.

A los 50 afios. ;Y nunca fue proyecto suyo, idea suya de convertirse en es-
critora antes?

Nunca me paso por la cabeza. La formacion mia era ceramica.

Se conoce bien a la Tatiana Lobo escritora. En cambio, son pocos los ar-
ticulos que abordan periodos anteriores de su trayectoria. Sin entrar de-
masiado en detalles, ;me podria revelar algunos aspectos relevantes de su
formacion que me permitan entender mejor a la escritora?

Bueno, esperate. Podemos hacer un pequeiio recorrido. Yo naci como te
contaba en un lugar de Chile [Puerto Montt] fundado por inmigrantes, funda-
mentalmente alemanes, pero también habia otras nacionalidades europeas alli.
Me trasladé a Santiago cuando tenia 16 afos, con mi familia, y cuando tenia
24 afios me dieron ganas de ir a Europa. No tenia dinero para pagar pasaje de
turismo. Entonces, inventé buscar trabajo en Alemania, trabajaba en el fomento.
iAy, muy interesante!, yo habia estudiado un poco pintura y también teatro en la
Universidad de Chile. En la empresa donde trabajaba, que era una empresa de
productos plasticos, tenian proveedores de productos quimicos alemanes. Escri-
bi ofreciendo mis servicios en espafiol. Funciono. Vendi todo lo que tenia. Yo
esquiaba por ejemplo. Bueno ese tipo de cosas. Me fui en avion a Buenos Aires.
En Buenos Aires me embarqué en [un barco que se llamaba el Yate Yuque], un
barco de la primera guerra mundial que tenia clase Gnica. 25 dias de navegacion
de Buenos Aires a Hamburgo. En Hamburgo, me estaba esperando mi jefe, un
seflor muy agradable. Me quedé en Alemania, por primero en Bremen, Solingen
y después acabé en Miinchen. Y en eso conoci a mi exmarido costarricense. Y
en el 66 aqui.

El otro viaje siguiente fue cuando ¢l se fue a hacer doctorado a Espaiia
en filologia clasica con Rafaela [Peza] y nos fuimos la familia. Ya en eso pude
estudiar ceramica alla. Y el siguiente viaje fue a Rumania que ¢l estaba con un
intercambio entre la Universidad de alld y la de Costa Rica. Yo como esposa
arrastrada por el marido, bueno arrastrada, no, porque a mi me daba muy buena
gana, verdad, aprovechando. Estuvimos alli un afio en Rumania. ;Qué mas?
Esos son los unicos paises en que puedo decir que yo he vivido, ;no?, que he
pasado mas de un afo.
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Usted estaba hablando de su experiencia en las comunidades indigenas. Y
esto tiene que ver con la pregunta siguiente. O sea, siendo extranjera en este
pais, me imagino que su contacto con los indigenas que sufren una discrimi-
nacion, permitio tener cierta cercania con ese mundo.

Mas bien dijera que si. Desde mi sensibilidad como extranjera, me permitio
comprender a las victimas del racismo. De alguna manera, ellos son exiliados en
su propio suelo, ;no? Indios y negros. Compartimos una discriminacion. Por eso
los puedo comprender y quizas por eso ellos me hayan comprendido. Yo tuve a
grandes amigos. Puedo decir que me entiendo en Costa Rica mucho mejor con
indigenas y con afrocaribefios que con los habitantes del Valle Central (7isa).

Cuando presenté una comunicacion sobre El aiio del Laberinto hace poco,
en Francia, en mi ciudad, una profesora chilena all4, la sefiora de Ber-
chenko, que no la conocia...

Es que no me conocen ni los chilenos.

...ella me preguntoé “Pero como se siente ella” hablando de usted. “;costa-
rricense, extranjera?” Yo no supe contestar. Entonces, le hago la pregunta
ahora. Me imagino que hay una evolucion entre el momento en que usted
llegé y hoy en dia, después de tantos afios.

A contrapelo. Culturalmente, nunca he querido adaptarme porque estoy
hablando del Valle Central de Costa Rica. Aqui la cultura hegemonica es la del
Valle Central. Es una cultura que no comparto y no quiero compartirla porque
le veo deficiencias que no me parecen saludables. Por ejemplo, la hipocresia en
todas partes es un defecto. En Costa Rica, es cultura. No estoy de acuerdo yo
con renunciar a mi capacidad de decir lo que siento, lo que pienso para asumir
mentiras o actitudes mas dobles o mas hipdcritas. Creo que mi personalidad se
quebraria en mil pedazos. Entonces lo que trato de hacer es ser aceptada en esta
sociedad tal como soy, y ante ciertas personas lo he conseguido.

Y ;como fueron recibidas sus obras? Usted les tiende un espejo a los cos-
tarricenses, pero se trata de un espejo tendido por una persona que no es
de aqui.

A disgusto, por supuesto, porque los nacionalismos son asi, ;no? No te
gusta que venga una extranjera, que te diga como eres. Sin embargo, es preci-
samente por mi extranjeria, verdad, que puedo hacer este espejo. Porque si yo
hubiese nacido en Costa Rica hubiera recibido la herencia mitologica de este
pais y no hubiera tenido la vision ni la perspectiva, ni la distancia, ni la objeti-
vidad como para poder ver la tremenda brecha que hay entre la identidad que se
cree tener y la identidad histdrica como tal. | Me entendés? Me permite tener una
vision mas desapasionada. Nosotros somos todos, y eso pertenece a la condicion
humana, todos somos productos de nuestros mitos porque, por ejemplo, a mi me
ensefiaron de chiquita que no habia ninglin ejército tan constitucionalista como
el ejército chileno. Y yo creia profundamente en lo constitucional del ejército
chileno, hasta que la historia lo desmintié cuando hubo el golpe de Estado. Tt
crees lo que te ensefian y te dicen, ;/no?
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;Desde cuando tiene usted la nacionalidad costarricense?

Tengo la nacionalidad costarricense desde hace 38 afios mas o menos. Pero,
lo que es muy simpatico es que hace solo un afo que recuperé mi nacionalidad
chilena porque tuve que renunciar a ella para asumir la nacionalidad costarri-
cense. Porque ni Chile ni Costa Rica reconocian doble nacionalidad en ese mo-
mento. Pero luego hubo la necesidad de hacer regresar a los exiliados a Chile, y
modificaron la ley y Chile acept6 la doble nacionalidad. Por esa razon. Para el
retorno del exilio, ;verdad? Y en Costa Rica se reformo la ley pero por una si-
tuacion completamente diferente. Fue por el astronauta Frank Chang, la Nasa le
dijo que tenia que hacerse estadounidense si queria seguir trabajando en la Nasa.
Y de acuerdo con las leyes costarricenses, eso significaba que Frank Chang iba
a dejar de ser costarricense. Para que Costa Rica no perdiera a su astronauta,
se reform¢ la ley (risa). Es cierto, jno estoy exagerando! Te voy a redondear
la historia. Entonces, me pas6 algo simpatico. Un dia estuve en una charla en
la embajada de Chile, se acerco el Consul y me dijo: “Dofia Tatiana, ;usted no
quiere recuperar su nacionalidad?” Yo dije, “claro que si, lo he intentado y no
me han contestado con el embajador anterior”. Me dice “déjeme averiguarle”.
Al dia siguiente me estaba llamando por teléfono y me dice: “Quiere que le dé
una buena noticia: usted nunca ha dejado de ser chilena porque posiblemente su
renuncia nunca salid de la oficina de migracion y seguramente nunca la mando
la embajada de Chile en ese momento” (risa). O sea la negligencia de la buro-
cracia hizo que yo siguiera manteniendo mi ciudadania chilena sin saberlo. Es
que pasaron casi 40 afios creyendo que la habia perdido y no la habia perdido.
Simplemente porque al burdcrata se le olvido mandar el papelito.

Esta es una anécdota destinada a un historiador deseoso de investigar su
historia en el futuro.

(Carcajada).

. Qué me puede decir de la parte identitaria chilena, estando afuera?
Lo que tt llamas parte chilena, yo lo llamo mi infancia.

“La matria.”

La matria, exactamente. Es la paradoja de que te la llevas a todos lados
contigo, pero nunca puedes volver. Donde vayas, vas con tu infancia a cuestas
y sin embargo nunca puedes volver a tu infancia aunque vuelvas a tu pais de
origen. Esa paradoja que es la infancia es la nica patria que yo reconozco, por
eso la llamo “matria”. Todo lo demas son construcciones, son construcciones de
los juegos de poder, de las relaciones entre el poderoso y el sometido. Pero la
infancia es tu identidad. Buena, mala, como sea, pero es.

Y, me permito preguntarle ;por qué se fue usted de su pais?

Yo soy de la generacion de los sesenta, ;verdad? Queriamos los hijos irnos
de la casa lo antes posible. Ahora, no, los hijos se quedan porque hay problemas
de vivienda, porque problemas econémicos. Pero en los afios sesenta, no, la
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gran aspiracion era irse de la casa. Era vivir lo que llamabamos vivir la “propia
vida” que era nuestra autonomia. Fue la generacion entera la que quiso irse de
su casa y la que genero6 el 68. Yo estaba obedeciendo simplemente a los deseos
de una época. Explorar el mundo, probarme a mi misma, ver que era capaz de
sobrevivir sin parientes, sin amigos, sin nadie. De hecho, fue dificil de llegar a
Alemania con 50 délares (7isa).

.Su obra no se conoce en Chile?

No. (De quién depende el escritor? De la editorial. Si las editoriales no
tienen una politica de divulgacion de la obra del autor, el autor no puede hacer
nada. Yo no puedo estar pagando publicidad de mis libros en Chile, ni puedo
estar pidiendo que me den salas para dar conferencias.

.Y no hubo interés alla en publicarla?

Las editoriales de alla, no. ;Por qué? Las que tendrian que haber hecho el
trabajo de difusion son las editoriales costarricenses. Quizas, ahora Gltimamen-
te, estan comenzando a intentar un poco a tomar contacto y sacar a sus escrito-
res un poco afuera. Pero por lo general, las editoriales aqui s6lo se ocupan del
mercado interno, nada mas.

Pero, por ejemplo, su tltima novela, E/ corazon del silencio, hubiera podido
ser difundida alla en Chile.

Claro, si se hubiera hecho un trabajo. Pero fijate que la editorial Norma
con la que salio tiene cobertura en toda América Latina. Sin embargo, a Norma
Costa Rica, que fue la que me lo edito, verdad, pues no les intereso, yo qué sé.

(Como es posible que aqui mismo en Centroamérica ni nos conocemos a
los escritores? No sabemos qué se esta publicando en Nicaragua o en El Salva-
dor. Vos no tenés la menor idea y de esto que estamos pegaditos el uno al otro y
las editoriales no pasan las fronteras.

La critica costarricense Amalia Chaverri habla de la invisibilizacion de la
literatura costarricense, precisamente por la falta de sentido tragico de la
historia costarricense. Todos los otros paises en Centroamérica tuvieron
una historia bastante dificil que se conoce de manera oficial y por eso es
que se difundirian mejor las obras. Fue lo que paso con las obras de Sergio
Ramirez, de Gioconda Belli.

Sin duda la circunstancia politica ha servido de plataforma para que se
conociera a los escritores de ese pais. Desde su producto agricola hasta su pro-
ducto cultural. Como fue Nicaragua durante tanto tiempo, es obvio que hay un
interés por todo lo nicaragiiense que puede ir desde el café nicaragiiense hasta
la pintura nicaragiiense. Es natural que esto suceda, ;no? Ahora, la frase de
Amalia, yo la leeria en otro sentido. Que el costarricense no tiene, por lo menos
de estas ultimas generaciones de 50 afios para aca, eso se ve en la literatura, no
tiene el sentimiento tragico de la vida. Que la literatura que surge de Costa Rica
fue una literatura muy de clase media. Pensemos ademas que, después de la
guerra civil del 48, son expulsados los escritores comunistas y surge una litera-
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tura social democrata de clase media urbana que fue la que predominé durante
mucho tiempo. Con escritores que son ademds simultaneamente funcionarios
publicos como es el caso de Alberto Cafias o Carmen Naranjo, por ejemplo.
Ese tipo de literatura no alcanza universalidad sino que es demasiado localizada
en un determinado tipo de clase social en determinado momento histdrico y
geografico también. Tampoco trasciende esta clase media como podria haber
sido una literatura rusa por ejemplo que trabajo personajes pequenos burdcratas,
pequefios funcionarios, y sin embargo alcanzo niveles universales. No paso6 eso
con la literatura de aca. Quedd como muy constrefiida. Yo diria que el ambiente
social costarricense ha mediatizado y puesto sordina a la produccion cultural de
este pais. Y alli meto también a la pintura. No es casual que ciertos escritores y
ciertos pintores hayan tenido que abandonar Costa Rica para crear como Fran-
cisco Zuniga, obra de mayor contenido dramatico. Yo diria que en la mentalidad
costarricense hay cierta timidez, cierto miedo, y cierto miedo al ridiculo frente
a las grandes pasiones. Desde un punto de vista emocional, ésta es una sociedad
de baja densidad. No se entrega, le da miedo. Por eso aqui no hay grandes ma-
nifestaciones populares, ni grandes movimientos sociales. Ese miedo se traslada
también a la creacidn estética, o sea una estética de baja densidad, una estética
con sordina. Lo que no pasa en el resto de Centroamérica. En el resto de Cen-
troamérica, la estética se abandona y se entrega. Grita y llora, patalea, lo que
sea. Pero alli esta. Aqui, no hay ni gritos, ni llantos. Por eso esta literatura queda
dentro de los limites de la sobremesa, digamos.

Una obra entre Historia y memoria

Cuentos, teatro, novelas, ensayos, a pesar de la diversidad de los géneros
de los que hace alarde, una constante en su obra es la omnipresencia de la
Historia. A su parecer, ;cudl es la diferencia entre el historiador y el autor
de novelas histéricas? ;Como ve la historiografia actual en Costa Rica y
Centroamérica?

No tengo la menor idea (7isa). A mi francamente me parece verdadera-
mente que los historiadores escriben novelas bajo el manto de la ciencia. Esa
es la Unica diferencia. Pero es que, mira, cuando estuve en Cuba investigando
sobre Maceo en los archivos de la biblioteca de Santiago, en la biblioteca de
Cuba cuando yo decia que estaba haciendo un libro sobre Maceo, todos co-
rrian. Y los libros de historia de comienzos de siglo fueron los que me sirvieron
porque traian todos esos datos de la personalidad de Maceo. Todavia no habia
sido transformado Maceo en héroe. Cuando Maceo es transformado en héroe,
lo que se ensefia en este momento sobre Maceo en Cuba, no tiene nada que ver
con esos libritos que me sacaron del Gltimo estante de la biblioteca, que eran de
comienzos del siglo XX. Bueno, ;Quién hizo la novela? Yo al hablar de Maceo
sobre documentos del comienzo del siglo XX o sea muy cercanos a ¢l todavia o
los historiadores postrevolucion cubana al hablar de Maceo después. ;Quién fic-
ciond a Maceo? En ninguna parte en Cuba se les ensefia a los niflos que Maceo
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era tartamudo. En Cuba, inventaron a un héroe que se llama Antonio Maceo. Yo
no hice un libro de historia. Yo hice una novela. Entonces, ;quién ficciona? La
historia nunca es pura, la historia siempre est4 al servicio del poder. Sino somos
capaces de ver el presente en su verdad, si no nos podemos acercar a la realidad
en el presente, {como nos vamos a acercar a la realidad en el pasado? Entonces,
la historia es una ficcion. ;Coémo acceder a la verdad de la realidad? A través de
la especulacion, es lo tnico que se pueda hacer.

Entonces, ;qué le parece el acercamiento de los historiadores costarricen-
ses?

En general los historiadores tienen un método. Solamente, eso. Un histo-
riador es un método. Aplica bien o mal su método, eso es todo lo que hace un
historiador.

Para serle franca, me podria decir algunas palabras de la polémica que
usted tuvo con los historiadores costarricenses con la publicacion de Asalto
al Paraiso...

En Costa Rica, los historiadores me odian.
Eso me interesa a mi saberlo.
O sea te interesa muchisimo saber cuanto me odian (7isa).

Claro, me interesan las reacciones frente a la publicacion de una novela que
intenté recuperar una verdad de la cual no se hablaba mucho.

Estoy poniendo en peligro (esto no es broma, en otras partes me hubieran
matado) lo que el costarricense cree que es su identidad. Se sienten amenazados
obviamente. Si no, no me detestarian. Soy amenazante. Los estoy amenazando
contandoles un pasado que no es el que les dijeron que tenian. Ni blanco, ni
democrata, ni pacifista. Mi marido dijo que con E! ario del laberinto ya se las
paso Tatiana. Ya no se le puede acercar. ;Qué es aceptable o inaceptable? Es que
este pais es corrupto desde los origenes como todos los paises latinoamericanos.
Bueno, la desmitificacion.

En varias entrevistas, usted declar6 que Asalto al Paraiso fue una novela sin
querer, que usted solo tenia la intencion de escribir una monografia de 30
paginas sobre Pa-bru Presbere.

En realidad era una sefial de carifio con los indios de una comunidad espe-
cifica, de Rancho Grande. Y yo queria retribuir todo lo bien y el afecto que tu-
vieron conmigo porque realmente fue una experiencia lindisima, ;(no? Entonces,
cuando me quedé sin ese trabajo, yo quise hacer una monografia de Presbere
como para devolver, agradecer. Y un dia hablando con un estudiante de historia,
que no s¢ qué se habra hecho ese muchacho, le mostré los pedacitos esos que
quedaron iguales en la novela y me dice “dona Tatiana por qué no se va al archi-
vo y no busca alli la documentacion colonial para que pueda usted enriquecer
con la otra parte”. Y asi fue como sucedié. Me fui a retirar al archivo, me tra-
jeron los documentos, y no entendia nada, no se podia leer aquello. Imposible,
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siglo XVIII. Tres meses estudiando paleografia con una profesora de historia,
Claudia Quir6s. Y lo demads fue practica. No tenia nada que hacer, mis hijas ya
estaban grandes, estaba sin trabajo con un matrimonio que estaba ya en crisis, el
archivo fue una solucion vital, una tabla de salvacion existencial. Como siem-
pre, hay como ciertas coyunturas existenciales que son las que te ponen a hacer
esto o lo otro. Casi que fortuito. Por eso el asunto del azar me entusiasma tanto.
Cuando voy por la mitad, porque esos cuadernitos que viste fueron los apuntes,
ves aquellos cuatro libros salieron de alli. 4salto al Paraiso salio todo de alli.
Ves como salen manchaditos y todo es por la sal del mar porque todo lo hice en
Puerto Viejo y en la noche cuando no habia luz. Porque cuando yo llegué alli,
no habia luz eléctrica ni agua potable. Cuando tenia ganas de escribir después de
las 7 de la noche, amarraba un foco, una linterna y la colgaba arriba y la ponia
justo encima de la maquina para poder... Cuando uno tiene ganas de hacer algo
y te esta verdaderamente ayudando desde el punto de vista existencial, lo haces
donde sea y como sea. Cuando quieres ser algo, necesitas un buen escritorio,
dinero. Es la diferencia entre la necesidad y el querer ser. Y yo digo que soy una
escritora por necesidad, necesidad para mi propia vida. Que si me dan otra cosa
que me satisfaga y me llene, hago otra cosa. A lo mejor, en cualquier momento,
dejo a la literatura y vuelvo a la ceramica.

Usted dejoé totalmente la ceramica?

Al principio, no. Trataba de combinar las dos cosas hasta que llegd un
momento en que me tuve que tomar la decision porque las dos cosas son dema-
siado absorbentes, sobre todo si se esta trabajando con material archivistico. Yo
me iba todo el dia. Creo que estuve mas de diez afios alli, en total. Yo era una
investigadora que tenia una posicion privilegiada. Primero, nadie me financiaba.
Por lo tanto, no tenia que rendirle cuentas a nadie. No tenia método. No tenia un
proyecto concreto. En realidad, estaba un poco divagando alli. Entonces me de-
jaba llevar nada mas que por la curiosidad y el placer infinito de meterme en una
historia que habia estado prohibida. “Mira, qué mentiroso. Mira, donde los pillé
...” Cuando descubri que estaba la Inquisicion, yo brincaba (entusiasmada).

Yo lo digo, si, esta novela es una pura pirateria, yo no hice nada mas que
leer la documentacion, darle una cierta coherencia, crear un argumento, algunos
personajes de ficcion. Pero todo esta documentado. Me estoy robando de la do-
cumentacion colonial original las cosas que realmente fueron. Es decir, Asalto
al Paraiso es mucho mas historica de lo que parece. Agueda Pérez se viste con
sus propios vestidos. Lo saqué de la carta dote cuando se caso. Alli estaban
todos los sombreritos de castor de Flandes, joyas, los brocados. Yo vesti a los
personajes con su propia ropa. A Grande le puse las botas con siete billas de pla-
ta. En realidad, invento muy poco. Si me analizan bien, no tengo ninglin mérito,
casi. El mérito esta en organizar aquello, digamos. Jugando como de casita de
muiieca. Me encantaba. Los muebles, también. Para E/ ario del Laberinto, hice
igual. Hay unos vestidos de Sofia que aparecen en la documentacion. Esperate
para mostrarte algo. (Me enseria cajas llenas de apuntes).
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Y el personaje de la Muda de Asalto al Paraiso, ;existié de verdad?

La Muda existe. Debe tener unos 40 afios. La Muda se llama Ignacia. Esta
viviendo alli en Talamanca. Yo conoci a Ignacia cuando era todavia una joven-
cita, una india muy bonita y muy dulce. Y tenia una gran necesidad de comu-
nicacion. Y era por herencia, también la madre era muda. Un dia voy entrando
yo a una comunidad de Rancho Grande y veo a Ignacia lavando ropa en el rio.
Y realmente era una escena preciosa. Era una muchachita adolescente con su
pelo lacio, exactamente la Muda a la que yo describo en la novela. Lo que me
pasé con ese personaje, si, es que se me escapd. Empez6 a correr con su propia
dindmica y fue creciendo por su propia cuenta.

. Quién le habl6 primero de Pa-bru Presbere?

Habia un colegio en Costa Rica que se llamaba Pabru Presbere pero creo
que le cambiaron el nombre. ;Como me voy enterando yo de la existencia de
Presbere? (Pensando). Puede ser que haya sido hablando con algunos antropo-
logos. Los antropdlogos son también mitologicos pero no tan falsarios como los
historiadores. Entonces sabia de ¢l antes de ir al archivo. Pero en general, lo que
pasd con los historiadores es que de pronto los puse en evidencia. Nunca veras
a ningun historiador docente de la Universidad de Costa Rica en los archivos.
Mandan a sus estudiantes con un tema especifico, con tarjetitas donde hay que
rellenar cosas, todo se hace como cuantificado. Entonces, por supuesto, la infor-
macién de un documento se reduce a un solo tema. La informacion se pierde.
Sélo cuando th lees un documento, te das cuenta de la riqueza de informaciones
que hay. Cémo no me van a detestar si tienen toda la razon para detestarme!,
yo les comprendo. Para mi fue una situacion privilegiada. Yo tenia a un marido
que me mantenia, ya no tenia que cuidar nifios. Tenia techo y tenia comida. Y
tenia todo el tiempo. Eso es un lujo. A mi marido nunca le agradeceré tanto el
haberme mantenido todos esos afios (risa). Mucho le debo por Asalto al Parai-
so, Entre Dios y el Diablo, éste, como se llama El ario del laberinto.

También para El afio del laberinto tenia usted un proyecto inicial y acabé
con otra cosa. ;Se trataba de un proyecto de denuncia de la violencia contra
la mujer “Tu amor me mata”?

No, éste era algo parecido a Entre Dios y el Diablo. Que yo iba a hacer
una investigacion sobre mujeres asesinadas por celos. O sea cronicas. Yo iba a
investigar a mujeres asesinadas por celos. Sucedieron dos cosas. Tuve que dejar
ese proyecto porque empecé a tener unas pesadillas horrorosas. Era demasiado
con los detalles, algo tremendo. Y cuando estoy investigando eso, me encuentro
lo de Sofia, que no se llamaba Sofia. Se llamaba Julia Odio de Odio. Primero no
podia usar ese apellido porque es de una familia muy conocida aqui de San José.
Pero ademas ese nombre es inverosimil. Tenés que transformar la realidad para
hacerla verosimil. Odio de Odio porque era casada con el tio. Es la bisabuela
del ex presidente Rodrigo Carrazo que por cierto ellos me ayudaron bastante,
me dieron material también. Pero otra rama de la familia, si, se molestdo muchi-
simo. Una rama mas vinculada con el Opus Dei y con estos abogados que estan
haciendo negocios con el TLC.
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Con esta novela, me pasaron cosas maravillosas. Yo queria ir a Cuba a en-
trevistar a Dulce Maria Loinar porque era hija de Enrique Loinar Del Castillo.
Pero lo iba posponiendo. Cuando cubro el atentado de Maceo en el cine Varieda-
des, en ninguna parte dicen quién le dispar6 a Maceo. Y yo queria sacar alguna
hipotesis para la novela porque si no me iba a quedar en una cosa muy vaga. Yo
me divertia mucho, la verdad. Recuerdo que estaba frente a la libreria alemana
donde hubo el atentado. Y yo empiezo a decir “a ver”, yo asi hablando sola (ha-
ciendo gestos, remedando la situacion) “aqui esta parado Maceo. Loinar tiene
que haber estado por alld. Y al otro lado tiene que haber estado el espaiol Isidro
Incera al que mataron. La bala de Loinar tiene inevitablemente (yo no entiendo
nada de balistica, verdad) tiene que haber matado al espafiol Incera”. Y no me
daba cuenta que tenia a un montén de gente alrededor mirdndome porque yo
hablaba sola yendo para alla. Estaba reviviendo para poder realmente después
describirlo. Y, en la novela, fue Enrique Loinar del Castillo quien mat¢ a Isidro
Incera, lo pongo en la novela. Finalmente, logro ya organizar mi viaje a Cuba,
ya escrita esa parte. Cuando me dice una amiga mia que era directora del cine
de Cuba, tenemos alli un documental sobre Maceo, la mansion y los cubanos en
Costa Rica que te puede interesar. Me voy y me hace la proyeccion para mi sola.
Yo estoy en la salita de proyeccion, en mi butaca, viendo como entrevistaban a
cubanos y costarricenses hablando sobre Maceo. Cuando en eso aparece Dulce
Maria Loinar en pantalla diciendo: “Si, mi padre nos conté muchas veces como
mato a Isidro Incera”. Yo me acuerdo que me subi arriba de la butaca y empecé
a gritar (gritando): “Fue ¢él, lo mato. Lo acerté, lo acerté¢”. No habia nadie por
suerte (7isa). Estaba como una loca.

O sea que usted acerto6 con logica.

Eso es. Por eso es una novela. Porque ;cuando una novela es buena? Una
novela es buena cuando sigue una logica, que es la légica oculta de la existencia,
la l6gica oculta de la vida. En la novela historica eso es todavia mas necesario
porque eso tiene que ser todavia mas evidente. No puedes falsear los hechos
historicos. Los espacios en blanco, los que no estain documentados, y donde no
tienes donde conseguir informacion, tienes que inventarlo sobre el otro material
que hay disponible. Yo lo puedo hacer en una novela. El historiador no puede
porque tiene que demostrarlo.

Me gustaria hablar mas detalladamente de su ultima novela hasta la fecha,
El corazon del silencio. Por primera vez, usted se aleja del espacio centro-
americano y se interesa por su pais de origen. ;A qué se debe este cambio?

El corazon del silencio fue una necesidad. Llego a un momento en que ya
me digo que no voy a estudiar sobre Costa Rica. Necesito escribir también sobre
mi. La trama de El corazon del silencio es absolutamente ficcional. Yo no tengo
a ningln pariente desaparecido, ni ninguna de esas cosas. La pobre prima que
me va a servir fisicamente para crear el personaje de Aurelia existe de verdad.
Me inspiré en una prima mia fisicamente que tiene 85 afios. La casa descrita alli
es la casa de mi abuela alemana, en Puerto Varas, descrita con bastante fidelidad,



"Yo digo que soy una escritora por necesidad” Julie Marchio

la ciudad de Puerto Varas también descrita tal cual es. Hay ciertos episodios
como por ejemplo llegar al colegio de monjas que no me quisieran abrir la
puerta, eso me sucedié a mi. Estuve muy herida. Hace poco pasé por alli, pedi
entrar para ver, me negaron entrar. Y luego también escribir sobre la tragedia
de la dictadura chilena desde fuera, desde alguien que no lo vivio, otra vez con
vision distanciada. Parece que yo estoy condenada a tener visiones distanciadas
y a no pertenecer a nada asi en especifico. Si, porque yo no soy exiliada. A mi
no me persiguid nadie.

.Su familia era como la de Aurelia?

Si, exactamente. [Por el lado aleman, no. Pero,] por el lado chileno, fas-
cista.

Sigue teniendo contactos con su familia alla?
Mira, es una herida. Has puesto el dedo en una llaga (conmovida).
Es una novela precisamente de las heridas.

Si, es una novela precisamente de las heridas. S6lo que en la novela se
resuelve y en la vida real, no. Mi madre esta en Chile. Tiene 94 afios. Pero esta
fuera de mi acceso, tengo problemas con mi hermana. Y el resto de la familia
me quiere, me tratan muy bien. Yo cuando voy all4, trato de, no te voy a decir
de olvidar, pero si de dividir las realidades, ;no?, lo que tampoco puedo desvin-
cularme por completo. Hay un aspecto emocional, que yo me he dado cuenta,
verdad, que es irrenunciable porque he visto que la gente que renuncia a su ser
emocional acaba muy mal. Es decir estos tios, estas tias, estas primas sobre
todo, forman parte de mi historia. Y antes del golpe, era gente encantadora. La
idea del fascista siniestro es caricaturesca. Puede ser gente muy afectuosa, muy
carifosa y muy bondadosa en ciertas esferas. No es blanca y negra la cosa.

Es una novela llena de claroscuros.

Entonces como ellos estan alla y yo estoy aca podemos tener una relacion,
qué te digo, ciertas comunicaciones por internet.

(El motivo del retorno le pasé como en la novela?

No. Bueno, en cierta medida si. Porque a los ocho afios después del golpe
yo fui a Chile cada cuatro afios. Yo tengo un hermano en Honduras. A ese her-
mano lo tuve que sacar. Y ese hermano acababa de volver de Cuba cuando fue
el golpe. Y luego la quema de libros. Y yo le mandé el pasaje, muy joven, 23
afios. El estuvo en Costa Rica un tiempo, no le gusté. Y se fue para Honduras. Ya
tiene un hijo grande, ya es abuelo y todo lo demas. Para mi, ése es mi alimento
familiar, llamarlo por teléfono, conversar con ¢l un poco, tenemos la misma vi-
sion del mundo. La actitud de ¢l con el resto de la familia es mas dura que la mia
porque él vivio el golpe. El vio desaparecer a sus amigos. Fue una experiencia
que yo no tuve, ;verdad? Vivir el dia a dia con el miedo... a que te desaparez-
can o te torturen. Aqui en Costa Rica hay muchos que sufrieron torturas aunque
ahora hay menos porque muchos han regresado. Hay muchos que vinieron a

119

1Z1-601 :(220Z) §¥ SOUDDILBWDOIIUSD SB[0INYIND A SOLDISI SOIPNISS SP [ONLIA DISIASY “OUILS|



120

Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 45 (2022): 109-121.

Julie Marchio “Yo digo que soy una escritora por necesidad”

Costa Rica, como trastornados, como locos, que habian sido torturados. Yo no
vivi nada de eso. Entonces, para mi, en cierta medida, es mas facil tratar con
mis parientes.

Finalmente, lo que hace Yolanda en la novela es reconstruir una parte en
blanco. Igual que usted con los archivos también, una parte que falta, una
parte que nunca vivira.

Yo creo que en toda novela, en toda obra literaria hay algo que quizas es
una metafora de tus propias experiencias de vida, que no se cuentan con fideli-
dad anecdotica. Se recrean situaciones muy distintas, pero el factor sobre todo
emocional, afectivo, es el mismo. ;Por qué Cervantes se inventa un personaje
tan poco marcial como es el Quijote? Porque es su experiencia como soldado.
Tenia que ser restaurada de alguna manera. Siempre he creido que Cervantes en
el fondo esta burlandose a gritos de todas las cosas en las que ¢l como soldado
crey6. Nadie hizo un abordaje del Quijote en ese sentido. Pero es posible que
haya sido eso. Se rie, hay un sarcasmo.

Mira, cuando yo comienzo a trabajar con las comunidades indigenas, me
fui con botas, etc., con suero, que por supuesto nunca aprendi a inyectar. Son
mis experiencias. Son las de Pedro Albaran. No me enamoré de ningtn indio,
pero simbolicamente me enamoré de una cultura y de una geografia y de una
estrategia de vida. Entonces, de cierta manera Pedro Albaran soy yo.

El final de 1a novela es asombroso. Me parece tremendo eso de construir un
porvenir a los necesitados sobre el olvido.

Bueno, el padre Paul, éste es inventado. Pero el colegio existe, si. ;No es
esto lo que se esta haciendo normalmente? ;No es eso lo que pregona la Iglesia
catolica con su perdon? ;No es eso lo que han tratado de hacer en Chile? Los
argentinos se rebelaron y quisieron investigacion a fondo y siguen investigando
todavia. Pero en Chile, era la Reconciliacion Nacional.

.Esa novela se podria trasladar al contexto centroamericano?

No. Los personajes no tienen nada que ver con la sicologia ni con la menta-
lidad centroamericana. Son absolutamente del Cono Sur. Por eso, esa novela no
tiene humor. Es la Gnica novela en la que yo renuncio al humor. Cuando estuve
escribiendo esa novela, me decia pero qué me pasa, qué barbaridad que he per-
dido el humor. Hay un desdoblamiento del autor. Nunca logra entender qué es lo
que esta haciendo el otro yo, el que escribe. En realidad, el narrador sale de al-
gun lugar extrafio. Hay un porcentaje de trabajo inconsciente. Que quizas sea la
conciencia la que esta corriendo detras del inconsciente para que no se le escape.

Usted va a publicar una nueva novela dentro de poco.

Yo me temo que Candelaria del Azar vaya a causar una profunda desilu-
sion en mis fans. Porque tiene algo de tomadura de pelo, al lector. El lector es
engafiado. Siempre es enganiado el lector de alguna manera.
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En sus novelas, el lector esta siempre casi en una posiciéon privilegiada.

No sé como decir porque yo no entiendo nada de esas cosas. Alguien me
dijo aqui, “pero eso es totalmente diferente”. El problema que se puede presen-
tar con esta ultima novela es que yo estaba tan preocupada de burlarme de la
sociedad costarricense en esos momentos que puede ser que haya descuidado
unas u otras cosas. No sé. Hay que esperar. En todo caso, Julie, no me preocupo.
Desconfio siempre de las criticas y los elogios. Me parece que siempre detras de
estas dos cosas, tanto una critica negativa como positiva, me parece que hay una
ingenuidad de parte de la persona por mucho que sea un profesional del asunto.
Porque me parece que nadie esta capacitado para entender lo que ha hecho un
autor literario cuando hizo las cosas honestamente, ;verdad? Por ultimo, él que
lee se ve a si mismo. En realidad, la persona que lee, no estd haciendo otra cosa
que tratar de entenderse a si mismo como lector. Para una persona que haya na-
cido en el Caribe o para un europeo, son dos concepciones totalmente distintas.
Cada uno estéd haciendo su propia novela. Es decir, hay una reescritura. En esa
medida, ya no se puede juzgar el texto, que este texto ya no es. Lo que hace el
autor es darle instrumentos al lector para que reescriba su propia novela.
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