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« lllustrer le théatre : quand Pillustrateur apporte
son corps »

Jean-Louis Claret
Lerma, Aix-Marseille Université

I1 pourrait étre tentant de suggérer que I’illustration offre aux yeux du lecteur ce que le texte
offre a son esprit, qu’elle rend visible ce qui a d’abord été rendu lisible. En somme, le dessin
permettrait simplement de visibiliser ce que les mots ont construit patiemment en sous-sol en
suivant leur chemin linéaire. Mais une telle approche serait par trop inexacte, voire simpliste,
car elle ne rendrait pas justice a la profondeur de champ propre aux images. Tout d’abord,
revenons sur une erreur commune. Il importe de rappeler, avec Pierre Vidal-Naquet, que « le
texte lui-méme est une interprétation : il n’y a pas d’un c6té les images qui interprétent et de
Iautre le texte qui dit’ ». L’illustration d’un texte par I’image peut donc étre considérée
comme l’interprétation d’une interprétation textuelle premicre. Il s’agit d’interprétations en
chaine, en quelque sorte et, dans le cadre qui intéresse cette publication, I’image marche dans
les pas du texte de théatre. Dans Illustration : A Theoretical and Contextual Perspective, Alan
Male définit D’illustration comme le moyen de «véhiculer un message contextualisé
spécifique’ ». Si toutes les images peuvent étre considérées comme étant le produit d’un
contexte, seules certaines d’entre elles peuvent prétendre au statut d’illustration et c’est le
rapport « spécifique » a leur lieu de gestation qui permet de les distinguer des « simples »
images®. L’illustration se souvient, et elle porte ostensiblement le sceau de son origine.
Pourtant, malgré ce devoir de mémoire qui la relie intrinsequement a son lieu de naissance,
I’illustration jouit d’une grande liberté. Le reflet qu’elle offre aux regards peut s’arroger le
droit d’étre infidéle, comme le miroir qui renvoie toujours un reflet infidele — puisqu’il
inverse droite et gauche — mais dans lequel chacun reconnait pourtant son propre visage.
Qu’elle soit ou non fidele, I’illustration trouve sa légitimité dans une forme d’échange car elle
renvoie nécessairement au texte qui a présidé a sa naissance. Si avec le temps et les aléas de la
vie le texte en question était perdu et son illustration subsistait, une fois sans pédigrée cette
derniére deviendrait une image ordinaire.” L’étymologie rappelle d’ailleurs que le terme latin
illustrare signifie « éclairer ». Illustrer un texte c¢’est donc contribuer a « faire la lumiére » sur
une ceuvre. Mais c’est aussi « faire apparaitre » (le terme médiéval illustratio signifie
« apparition ») une pensée souterraine contenue dans le texte, une pensée que le langage seul
ne peut exprimer pleinement. On pourrait méme suggérer audacieusement que 1’illustration
fait voir ce que certains textes ont laissé surgir seulement dans ’esprit des artistes qui
pourraient alors étre décrits comme des poétes visuels. A propos des personnages de
Shakespeare, Stéphane Mallarmé affirmait d’ailleurs qu’ils sont « tangibles, intenses : lus, ils
froissent la page, pour surgir, corporels. »* Ainsi, I'illustration ne double pas les mots de
maniére servile ou didactique : elle exprime « quelque chose » qui infuse dans le texte et
qu’elle seule est @ méme de restituer. Lire le théatre c’est accorder aux personnages une
premiére figuration latente.

Pour élucider la nature de ce « je-ne-sais-quoi » — pour reprendre une formule chére a
Vladimir Jankélévitch — qui affleure dans les ceuvres littéraires, il faut s’intéresser a son
cheminement depuis la source (la vie), son déversement dans le texte, pour arriver a son
illustration. La premiere partie de ce parcours a été trés bien décrite par Robert Frost qui
souligne I’'importance de la poésie : « Pour que la poésie existe il faut qu’une émotion trouve
une pensée et que cette pensée trouve des mots® ». On part donc de I’émotion brute qui
cherche a se couler dans une pensée afin de pouvoir s’incarner dans un texte. Ensuite,



I’illustration adjoint a la pensée incarnée du texte une pensée visuelle générée par la lecture du
texte. On a donc le cheminement suivant :

Vie / sensation / pensée / formulation // formulation / sensation / image.

La fabrique de I’image commence 1a ou le texte s’est arrété. Elle « continue ».

L’image larvée hébergée par le texte apparait au lecteur illustrateur. Pour mieux appréhender
le devenir-image du texte et les échanges subtils qui se tissent entre le bourgeon des mots et la
fleur de I’image, il peut étre utile d’utiliser une métaphore qu’affectionnait Gilles Deleuze. En
effet, le philosophe se sert de I’extraordinaire orchidée Ophrys apifera pour établir ce qu’il
appelle « le tracé d’un devenir’ ».

Fig 1. Ophyrs Apifera

L’orchidée a I’air de former une image de guépe, mais en fait il y a un devenir-guépe de 1’orchidée, un
devenir-orchidée de la guépe, une double capture puisque « ce que » chacun devient ne change pas
moins que « celui qui » devient. La guépe devient partie de ’appareil reproducteur de 1’orchidée, en
méme temps que 1’orchidée devient organe sexuel pour la guépe. Un seul et méme devenir, un seul
bloc de devenir, ou, comme dit Rémy Chauvin, une « évolution a-paralléle de deux étres qui n’ont
absolument rien a voir I’un avec I’autre® ».

Il est trés tentant de suggérer que D’illustration, le «devenu-image » du texte, porte un
devenir-texte de I’'image. En effet, comme nous I’avons indiqué précédemment, elle convoque
le texte qui I’a convoquée. Elle se situe au point de jonction entre deux modalités, entre
I’envol de la fleur et la floraison de I’insecte. La combinaison du texte et de I’image crée un
territoire intermédiaire, une zone de turbulence féconde. « Les choses ne commencent a vivre
qu’au milieu® », dit encore Gilles Deleuze. A sa maniére propre, toute illustration est un
palimpseste.

Accomplir un travail d’illustration c¢’est dont interroger un « milieu » en quéte d’une pensée
non verbalisée mais sous-jacente au texte. W.J.T. Mitchell a appelé cet atopos un « no man’s
land » qui germe dans le mot et s’épanouit dans 1’image. Il est devenu le sujet d’intenses
investigations de la part des spécialistes des rapports entre mots et images qui sondent donc
un lieu sans lieu, qui cartographient une absence™.

La pensée

L’illustration résulte d’un processus de visibilisation du texte qui s’accomplit dans un utopos
paradoxalement propice a sa fécondation. Les mots égrenés par ’auteur germent dans
I’imagination du lecteur illustrateur qui transforme son expérience littéraire en production
visuelle. Pourtant le peintre et le poéte peuvent aussi étre percus comme des rivaux, plutdt que
comme des amants. Ainsi le sonnet 24 de Shakespeare, qui s’inscrit dans D’esprit du
paragone, ce courant de la Renaissance qui poussait les pratiquants d’une discipline a affirmer
la supériorité de cette derniere sur toutes les autres, se termine sur une condamnation radicale
des peintres : « Eux qui ne dessinent que ce qu’ils voient, n’ont pas accés au coeur™ ». Ce vers
rappelle que le regard du peintre s’arréte sur le seuil de 1’épiderme. Quelques siécles plus tard,
Paul Valéry a révoqué cette sentence en déclarant que « ce qu’il y a de plus profond chez
I’homme, c¢’est la peau. » Ainsi, il est venu a la rescousse du peintre pour signaler que la



surface n’est pas forcément superficielle. De plus, méme si la peau ne montre que 1’enveloppe
de I’étre, celle-ci est peut-étre un gage paradoxal de profondeur, voire de fertilité : « L’histoire
nous apprend que les bonnes routes n’ont pas de fondation, et la géographie, que la terre n’est
fertile que sur une mince couche® », dit Gilles Deleuze. Mais comment la surface lisse de
I’image peut-€étre recéler le foisonnement que le philosophe lui préte ? Méme si cette derniére
se donne, immédiate, elle permet, comme le texte, de partager une expérience. Car la peinture
pense. Cette affirmation est d’ailleurs la phrase inaugurale de I’ouvrage de George Didi-
Huberman La Peinture incarnée™, et elle revient sous la plume de nombreux auteurs.
Dessiner c’est, dit le poéte Bernard Noél « dévier la pensée vers I’ceil* ». Quant & Daniel
Arasse et Tzvetan Todorov, ils n’ont cessé d’affirmer que « montrer c’est penser’® ». La
peinture est cosa mentale, disait Léonard de Vinci. Et Paul Cézanne d’affirmer : « Je pense en
peinture’® ».

Alors de quel type de pensée s’agit-il ? La pensée en question est brute, directe, non filtrée par
la mécanique structurante de la syntaxe. Elle se déploie dans ce que Michel Foucault appelle
« I’étendue  sablonneuse de la non-pensée’’ ». Le silence de I'image est méme, dit
Jankélévitch, «la fermentation de la pensée'® ». En somme, il s’agit d’une pensée sans
pensée, proche de 1’émotion’®. Mais cette ‘pensée non-pensée’ ne rend-elle pas compte d’une
présence premicre qui peut se déverser dans le texte ou emplir ’espace clos de I’image afin
d’accéder a la formulation ou a la visibilité ? En effet, « quand nous parlons, ce n’est pas la
source qui parle », dit Pascal Quignard®. Cette présence premiére existe en amont de I’acte
d’écriture et en amont de I’image. « Quoi que tu écrives / tu n’exprimeras point le sens, / car
au commencement n’était pas le verbe / mais la joie des corps® », dit la poétesse Aksinia
Mihaylova. Poiesis est le nom que George Steiner donne a cette « puissance commune » et
souterraine?’. Yves Bonnefoy parle d’elle comme étant un « rien » particulier. La poésie, dit-
il, « ¢’est découvrir (...) que ce rien, vécu comme rien, ce sera le tout, lequel n’est que somme
infinie de riens semblables®® ». Pour Vladimir Jankélévitch, il s’agit d’un « je-ne-sais-
quoi®* ». Peter Brook évoque « ce qui est derriére les signes® ». Dans Le Temps retrouvé,
Marcel Proust parle d’une « pénombre » qui se loge dans un « livre aux caracteres figurés,
non tracés par nous® ». Pour George Borges, c’est le monde premier des réves. Quant & Gilles
Deleuze, il ne parle pas de poiesis mais renvoie directement & un « impense » qu’il n’a pas de
mal a identifier. Ainsi, dit-il, le texte et I’image « force[nt] a penser ce qui se dérobe a la
pensée, la vie?” ». Car, comme le rappelle Marcel Proust, « I’habitude de penser empéche
parfois d’éprouver le réel, immunise contre lui, le fait apparaitre de la pensée encore?® ».

Cette poiesis (appelons-la ainsi) a un devenir-texte et un devenir-image distincts. Marcel
Proust a raison d’affirmer que le peintre et le poéte sont des traducteurs® (des accoucheurs ?)
qui proposent des formes de visibilités irréductibles 1’une a 1’autre. Ainsi, Michel Leiris
souligne la difficulté¢ a transposer I’émotion picturale en langage normé : « Si je dois (...)
traduire en phrases ce qui m’a été transmis en un langage dont le propre est d’opérer bouche
cousue et sur I’instant, je risque fort de m’égarer™ », dit-il. En effet, comment le bruit® des
mots pourrait-il rendre compte du silence de I’image ? Et comme le rappelle Ellen Spolsky :
« Il est impossible de maitriser le sens d’une forme® ». L’irréductibilit¢ d’une forme de
visibilité a I’autre parait évidente et 1’avis de Michel Foucault a cet endroit semble clore le
débat :

Le rapport du langage a la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en
face du visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait de rattraper. Ils sont irréductibles I’un a I’autre : on
a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par
des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu ou elles
resplen%isssent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les successions de la
syntaxe™.



René Char n’a pas dit autre chose : « L’ceil et la bouche ne vivent pas sur le méme continent.
Leurs sources sont d’inspiration opposée, leurs eaux de couleur différente, leurs effets
variables dans leur analogie®® ». En d’autres termes, comme le dit Régis Debray, « Montrer ne
sera jamais dire®® ».

La main

L'illustrateur révéle donc, par I’image, quelque chose que 1’auteur a murmuré a voix basse
sans en avoir forcément conscience, découvrant une part insondable du feuilleté du texte qui
peut participer de ce que Roland Barthes appelle le « sens obtus », a savoir une « emphase
elliptique® ». Malgré le risque de la révélation d’une pensée souterraine, nombreux sont les
écrivains qui ont accueilli avec enthousiasme la promesse d’une publication illustrée. Dans
une lettre & Paul Cézanne datée du 25 mars 1860, Emile Zola raconte un réve récent :

J’ai fait un réve, ’autre jour. J’avais écrit un beau livre, un livre sublime que tu avais illustré de belles, de
sublimes gravures. Nos deux noms en lettre d’or brillaient, unis sur le premier feuillet, et, dans cette fraternité du
génie, passaient inséparables 4 la postérité. Ce n’est encore qu’un réve malheureusement®”.

Ce projet onirique qui aurait mélé inextricablement la pensée littéraire de Zola et celle,
visuelle, de Cézanne n’a jamais été réalisé. La pulsion fraternelle évoquée par Zola s’oppose
au rejet radical exprimé par Flaubert dont on connait la répulsion pour I’illustration qui,
pensait-il, trahirait son propos. Pour lui, elle n’est pas un jeu complice mais une trahison :

Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que la plus belle description littéraire est dévorée par le plus piétre
dessin [...]. Une femme dessinée ressemble a une femme, voila tout [...] tandis qu’'une femme écrite fait réver a
mille femmes. Donc, ceci étant une question d’esthétique, je refuse formellement toute espéce d’illustration™.

Le paragone n’avait donc pas dit son dernier mot en ce milieu de XIXéme siecle puisque
« I’homme-plume® » ne se révait pas «homme-pinceau ». Le courant impressionniste
naissant aurait pourtant pu le convaincre de 1’aptitude la peinture a représenter des individus
génériques fragmentés par une lumiére diffuse.

Alors pourquoi ce rejet viscéral ? Ce qui a pu faire peur a Flaubert ¢’était peut-tre, au-dela de
la « question d’esthétique » qu’il évoque, la présence d’un intrus au cceur de I’illustration. Un
dialogue subtil se tisse en effet entre I’ceil du peintre et un tiers : Sa main. « Le peintre apporte
son corps » dit Paul Valéry®™. Comme toute image peinte ou dessinée, I’illustration est
produite par ’inévitable tension picturale entre un ceil et une main.

Je dis qu’il y a toujours un moment dans la peinture ou un aspect dans un tableau ou la main et 1’ceil
s’affrontent comme des ennemis. C’est peut-étre un des moments trés intéressants de la peinture®.

Il est difficile de déterminer précisément si I’ceil et la main de I’illustrateur sont engagés dans
un combat, comme 1’affirme Deleuze, ou bien dans une étreinte amoureuse. En d’autres
termes, une illustration est-elle produite par des coups ou par des caresses ? L’Eloge de la
main d’Henri Focillon présente une intuition intéressante. A propos de la main, le critique dit
qu’« elle prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense42 ». La main n’est pas servile :
« Elle construit la vision, elle lui donne corps, elle en agrandit les perspectives. La main n’est
pas la serve docile de I’esprit, elle cherche, elle s’ingénie pour lui, elle chemine a travers toute
sorte d’aventures, elle tente sa chance® ». La force de cette pensée haptique — qui peut aussi
donner naissance a la musique et qui vient souvent a la rescousse de la parole — a été évoquée
par le personnage du peintre Frenhofer dans Le Chef d ceuvre inconnu de Balzac (1831)*. La



main ne pourrait-elle pas étre cet intrus qui s’invite dans I’illustration et, telle la sage-femme
avec le corps de la parturiente, accompagne la naissance de 1’image ? Cette hypothese semble
brouiller les pistes. Elle implique qu’a leur maniére la main qui dessine « voit » et le regard
« touche ». D’ailleurs, Maurice Merleau Ponty dit que «la vision est palpation par le
regard® ». Et il ajoute que « le regard enveloppe, palpe, épouse les choses visibles*® ». Cette
complémentarité a poussé le philosophe a parler d’une forme de transsubstantiation opérée
par le regard”’. « Des choses aux yeux et des yeux a la vision il ne se passe rien de plus que
des choses aux mains de 1’aveugle et de ses mains a sa pensée48 ». Dans 1’¢laboration de
I’image graphique, la main et I’ceil pensent 1’image tout en la composant. C’est une pensée
performative49. Mais lorsqu’il est question de I’illustration, la main doit penser le texte avec
I’ceil pour composer I’image. La encore apparait un « milieu », une zone de tension entre le
corps et Desprit, qui reléve de ce que Vladimir Jankélévitch appelle le «se faisant™ ».
L’illustrateur lecteur voit mentalement une image, puis sa main en compose une autre, plus ou
moins ressemblante a son prototype en fonction de son talent. La visibilisation du texte se
double donc de la visibilisation d’une image mentale suscitée par le texte et appropriée par la
main. C’est elle qui mene la barque vers le rivage de la visibilité.

« La main n’appuie pas sur le pinceau : elle fait un avec lui comme 1’aile fait un avec 1’oiseau...
La main-pinceau vole autour du poignet... Elle ne prolonge pas le bras : elle flotte au-dessous...
Ce n’est pas le bras qui peint, mais la force du corps... On la sent effleurer... couler le long du
bras... pénétrer I’espace du papier... s’y répandre avec le mouvement de I’encre... mouvement
qui, par le poignet vide, coule dans le papier vide... le regard suit cela... ne voit rien... et pourtant
voit... voit I’articulation. .. voit que I’organe de la peinture... ’organe de 1’action de peindre... est
le poignet...*" »

C’est la méme main (en général) qui batit le tableau et qui dessine les lettres du nom de
’artiste qzui signe la toile. Ce n’est généralement pas la méme main qui écrit le texte et qui
I’illustre®®. Mais celle qui a peint a, comme le dit Henri Focillon, « tenté sa chance ». L’esprit
de I’artiste a été séduit par le texte lu qui lui a suggéré des images mentales. Vues par 1’esprit,
ces derniéres ont été confiées a la main qui, non assujettie au carcan de la pensée formelle,
s’est confice a la feuille de papier. Un échange complexe s’est établi entre 1’esprit et la main,
entre I’image fantasmée et la réalisation mécanique du trait®. C’est un dialogue dense, fait de
corrections, de reculs et d’avancées du corps penché sur la feuille, de plissements des yeux, de
frustrations et de petites victoires. Mais c’est toujours la main qui a le dernier mot. Henri
Focillon conclut son éloge de la main victorieuse avec les mots suivants :

Entre esprit et main les relations ne sont pas aussi simples que celles d’un chef obéi et d’un docile
serviteur. L’esprit fait la main, la main fait I’esprit. (...) La main arrache le toucher a sa passivité
réceptive, elle I’organise pour I’expérience et pour ’action. Elle apprend a I’homme a posséder
I’étendue, le poids, la densité, le nombre. Créant un univers inédit, elle y laisse partout son
empreinte. Elle se mesure avec la matiere qu’elle métamorphose, avec la forme qu’elle
transfigure®.

Cette eucharistie picturale a ete brillamment décrite par Emmanuel Guibert dans un roman
intitulé Mike et publié¢ en 2021. L’auteur démontre que la visibilisation par le dessin rend
compte d’un parcours éminemment haptique et sensuel, presque érotique :

Dessiner, ¢a ne sert pas a faire des dessins, ¢a sert a étre continuellement en train de toucher, du
plus proche au plus inaccessible. Si ce toucher universel ne nous enseigne pas a palper un
épiderme, il est inutile. Le dessin, c¢’est I’école de la caresse”’.

Voila pourquoi George Steiner a pu affirmer que la mani¢re dont Vermeer traite 1’étoffe a
éduqué le bout de nos doigts.>® Cette dimension charnelle, haptique, sensuelle, qui renvoie &



la vieille distinction entre arts libéraux et arts mécaniques®’, peut encore contribuer &
dévaloriser I’illustration aux yeux d’érudits élitistes.

Imag(in)er le théatre

Contrairement au roman congu pour générer des images fantomatiques et mouvantes dans
I’esprit du lecteur, le texte dramatique a pour destin d’étre transformé en spectacle vivant et
de s’incarner devant les yeux des spectateurs venus partager une expérience fictive dans
I’espace clos et protecteur du théatre. Il reléve donc du voir et de ’entendre, et il se réalise
pleinement dans I’échange auquel la représentation donne lieu. Le théatre est d’abord, dit
Jacques Ranciere, «1’espace de la visibilit¢ de la parole, I’espace des traductions
problématiques de ce qui se dit dans ce qui se voit®® ». La représentation montre et fait
« sonner » le texte matriciel. Mais elle montre aussi les silences qui le constituent en creux.
Au théatre, la parole et le silence se déploient. Le texte devient parole et ses ondes sonores
frappent les sens des spectateurs qui ouvrent la porte a la poésie pour qu’elle active leurs sens.
Le simple lecteur du texte dramatique prive donc cet objet de son destin scénique au cours de
la « sorte de captation intime> » & laquelle il se livre. Quant a I’illustrateur, il substitue une
visibilité de contrebande a celle, charnelle, que les mots de théatre réclament. L’avantage qu’a
ce dernier sur le metteur en scéne est qu’il peut jouer a loisir avec la plasticité des
personnages qui ne sont plus prisonniers d’une incarnation. D’ailleurs, le théatre de
Shakespeare compte un grand nombre de créatures dont la silhouette semble aspirer a
transgresser les limites du jeu scénique. Ainsi, la figure inquiétante de la sorciere Sycorax que
I’age a modelée (il a fait d’elle un cerceau [a hoop], dit le texte. 1.2.258) et le corps hybride
de Caliban dans La Tempéte, les membres noueux de Richard Il qui se réve a la téte d’une
horde de centaures (5.3.339-41), les yeux stellaires de la trés jeune Juliette et la proue du
vaisseau titanesque que Caius Martius®® porte en lui lors de I’attaque de la ville de Corioles
peuvent s’émanciper des contraintes de la chair dont Hamlet regrette qu’elle soit ‘trop trop
solide®™. De méme, une fois le texte approprié par I'illustrateur, I’espace limité de la scéne de
théatre peut céder la place a I’'immensité de paysages majestueux et les lieux peuvent se
déployer, non plus seulement dans 1’imagination des spectateurs alchimistes, mais dans
I’espace ouvert de la feuille de dessin ou de la toile. La forét d’Arden peuplée de lions et de
serpents, les canaux somptueux de Venise, la fagade d’un palais de Vérone, la pénombre
factice de Macbeth, a I’affiit dans 1’évocation textuelle, peuvent ainsi occuper un espace
auquel seul le talent de I’illustrateur pourra imposer une limite. Inversement, alors que le
metteur en scéne pourra inscrire les corps dans des chorégraphies complexes — comme celles
auxquelles se livrent les amants du Songe d’une Nuit d’Eté ou les seigneurs éméchés de La
Nuit des rois — ou bien donner a des personnages les gestes fluides et gracieux de la jeunesse
ou la démarche osseuse du grand age, I’illustrateur sera contraint par la fixité de la feuille de
papier.

A la lumiére de ce qui vient d’étre dit, on peut se demander légitimement a qui est destinée
I’illustration du texte de théatre. Est-elle seulement souhaitée par le spectateur de théatre qui,
par sa décision d’assister a la représentation, exprime son désir de suspendre son incrédulité,
de se laisser séduire par les effluves sonores de la poésie et les arabesques de la danse ? Et que
peut-elle apporter au lecteur qui trouve dans le texte dramatique la porte d’acces a une
représentation mentale dans laquelle il va composer a son gré les visages des personnages et
laisser les mots élaborer les lieux ? Il semble 1égitime de postuler que I’illustration apporte un
‘ailleurs’ du texte car, comme le dit Edward Hopper, si les mots peuvent le dire, & quoi bon le



peindre® ? Cette interrogation ravive I’ancienne doctrine de I’ut pictura poesis®™ — cette
doctrine humaniste qui fait de I’image un poéme silencieux et du poéme une image parlante —
dont les entrelacs font encore 1’objet de nombreuses interrogations et d’innombrables
publications académiques.

Le cas du texte de théatre est particulierement intéressant car il constitue un objet ‘habité’. En
effet, le silence de la page lue est en instance car, comme nous l’avons vu, le texte est
inévitablement tiré de son sommeil larvaire a 1’occasion de la représentation. C’est alors qu’il
prend vie en se faisant parole. Et cette derniére, qui a certainement presidé au choix des mots
écrits et dont les ondes irradient I’espace du théatre, est inévitablement prolongée par les actes
modulés par le jeu de I’acteur. La parole imaginée par le dramaturge au travail suscite le texte
qui convoque la parole (de I’acteur) qui suscite le geste. Par ce jeu de ricochets, le personnage
de théatre s’extirpe de la chrysalide du texte. D’ailleurs, si par aventure les spectateurs
fermaient les yeux, cette alchimie ne leur échapperait pas totalement. A la vision optique, ils
substitueraient une vision mentale nourrie par la poésie, les bruits et la musique que la
soustraction au spectacle visuel pourrait peut-étre rendre plus puissante encore. Ce
phénomene est particulierement probant dans le contexte du théatre anglais de la premiere
modernité puisque la scéne était nue. De ce fait, la vision des paysages, palais, foréts, cités et
autres lieux y était totalement suscitée par le texte. Ainsi « This is the forest of Arden » dans
Comme il vous plaira (2.4.11) ou bien « This is Venice » dans Othello ou « This is lllyria,
lady » dans La Nuit des rois (1.2.41) suffisent a faire apparaitre des mondes colorés nés de la
combinaison d’influences diverses. Le prologue d’Henry V, ce monument de didactique a
I’intention des spectateurs, est une démonstration magistrale du pouvoir de I’imagination qui
occupe une place centrale lors des représentations des piéces de Shakespeare. Le public doit
voir a travers les personnages pour percevoir le monde suscité par le texte. Au théatre, on ne
voit pas ce que I’on voit.

Nous avons vu que le texte de théatre est une forme hybride qui peut s’accommoder du
silence de 1’acte de lecture ou se déployer dans I’espace sonore de la salle de théatre. La
production de I’illustration nait de la lecture qui suscite la gestation d’images mentales. Ainsi,
un monde imaginaire extrémement malléable se met en place au gré des péripéties du récit,
des intonations et des sonorités de la poésie lue. Les lieux se fondent les uns dans les autres,
portés par le personnage qui vient d’entrer sur scéne apres le départ des autres comédiens. Le
lecteur, comme le réveur, se laisse séduire par les images fugaces que le texte distille en lui
« car quoi qu’on en dise, nous pouvons avoir parfaitement en réve I’impression que ce qui s’y
passe est réel® ». C’est ainsi que fonctionne la suspension de 1’incrédulité du lecteur. Il
s’ensemence et le monde que compose le texte de théatre et que le lecteur peut percevoir dans
le réve éveillé auquel il joue a croire peut étre converti en images. La forme des visages des
personnages, leur physionomie, les accessoires qu’ils tiennent a la main, la longueur de leurs
cheveux, la présence a leurs cotés d’animaux ou d’objets sont déterminés par des éléments
textuels dont la combinaison constitue un élixir générateur. Il peut alimenter le sens obtus
évoqué par Roland Barthes. Isabelle, dans Mesure pour Mesure, est-elle blonde ou brune ?
Ophélie cache-t-elle ses cheveux sous un voile ? Hamlet est-il mince ou joufflu ? Le Fou suit-
il le roi Lear a distance sur la lande nue ou bien se tient-il tout pres de lui ? L’apparence d’un
personnage change-t-elle au gré des péripéties auxquelles il doit faire face ? De méme que le
dormeur ne maitrise pas parfaitement la représentation privée qui s’impose a lui pendant son
sommeil®, le lecteur ne fait qu’entrevoir les personnages et les couleurs qu’il rencontre et les
lieux ductiles qu’il visite en imagination. Le pouvoir de sa pensée imageante est déclenché par
la force évocatrice des mots, le rythme, les allitérations, et les échos. C’est la poésie qui
dessine et les dessins suscités varient en fonction du monde dans lequel évolue le dessinateur.
La ligne, a laquelle la gravure monochrome a longtemps donné la préséance, lui permet de



rendre compte de ces visions dont I’empreinte est particuliérement profonde a I’occasion des
temps forts du texte. Ainsi, I’apparition du spectre et la scéne du cimetiere dans Hamlet, les
errances nocturnes de Lady Macbeth, la scéne du balcon de Roméo et Juliette ou encore la
transformation de Bottom en &ne dans Le Songe d’une Nuit d’Eté sont, pour I’illustrateur,
autant d’invitations a saisir son pinceau ou a tailler ses crayons de couleur.

Conclusion

L’illustrateur accouche de personnages et de paysages entrevus. Ces apparitions sont des
mirages dont il propose une représentation qui rend compte a la fois de moments précis de la
piece considérée et d’une présence globale a I’ceuvre. Illustrer le théatre c’est en effet partager
une perception d’ensemble par ’entremise de personnages distincts et de détails textuels,
comme par exemple les fraises réclamées par Richard Ill, la lettre fatidique que Lady
Macbeth tient encore dans sa main alors qu’elle convoque les forces du Mal, ou I’anneau
qu’Imogeéne offre a Posthumus avant son départ dans Cymbeline. Ces détails sont d’autant
plus précieux qu’ils peuvent susciter, comme ceux déposés par les peintres dans les ceuvres
picturales, « des rapprochements incongrus et presque contradictoires®® ». A leur maniére,
comme le dit Daniel Arasse, ils « ouvrent des chemins de traverse®’ ». lllustrer le théatre c’est
aussi rendre compte d’une réception personnelle de la piéce. Ainsi, des couleurs ont pu
s’imposer au lecteur qui s’est rendu réceptif au pouvoir hypnotisant de la poésie. Les couleurs
en question ne sont pas forcément mentionnées par les personnages : elles peuvent étre des
émanations mystérieuses du texte, un peu comme des effluves de parfums qui s’en
¢chapperaient. C’est ce qu’Enki Bilal s’est efforcé de faire dans son ouvrage consacré au
ballet d’Angelin Preljocaj, Roméo et Juliette®. Elles peuvent naitre de la mention textuelle
d’une odeur, de I’évocation d’une émotion, d’un geste ample, de la mention d’un souvenir, de
la description du ciel ou d’un visage. Ainsi, un aspect parfois anodin du texte peut générer une
couleur dans I’entreprise synesthésique engagée par le dessinateur. Ce dernier n’a d’autre
choix que de présenter aux regards un monde entier dessiné par des mots sur ’écran de
I’imagination. Comme le précise Jérdbme Thélot, la peinture peut montrer ce qui ne peut étre
vu. Ainsi, elle peut donner & voir le cri®®. Les couleurs résultent du dépdt sédimentaire
effectué par les mots. Dans I’image, les couleurs sont leurs reflets. Il en va de méme de I’éclat
ou de la pénombre. Lorsqu’avant de sombrer dans les eaux froides de la Méditerranée™,
Gonzalo, dans La Tempéte, égrene quelques mots qui font entendre ses tout derniers
battements de cceur — trois monosyllabes commencant par la lettre D™ — quelqu’un ou
quelque chose, derriére nos paupiéres, baisse la lumiére.
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