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« Illustrer le théâtre : quand l’illustrateur apporte 

son corps » 
 

Jean-Louis Claret 

Lerma, Aix-Marseille Université 

 

 

Il pourrait être tentant de suggérer que l’illustration offre aux yeux du lecteur ce que le texte 

offre à son esprit, qu’elle rend visible ce qui a d’abord été rendu lisible. En somme, le dessin 

permettrait simplement de visibiliser ce que les mots ont construit patiemment en sous-sol en 

suivant leur chemin linéaire. Mais une telle approche serait par trop inexacte, voire simpliste, 

car elle ne rendrait pas justice à la profondeur de champ propre aux images. Tout d’abord, 

revenons sur une erreur commune. Il importe de rappeler, avec Pierre Vidal-Naquet, que « le 

texte lui-même est une interprétation : il n’y a pas d’un côté les images qui interprètent et de 

l’autre le texte qui dit
1
 ». L’illustration d’un texte par l’image peut donc être considérée 

comme l’interprétation d’une interprétation textuelle première. Il s’agit d’interprétations en 

chaîne, en quelque sorte et, dans le cadre qui intéresse cette publication, l’image marche dans 

les pas du texte de théâtre. Dans Illustration : A Theoretical and Contextual Perspective, Alan 

Male définit l’illustration comme le moyen de « véhiculer un message contextualisé 

spécifique
2
 ». Si toutes les images peuvent être considérées comme étant le produit d’un 

contexte, seules certaines d’entre elles peuvent prétendre au statut d’illustration et c’est le 

rapport « spécifique » à leur lieu de gestation qui permet de les distinguer des « simples » 

images
3
. L’illustration se souvient, et elle porte ostensiblement le sceau de son origine. 

Pourtant, malgré ce devoir de mémoire qui la relie intrinsèquement à son lieu de naissance, 

l’illustration jouit d’une grande liberté. Le reflet qu’elle offre aux regards peut s’arroger le 

droit d’être infidèle, comme le miroir qui renvoie toujours un reflet infidèle – puisqu’il 

inverse droite et gauche – mais dans lequel chacun reconnaît pourtant son propre visage. 

Qu’elle soit ou non fidèle, l’illustration trouve sa légitimité dans une forme d’échange car elle 

renvoie nécessairement au texte qui a présidé à sa naissance. Si avec le temps et les aléas de la 

vie le texte en question était perdu et son illustration subsistait, une fois sans pédigrée cette 

dernière deviendrait une image ordinaire.
4
 L’étymologie rappelle d’ailleurs que le terme latin 

illustrare signifie « éclairer ». Illustrer un texte c’est donc contribuer à « faire la lumière » sur 

une œuvre. Mais c’est aussi « faire apparaître » (le terme médiéval illustratio signifie 

« apparition ») une pensée souterraine contenue dans le texte, une pensée que le langage seul 

ne peut exprimer pleinement. On pourrait même suggérer audacieusement que l’illustration 

fait voir ce que certains textes ont laissé surgir seulement dans l’esprit des artistes qui 

pourraient alors être décrits comme des poètes visuels. À propos des personnages de 

Shakespeare, Stéphane Mallarmé affirmait d’ailleurs qu’ils sont « tangibles, intenses : lus, ils 

froissent la page, pour surgir, corporels. »
5
 Ainsi, l’illustration ne double pas les mots de 

manière servile ou didactique : elle exprime « quelque chose » qui infuse dans le texte et 

qu’elle seule est à même de restituer. Lire le théâtre c’est accorder aux personnages une 

première figuration latente.  

Pour élucider la nature de ce « je-ne-sais-quoi » – pour reprendre une formule chère à 

Vladimir Jankélévitch – qui affleure dans les œuvres littéraires, il faut s’intéresser à son 

cheminement depuis la source (la vie), son déversement dans le texte, pour arriver à son 

illustration. La première partie de ce parcours a été très bien décrite par Robert Frost qui 

souligne l’importance de la poésie : « Pour que la poésie existe il faut qu’une émotion trouve 

une pensée et que cette pensée trouve des mots
6
 ». On part donc de l’émotion brute qui 

cherche à se couler dans une pensée afin de pouvoir s’incarner dans un texte. Ensuite, 
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l’illustration adjoint à la pensée incarnée du texte une pensée visuelle générée par la lecture du 

texte. On a donc le cheminement suivant :  

 

Vie / sensation / pensée / formulation // formulation / sensation / image. 

 

La fabrique de l’image commence là où le texte s’est arrêté. Elle « continue ». 

L’image larvée hébergée par le texte apparaît au lecteur illustrateur. Pour mieux appréhender 

le devenir-image du texte et les échanges subtils qui se tissent entre le bourgeon des mots et la 

fleur de l’image, il peut être utile d’utiliser une métaphore qu’affectionnait Gilles Deleuze. En 

effet, le philosophe se sert de l’extraordinaire orchidée Ophrys apifera pour établir ce qu’il 

appelle « le tracé d’un devenir
7
 ». 

 

     
   Fig 1. Ophyrs Apifera 

 
L’orchidée a l’air de former une image de guêpe, mais en fait il y a un devenir-guêpe de l’orchidée, un 

devenir-orchidée de la guêpe, une double capture puisque « ce que » chacun devient ne change pas 

moins que « celui qui » devient. La guêpe devient partie de l’appareil reproducteur de l’orchidée, en 

même temps que l’orchidée devient organe sexuel pour la guêpe. Un seul et même devenir, un seul 

bloc de devenir, ou, comme dit Rémy Chauvin, une « évolution a-parallèle de deux êtres qui n’ont 

absolument rien à voir l’un avec l’autre
8
 ». 

 

Il est très tentant de suggérer que l’illustration, le « devenu-image » du texte, porte un 

devenir-texte de l’image. En effet, comme nous l’avons indiqué précédemment, elle convoque 

le texte qui l’a convoquée. Elle se situe au point de jonction entre deux modalités, entre 

l’envol de la fleur et la floraison de l’insecte. La combinaison du texte et de l’image crée un 

territoire intermédiaire, une zone de turbulence féconde. « Les choses ne commencent à vivre 

qu’au milieu
9
 », dit encore Gilles Deleuze. À sa manière propre, toute illustration est un 

palimpseste. 

Accomplir un travail d’illustration c’est dont interroger un « milieu » en quête d’une pensée 

non verbalisée mais sous-jacente au texte. W.J.T. Mitchell a appelé cet atopos un « no man’s 

land » qui germe dans le mot et s’épanouit dans l’image. Il est devenu le sujet d’intenses 

investigations de la part des spécialistes des rapports entre mots et images qui sondent donc 

un lieu sans lieu, qui cartographient une absence
10

.  

 

 

 

 

La pensée 
 

L’illustration résulte d’un processus de visibilisation du texte qui s’accomplit dans un utopos 

paradoxalement propice à sa fécondation. Les mots égrenés par l’auteur germent dans 

l’imagination du lecteur illustrateur qui transforme son expérience littéraire en production 

visuelle. Pourtant le peintre et le poète peuvent aussi être perçus comme des rivaux, plutôt que 

comme des amants.  Ainsi le sonnet 24 de Shakespeare, qui s’inscrit dans l’esprit du 

paragone, ce courant de la Renaissance qui poussait les pratiquants d’une discipline à affirmer 

la supériorité de cette dernière sur toutes les autres, se termine sur une condamnation radicale 

des peintres : « Eux qui ne dessinent que ce qu’ils voient, n’ont pas accès au cœur
11

 ». Ce vers 

rappelle que le regard du peintre s’arrête sur le seuil de l’épiderme. Quelques siècles plus tard, 

Paul Valéry a révoqué cette sentence en déclarant que « ce qu’il y a de plus profond chez 

l’homme, c’est la peau. » Ainsi, il est venu à la rescousse du peintre pour signaler que la 
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surface n’est pas forcément superficielle. De plus, même si la peau ne montre que l’enveloppe 

de l’être, celle-ci est peut-être un gage paradoxal de profondeur, voire de fertilité : « L’histoire 

nous apprend que les bonnes routes n’ont pas de fondation, et la géographie, que la terre n’est 

fertile que sur une mince couche
12

 », dit Gilles Deleuze. Mais comment la surface lisse de 

l’image peut-être recéler le foisonnement que le philosophe lui prête ? Même si cette dernière 

se donne, immédiate, elle permet, comme le texte, de partager une expérience. Car la peinture 

pense. Cette affirmation est d’ailleurs la phrase inaugurale de l’ouvrage de George Didi-

Huberman La Peinture incarnée
13

, et elle revient sous la plume de nombreux auteurs. 

Dessiner c’est, dit le poète Bernard Noël « dévier la pensée vers l’œil
14

 ». Quant à Daniel 

Arasse et Tzvetan Todorov, ils n’ont cessé d’affirmer que « montrer c’est penser
15

 ». La 

peinture est cosa mentale, disait Léonard de Vinci. Et Paul Cézanne d’affirmer : « Je pense en 

peinture
16

 ».  

Alors de quel type de pensée s’agit-il ? La pensée en question est brute, directe, non filtrée par 

la mécanique structurante de la syntaxe. Elle se déploie dans ce que Michel Foucault appelle 

« l’étendue sablonneuse de la non-pensée
17

 ». Le silence de l’image est même, dit 

Jankélévitch, « la fermentation de la pensée
18

 ». En somme, il s’agit d’une pensée sans 

pensée, proche de l’émotion
19

. Mais cette ‘pensée non-pensée’ ne rend-elle pas compte d’une 

présence première qui peut se déverser dans le texte ou emplir l’espace clos de l’image afin 

d’accéder à la formulation ou à la visibilité ? En effet, « quand nous parlons, ce n’est pas la 

source qui parle », dit Pascal Quignard
20

. Cette présence première existe en amont de l’acte 

d’écriture et en amont de l’image. « Quoi que tu écrives / tu n’exprimeras point le sens, / car 

au commencement n’était pas le verbe / mais la joie des corps
21

 », dit la poétesse Aksinia 

Mihaylova. Poiesis est le nom que George Steiner donne à cette « puissance commune » et 

souterraine
22

. Yves Bonnefoy parle d’elle comme étant un « rien » particulier. La poésie, dit-

il, « c’est découvrir (…) que ce rien, vécu comme rien, ce sera le tout, lequel n’est que somme 

infinie de riens semblables
23

 ». Pour Vladimir Jankélévitch, il s’agit d’un « je-ne-sais-

quoi
24

 ». Peter Brook évoque « ce qui est derrière les signes
25

 ». Dans Le Temps retrouvé, 

Marcel Proust parle d’une « pénombre » qui se loge dans un « livre aux caractères figurés, 

non tracés par nous
26

 ». Pour George Borges, c’est le monde premier des rêves. Quant à Gilles 

Deleuze, il ne parle pas de poiesis mais renvoie directement à un « impensé » qu’il n’a pas de 

mal à identifier. Ainsi, dit-il, le texte et l’image « force[nt] à penser ce qui se dérobe à la 

pensée, la vie
27

 ».
 
Car, comme le rappelle Marcel Proust, « l’habitude de penser empêche 

parfois d’éprouver le réel, immunise contre lui, le fait apparaître de la pensée encore
28

 ». 

Cette poiesis (appelons-la ainsi) a un devenir-texte et un devenir-image distincts. Marcel 

Proust a raison d’affirmer que le peintre et le poète sont des traducteurs
29

 (des accoucheurs ?) 

qui proposent des formes de visibilités irréductibles l’une à l’autre. Ainsi, Michel Leiris 

souligne la difficulté à transposer l’émotion picturale en langage normé : « Si je dois (…) 

traduire en phrases ce qui m’a été transmis en un langage dont le propre est d’opérer bouche 

cousue et sur l’instant, je risque fort de m’égarer
30

 », dit-il. En effet, comment le bruit
31

 des 

mots pourrait-il rendre compte du silence de l’image ? Et comme le rappelle Ellen Spolsky : 

« Il est impossible de maîtriser le sens d’une forme
32

 ». L’irréductibilité d’une forme de 

visibilité à l’autre paraît évidente et l’avis de Michel Foucault à cet endroit semble clore le 

débat :  

 
Le rapport du langage à la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en 

face du visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait de rattraper. Ils sont irréductibles l’un à l’autre : on 

a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par 

des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu où elles 

resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les successions de la 

syntaxe
33

. 
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René Char n’a pas dit autre chose : « L’œil et la bouche ne vivent pas sur le même continent. 

Leurs sources sont d’inspiration opposée, leurs eaux de couleur différente, leurs effets 

variables dans leur analogie
34

 ». En d’autres termes, comme le dit Régis Debray, « Montrer ne 

sera jamais dire
35

 ».  

 

 

La main 
 

L'illustrateur révèle donc, par l’image, quelque chose que l’auteur a murmuré à voix basse 

sans en avoir forcément conscience, découvrant une part insondable du feuilleté du texte qui 

peut participer de ce que Roland Barthes appelle le « sens obtus », à savoir une « emphase 

elliptique
36

 ». Malgré le risque de la révélation d’une pensée souterraine, nombreux sont les 

écrivains qui ont accueilli avec enthousiasme la promesse d’une publication illustrée. Dans 

une lettre à Paul Cézanne datée du 25 mars 1860, Émile Zola raconte un rêve récent : 

 
J’ai fait un rêve, l’autre jour. J’avais écrit un beau livre, un livre sublime que tu avais illustré de belles, de 

sublimes gravures. Nos deux noms en lettre d’or brillaient, unis sur le premier feuillet, et, dans cette fraternité du 

génie, passaient inséparables à la postérité. Ce n’est encore qu’un rêve malheureusement37. 

 

Ce projet onirique qui aurait mêlé inextricablement la pensée littéraire de Zola et celle, 

visuelle, de Cézanne n’a jamais été réalisé. La pulsion fraternelle évoquée par Zola s’oppose 

au rejet radical exprimé par Flaubert dont on connaît la répulsion pour l’illustration qui, 

pensait-il, trahirait son propos. Pour lui, elle n’est pas un jeu complice mais une trahison : 

 
Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que la plus belle description littéraire est dévorée par le plus piètre 

dessin […]. Une femme dessinée ressemble à une femme, voilà tout […] tandis qu’une femme écrite fait rêver à 

mille femmes. Donc, ceci étant une question d’esthétique, je refuse formellement toute espèce d’illustration38. 

 

Le paragone n’avait donc pas dit son dernier mot en ce milieu de XIXème siècle puisque 

« l’homme-plume
39

 » ne se rêvait pas « homme-pinceau ». Le courant impressionniste 

naissant aurait pourtant pu le convaincre de l’aptitude la peinture à représenter des individus 

génériques fragmentés par une lumière diffuse. 

 

Alors pourquoi ce rejet viscéral ? Ce qui a pu faire peur à Flaubert c’était peut-être, au-delà de 

la « question d’esthétique » qu’il évoque, la présence d’un intrus au cœur de l’illustration. Un 

dialogue subtil se tisse en effet entre l’œil du peintre et un tiers : sa main. « Le peintre apporte 

son corps » dit Paul Valéry
40

. Comme toute image peinte ou dessinée, l’illustration est 

produite par l’inévitable tension picturale entre un œil et une main. 

 
Je dis qu’il y a toujours un moment dans la peinture ou un aspect dans un tableau où la main et l’œil 

s’affrontent comme des ennemis. C’est peut-être un des moments très intéressants de la peinture
41

. 

 

Il est difficile de déterminer précisément si l’œil et la main de l’illustrateur sont engagés dans 

un combat, comme l’affirme Deleuze, ou bien dans une étreinte amoureuse. En d’autres 

termes, une illustration est-elle produite par des coups ou par des caresses ? L’Éloge de la 

main d’Henri Focillon présente une intuition intéressante. À propos de la main, le critique dit 

qu’« elle prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense
42

 ». La main n’est pas servile : 

« Elle construit la vision, elle lui donne corps, elle en agrandit les perspectives. La main n’est 

pas la serve docile de l’esprit, elle cherche, elle s’ingénie pour lui, elle chemine à travers toute 

sorte d’aventures, elle tente sa chance
43

 ». La force de cette pensée haptique – qui peut aussi 

donner naissance à la musique et qui vient souvent à la rescousse de la parole – a été évoquée 

par le personnage du peintre Frenhofer dans Le Chef d’œuvre inconnu de Balzac (1831)
44

. La 
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main ne pourrait-elle pas être cet intrus qui s’invite dans l’illustration et, telle la sage-femme 

avec le corps de la parturiente, accompagne la naissance de l’image ? Cette hypothèse semble 

brouiller les pistes. Elle implique qu’à leur manière la main qui dessine « voit » et le regard 

« touche ». D’ailleurs, Maurice Merleau Ponty dit que « la vision est palpation par le 

regard
45

 ». Et il ajoute que « le regard enveloppe, palpe, épouse les choses visibles
46

 ». Cette 

complémentarité a poussé le philosophe à parler d’une forme de transsubstantiation opérée 

par le regard
47

. « Des choses aux yeux et des yeux à la vision il ne se passe rien de plus que 

des choses aux mains de l’aveugle et de ses mains à sa pensée
48

 ». Dans l’élaboration de 

l’image graphique, la main et l’œil pensent l’image tout en la composant. C’est une pensée 

performative
49

. Mais lorsqu’il est question de l’illustration, la main doit penser le texte avec 

l’œil pour composer l’image. Là encore apparaît un « milieu », une zone de tension entre le 

corps et l’esprit, qui relève de ce que Vladimir Jankélévitch appelle le « se faisant
50

 ». 

L’illustrateur lecteur voit mentalement une image, puis sa main en compose une autre, plus ou 

moins ressemblante à son prototype en fonction de son talent. La visibilisation du texte se 

double donc de la visibilisation d’une image mentale suscitée par le texte et appropriée par la 

main. C’est elle qui mène la barque vers le rivage de la visibilité. 

 
« La main n’appuie pas sur le pinceau : elle fait un avec lui comme l’aile fait un avec l’oiseau… 

La main-pinceau vole autour du poignet… Elle ne prolonge pas le bras : elle flotte au-dessous… 

Ce n’est pas le bras qui peint, mais la force du corps… On la sent effleurer… couler le long du 

bras… pénétrer l’espace du papier… s’y répandre avec le mouvement de l’encre… mouvement 

qui, par le poignet vide, coule dans le papier vide… le regard suit cela… ne voit rien… et pourtant 

voit… voit l’articulation… voit que l’organe de la peinture… l’organe de l’action de peindre… est 

le poignet…
51

 » 

 

C’est la même main (en général) qui bâtit le tableau et qui dessine les lettres du nom de 

l’artiste qui signe la toile. Ce n’est généralement pas la même main qui écrit le texte et qui 

l’illustre
52

. Mais celle qui a peint a, comme le dit Henri Focillon, « tenté sa chance ». L’esprit 

de l’artiste a été séduit par le texte lu qui lui a suggéré des images mentales. Vues par l’esprit, 

ces dernières ont été confiées à la main qui, non assujettie au carcan de la pensée formelle, 

s’est confiée à la feuille de papier. Un échange complexe s’est établi entre l’esprit et la main, 

entre l’image fantasmée et la réalisation mécanique du trait
53

. C’est un dialogue dense, fait de 

corrections, de reculs et d’avancées du corps penché sur la feuille, de plissements des yeux, de 

frustrations et de petites victoires. Mais c’est toujours la main qui a le dernier mot. Henri 

Focillon conclut son éloge de la main victorieuse avec les mots suivants : 

 
Entre esprit et main les relations ne sont pas aussi simples que celles d’un chef obéi et d’un docile 

serviteur. L’esprit fait la main, la main fait l’esprit. (…) La main arrache le toucher à sa passivité 

réceptive, elle l’organise pour l’expérience et pour l’action. Elle apprend à l’homme à posséder 

l’étendue, le poids, la densité, le nombre. Créant un univers inédit, elle y laisse partout son 

empreinte. Elle se mesure avec la matière qu’elle métamorphose, avec la forme qu’elle 

transfigure
54

.  

 

Cette eucharistie picturale a été brillamment décrite par Emmanuel Guibert dans un roman 

intitulé Mike et publié en 2021. L’auteur démontre que la visibilisation par le dessin rend 

compte d’un parcours éminemment haptique et sensuel, presque érotique :  

 
Dessiner, ça ne sert pas à faire des dessins, ça sert à être continuellement en train de toucher, du 

plus proche au plus inaccessible. Si ce toucher universel ne nous enseigne pas à palper un 

épiderme, il est inutile. Le dessin, c’est l’école de la caresse
55

. 

 

Voilà pourquoi George Steiner a pu affirmer que la manière dont Vermeer traite l’étoffe a 

éduqué le bout de nos doigts.
56

 Cette dimension charnelle, haptique, sensuelle, qui renvoie à 
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la vieille distinction entre arts libéraux et arts mécaniques
57

, peut encore contribuer à 

dévaloriser l’illustration aux yeux d’érudits élitistes.  

 

 

 

Imag(in)er le théâtre 
 

Contrairement au roman conçu pour générer des images fantomatiques et mouvantes dans 

l’esprit du lecteur, le texte dramatique a pour destin d’être transformé en spectacle vivant et 

de s’incarner devant les yeux des spectateurs venus partager une expérience fictive dans 

l’espace clos et protecteur du théâtre. Il relève donc du voir et de l’entendre, et il se réalise 

pleinement dans l’échange auquel la représentation donne lieu. Le théâtre est d’abord, dit 

Jacques Rancière, « l’espace de la visibilité de la parole, l’espace des traductions 

problématiques de ce qui se dit dans ce qui se voit
58

 ». La représentation montre et fait 

« sonner » le texte matriciel. Mais elle montre aussi les silences qui le constituent en creux. 

Au théâtre, la parole et le silence se déploient. Le texte devient parole et ses ondes sonores 

frappent les sens des spectateurs qui ouvrent la porte à la poésie pour qu’elle active leurs sens. 

Le simple lecteur du texte dramatique prive donc cet objet de son destin scénique au cours de 

la « sorte de captation intime
59

 » à laquelle il se livre. Quant à l’illustrateur, il substitue une 

visibilité de contrebande à celle, charnelle, que les mots de théâtre réclament. L’avantage qu’a 

ce dernier sur le metteur en scène est qu’il peut jouer à loisir avec la plasticité des 

personnages qui ne sont plus prisonniers d’une incarnation. D’ailleurs, le théâtre de 

Shakespeare compte un grand nombre de créatures dont la silhouette semble aspirer à 

transgresser les limites du jeu scénique. Ainsi, la figure inquiétante de la sorcière Sycorax que 

l’âge a modelée (il a fait d’elle un cerceau [a hoop], dit le texte. 1.2.258) et le corps hybride 

de Caliban dans La Tempête, les membres noueux de Richard III qui se rêve à la tête d’une 

horde de centaures (5.3.339-41), les yeux stellaires de la très jeune Juliette et la proue du 

vaisseau titanesque que Caius Martius
60

 porte en lui lors de l’attaque de la ville de Corioles 

peuvent s’émanciper des contraintes de la chair dont Hamlet regrette qu’elle soit ‘trop trop 

solide
61

’. De même, une fois le texte approprié par l’illustrateur, l’espace limité de la scène de 

théâtre peut céder la place à l’immensité de paysages majestueux et les lieux peuvent se 

déployer, non plus seulement dans l’imagination des spectateurs alchimistes, mais dans 

l’espace ouvert de la feuille de dessin ou de la toile. La forêt d’Arden peuplée de lions et de 

serpents, les canaux somptueux de Venise, la façade d’un palais de Vérone, la pénombre 

factice de Macbeth, à l’affût dans l’évocation textuelle, peuvent ainsi occuper un espace 

auquel seul le talent de l’illustrateur pourra imposer une limite. Inversement, alors que le 

metteur en scène pourra inscrire les corps dans des chorégraphies complexes – comme celles 

auxquelles se livrent les amants du Songe d’une Nuit d’Été ou les seigneurs éméchés de La 

Nuit des rois – ou bien donner à des personnages les gestes fluides et gracieux de la jeunesse 

ou la démarche osseuse du grand âge, l’illustrateur sera contraint par la fixité de la feuille de 

papier. 

 

À la lumière de ce qui vient d’être dit, on peut se demander légitimement à qui est destinée 

l’illustration du texte de théâtre. Est-elle seulement souhaitée par le spectateur de théâtre qui, 

par sa décision d’assister à la représentation, exprime son désir de suspendre son incrédulité, 

de se laisser séduire par les effluves sonores de la poésie et les arabesques de la danse ? Et que 

peut-elle apporter au lecteur qui trouve dans le texte dramatique la porte d’accès à une 

représentation mentale dans laquelle il va composer à son gré les visages des personnages et 

laisser les mots élaborer les lieux ? Il semble légitime de postuler que l’illustration apporte un 

‘ailleurs’ du texte car, comme le dit Edward Hopper, si les mots peuvent le dire, à quoi bon le 
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peindre
62

 ? Cette interrogation ravive l’ancienne doctrine de l’ut pictura poesis
63

 – cette 

doctrine humaniste qui fait de l’image un poème silencieux et du poème une image parlante – 

dont les entrelacs font encore l’objet de nombreuses interrogations et d’innombrables 

publications académiques.  

Le cas du texte de théâtre est particulièrement intéressant car il constitue un objet ‘habité’. En 

effet, le silence de la page lue est en instance car, comme nous l’avons vu, le texte est 

inévitablement tiré de son sommeil larvaire à l’occasion de la représentation. C’est alors qu’il 

prend vie en se faisant parole. Et cette dernière, qui a certainement présidé au choix des mots 

écrits et dont les ondes irradient l’espace du théâtre, est inévitablement prolongée par les actes 

modulés par le jeu de l’acteur. La parole imaginée par le dramaturge au travail suscite le texte 

qui convoque la parole (de l’acteur) qui suscite le geste. Par ce jeu de ricochets, le personnage 

de théâtre s’extirpe de la chrysalide du texte. D’ailleurs, si par aventure les spectateurs 

fermaient les yeux, cette alchimie ne leur échapperait pas totalement. À la vision optique, ils 

substitueraient une vision mentale nourrie par la poésie, les bruits et la musique que la 

soustraction au spectacle visuel pourrait peut-être rendre plus puissante encore. Ce 

phénomène est particulièrement probant dans le contexte du théâtre anglais de la première 

modernité puisque la scène était nue. De ce fait, la vision des paysages, palais, forêts, cités et 

autres lieux y était totalement suscitée par le texte. Ainsi « This is the forest of Arden » dans 

Comme il vous plaira (2.4.11) ou bien « This is Venice » dans Othello ou « This is Illyria, 

lady » dans La Nuit des rois (1.2.41) suffisent à faire apparaître des mondes colorés nés de la 

combinaison d’influences diverses. Le prologue d’Henry V, ce monument de didactique à 

l’intention des spectateurs, est une démonstration magistrale du pouvoir de l’imagination qui 

occupe une place centrale lors des représentations des pièces de Shakespeare. Le public doit 

voir à travers les personnages pour percevoir le monde suscité par le texte. Au théâtre, on ne 

voit pas ce que l’on voit. 

 

Nous avons vu que le texte de théâtre est une forme hybride qui peut s’accommoder du 

silence de l’acte de lecture ou se déployer dans l’espace sonore de la salle de théâtre. La 

production de l’illustration naît de la lecture qui suscite la gestation d’images mentales. Ainsi, 

un monde imaginaire extrêmement malléable se met en place au gré des péripéties du récit, 

des intonations et des sonorités de la poésie lue. Les lieux se fondent les uns dans les autres, 

portés par le personnage qui vient d’entrer sur scène après le départ des autres comédiens. Le 

lecteur, comme le rêveur, se laisse séduire par les images fugaces que le texte distille en lui 

« car quoi qu’on en dise, nous pouvons avoir parfaitement en rêve l’impression que ce qui s’y 

passe est réel
64

 ». C’est ainsi que fonctionne la suspension de l’incrédulité du lecteur. Il 

s’ensemence et le monde que compose le texte de théâtre et que le lecteur peut percevoir dans 

le rêve éveillé auquel il joue à croire peut être converti en images. La forme des visages des 

personnages, leur physionomie, les accessoires qu’ils tiennent à la main, la longueur de leurs 

cheveux, la présence à leurs côtés d’animaux ou d’objets sont déterminés par des éléments 

textuels dont la combinaison constitue un élixir générateur. Il peut alimenter le sens obtus 

évoqué par Roland Barthes. Isabelle, dans Mesure pour Mesure, est-elle blonde ou brune ? 

Ophélie cache-t-elle ses cheveux sous un voile ? Hamlet est-il mince ou joufflu ? Le Fou suit-

il le roi Lear à distance sur la lande nue ou bien se tient-il tout près de lui ? L’apparence d’un 

personnage change-t-elle au gré des péripéties auxquelles il doit faire face ? De même que le 

dormeur ne maîtrise pas parfaitement la représentation privée qui s’impose à lui pendant son 

sommeil
65

, le lecteur ne fait qu’entrevoir les personnages et les couleurs qu’il rencontre et les 

lieux ductiles qu’il visite en imagination. Le pouvoir de sa pensée imageante est déclenché par 

la force évocatrice des mots, le rythme, les allitérations, et les échos. C’est la poésie qui 

dessine et les dessins suscités varient en fonction du monde dans lequel évolue le dessinateur. 

La ligne, à laquelle la gravure monochrome a longtemps donné la préséance, lui permet de 
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rendre compte de ces visions dont l’empreinte est particulièrement profonde à l’occasion des 

temps forts du texte. Ainsi, l’apparition du spectre et la scène du cimetière dans Hamlet, les 

errances nocturnes de Lady Macbeth, la scène du balcon de Roméo et Juliette ou encore la 

transformation de Bottom en âne dans Le Songe d’une Nuit d’Été sont, pour l’illustrateur, 

autant d’invitations à saisir son pinceau ou à tailler ses crayons de couleur. 

 

 

Conclusion 
 

L’illustrateur accouche de personnages et de paysages entrevus. Ces apparitions sont des 

mirages dont il propose une représentation qui rend compte à la fois de moments précis de la 

pièce considérée et d’une présence globale à l’œuvre. Illustrer le théâtre c’est en effet partager 

une perception d’ensemble par l’entremise de personnages distincts et de détails textuels, 

comme par exemple les fraises réclamées par Richard III, la lettre fatidique que Lady 

Macbeth tient encore dans sa main alors qu’elle convoque les forces du Mal, ou l’anneau 

qu’Imogène offre à Posthumus avant son départ dans Cymbeline. Ces détails sont d’autant 

plus précieux qu’ils peuvent susciter, comme ceux déposés par les peintres dans les œuvres 

picturales, « des rapprochements incongrus et presque contradictoires
66

 ». À leur manière, 

comme le dit Daniel Arasse, ils « ouvrent des chemins de traverse
67

 ». Illustrer le théâtre c’est 

aussi rendre compte d’une réception personnelle de la pièce. Ainsi, des couleurs ont pu 

s’imposer au lecteur qui s’est rendu réceptif au pouvoir hypnotisant de la poésie. Les couleurs 

en question ne sont pas forcément mentionnées par les personnages : elles peuvent être des 

émanations mystérieuses du texte, un peu comme des effluves de parfums qui s’en 

échapperaient. C’est ce qu’Enki Bilal s’est efforcé de faire dans son ouvrage consacré au 

ballet d’Angelin Preljocaj, Roméo et Juliette
68

. Elles peuvent naître de la mention textuelle 

d’une odeur, de l’évocation d’une émotion, d’un geste ample, de la mention d’un souvenir, de 

la description du ciel ou d’un visage. Ainsi, un aspect parfois anodin du texte peut générer une 

couleur dans l’entreprise synesthésique engagée par le dessinateur. Ce dernier n’a d’autre 

choix que de présenter aux regards un monde entier dessiné par des mots sur l’écran de 

l’imagination. Comme le précise Jérôme Thélot, la peinture peut montrer ce qui ne peut être 

vu. Ainsi, elle peut donner à voir le cri
69

. Les couleurs résultent du dépôt sédimentaire 

effectué par les mots. Dans l’image, les couleurs sont leurs reflets. Il en va de même de l’éclat 

ou de la pénombre. Lorsqu’avant de sombrer dans les eaux froides de la Méditerranée
70

, 

Gonzalo, dans La Tempête, égrène quelques mots qui font entendre ses tout derniers 

battements de cœur – trois monosyllabes commençant par la lettre D
71

 – quelqu’un ou 

quelque chose, derrière nos paupières, baisse la lumière. 
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