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Dans Route One USA (1989), Robert Kramer revient aux FEtats-Unis aprés dix ans
d’absence. « Coming back is what we said, not home, but back »!, dit-il au début du film. Il ne
s’agit pas d’un retour nostalgique mais bien de prendre la mesure de ce que le pays est devenu apres
huit ans de reaganisme. Revenir sur un territoire déja filmé, c’est intégrer le temps qui s’est écoulé
depuis le précédent tournage, penser ce qui a changé, dans le territoire comme en soi-méme.

Robert Kramer revient au Viét Nam dans Point de départ (1993) apres People’s War (1969),
a la recherche d’images, de rencontres, de lieux, de scénes aussi proches « du sens de I’histoire, de
la conscience du temps, de la durée, de “ce qui s’était passé”. »2. Il revient au Portugal en 1988 pour
Doc’s Kingdom aprés y avoir tourné avec Phil Spinelli Scenes from the Class Struggle in Portugal
entre 1975 et 1976. Revenir au Viét Nam ou au Portugal, au-dela de la fidélit¢é aux luttes
d’émancipation des peuples, c’est « mettre a 1’épreuve de vieilles structures de croyances »3. La
raison est la méme : « le temps est quelque chose de presque solide ; si un point de vue change, je
veux le voir changer, je veux le vivre. »*

Scenes from the Class Struggle in Portugal englobe dans une méme stratégie de domination
la colonisation, en particulier celle de I’Angola, et ’exploitation des classes populaires au Portugal,
leur maintien dans un état de pauvreté. En miroir, les guerres d’indépendance et les luttes ouvricres
sont saisies dans un méme mouvement d’émancipation. Cette idée est aussi présente dans Ice, film
dystopique qui nous plonge dans une Amérique sous régime fasciste, dans un contexte de guerre
coloniale avec le Mexique. Avant de participer au Newsreel’ dont il est I’un des fondateurs, Kramer
a été reporter en Amérique latine puis en Angola. Les images d’archives en Angola sont
nombreuses dans Scenes from the Class Struggle in Portugal, en particulier des photographies et
archives filmées des luttes pour 1’indépendance de 1’Angola entre 1961 et 1975. Ainsi, le Portugal
appelle un autre territoire, 1’ Afrique, cette Afrique qui viendra hanter Doc dans Doc’s Kingdom et
dans Route One USA.

Doc : un personnage singulier qui se construit sur plusieurs films

Le personnage de Doc, interprété par Paul Mclsaac apparait dans Ice (1970), Doc’s
Kingdom (1987), Route One USA (1989) et Dear Doc (1990). A travers Doc, nous assistons & vingt
ans d’engagement, de la jeunesse idéaliste préte a tous les sacrifices et toutes les violences, a la
maturité désenchantée qui trouve d’autres modes d’action. Dans Ice, le personnage n’est pas
médecin, mais s’appelle déja Jim, diminutif conforme a son nom dans Doc’s Kingdom : James
Matter. Ice raconte la difficile mise en ceuvre d’une guérilla dans un New York fictif des années 70,

I Route One USA 1, 00:02:25.

2 Robert Kramer, Notes de la forteresse (1967-1999), édition établie par Cyril Béghin, Paris, Post-Editions, 2019,
p.296.

3 Robert Kramer « Going (back) to Vietnam », Trafic, 1, 1991, p.107.

4 Cité par Janine Euvrard, « entretien avec RK » 24 images, 92, 1998, p.33.

3 Collectif de production et de diffusion de cinéma militant, fondé en décembre 1967 a la suite de la grande marche sur
le Pentagone (21 octobre 1967).



Jim étant celui qui doute, qui cherche a préserver ce que cet engagement a d’humain. Il se confie a
une femme®, elle lui demande de se débarrasser de son revolver pour faire ’amour : « ¢a, ce n’est
pas humain. » dit-il a propos de ce revolver qu’il jettera, prés de vingt ans plus tard, dans 1’eau du
Tage (Doc’s Kingdom)'. Ice témoigne d’une jeunesse engagée dans la lutte armée, habitée par le
désir de liberté. Au dernier plan du film, Jim est porté par I’espoir d’une victoire prochaine, malgré
la répression et les morts : « On a eu de sales pertes. Ce n’est qu’une question de temps. Tout le
monde y est. Le printemps sera formidable. On y arrivera. »8

A Pouverture de Doc’s Kingdom, on le retrouve prés de vingt ans plus tard : échoué a
Lisbonne, seul, alcoolique et malade. Le début du film raconte ce qui pourrait précéder Ice, et qui
conditionne aussi son engagement ultérieur: jeune ouvrier, il est victime d’une maladie
professionnelle, certains en meurent. Il se révolte, est jeté en prison. Puis il fait le récit de son passé
d’activiste, sous le mode d’un « je » emprunté a un livre qu’il lit sous nos yeux, inscrivant ce destin
révolutionnaire dans un collectif : « Je suis clandestin depuis quatre ans. Je ne dirai pas le nom de
notre organisation. »° Vient ensuite le récit rétrospectif de ce qui était en jeu dans Ice, a savoir le
rapport a la violence : « Je me méfie de notre violence, de nos théories, a cause du role ambigu de la
colére que j’identifie en moi-méme. » Parallélement a ce récit, Doc erre dans les rues de Lisbonne
la nuit, sous ’emprise de ’alcool. Cette déchéance, c’est le prix a payer de I’engagement, de la vie
clandestine. L’image de Doc inconscient, qui finira au petit matin sans ses chaussures, est un
contre-point cruel a ses paroles : « J’ai réussi @ m’en tirer. J’ai refait surface. Je me suis créé une
nouvelle identité. Je voulais soigner les autres, devenir médecin [...] j’avais de la volonté. »'0 Dans
I’écart entre ce qu’il dit et ce qu’on voit, on mesure le poids de ce qui s’est passé entre.

Toujours dans Doc’s Kingdom, quelques allusions seront faites par la suite a ces années de
lutte : lorsque Jimmy, le fils qu’il ne connait pas, trouve dans les affaires de sa mere (Rozzie), une
balle de gros calibre et une lettre de Doc écrite en prison!!, ou encore le récit, cocasse, qu’il fera a
Jimmy de sa conception en prison'2. A ce fils qu’il vient de retrouver, il devra aussi justifier ce
choix d’une vie sans attaches: « J’étais fou. Pas de famille, ni de voiture, ni de maison, ni
d’adresse, ni de numéro, ni de boite postale [...] il est important que tu comprennes que je n’ai
jamais pensé que j’avais un fils. »13

Ice et Doc’s Kingdom entrent également en résonance d’une facon plus collective : au
dernier plan de Ice ou Jim est exalté par I’insurrection qui s’amorce, répond César!# faisant un
constat trés amer dans Doc’s Kingdom : « toutes les causes sont complétement perdues. »'S A
I’issue de ces dix-huit années de luttes et de sacrifices, c’est le temps du désenchantement, une
réponse terrible a 1’espoir qui s’¢était levé dans Ice. Comme le dit Paul Mclsaac, parlant cette fois-ci
pour lui-méme et non pour son personnage de fiction : « apres les années de dissolution personnelle
et politique, de prison, de drogue, d’exil et d’isolement, nous nous sommes battus pour trouver une
manicre de vivre digne dans un monde injuste et corrompu. »!6

Doc’s Kingdom annonce 2 plusieurs reprises le retour aux Etats-Unis, et méme le projet de
Route One USA, notamment dans la lettre que Doc écrit a Rozzie, « Je reviendrai aux States. On
pourrait traverser le pays ensemble... »!7 Doc conclut la lettre par le mot « ... saouls ! » en fixant

6 Jce, 00:20:25.

7 Doc’s Kingdom, 00:51:50.

8 Ice, 02:07:05.

9 Doc’s Kingdom, 00:14:50.

10 Doc’s Kingdom, 00:15:21.

' Doc’s Kingdom, 00:33:26.

12 Doc’s Kingdom, 01:07:12.

13 Doc’s Kingdom, 01:04:00.

14 Interprété par Jodo Cesar Monteiro.

15 Doc’s Kingdom, 00:54:20.

16payl Mclsaac, « Creating Doc » dans Vincent Vatrican, Cédric Venail (dir.), Trajets a travers le cinéma de Robert
Kramer, Aix-en-Provence, Institut de I’Image, 2001, p.64.
17 Doc’s Kingdom, 00:24:07.



au lointain son regard égaré. Le raccord ici est trés intéressant : au regard de Doc succeéde, comme
par projection de ce désir, un plan de Jimmy se rendant au chevet de Rozzie. Au tout début du plan
dans le couloir de I’hopital, un drapeau américain est le seul point de lumiére. Un drapeau
américain en toc, en plastique semble-t-il, mais un drapeau américain quand méme. Beaucoup plus
tard, alors qu’il sait que Rozzie vient de mourir, Doc formule a nouveau ce désir de retour, lourd
désormais de regrets. Il le formule face caméra, a Robert Kramer!® donc, avec qui il partagera ce
voyage I’année suivante : « je voulais te raconter un réve, une vision, ou je pouvais rentrer, ou deux
vieux amis traversent le pays ensemble. Mais tu es morte. »!°

A la fin de Doc’s Kingdom, Doc prépare sa sacoche de médecin, assis sur le perron de sa
maison lisbo¢te. Au premier plan de Route One USA, il fait le méme geste dans la cabine du bateau
qui I’amene a New York. On le retrouve 1a ou on I’avait laissé. Dans Route One USA, la biographie
fictive de Doc est convoquée des le début, par la voix off de Kramer : « Lui, c’est le Docteur. Nous
avons décidé de revenir ensemble. Nous étions partis longtemps. Dix ans. Doc en Afrique, moi en
Europe a faire des films. »?? Le spectateur qui a vu Doc’s Kingdom sait que Paul Mclsaac est un
acteur et qu’il n’a pas exercé la médecine en Afrique. Ce prologue mélange la biographie de
Kramer et la fiction de Doc. Ce métissage peut prendre une forme trés mise en scene, théatrale.

La scene dans I’aquarium de Boston?! raccorde parfaitement avec la présentation de Doc par
lui-méme dans Doc’s Kingdom ; on est dans la méme esthétique, avec le méme personnage dans le
méme costume, qui plus est avec un rappel du décor : ’aquarium??. Dans Route One USA, Doc
s’adresse a Robert, le personnage commente la vie de son créateur : « Tu as choisi une autre vie,
avec d’autres récompenses. Une vie sous la surface, au-dela de I’ordinaire. Et c’est ta vie. »%3 alors
qu’une tortue treés brillante surgit des profondeurs de 1’aquarium et traverse lentement le cadre,
comme une métaphore de cette vie singulicre.

Doc intégre Kramer dans sa fiction, celle d’une vie dans la clandestinité — il s’agit bien
d’une fiction puisque ni Paul Mclsaac ni Robert Kramer n’ont vécu dans la clandestinité. Il est
encore question d’un prix a payer, le renoncement a une vie de famille, cette famille dont Robert
dira, dans Dear Doc, avec une certaine agressivité, qu’elle n’est pas la question?4. Un peu plus tot25,
Doc s’est souvenu qu’il aurait pu avoir une famille. Il téléphone a Jimmy, son fils de fiction dans
Doc’s Kingdom, qui lui reprochait avec forces larmes de ne lui avoir jamais donné le moindre signe
de vie. Il ne sera plus question de Jimmy par la suite, et pour le spectateur qui n’a pas vu Doc’s
Kingdom, la scéne doit étre anodine. En prolongement de Doc’s Kingdom en revanche, elle
manifeste un besoin de réparation, le sentiment de ne pas avoir vécu ce qu’il y avait a vivre, et qu’il
est désormais trop tard. La scéne s’insére entre deux séquences de la campagne de Pat Robertson?®,
représentant de la droite la plus réactionnaire. Cet appel au fils est alors poignant : je t’ai sacrifié
mais pour quel résultat ? « Je suis parti plus de dix ans. Je reviens, tout est différent et rien n’a
changé. Rien n’a changé. »*’

Route One USA revient a plusieurs reprises sur la biographie fictive de Doc. Dés le début du
film, la voix de Kramer insiste sur I’expérience africaine : « L’Afrique de Doc était la guerre, les

18 Robert Kramer n’est pas stricto sensu derriére la caméra (Robert Machover est au cadre), mais a coté d’elle, I’acteur
s’adresse a lui.

19 Doc’s Kingdom, 00:54:54.

20 Route One USA 1, 00:01:58.

21 Route One USA 1,01:06:11.

22 Une rangée de quatre aquariums est le seul élément de décor dans la piéce plongée dans le noir, oit Doc raconte ses
débuts de médecin (Doc’s Kingdom 00:18:22).

23 Route One USA 1, 01:06:45.

24 Dear Doc, 00:12:50.

25 Route One 1, 00:50:30.

26 pat Robertson (1930 — 2023), magnat des médias, fondateur de la Christian Coalition of America, il fut candidat a
I’investiture du Parti Républicain pour 1’élection présidentielle de 1988. 11 est connu pour ses positions homophobes,

antiféministes, antisémites, islamophobes, ainsi que ses relations controversées avec des dictateurs (Charles Taylor,
Efrain Rios Montt).

27 Route One 1, 00:49:50.



hopitaux bombardés, les villes en feu. Il n’en parlait jamais. »?® Doc poursuivra le récit bien plus
tard sur la route, a New York, lorsqu’il assiste a une soirée caritative, le souvenir de 1’ Afrique surgit
en total contraste avec le luxe du lieu et Iopulence des convives : « La saleté... la sueur... le
soleil... les cases pleines de poussiere. Les seringues réutilisées [...] »2° Un mouvement circulaire
accompagne la remémoration fictive et le vertige qui ’accompagne. C’est le seul mouvement de
caméra de ce type, la scéne prend une allure de transe, un enfant déambule parmi les convives avec
un vibraphone qui sonne trop fort. Il y a 1a une véritable mise en scéne de la montée de I’imaginaire.

C’est aussi depuis cette Afrique de fiction que Doc est informé des luttes en cours aux Etats-
Unis, comme la manifestation contre la construction d’un réacteur nucléaire a Seabrook en juin
1978 : «J’ai recu la lettre en Afrique. 18 000 personnes ont encerclé le réacteur. »3° Commence
alors un dialogue en off avec Kramer durant lequel ils se remémorent ce mouvement de contestation
alors que la silhouette de Doc, de dos, occupe les lieux désormais vides. Puis le récit africain
reprend la ou il a été laissé : « La lettre a mis quatre mois, les routes étaient coupées. Mais je ’ai lue
et relue. Je m’imaginais ici avec des amis dans cette petite ville, les bateaux et les drapeaux, la
centrale au loin, les feux de camp la nuit. »! L’image se creuse de ces réminiscences réelles, celles
de la mobilisation écologiste a qui les voix murmurées donnent des images, et de celles fictives, de
I’ Afrique qui prive Doc d’en étre acteur. Le vide du cadre contraste fortement avec le plein du texte,
le temps se solidifie sous nos yeux, hier Doc aurait voulu étre ici, aujourd’hui les luttes sont mortes.

Un processus de fabrication singulier : création collective et hybridation fertile du réel
et de la fiction

Un autre ¢lément de la biographie fictive de Doc héritée de Doc’s Kingdom est convoqué
dans Route One USA : Rozzie, en particulier dans le Sud. Les séquences a Fayetteville en Caroline
du Nord, alternent pelerinage devant la maison que Doc est supposé avoir habitée avec Rozzie, et
souvenirs trés concrets de 1’entrainement militaire a Fort Bragg — I’odeur de vomi dans ’avion et la
peur — et du bonheur du saut en parachute3? qui eux, émanent de la biographie de 1’acteur (Paul Mc
Isaac). « Dans le Sud, nous batissions I'histoire de Doc en utilisant des gens et des lieux issus de
mon passé. Mes amis entrérent dans le jeu, ils m'appelaient Doc, mais notre interaction avait pour
base notre histoire. »33 La rencontre avec Pat Reese’* est également une initiative laissée a Paul-
Doc. « Nous avons souvent ignoré les distinctions habituelles entre auteur, acteur et réalisateur.
Décrivant nos propres vies et celles d'autres personnes de notre génération, nous avons créé le
personnage de Doc. »3> Kramer laisse a chacun son autonomie, a 1’acteur, a 1’équipe (Richard
Copans directeur de la photographie/producteur et Olivier Schwob ingénieur du son), et plus
largement a tous ceux qui participent au film. C’est le sens de la dédicace finale : To Erica and to
all who joined in the dance we invited them to dance with us’%. Cette démarche collective de la
création est clairement revendiquée :

28 Route One 1, 00:02:10.

29 Route One 2, 00:08:32.

30 Route One 1, 00:27:48. La scéne est un dialogue entre Doc qui raconte la manifestation organisée par la Clamshell
Alliance le 24 juin 1978 (suite a plusieurs occupations dés 1976) et Robert qui date I’événement en 1979, année de la
derniére occupation du réacteur par des militants non-violents ( 6 octobre 1979).

31 Route One 1, 00:28:27.

32 Route One 2, 01:00:03.

33 Paul Mclsaac, « Creating Doc » op.cit., p.62.

34 Journaliste au Fayetteville Observer-Times, acteur (Night of the Living Dead, Tom Savini, 1990) et fondateur du
Fayetteville Little Theater. Il est victime d’une tentative d’assassinat lors d’une enquéte sur la santé mentale aux Etats-
Unis.

35 Paul Mclsaac, « Creating Doc » op.cit., p.49.

36 Route One USA 2, 02:04:08.



Une autre régle du jeu dans Route One USA était que chacun faisait son propre film. Je veux que
l'ingénieur du son fasse son propre film. [...] Une fois une ligne générale établie, je veux que
Richard fasse [...] son film de la lumiére. [...] Je veux que Paul construise le personnage du
Docteur. Je me sens assez central et assez fort a l'intérieur de cette situation pour faire avec
toutes ces forces centrifuges qui tendent a s'éloigner. 1l peut y avoir des objectifs divers, mais la
logique qui fait tenir le tout est le fait que nous vivons tout cela ensemble.3”

La longue séquence a Bridgeport dans Route One USA3S est un bon exemple de cette
autonomie laissée a chacun : Kramer s’intéresse au ghetto, a la violence et aux inégalités. Paul au
centre social ou se prépare Thanksgiving, il rencontre le policier qu’ils suivront la nuit dans sa
ronde, malgré les réticences de Kramer. Cette facon de laisser chacun explorer la ville avec sa
sensibilité a alors des répercussions sur la structure du film, qui tisse par allers et retours, les
différents lieux et les différents personnages : on passe ainsi du discours de 1’héritier d’une grosse
puissance industrielle3® au centre Thomas Meurton ou I’on célebre Thanksgiving avec les déshérités
du quartier, pour revenir au jeune industriel qui survole la ville dans son hélicoptere et continue
I’¢étalage de sa fortune, pour ensuite passer au couple de Portoricains qui préparent leur mariage,
dont le jeune homme attend de passer en jugement et qui va alterner avec le procureur, fier de sa
belle maison sur les hauteurs de la ville, lequel procureur va sans doute I’envoyer en prison.
L’alternance des lieux et des personnages donne la mesure des inégalités, la pensée politique trouve
son expression dans la forme cinématographique.

Evidemment, faire du personnage un médecin n’est pas insignifiant. Dans Doc’s Kingdom,
soigner, c¢’est pour Doc une autre fagon de s’engager. Il y a un lien manifeste entre soigner les corps
et soigner le corps social : « la meilleure maniére de parler de politique, c’est de parler de santé.
L’idée que I’on est responsable de la santé des autres est une maniere de définir le travail politique
différemment. » 40 Le fait que Paul Mclsaac est un acteur jouant le réle d’un médecin était
clairement annoncé a ses interlocuteurs. Il n’a pas joué le médecin a leur insu mais au contraire en
leur demandant de jouer avec lui.#! Kramer constate la propension des Américains a jouer un role :
«les gens avaient une idée trés précise de ce que cela signifie de jouer son propre rdle, de
I’extérioriser et d’en tirer avantages, parfois d’une facon fantastique. Alors, vous sentez que tout le
monde est un acteur. Cela donne a réfléchir différemment sur cette société ou jouer son propre role
est votre principal atout. »*? De fait, tous sont acteurs dans Route One USA, en particulier Cecil
Young®, D’activiste de Bridgeport qui se réve maire44. Il raconte sa vie avec les effets d’un
télévangéliste, il manie la rhétorique et le métalangage, il répete (et ceci littéralement puisque la
présence d’un champ contre-champ implique qu’il ait dit au moins deux fois son discours).
Galvanisé par son role, plus rien ne 1’arréte, ni la difficulté qu’il aura a placarder son portrait a coté
de ceux des maires de la ville, ni les portes du batiment qu’il n’est pas supposé franchir. Le

37 Cité par Bernard Eisenschitz, Points de départ : entretien avec Robert Kramer, Aix-en-Provence, Institut de 1'Image
2001, p.109.

38 Cette séquence de prés de quarante minutes fait un état des lieux saisissant de la ville - pauvreté, trafic de drogues,
violence, discrimination — ainsi que le portrait de militants qui s’engagent pour les déshérités (bénévoles d’une soupe
populaire, directrice d’un centre social...). Elle témoigne d’un état social catastrophique (Bridgeport perd prés de 10%
de sa population dans les années 80).

39 Route One USA 1, 01:36:00 et séquences suivantes.

40 Cit¢ par C. Derouet et D. March dans Walk the Walk: Robert Kramer, 20 novembre 1996
(https://www.lesinrocks.com/cinema/walk-the-walk-robert-kramer-99898-20-11-1996/, consulté le 21 juillet 2023).

41 Cf Paul Mclsaac & Richard Copans on Route One USA, op.cit.

42 Cité par Aaron Gerow et Fujiwara Toschifumi, “A discussion with Frederick Wiseman and Robert Kramer”, 1997
(http://derives.tv/a-discussion-with-frederick-wiseman-and-robert-kramer/, consulté le 21 juillet 2023) ma traduction.

43 Cecil Young se présente comme activiste, élu au conseil municipal, premier Noir candidat & la mairie de Bridgeport.
Il est toujours actif, en particulier dans le domaine du logement et de la santé. Il s’est notamment opposé a Joe Ganim,
maire de Bridgeport de 1991 a 2003, date a laquelle Ganim est condamné a neuf ans de prison pour corruption. Ganim
sera réélu en 2015.

44 Route One USA 1, 01:55:04.




personnage est ici a Dl’intersection de la fiction et de [’autobiographie. On pourrait parler
d’autofiction.

Dans Dear Doc, Kramer met des mots sur le processus de création de Doc en s’adressant a
Paul : « Je voulais te parler des films que nous avons faits ensemble. De ce personnage du docteur
que nous avons créé. Ce docteur, c’est toi sans 1’étre. Mais c’est aussi moi. Une fiction ou nos
différences s’estompent, comme dans I’amour ou le travail. »® Le titre du film — Dear Doc — et sa
traduction — Lettre a Paul — traduisent bien ce flottement. Dans le film, il arrive que Kramer dise
« Toi et le Docteur », « Toi ou le Docteur », comme s’il ne savait plus trés bien a qui il s’adresse
précisément.

La dimension politique de la trilogie de Doc

Les trois films (quatre en intégrant /ce) sont dans un rapport intertextuel fort : comme un
seul et unique film en devenir permanent. C’est dans ce tissu rhizomatique qui permet les
connexions, résonances ou dissonances, que s’¢labore la dimension politique de I’ceuvre. Route One
USA évalue ce que les Etats-Unis sont devenus aprés huit ans de reaganisme, sur le plan
¢conomique et idéologique. Le bilan est sans appel : grande pauvreté, que ce soit a Bridgeport ou on
fait la queue pour de 1’aide alimentaire, a Newark ou Doc s’occupe d’enfants témoignant d’un
contexte de miscre et de drogue, ou encore a Miami ou I’extréme pauvreté des marins haitiens
comparés a des forgats des Temps modernes cotoie 1’opulence. Une séquence*¢ est remarquable ou,
depuis le port qui abrite les bateaux haitiens, délabrés et surchargés, la caméra se déporte vers les
immeubles ultramodernes, les plages, les bateaux de croisieres et I’industrie touristique,
prolongement esthétique d’une pensée politique qui dénonce cette coexistence insupportable.

Corolaire de la pauvreté, la violence s’exerce en particulier sur les enfants : impacts de
balles sur la porte de 1’école maternelle a Bridgeport. Une jeune mére témoigne de son quotidien,
dans un climat d’extréme violence ou les armes sont omniprésentes : « Je ne confie mes gosses a
personne, avec tous ces coups de feu. Si ¢a commence a tirer, ils vont se mettre a courir et
abandonner mes gosses. »*7 Parce que Doc est, aux yeux des enfants, un médecin qui se préoccupe
d’eux, il peut recueillir leurs paroles et ces paroles sont symptomatiques d'un état social tres
dégradé. Ainsi, un jeune gargon exprime ses angoisses*s : que sa mere, son frére ou lui-méme soit
tué par un drogué sous I’emprise du crack. Doc écoute, le panse, et a la fin de la scene, le renvoie
chez lui : « Tu dois y retourner, non ? » Il y a une grande pudeur dans cette scéne, Doc est le
catalyseur de la parole des enfants : selon Jacques Ranciere dans le Spectateur émancipé, « On peut
appeler critiques des fictions qui remettent ainsi en cause les lignes de séparation entre régime
d’expression [...] en manifestant les capacités de parler et de jouer qui appartiennent a ceux et
celles qu’une société rejette dans ses marges “passives”. »*9 Plus tard, Doc apprend aux enfants a
réagir en cas d’accident ou de blessure par balle. Cette scéne donne la mesure de ce que ces enfants
vivent au quotidien. Lorsqu’on leur demande comment réagir face a une tentative de suicide, en
réponse, le lapsus de I’enfant est terrible : « La vie est trop affreuse pour la gacher. » 0

A Dover, au début du voyage, Doc assiste aux réunions de campagnes de Pat Robertson pour
la primaire républicaine. La scéne commence sur un couple agé absorbé par le spectacle d’un
télévangéliste qui fabrique de la peur, dont on va observer ensuite la contagion et le moteur : le
préche du pasteur intime a 1’obéissance aveugle : « Parce que le Chrétien comprend que la rébellion
est dans le cceur de I’enfant, qu’il est né pécheur. Il faut qu’il reconnaisse le plus tot possible qu’il

45 Dear Doc, 00:00:30.

46 Route One USA 2, 01:52:09.

47 Route One USA 1, 01:27:41.

48 Route One USA 2, 00:02:48.

49 Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p.85.
50 Route One USA 2, 00:14:12.



faut payer le prix de la rébellion ! »*! On verra le pasteur au milieu des convives lors de la visite de
campagne de Robertson, alliance du politique et du religieux dont Kramer a déja démonté les
rouages dans Scenes from the class Struggle in Portugal (en ’occurrence le soutien de 1’Eglise
catholique aux forces réactionnaires apreés la Révolution des (Eillets, et antérieurement, a la
dictature salazariste3?). Cet intégrisme que le pasteur incarne et diffuse sur les tétes penchées de ses
fideles défend les pires idées : apartheid, refus de I’avortement exposé comme du nazisme en pire —
dans une manifestation, un vieil homme arbore une pancarte : Nazi : 5 million — Abortion : 19
million*3.

Ce ne sont pas les gens qui soutiennent Pat Robertson qui sont la cible de Robert Kramer,
mais ceux qui les manipulent. Des enfants distribuent des petits drapeaux a de vieilles personnes
dont on ne sait pas vraiment s’ils savent de quoi il retourne. La colére de Doc/Paul/Robert est
palpable sur le visage de Doc qui assiste a cette emprise>*. Le couple agé n’est pas méchant, ils sont
sinceéres — et c’est sans doute ce qu’il y a de plus terrible. Une dame est trés accueillante, elle se
soucie de savoir si le réalisateur et son équipe ont faim, s’ils sont bien placés. On sent de la
tendresse pour cette femme qui est toujours montrée dans une attitude d’accueil. C’est une
composante de la complexité du film, dont Richard Copans témoigne :

[le film] présente une image dure, et en méme temps, on peut aimer tous les gens qu’on
rencontre [...]. Ce n’est pas un film militant, absolument pas, ce n'est pas un pamphlet de plus
disant “Oh, le méchant dragon de I’impérialisme américain” mais chacun apporte sa petite piece
et le puzzle prend forme a la fin, et vous pouvez aimer chaque petite piéce mais vous n’aimez
pas I’image d’ensemble du puzzle.>3

Si la politique de réduction des dépenses sociales menée par Reagan a conduit a un
accroissement des inégalités et de la pauvreté, 'armée a vu ses budgets augmenter. L’idéologie
militariste est bien présente dans le film, en particulier a Fort Bragg — mais la aussi sans vision
simpliste du fait des souvenirs de Doc. Un colonel diffuse un clip de recrutement en méme temps
qu’il débite son texte — « ’armée doit étre le fondement des valeurs de la nation. »°% — nous faisant
entendre deux discours d’endoctrinement a la fois. La reprise en main idéologique semble achevée :
« La permissivité des années 70 appartient au passé, comme le chaos des années 60. Dieu merci, les
jeunes qui nous arrivent, si on fait une comparaison, n’ont jamais ¢été meilleurs. Ils représentent bien
la sociét¢ américaine des années 80 ». Cette idéologie pronant le combat et le sacrifice sur
I’exemple des péres nourrit le caractére belliqueux de la politique américaine. A Washington, Doc
se rend au Vietnam Veterans Memorial et regarde avec colére sa liste de victimes a perte de vue’’.
C’est un souvenir tres récent puisque moins de quinze ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre.
Le Viét Nam est pour la génération de Robert Kramer I’événement historique le plus traumatisant.
Le film entrelace cette évocation de la guerre du Viét Nam avec le quotidien de deux réfugiés
salvadoriens qui témoignent des tortures qu’ils ont subies aux mains des escadrons de la mort>%. La
aussi, I’ingérence américaine est sous-jacente, la junte militaire au Salvador ayant recu le soutien de
I’armée américaine. On accompagnera un des réfugiés au pied de 1’Iwo Jima Memorial, monument
aux morts de toutes les guerres depuis 1775. Au pied de la statue est gravée la liste de ces guerres
qui n’ont jamais cessé. Et elle est longue : quarante-deux guerres jusqu’a Grenade, en 1983.

51 Route One USA 1, 00:38:48.

32 Cf Scenes from the class Struggle in Portugal 00:00:23:55

53 Route One USA 1, 00:41:53.

54 Route One USA 1, 00:45:46.

33 Richard Copans dans Paul Mclsaac & Richard Copans on Route One USA - Film at Lincoln Center, 30 aofit 2020
(https://www.youtube.com/watch?v=sGSdaojVzcU, consulté le 21 juillet 2023) ma traduction.
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38 Groupes paramilitaires pro-gouvernementaux a qui un rapport d’enquéte de I’'ONU attribue 90% des 70 000 victimes
de la guerre civile du Salvador (1979-1992).




Cette idéologie militariste nourrit un autre extrémisme. A Fort Bragg, Pat Reese raconte son
enquéte sur les Patriotes Blancs>?, groupuscule paramilitaire accusé de meurtres racistes et
homophobes®. La aussi, le montage encadre cette séquence avec celles de 1’entrailnement militaire,
reliant cette idéologie militariste ambiante avec 1’émergence de tels mouvements. En 1’occurrence,
les Patriotes Blancs émanent d’un sergent®! des Forces spéciales a la retraite ayant réuni autour de
lui d’anciens militaires, qui comme le dit Pat Reese n’ont appris qu’une chose : tuer.

Enfin, le film décrit un systéme de santé totalement en ruines. Les besoins sont colossaux,
les moyens dérisoires et les soignants a bout de forces. Lorsqu’il postule pour travailler dans un
hopital public a Newark, le dialogue avec le personnel soignant replonge Doc dans une médecine
telle qu’on la connait dans les pays les plus pauvres : « C’est une guerre lente, contre les gens et
contre nous. En Amérique, on meurt de faim, de malnutrition, et beaucoup mourront du sida parce
qu’ils ignorent qu’ils en courent le risque. C’est une guerre lente. »%2 La encore, c’est sur la base de
I’expérience fictive de Doc que le dialogue s’instaure, une femme met en doute la fiction du docteur
dans une Afrique en guerre : « Comment il a pu travailler tout seul, pendant dix ans, si moi je suis
au bout du rouleau en un an, avec un groupe. Comment as-tu fait pendant dix ans, sans ? Avec des
gens dont tu parlais peu la langue, dont la culture t’était étrangeére ? »%3 Pour elle, ce n’est pas
crédible et le doute qu’elle exprime — et nous transmet — nous fait prendre la mesure de la dureté de
leur quotidien. Il 1'a fait parce que c'était de la fiction. Dans le réel, de toute évidence, ce n'est pas
faisable. Plutdt que d’exposer le « réel », il s’agit de 1’évaluer en prenant la fiction comme étalon.

Lorsque Doc est engagé comme médecin @ Miami, la femme qui répond a Kramer et qui est
censée 1’avoir engagé joue, au sens plein et entier du terme : « Au début, j’hésitais a 1’engager. [...]
D’abord, 1’Etat ne peut pas payer les docteurs ce qu’ils valent. Et vivre 2 Miami avec un si petit
salaire [...] mais beaucoup ont un deuxiéme métier pour joindre les deux bouts. On se fait inviter a
diner... »%* Si la voix de Kramer qui intervient simule le documentaire, la scéne est de pure fiction.
Elle sait bien qu'il n'est pas médecin, mais la fiction permet de décrire la situation sociale précaire
des médecins choisissant de travailler dans le secteur public.

On pourrait parler aussi d’autres problémes rencontrés au fil de la route : racisme, précarité
de certains (retraités, ouvriers), pollution. Le tableau est exhaustif, et c’est bien le portrait d’une
Amérique injuste qui nous est fait. Sans désespérance pour autant, par la mise en avant de toutes ces
figures passées (Henry David Thoreau, Walt Whitman...) ou présentes (activistes, bénévoles,
soignants...) qui s’engagent a la rendre plus équitable. « Les années 1980. Tout le monde parle de
progres et d’argent, de réussite personnelle. La matérialité, la globalisation des médias, la fin du
socialisme. La fin des alternatives. Un monde, la renaissance de la religion, le retour a la normalité.
Une sorte de solide couvercle descriptif, un épais brouillard de pollution plane sur le pays. En
dessous, la peur. »%

39 Le White Patriot Party est fondé en 1985 par Glenn Miller (ou Frazier Glenn Miller) et émane d’une branche du Ku
Klux Klan en Caroline du Nord (Knights of the Ku Klux Klan). Le White Patriot Party sera impliqué dans plusieurs
fusillades (massacre de Greensboro, massacre de la librairie de Shelby, projet d’assassinat de Morris Dees — militant
pour les droits civiques). Cf Mag Segrest, Memoir of a race traitor — fighting Racism in the American South, New
Press, 2019.
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61 Pat Reese contribuera a I’arrestation de Glenn Miller a I’automne 1987 alors que ce dernier prépare un attentat contre
une synagogue et le massacre de cinquante Noirs a Atlanta pour déclencher une guerre raciale. Glenn Miller sera
condamné en 2014 pour le meurtre antisémite de trois personnes a Overland Park au Kansas.
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Une proposition de cinéma en rupture avec le cinéma dominant

Le rejet de cette Amérique s’élabore par le dispositif trés particulier du film, mélant fiction
et documentaire, laissant & chacun son autonomie. Cette démarche porte aussi le rejet d’un certain
cinéma: le cinéma dominant, cette « Monoforme » ©¢ dirait Peter Watkins, aliénante et
simplificatrice dont il s’agit de déconstruire le pouvoir de fascination. Le cinéma de Robert Kramer
partage nombre de points communs avec celui de Peter Watkins: un golt pour les films
d’anticipation politique — Ice, The Edge (1968) pour Kramer, The War Game (1966) et Punishment
Park (1971) pour Watkins. Kramer et Watkins élaborent un processus de création proche, basé sur
I’ouverture et la collaboration. La dédicace de Route One USA résonne avec le générique de fin de
Edvard Munch, La Danse de la Vie (1974) par exemple : « Ecrit en collaboration avec les acteurs
dont beaucoup expriment leurs propres opinions ». On pourrait aussi citer The Freethinker (1994)
ou La Commune (1999). Ce travail en rupture avec le cinéma dominant a entrainé pour 'un comme
pour I’autre des difficultés a produire leurs films dans leur pays d’origine, et les a conduits a vivre a
I’étranger.

La Monoforme telle que décrite par Watkins est le dispositif narratif de la télévision et du
cinéma commercial : répétitif, prévisible, excluant toute participation des spectateurs. Ce dispositif
vise a manipuler ces derniers en les empéchant de réfléchir a ce qu’ils regardent. « La structure
narrative mono-linéaire aristotélicienne (“il était une fois” et “ils vécurent heureux’) a toujours
comporté une dimension autoritaire, en ce sens qu’elle vise a soumettre un public passif a un
processus de catharsis. »7 A la structure monolinéaire de la Monoforme, Kramer oppose cette
structure rhizomatique qui met en doute, nous fait réévaluer ce que nous avons vu ou cru.

Watkins et Kramer ménent des réflexions paralleles sur le soi-disant réalisme documentaire.
Pour Watkins, ce sera par 1’anachronisme : donner a Culloden (1964) par exemple, le style d’un
reportage télévisuel. « J’espérais ainsi que I’incongruité d’un film consacrée a une bataille de 1746,
donnant I’impression de se dérouler de nos jours, ou d’un film “réaliste” sur un événement qui ne
s’était pas produit (une attaque nucléaire sur la Grande-Bretagne % ), souléverait des
questionnements sur la validit¢ du soi-disant “réalisme documentaire” ». ¢ Robert Kramer
revendique la subjectivité : « [...] la relation entre la caméra (ce qui est derriére la caméra) et ce qui
est devant 1’objectif, le contrechamp, est toujours une relation subjective ou “fictionnelle” [...].
C’est une “fiction” au sens d’une interaction imaginative constante entre moi et le monde. » 7° Selon
Watkins, la subjectivité doit étre assumée et engager le cinéaste : « le concept d’objectivite, et toute
prétention s’y rapportant, sont des mythes infondés des MMAYV [Mass Media Audiovisuels]. Nos
efforts ne peuvent tendre que vers le développement d’une subjectivité responsable. »7!

Tous deux font I’éloge de la complexité comme moyen privilégié¢ pour se défaire de la
fascination que le cinéma exerce sur le spectateur. Pour Robert Kramer, « Il y a des fictions
meilleures que d’autres. Certaines décrivent de fagon plus exhaustive, avec une plus grande densité
et une plus grande complexité, avec une ambiguité qui invite au questionnement ; certaines créent
un véritable dialogue avec notre expérience personnelle. »72. Peter Watkins milite pour des formes
en rupture avec la Monoforme, visant aussi a interagir avec le spectateur: « Ces processus
alternatifs pourraient ainsi s’appuyer sur la durée, la complexité, la dissociation, 1’ambiguité pour
libérer le spectateur de I’emprise exercée par la Monoforme et ses dispositifs narratifs
hollywoodiens. »”3 Il y a dans Route One USA une tres belle métaphore de ce travail qui préfere la

66 peter Watkins, Media Crisis, 3¢ éd., Paris, L’Echappée, 2015, p.28.
67 Ibid p.38.

68 The War Game (La Bombe), Peter Watkins, 1966.

9 Ibid p.8.

70 Robert Kramer, Notes de la forteresse (1967-1999), op.cit., p.205.
71 peter Watkins, Media Crisis, op.cit., p.126.

72 Robert Kramer, Notes de la forteresse (1967-1999), op.cit., p.205.
73 Peter Watkins, Media Crisis, op.cit., p.30.



complexité aux données définitivement établies, lorsqu’un homme s’explique sur le manége qu’il
est en train de fabriquer : « Je fais ¢a surtout par envie de voir ce qui va se passer. C’est une
aventure. Quand on fabrique des choses toute sa vie, on cherche des choses de plus en plus
difficiles, de plus en plus folles. Rien que pour voir ce qui va se passer. [...] Un écrivain écrit pour
voir comment ¢a va se terminer. Sinon, pourquoi écrire ? Si on sait déja, quel intérét ? »74

Ce refus du cinéma dominant a aussi une dimension politique, puisque dans cette fascination
qui bride la pensée se joue un rapport de domination, un controle idéologique :

La structure narrative dominante [...] doit étre appréciée pour ce qu’elle est: un processus
hautement autoritaire qui s’immisce dans tous les interstices de notre société. A cela s’ajoute le
fait que les MMAV se chargent de supprimer tout espace et/ou processus qui pourraient
permettre au public d’engager le dialogue ou de réfléchir a ce qu’il a vu ou entendu.”>

Kramer dénonce le méme processus de domination :

La convention, dans la plupart des films, est une caméra omnisciente, comme dieu, comme
“celui qui voit tout”. La caméra peut aller n’importe ou, montrer n’importe quoi, avoir le
privilege de toute intimité. Mais cette convention ne fait que masquer la subjectivité de la
caméra. Elle masque la conception, la manipulation, tous les aspects en fait de la “réalisation”.
Derriére 1’“objectivité” se trouve une sorte de coercition, d’autant plus dangereuse par sa
prétention a ne faire que camérer.”®

D’ou la critique des médias qu’ils ménent tous deux : ce qu’on voit a ’air vrai, mais ne I’est pas.
Une sceéne est trés intéressante a ce titre dans Route One Usa. En aidant a préparer le repas de
Thanksgiving, Paul Mclsaac joue trop ouvertement a Doc : il dit regretter de ne plus travailler
comme médecin et qu’on ne sache pas qui il est’’. C’est un comble pour le spectateur qui sait qu’il
joue un docteur. On est vraiment dans le jeu ici, a tous les sens du terme, en témoigne son petit
sourire a son interlocutrice. Il s’interrompt, son regard est attiré hors champ, et quel est le
contrechamp ? L'équipe de télévision venue faire un reportage et qui ne s’intéresse qu’au
quantifiable : « Mille deux cents dindes et trois cents poulets »’8. Ils expédient I’interview et s’en
vont aussi vite qu’ils sont arrivés. Ce que nous dit Kramer avec ce tremblement fictionnel, c'est que
le réel réside moins dans les images télévisuelles que dans cette forme qui s’assume comme
fictionnelle, joue méme a cet instant avec 1’adhésion du spectateur. La preuve, c’est que les
journalistes n'ont rien vu de ce qu'il y avait a voir — la solidarité, le don de soi — « Qu’est-ce que tu
as pris ? » demande le journaliste au cadreur. « Des cartons et des gens au travail. »” Méme si Doc
est une fiction, ce que le film dit a travers lui est plus vrai que ce que la télévision serait a méme de
capter. « Le fait de prendre littéralement comme sujet la relation au monde qui nous entoure fait
accéder ce genre de réalisation a un riche territoire. Un film de ce type a une relation asynchrone,
voire antagoniste, avec le Pouvoir et 'un de ses composants majeurs, la télévision. [...] Son
atmosphere est essentiellement ambigiie, alors que le Pouvoir dicte “ca, c’est ¢a, point a la
ligne !” »80

Il s’agit d’inviter le spectateur a étre actif, a construire d’autres types de relation aux images,
moins basés sur la crédulité. A propos de Guns (1980), Kramer écrit :

74 Route One USA 1, 01:19:20.

75 Ibid. p.131.

76 Robert Kramer, Notes de la forteresse (1967-1999), op.cit., p.110. Le terme camérer est emprunté a Fernand Deligny
en opposition a filmer. Camérer, ¢’est produire des images sauvages, non parasitées par le langage.
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80 Robert Kramer, « Pour vivre hors-la-loi, tu dois étre honnéte », 1993 (http:/derives.tv/pour-vivre-hors-la-loi-tu-dois/,
consulté le 21 juillet 2023).
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Comment entre-t-on en conversation avec un film ? L’écran s’enroule autour de nos tétes tandis
que le son transperce toutes les barriéres : il ne reste qu'une réaction réflexe. Ca produit bien siir
beaucoup de plaisir [...]. Mais au-dela de cette jouissance concréte, les nouvelles technologies
mettent en branle de subtils bouleversements somatiques. Il est de plus en plus difficile
d’entretenir un autre type de relation avec 1’écran. Ca reste /e probléme, ces “autres types de
relation” étant bien plus intéressantes et prometteuses.8!

Comment dépasser le stade du divertissement que Watkins considére comme antithétique de toute
forme de pensée : « Le divertissement devant, bien entendu, étre suffisamment entrainant pour
empécher toute remise en cause par le public des formes et méthodes employées. »82 La réponse de
Kramer est le recours assumé a la fiction, la mise en lumiére de 1’artificialité de ce qu’on voit, nous
incitant a mettre en ceuvre notre esprit critique. Dans le dialogue de Doc’s Kingdom, Route One
USA et Dear Doc, nous mesurons non seulement combien les films ne sont pas planifiés et se
fondent sur une relation au monde partagée et subjective, mais encore que notre interprétation
évolue, que le « réel » est complexe et mouvant, s’opposant la aussi au cinéma dominant : « Des
films [...] méticuleusement planifiés et assemblés, dont les qualités ont été sélectionnées par une
féroce compétition pour des ressources insuffisantes, et qui presque invariablement réaffirment
I’immuabilité des choses, du moins des choses comme on croit qu’elles sont. »83

Dans Route One USA, cela passe par la mise en évidence du dispositif de réalisation, par la
résurgence des souvenirs fictifs de Doc en prolongement de ce que Doc’s Kingdom nous a appris du
personnage. A Newark, Doc et Robert Kramer discutent de la suite & donner au film$4. Est-ce une
bonne idée de laisser Doc s’installer a Newark ? L’illusion de transparence a laquelle les films nous
ont habitués s’effondre ici, on nous donne acces aux débats que suscite la réalisation. Et ce faisant,
on nous invite a interroger notre rapport au cinéma, notre propension a nous laisser abuser. Ailleurs,
cette prise de distance s’effectue par la mise en scéne trés appuyée, théatralisée méme. Paul
Mclsaac redevient ce qu’il est: un acteur sur une sceéne. C’est ainsi le plaidoyer de Thoreau en
faveur de John Brown ou Doc se dédouble®’. La séquence alterne des plans de Mclsaac sur scéne
lisant le texte de Thoreau et des plans ou il sonne la cloche, cette cloque qui, historiquement, n’a
pas sonné pour Thoreau du fait de la couardise du pasteur de la ville. La mise en scéne est théatrale
— par le lieu, D’éclairage, la frontalit¢ du cadre et I’interprétation de Mclsaac —, elle est
volontairement artificielle, le découpage des plans est trés précis. On a ici pour ainsi dire un niveau
second de fiction : I’acteur joue un comédien. Cette fagon de restituer un événement historique n’est
pas loin de la démarche de Watkins qui se refuse a toute reconstitution réaliste qui produirait
I’illusion d’un passé donné¢ comme tel.

Dans Dear Doc, la mise en évidence du montage nous extrait de ce régime de fascination
que les films exercent sur nous. Ce que nous prenions pour le «réel» est le fruit d’une
représentation. Le montage est littéralement une manipulation. « C’est dans cette salle de montage,
Paul, que je trouve mes limites »3¢ prévient Kramer, alors que sa main en ombre se pose sur 1’image
¢électronique. Il se met en scéne dans la salle de montage, nous montrant en direct comment il
construit les séquences. C’est une facon de mettre en évidence le dispositif cinématographique, et
ainsi, comme 1’écrit Régis Dubois a propos de Watkins « faire passer le spectateur d’une attitude de
fascination passive a un état de compréhension active. »87

Dear Doc propose une narration alternative, démontrant ainsi les puissances du montage. Le
film combine des extraits de Doc’s Kingdom, des rushes montés ou non de Route One USA (avec le

81 Robert Kramer, Notes de la forteresse (1967-1999), op cit., p.129.

82 peter Watkins, Media Crisis, op.cit., p.40.

83 Robert Kramer, « Pour vivre hors-la-loi, tu dois étre honnéte », art.cit.

84 Route One USA 2, 00:05:22.

85 Route One USA 1 00:59:47.

86 Dear Doc, 00:00:22.

87 Régis Dubois « Quelle alternative a la monoforme ? Perspective historique » dans Sébastien Denis, Jean-Pierre
Bertin Maghit (dir.), L Insurrection médiatique. Médias, histoire et documentaire dans le cinéma de Peter Watkins,
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2010, p.26.
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time-code incrusté), des images en vidéo qui tiennent du journal intime ou de la mise en sceéne du
cinéaste au travail, enfin des images qu’on pourrait qualifier de documentaires sur la création de la
musique de Route One USA. Si dans Route One USA, Doc/Paul pouvait porter certaines séquences,
ici, c’est clairement Kramer qui parle et dans ce jeu du remploi, propose une autre interprétation des
images qu’on a pu voir dans Doc’s Kingdom ou Route One USA.

Avec la Monoforme, « le public se voit [...] privé de tout véritable questionnement et de
dialogue, tandis qu’on lui interdit I’acces a la connaissance de techniques de manipulation mises en
ceuvre. » 88 Dans Dear Doc, les techniques de manipulation sont apparentes, en particulier en
relation avec les deux films précédents. Dear Doc est une entreprise de démystification du
spectateur a qui on montre comment on raccorde, ou on coupe, comment on assemble. On a
notamment acceés a ce qui a été coupé, le montage étant par essence une opération de soustraction.
Kramer rétablit ainsi I’intégralité du plan ou Doc annonce a Kramer qu’il arréte le voyage,
autrement dit qu’il quitte le film?®. Les lignes vidéo et le son dégradé sont la preuve que Kramer a
regardé encore et encore ces rushes. Il y a dans ces défauts les traces de son travail. Kramer et Doc
débattent, alors que dans Route One USA, Kramer n’intervient plus, la scéne se centre sur Doc, sur
ses mains manifestant son désir de communauté. Dans Dear Doc, c’est davantage le couple qui est
mis en scéne, les arguments de Robert pour le retenir, le chantage affectif méme pourrait-on dire :
« Ce n’est pas juste une question de solitude. Tu as été un guide pour moi. ».

De méme, Kramer monte le plan d’arrivée a New York, avec la statue de la Liberté en
arriere-plan®® un peu plus tot que dans Route One USA?!. La focale est plus longue dans Route One
US4, Kramer a zoom¢ dans I’intervalle. Dans ce début de prise, Doc se met a parler : « C’est
étrange. Je suis parti il y a plus de dix ans. » Cette phrase de fiction (Mclsaac est new-yorkais), va
devenir dans Route One USA la parole de Robert sur le mode du « nous », lorsque Doc un peu plus
tard, traversera la ville la nuit : « Nous étions partis longtemps. Dix ans. Doc en Afrique, moi en
Europe, a faire des films. »°2 On voit alors le cheminement de 1’idée : Paul Mclsaac qui prononce
cette phrase sur le mode de I’improvisation, phrase qui est reprise a son compte a posteriori par
Robert Kramer, et qu’on associe a une autre image, une autre temporalité. La manipulation de la
matiere filmique est ainsi mise en évidence.

Les trois films — et I’ensemble des films de Kramer — tissent un réseau intertextuel riche qui
fait bouger les lignes de démarcations entre régime documentaire et fictionnel, propose une
représentation du réel vécu comme une construction en devenir, complexe et mouvante. Nous
sommes face a une représentation de 1’espace ou le temps se solidifie. Concernant 1’espace, on
pourrait parler ici de la répugnance de Kramer quant aux mouvements de caméra : « cela fait
longtemps que j’ai renoncé a toute idée de panorama. Ce n'est que par un travail sur les fragments
que je trouve encore un peu de possibilité de reconstituer une vision du monde tout en ménageant
un espace de réflexion. »3 Il préfere reconstruire le trajet®* avec des plans fragmentaires, qui nous
invitent & penser leur association, les intervalles qui les séparent. Dans Doc’s Kingdom, c’est le
trajet patiemment construit des bords du Tage a 1’hopital : Doc longe les quais en compagnie d’un
chien boiteux, franchit une voie ferrée, s’approche de I’abattoir, traverse un terrain vague etc.
« L’espece humaine se caractérise par son besoin vital de temps, de durée et d’espace. Ces éléments
sont indispensables a notre capacité de juger, de réfléchir, de nous interroger et de libérer notre

88 peter Watkins, Media Crisis, op.cit., p.62.

89 Dear Doc, 00:22:56.

90 Dear Doc, 00:05:51.

91 Route One USA 1, 00:01:29.

92 Route One USA 1, 00:02:01.

93 Cité par Patrick Leboutte, « Robert Kramer, le monde en face », L image, le monde, 1, 1999.

94 Ce mot si emblématique de I’ceuvre de Kramer, comme le souligne Richard Copans : « Comment mettre sur la
pellicule cette expérience, ce trajet, oui mais pas seulement l'espace, le sentiment d'y éprouver le monde, le temps qui
passe ? » Richard Copans, « Eprouver le monde » dans Trajets a travers le cinéma de Robert Kramer, op.cit., p.137.
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pensée »%3, dit dans le méme ordre d’idée Peter Watkins. A hauteur d’homme, 4 la vitesse de ces
pas, a la mesure de sa condition, nous accompagnons Doc sur son trajet, aux antipodes d’une vision
globalisante et surplombante. On sait bien que le panoptisme est par nature autoritaire : « La vision
panoramique correspond a 1’idéal romanesque du XIX® qui voulait que 1’auteur puisse prendre une
position d'ou il peut tout voir et tout expliquer. Je n’y crois pas du tout, une politique sensée est une
politique ot on dirait : on ne peut pas tout voir, on ne peut pas tout contrdler. »%° Ici, ¢’est par le ef —
un plan et un autre, et un autre ; un film et celui qui le précede, et celui qui le suit ; un acteur et un
personnage ; le présent et le passé ; I’Amérique et I’Europe ; le réel et I’imaginaire ; la subjectivité
et le politique... — que les films se construisent, et c’est par le ef que nous pouvons penser. A propos
de Six fois deux de Godard, Gilles Deleuze fait une analyse de cette idée de conjonction, qu’on peut
¢tendre au cinéma de Kramer: « Le ET, c’est la diversité, la multiplicité¢, la destruction des
identités. Le ET, ce n'est ni I'un ni l'autre, c'est toujours entre les deux, c'est la frontiere, il y a
toujours une fronticére, une ligne de fuite [...]. Et c'est pourtant sur cette ligne de fuite que les choses
se passent, les devenirs se font, les révolutions s'esquissent ».%7

95 Peter Watkins, Media Crisis, op.cit., p.32.

9% (Cité¢ par Civan Giirel, Bertram Dhellemmes et Cédric Verlynde, « Hommage a Robert Kramer», 1996
(http://derives.tv/hommage-a-robert-kramer/, consulté le 21 juillet 2023).

97 Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Editions de Minuit, 1990, p.65-66.
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