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INTRODUCTION 

Où situer la frontière entre la vie et la mort? A quelles 
conditions peut-on affirmer en toute certitude que la vie est 
irrémédiablement finie ? Existe-t-il des preuves et des signes 
permettant de diagnostiquer la mort avec certitude, et quels 
sont-ils? La mort est-elle un événement instantané ou un 
processus? La vie et la mort sont-elles deux entités radicale
ment opposées? Ou bien les rapports entre la vie et la mort 
sont-ils plus complexes et plus flous? 

Ce sont là quelques-unes seulement des questions propo
sées à notre attention par les récents progrès de la médecine 
en matière de greffes d'organes. Les problèmes relatifs à la 
réforme de la législation dans ce domaine ont suscité dans 
les sociétés occidentales un large débat bio-éthique, dont la 
communauté scientifique internationale était saisie dès le 
début des années 1960. Une définition plus précise de la 
mort et la détermination de ses critères de vérification sont 
devenues une nécessité pressante. D'une part, les progrès 
des techniques de réanimation ont repoussé l'instant critique 
de l'irréversibilité du processus de la mort, et, de l'autre, le 
développement extraordinaire des pratiques de la greffe 
exige une définition claire du laps de temps, toujours plus 
réduit, qui s'étend entre la mort confirmée d'un individu et 
la possibilité d'utiliser certains de ses organes. 

Toutefois, les origines modernes de ce débat remontent 
plus haut dans le temps que ne le laisse supposer l'actualité. 
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Sans doute, lorsque l'anatomiste Jacques-Bénigne Winslow, 
au milieu du xvme siècle, se demanda si les preuves chirurgi
cales étaient moins incertaines dans le diagnostic de la mort 
que les signes traditionnels, il n'avait pas la moindre intui
tion des développements de la médecine au cours des deux 
siècles à venir. Ce n'est pas non plus le progrès tech
nologique qui détermina son intérêt pour cette question, 
puisque les recherches et les progrès de la réanimation pro
cédèrent justement de sa thèse. Les préoccupations de Wins
low tenaient aux problèmes pratiques posés par les condi
tions sociales et technologiques de son époque. 

A quel moment doit-on effectuer l'inhumation? Entre la 
mort, constatée selon les critères alors admis, et l'inhuma
tion, quel délai fallait-il observer pour se prémunir contre le 
risque d'une inhumation prématurée ? Combien de temps 
fallait-il attendre avant de pouvoir disséquer un cadavre sans 
risquer d'inciser un corps encore en vie? La science a évo
lué, mais les problèmes posés par J.-B. Winslow au 
XVIIIe siècle sont encore les nôtres : le mécanisme de la mort, 
les signes et les preuves susceptibles de la diagnostiquer avec 
certitude et, au-delà, le sens des concepts de la vie et de la 
mort et la nature de leurs relations. 

Le texte publié par Jacques-Bénigne Winslow, Quaestio 
medico-chirurgica, et sa traduction française par Jean
Jacques Bruhier, Dissertation sur l'incertitude des signes de la 
mort, montrent que ces questions, aujourd'hui si cruciales 
pour la médecine et la biologie, troublaient déjà la 
conscience de nos ancêtres, il y a deux siècles. A cette 
époque, ces questions étaient alimentées, dans de très larges 
secteurs de la société, par la peur d'être enterré vivant; de 
nos jours, elles procèdent d'une préoccupation plus générale 
pour l'intégrité physique de notre corps. 

La découverte de cette thèse et de sa traduction française 
suscita chez moi, alors peu familier des textes du 
XVIIIe siècle, un sentiment d'étrangeté. Je m'étonnai de voir 
traiter un sujet aussi sombre, en plein siècle des Lumières, 
avec un attachement morbide pour un thème macabre 
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comme celui du « terrible supplice et cruel désespoir » des 
enterrés vivants. Je crus même un instant me trouver en face 
d'un texte isolé, une sorte d'accident de l'histoire au siècle 
des Lumières. 

Mais l'étude de ce texte, les recherches que j'entrepris sur 
ses sources et le débat auquel il donna lieu - et dont ce livre 
veut être le compte rendu - firent apparaître une réalité 
insoupçonnée. Avant tout, ce thème était une sorte de 
constante dans notre culture. En dépit de toutes les dif
férences, des changements de statut, des glissements séman
tiques et des sauts d'un domaine culturel à l'autre, la ques
tion de l'incertitude des signes de la mort - et donc du risque 
d'ensevelissement prématuré - avait traversé toute l'histoire 
de notre tradition culturelle, depuis Démocrite, en passant 
par Boccace et Bandello, jusqu'aux pages de !'Encyclopédie 1• 

En outre, à mesure que progressait ma lecture de ce débat, je 
découvris que ces questions et cette préoccupation étaient 
profondément enracinées dans la sensibilité du XVIIIe siècle, 
au point de rencontre de deux courants: d'un côté, l'obses
sion pour la mort, dont l'analyse doit beaucoup aux histo
riens des mentalités comme Robert Favre et John McMan
ners 2; de l'autre, le mouvement scientifique contemporain 
de la laïcisation de la culture et de la libération des super
stitions, dont l'interprétation médicale des légendes popu
laires effectuée par Jean-Jacques Bruhier me parut consti
tuer un remarquable exemple. 

Il était ainsi possible d'étudier à partir d'un observatoire 
privilégié l'interaction entre médecine et mentalités. Je pou
vais tenter de comprendre comment - autour d'un objet 
placé au croisement des savoirs - culture populaire, littéra
ture et médecine avaient réagi les unes sur les autres, en 
finissant par produire dans la seconde moitié du siècle une 
nouvelle théorie scientifique, une nouvelle image de la 
mort, de nouvelles pratiques de diagnostic et de rites funé
raires, et enfin un nouveau domaine pour l'intervention 
sanitaire. 

Aujourd'hui, notre représentation de la mort est marquée 
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et guidée par la médecine : notre culture ayant confié à cette 
branche du savoir scientifique le soin de l'explorer, de la 
combattre et même de la manipuler, c'est à travers ses 
concepts qu'il nous est possible de la comprendre et de la 
concevoir. Il n'en a pas toujours été ainsi. Jusqu'au 
XVIIIe siècle, il appartint à la religion et au savoir traditionnel 
- imprégnés de ce que les hommes des Lumières appelle
ront les superstitions - de gérer, dans la matérialité des pra
tiques et dans le cadre élaboré des conceptualisations, le pro
blème de la fin de l'existence humaine. Cet ouvrage, au 
croisement de l'histoire des mentalités et de l'histoire des 
sciences, voudrait étudier, à travers le débat sur l'incertitude 
des signes de la mort, le mouvement qui conduisit au 
triomphe du discours médical sur la mort, entre 1740, 
l'année où fut soutenue la thèse de Winslow à la faculté de 
médecine de Paris, et la fin du XVIIf siècle, lorsque l'impré
gnation des mentalités par l'esprit scientifique s'inscrivit de 
façon décisive et durable dans notre univers culturel. 



CHAPITRE PREMIER 

La dissertation sur l'incertitude 
des signes de la mort 

Qui tôt ensevelit bien souvent assassine et tel 
est cru défunt qui n'en a que la mine. 

Molière, L'Étourdi 

Le mardi 12 avril 1740, à la faculté de médecine de Paris, 
le futur médecin Léandre Péaget soutint sa quatrième thèse 
quodlibétaire, qui selon la tradition portait sur un argument 
chirurgical. La question posée, qui allait initier un vaste 
débat à l'intérieur comme à l'extérieur de l'Université, était 
la suivante : les épreuves chirurgicales sont-elles des signes 
de mort incertaine moins incertains que les autres procé
dés 1? 

Comme c'était souvent l'usage, l'auteur de la thèse n'était 
pas le candidat mais le président du jury, en l'occurrence 
Jacques-Bénigne Winslow, insigne anatomiste, membre de 
l'Académie des sciences et auteur de !'Exposition anatomique 
de la structure du corps humain (1732), traité bien connu des 
étudiants des vingt-quatre universités françaises de méde
cine. 

Winslow, Danois, fils d'un pasteur protestant, était né à 
Odensee le 2 avril 1669. Il étudia la théologie, qu'il aban
donna bientôt pour se consacrer à l'étude de l'anatomie. 
Après avoir suivi en Hollande l'enseignement de Frédéric 
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Ruysch, Pun des plus grands anatomistes de la génération 
précédente, il vint en France. Là, sous l'influence de Bos
suet, il se convertit en 1699 au catholicisme, ce qui provoqua 
la rupture avec sa famille. Reçu docteur à la faculté de 
médecine de Paris, puis membre de l'Académie des sciences 
en 1707, il publia par la suite de nombreuses études d'anato
mie, réunies dans les Mémoires de l'Académie. Le traité 
d'anatomie de 1732 demeure son œuvre la plus importante. 

Il semble que l'intérêt qu'il manifeste tout au long de sa 
vie de savant pour la question de la mort apparente et de 
l'incertitude des signes de la mort ait été dicté par des moti
vations personnelles : en effet, il affirmait dans sa thèse que 
jeune encore il fut « condamné deux fois à être enseveli 2 » 
sur l'avis favorable d'un médecin. A vrai dire, cet épisode est 
controversé : dans son Autobiographie, Winslow écrivit 
qu'étant «valétudinaire» il avait été « deux fois prêt à être 
enseveli 3 ». Cela ne signifie nullement qu'un médecin 
l'avait déclaré mort par deux fois, mais plus probablement 
qu'il avait été par deux fois si proche de la mort qu'un 
médecin avait formulé un pronostic néfaste 4• 

Les seules données biographiques ne suffisent pas, même 
si leur exactitude est prouvée, pour expliquer l'intérêt de 
Winslow pour un tel sujet. La conscience du danger d'une 
mort apparente suivie d'une inhumation prématurée était 
répandue parmi la population française avant la publication 
de sa thèse. On rencontre, en effet, dans les testaments de la 
première moitié du siècle, un grand nombre de requêtes 
pour l'exposition prolongée des cadavres: 

« Qu'aussitôt son décès arrivé, on la laisse douze heures 
dans son lit avec son habillement qu'elle aura et vingt-quatre 
après sur la paille. » 

« Je prie et recommande que l'on garde mon corps deux 
fois vingt-quatre heures avant de m'enterrer et qu'on ne me 
touche point et n'ensevelisse mon corps que passé les vingt
quatre heures 5 ••• » 

Le salut du corps l'emportait sur celui de l'âme, signe 
d'un glissement de mentalité. Jusque-là, l'usage le plus 



Mort apparente, mort imparfaite/ 15 

répandu dans la France des premières décennies du 
XVIIIe siècle était d'ensevelir le défunt très rapidement, le 
jour même ou le lendemain du décès, ce qui témoignait 
d'une forte indifférence pour le sort terrestre de l'individu 6• 

Quoi qu'il en soit, la thèse de Winslow répondait à une 
préoccupation de la société, engendrée par une mutation de 
la sensibilité à l'égard du corps et des soins qu'on lui doit. 
Mais comment y répondait-elle ? Par quels arguments? 
Citait-elle des cas démontrant le danger effectif des inhuma
tions précipitées? Doit-on croire à la véracité de ces événe
ments ? Bien insérée dans le contexte social, cette thèse 
n'était-elle pas une exception dans le domaine de la tradition 
scientifique? Ou bien s'inscrivait-elle dans une réflexion, 
non encore structurée sans doute, mais déjà présente dans 
les recherches médicales précédentes? A quels signes Win
slow faisait-il allusion? Et quelle conception de la mort, et 
du passage de la vie à la mort, naissait de sa Quaestio medico
chirurgica ? 

La Quaestio medico-chirurgica (1740) 

La thèse de Jacques-Bénigne Winslow se proposait de 
démontrer que les épreuves chirurgicales de diagnostic de 
mort étaient moins incertaines que les signes traditionnels. 
Toutefois, même en insistant sur la supériorité des épreuves 
chirurgicales, Winslow admettait que le seul signe certain de 
mort demeurait, en dernière analyse, la putréfaction du 
cadavre. 

« La mort est certaine, et elle ne l'est pas. Elle est certaine, 
puisqu'elle est inévitable; elle ne l'est pas, puisqu'il est quel
quefois incertain qu'on soit mort 7• » Selon Winslow, on ne 
pouvait contester que des personnes déclarées mortes 
s'étaient réveillées et étaient sorties de leurs suaires, de leurs 
bières et même de leurs tombes. Il était non moins certain 
que d'autres personnes, une fois réveillées, vivantes mais 
enfermées sous terre, étaient mortes dans d'inutiles tenta-
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tives pour échapper à leur tragique destin. Quant aux épi
sodes de dissection prématurée, Winslow ne mettait 
aucunement en doute que des opérations faites trop tôt 
avaient été interrompues par les cris du mort présumé, dissé
qué par erreur. 

Il citait plusieurs cas de ce type. Il critiquait la véracité 
historique de quelques-uns, tel celui de Zénon, empereur 
d'Orient, qui aurait lancé de son tombeau des cris si forts 
que les gens présents les auraient entendus, ou encore celui 
de Jean Duns Scot, le « docteur subtil», qui, ayant été 
enterré prématurément, se serait rongé les bras pendant son 
agonie, comme on le constata lorsqu'on exhuma son corps. 
Mais tous les autres cas, dont Winslow avait pris connais
sance dans des textes médicaux ou qui lui avaient été rap
portés par des contemporains, étaient à ses yeux d'une 
authenticité incontestable. 

La thèse de Winslow n'est donc pas sans rapport avec un 
thème traditionnel, bien que mineur, de l'histoire de la 
médecine. Les préoccupations de l'anatomiste ne sont pas 
isolées. Il faut noter que les auteurs auxquels il emprunte ses 
exemples d'inhumation prématurée ne sont pas des person
nages de second rang dans l'histoire de la médecine : Wins
low cite Paolo Zacchia, l'auteur du traité de médecine légale 
le plus important du XVIf siècle, et Giovanni Maria Lancisi, 
médecin de l'État pontifical, archiatre personnel de trois 
papes et professeur de médecine pratique à Rome au début 
du xvrrf siècle 8• Tous deux avaient rapporté dans leurs 
ouvrages des cas de mort apparente qui s'étaient terminés 
par le retour à la vie du mort présumé pendant le rite funé
raire ou pendant son transport de l'hôpital au cimetière. 

Encore plus nombreux, et d'un plus grand effet, étaient 
les témoignages des contemporains de Winslow, qui 
attestent de la réalité de la crainte de l'inhumation précipi
tée, mais aussi de l'importance de la diffusion des récits rela
tant des cas de mort apparente. Ces récits, ne sont pas qu'un 
simple compte rendu de ces faits divers dont la singularité 
était propre à exciter l'imagination populaire. Ils constituent 
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des déchirures dans le tissu apparemment homogène de la 
thèse de Winslow, car ils permettent de percevoir une sorte 
d'imaginaire de longue durée, profondément enraciné dans 
le temps à travers la transmission et la corruption de récits 
stéréotypés qui, chaque fois, se matérialisent dans des 
époques et des lieux différents. 

Quelques histoires sont en effet parfaitement crédibles, et 
rien n'autorise, si ce n'est l'imprécision des sources, à douter 
de leur véracité : 

« Mme Landry[ ... ] certifiera que son père a été pendant 
quelques heures sur la paille, comme mort, et que de l'eau 
salée qu'on lui fit entrer dans la bouche, par le conseil d'une 
de ses amies, qui avoit soutenu constamment qu'il n'étoit pas 
mort, le fit revenir à lui 9• » 

Mais plus souvent, le registre du merveilleux l'emportant 
sur celui du réalisme, la réalité historique des faits doit être 
mise en doute : 

« M. Bernard, maître chirurgien de Paris [ ... ] certifiera 
qu'étant dans sa jeunesse dans la paroisse de Réol [ ... ] on tira 
encore vivant, et respirant, du tombeau, où il avoit été 
enfermé depuis trois ou quatre jours, un religieux de l'ordre 
de saint François, qui s'étoit dévoré les mains autour de la 
ligature qui les assujettissoit, et qui mourut presque dans le 
moment 10• » 

Sortir vivant après avoir passé trois ou quatre jours 
enfermé dans un cercueil peut en effet paraître invraisem
blable. Mais, même lorsqu'ils sont vraisemblables, certains 
récits des contemporains de Winslow laissent perplexes, 
sonnent faux; ils sont tellement bien construits qu'ils 
semblent inventés. Il suffit pour le moment de les enre
gistrer, avant de revenir ultérieurement sur le problème de 
leur vérité historique : 

« P. Le Cler, ci-devant principal du collège Louis-le
Grand, racontera à ceux qui voudront l'entendre, que la 
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sœur de la première femme de son père, ayant été enterrée 
avec une bague au doigt, dans le cimetière public d'Orléans, 
la nuit suivante, un domestique, attiré par l'espérance du 
gain, découvrit le cercueil, l'ouvrit, et, ne pouvant venir à 
bout de faire couler la bague hors du doigt, prit le parti de le 
couper. L'ébranlement violent que la blessure causa dans les 
nerfs, rappela la femme à elle-même, et un cri amer, que lui 
arracha la douleur, saisit le voleur d'épouvante, et le mit en 
fuite u_ » 

Les cas historiques de mort apparente eux-mêmes 
n'échappent pas à l'extraordinaire, telle cette histoire pré
sentée par Winslow comme absolument véridique et selon 
laquelle un événement macabre aurait été, selon la rumeur, 
à l'origine du voyage en Terre sainte d'André Vésale, le plus 
célèbre anatomiste du XVIe siècle, voyage qui devait lui être 
fatal: Vésale aurait causé la mort d'un homme de la cour de 
Philippe II, en le disséquant pour ses études d'anatomie, 
alors qu'il était en état de mort apparente 12

• 

Si de tels récits nous paraissent aujourd'hui peu crédibles, 
il n'en allait pas de même pour le lecteur du XVIIIe siècle. Ni 
Winslow ni ses lecteurs ne doutaient un instant que l'abus 
des inhumations précipitées ait pu provoquer ce genre 
d'accidents. 

Si l'on en croit Winslow, ce type d'abus devenait la règle 
dans certaines circonstances particulières. Pendant les épi
démies, par exemple, la nécessité d'isoler au plus vite le 
cadavre contagieux provoquait une altération du respect 
envers des règles sociales déjà insuffisantes en elles-mêmes : 
l'inhumation précipitée affectait surtout les hôpitaux et les 
faubourgs, là où les effets sociaux de l'épidémie trouvaient 
un terrain déjà préparé par une situation chronique d'indif
férence et de négligence à l'égard du cadavre. 

Lequel des hommes du XVIIIe siècle ignorait les ravages 
qu'entraînait une épidémie dans les structures sociales - les 
brusques montées de mortalité, les famines, le déchaîne
ment de la peur, les pillages, l'entassement des malades, des 
agonisants et des cadavres dans les lazarets et dans les infir-
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meries ? Au moment de la rédaction de la Quaestio, à peine 
vingt ans s'étaient écoulés depuis la dernière et dramatique 
peste de Marseille. A Paris même, Winslow avait pu assister 
de ses propres yeux aux retours cycliques des épidémies de 
variole, entre 1710 et 1723 13

• L'inhumation prématurée 
devenait alors l'un des aspects de la brutalité généralisée qui 
semblait gagner la société en de telles circonstances. A son 
expérience personnelle, Winslow ajoutait des observations 
semblables faites par Zacchia et Lancisi à propos de la peste 
de Rome. 

La situation était identique sur les champs de bataille, 
« où des personnes demi-vivantes, ou même pleines de vie, 
se trouvent mises dans la fosse, avec ceux qui sont réelle
ment morts 14 ». Ceux qui connaissaient la parfaite indif
férence de l'armée française envers ses malades et ses bles
sés, ou pour le problème des conditions d'hygiène dans les 
campements militaires, ne pouvaient s'étonner de la voir 
s'appliquer également aux agonisants ou aux soldats qui ne 
donnaient plus aucun signe de vie. Traitant de ce sujet, 
Winslow confondait les données réelles avec des rémines
cences littéraires comme la légende d'Er : selon Platon, 
abandonné pendant dix jours sur le champ de bataille, Er 
manqua être brûlé vif et se réveilla in extremis sur le bûcher 
pour raconter son voyage dans l'au-delà 15

• 

Une tradition orale, une tradition littéraire et une tradi
tion médicale apparaissent en filigrane du recueil 
d'exemples composé par Winslow. La tradition médicale ne 
s'était pas contentée de rassembler les cas avérés, mais elle 
avait également établi une liste des pathologies pouvant pro
voquer un état de mort apparente : 

« L'apoplexie, la syncope, la suffocation, tant véritable, 
telle que celle de ceux qu'on étrangle, qu'on étouffe, qui sont 
noyés, renfermés dans des endroits trop étroits, ou frappés de 
vapeurs, ou exhalations pernicieuses, etc., que [ ... ] la fausse, 
c'est-à-dire, celle des femmes hystériques, des hypo
condriaques, des personnes saisies par de violentes passions 
de l'âme, ou atteintes d'affections analogues à celles-là 16

• » 
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Pour expliquer les erreurs de diagnostic, Winslow songe 
moins à l'insuffisance de l'art médical qu' « à l'ignorance, ou 
la négligence, de ceux qui l'exercent, ou en font profession, 
et au deffaut d'attention, à la pauvreté, ou même quel
quefois à la méchanceté de ceux qui ont soin des 
malades 17 ». Ce n'était pas la médecine qui se trompait, mais 
les médecins : argument ancien, par lequel se fait jour la 
conscience du danger encouru par l'art médical dès lors 
qu'il avouait son incapacité à distinguer la vie de la mort; 
mais cet argument témoigne aussi du mépris de Winslow 
pour les praticiens auxquels les universités décernaient avec 
trop de facilité des diplômes, pour les charlatans qui cou
raient les villes et les campagnes, et pour le personnel rustre 
des hôpitaux. 

Winslow était pourtant obligé d'admettre qu'aucun signe 
de mort ne pouvait être tenu pour certain, ni parmi ceux 
que la tradition avait établis ni parmi ceux que la médecine 
avait proposés. Pour distinguer la vie de la mort, il ne restait 
que la putréfaction, soit « les taches livides qui paroissent sur 
la peau [ ... ] [et] l'odeur cadavérique du sujet, odeur fœtide, 
bien différente de toute autre 18 ». 

Quant aux autres signa letalia, la Quaestio medico
chirurgica de Winslow est une véritable mine d'informations 
sur les signes qui permettaient normalement de diagnos
tiquer la mort comme sur les techniques plus spécialisées, 
mais très rarement employées, que les médecins des xvif et 
xvnf siècles avaient élaborées. 

« La pâleur du visage, le froid du corps, la roideur des 
extrémités, la cessation des mouvements et l'abolition des 
sens externes 19 » sont les signes que Winslow retient en prio
rité, les plus évidents et les plus employés. Tout le monde, 
du médecin des Facultés au paysan, peut les constater, mais 
leur valeur diagnostique est très limitée : ce sont des « signes 
très équivoques d'une mort certaine 20 ». 

Viennent ensuite les signes qui concernent la circulation 
du sang à travers le pouls. L'examen est plus fin que le pré
cédent, et requiert attention et habileté de la part du méde-
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cin, qui doit davantage s'attacher aux détails. Des signes de 
la persistance de la circulation peuvent être recherchés sur 
l'avant-bras, dans le creux de la main, aux tempes, à la caro
tide, aux crurales, ou dans les parties proches du cœur. Mais 
toutes ces recherches ne permettent pas, même lorsqu'elles 
donnent un résultat négatif, de diagnostiquer une mort cer
taine, tant les pulsations du cœur et des artères peuvent res
ter insensibles. 

Il en va de même pour les signes de la respiration : celle-ci 
peut être tellement engourdie, assoupie, qu'elle demeure 
insensible à l'œil et à la main sans pour autant être complè
tement interrompue. Les épreuves empiriques tradi
tionnelles, comme celles qui consistent à présenter la 
flamme d'une bougie, un miroir, ou une plume devant la 
bouche et les narines, à mettre un verre plein d'eau sur l'épi
physe xiphoïde, ne rendent pas le verdict plus sûr. En modé
rant sa respiration, n'importe qui arrive à ne pas faire bouger 
la flamme d'une bougie ou une plume posée sur la bouche; 
la glace d'un miroir est ternie par le souffle qui sort de la 
bouche d'un mort encore chaud; et même le mouvement 
lent et insensible du diaphragme, bien qu'il soit plus sensible 
que l'épiphyse xiphoïde, ne fait pas trembler dans certains 
cas l'eau d'un verre qu'on a posé dessus : aucune de ces 
épreuves empiriques de constatation du décès ne pouvait 
être tenue pour certaine. 

Le quatrième groupe de signes est constitué par les 
moyens de réanimation et les stimulations : l'irritation des 
narines par les sternutatoires, les sels, les liqueurs péné
trantes, la moutarde, le jus d'oignon, l'ail, le raifort sauvage, 
etc., ou encore les barbes d'une plume ou l'extrémité d'un 
pinceau; le frottement des gencives par les mêmes moyens; 
la stimulation des organes du toucher avec des fouets ou des 
orties; l'irritation des intestins avec des lavements ou des 
insufflations de fumée; l'extension et l'inflexion violentes 
des membres; les sons, les cris, les bruits 21

• Tout cela est 
utile, mais l'absence de réaction de la part du sujet ne consti
tue pas une preuve définitive du décès. 



22 / Mort apparente, mort imparfaite 

Dernier exemple de signes, les épreuves chirurgicales, qui 
associent aussi les fonctions diagnostiques et de stimulation. 
Winslow en énumère une très riche panoplie : « blessures 
qui se font avec les instruments piquans, ou tranchans, ou 
avec le feu » sur la face interne des mains, sous la plante des 
pieds, ou qui consistent dans la scarification des omoplates, 
des épaules, des bras ou d'autres parties sensibles; l'introduc
tion d'une longue aiguille sous l'ongle d'un des doigts du 
pied; l'application de fers rouges sous la plante des pieds, ou 
sur la tête; l'eau bouillante, la cire, jusqu'aux frictions vio
lentes du corps avec une étoffe dure imprégnée d'eau salée. 

Mais dans ce cas également, malgré la violence des 
moyens employés, l'acharnement sur le corps de celui dont 
on ne sait plus s'il est encore agonisant ou déjà cadavre ne 
fournit pas une garantie absolue de son décès. Reste alors la 
putréfaction, restent les taches livides et l'odeur du cadavre, 
les seuls signes qui puissent assurer avec certitude que la 
mort est survenue. Considération millénaire : « Jésus dit : 
" Enlevez la pierre. " La sœur du mort, Marthe, lui dit : 
"Seigneur, il sent déjà", car c'est le quatrième jour 22

• » S'il 
y a un signe indubitable de la mort, et cela bien avant le 
siècle des Lumières, c'est bien la putréfaction: combien de 
fois a-t-on vu, dans les nombreuses représentations de la 
résurrection de Lazare, un des personnages réunis autour du 
sépulcre se boucher le nez pour se défendre de l'odeur éma
nant du cadavre 23, preuve de la persistance de la valeur 
qu'on a toujours donnée à ce signe. 

Nous reviendrons, au moment de l'analyse des cas de 
mort apparente recueillis par Jean-Jacques Bruhier dans 
l'édition française de la Quaestio medico-chirurgica, sur la 
question de savoir quels étaient les signes et les épreuves 
effectivement employés pour le diagnostic de la mort, et 
quels étaient en revanche ceux qu'on trouvait seulement 
dans les traités de médecine, et jamais au lit des malades. 
Voyons plutôt quelles mesures étaient préconisées par Win
slow pour éviter l'inhumation prématurée, danger réel, mais 
amplifié par Winslow, dans la France du XVIIIe siècle où l'on 
ensevelissait habituellement le jour même de la mort. 
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Il recommandait de « laisser dans le lit celui qu'on 
[croyait] mort [ ... ], l'y laisser [ ... ], enveloppé de ses couver
tures, avec le chevet et l'oreiller, comme s'il était vivant; et 
[ ... ] ne pas l'abandonner aux appareils funèbres qu'après 
deux, ou même trois jours, quand le corps entier [s'était] 
refroidi de lui-même, et que ses membres (étaient] devenus 
roides dans cette situation 24 ». 

De ce point de vue, les rites funéraires des Romains sem
blaient garantir une plus grande sécurité que les usages 
contemporains : en se fondant sur une déclamation attribuée 
à Quintilien 25

, Winslow voyait dans l'exposition du corps 
pendant trois jours au minimum un moyen pour s'assurer de 
la mort, et dans les lamentations et les cris des cérémonies 
funéraires romaines une dernière tentative des parents du 
défunt pour le rappeler à la vie. 

Il aurait donc été nécessaire de réformer les usages funé
raires pour imposer un délai de trois jours entre la mort 
- apparente - et l'enterrement. Mais J.-B. Winslow n'était 
pas un homme des Lumières: il n'était donc pas question 
pour lui de transformer un problème de médecine en affaire 
d'État, celui-là n'ayant nullement pour vocation, à ses yeux, 
d'intervenir pour améliorer la santé des citoyens. Il se bor
nait en effet à conseiller aux médecins d'attendre quelques 
jours avant de disséquer les corps des pendus qui leur étaient 
livrés pour l'étude de l'anatomie. Il leur demandait même 
d'attendre toujours l'apparition des premiers signes de putré
faction, non sans avoir effectué auparavant toutes les vérifi
cations et tenté par tous les moyens qu'il avait décrits de rap
peler les corps à la vie. Le seul moyen pratique envisagé 
pour mettre en œuvre ces mesures était d'ajouter dans les 
dispositions testamentaires « la précaution que quelques per
sonnes ont prise de deffendre [ ... ] de les mettre dans le cer
cueil avant quarante-huit heures au moins, et sans qu'on eût 
fait sur eux diverses épreuves avec le fer et le feu, pour 
acquérir du moins une plus grande certitude de leur 
mort 26 ». 

Winslow ne donnait ni une définition de la mort ni une 
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explication de ses mécanismes physiologiques. Sa thèse 
n'était rien d'autre qu'une compilation de sémiotique médi
cale sur l'incertitude des signes. Une thèse classique, comme 
on en faisait encore normalement dans les facultés de méde
cine : non pas une recherche originale, comme celles qu'il 
avait publiées dans les Mémoires de l'Académie des sciences, 
ni même une recherche de physiologie expérimentale, mais 
une simple compilation, une composition rhétorique sur des 
idées déjà exprimées par d'autres auteurs sur le sujet 27• 

La vie et la mort étaient encore deux entités séparées et 
opposées, comme le voulaient à la fois la tradition chré
tienne et le mécanisme. Pour la première, la vie résultait de 
l'union du corps et de l'âme, tandis que la mort était l'effet 
de leur séparation ; pour le second, la vie était encore une 
essence, une entité centralisée dont la mort n'était que la 
négation radicale. 

Dans la thèse de Winslow, on ne trouve qu'un recueil de 
cas, une analyse des signes et des vérifications, une liste de 
maladies et d'accidents, une série de mesures et de précau
tions contre l'inhumation prématurée. Winslow ne remettait 
pas en question les conceptions traditionnelles de la vie et de 
la mort, même si sa thèse avait pour véritable sujet, au fond, 
cet état intermédiaire entre la vie et la mort constitué par la 
mort apparente. Derrière l'incertitude des signes se dessi
naient les contours de cet état ambigu, placé à l'intersection 
des deux états opposés, marqué par la réversibilité possible 
de la mort, qui constituait l'idée la plus novatrice de l'étude 
de l'anatomiste danois. 

La vie et la mort n'étaient plus deux évidences opposées, 
dès lors qu'elles trouvaient dans la mort apparente un point 
de rencontre et d'échange. Les doutes exprimés par Win
slow sur leurs apparences étaient en effet des doutes sur leur 
nature, et le signe que les théories chrétiennes ou méca
nistes sur le sujet étaient devenues insatisfaisantes. Cette 
incertitude procédait de l'interrogation qui se développait 
alors sur la nature de la vie, de la mort et de leurs méca
nismes. 
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De façon plus générale, cette incertitude s'insère dans la 
mutation des relations entre l'homme et la mort que 
subissent la pensée philosophique et scientifique comme la 
sensibilité de la société française du xvrrf siècle. 

La peur de l'inhumation prématurée est l'un des premiers 
symptômes de crise de la configuration traditionnelle rela
tive à l'explication et à l'organisation de la mort. Winslow 
répondit à ces états d'âme de la société française du milieu 
du siècle par l'activisme médical. Contre la peur, le respect, 
l'indifférence ou la gêne provoqués par le corps mort, contre 
les résistances opposées par la religion ou des mentalités 
imprégnées de croyances magiques, contre la tendance de la 
médecine elle-même à abandonner le malade jugé perdu 28, 

la thèse de Winslow représentait la première tentative pour 
imposer à la corporation médicale comme à la société une 
attitude active devant la mort. Avant d'abandonner le corps, 
il fallait l'examiner, le toucher, le frotter, le réchauffer, 
l'irriter, le brûler, le scarifier, le piquer, le blesser, pour y 
chercher cette étincelle de vie susceptible d'en remettre le 
mécanisme en marche. Winslow venait trop tôt. Plus tard, 
les Lumières devaient gagner ce pari, en imposant une 
démarche positive vis-à-vis de la maladie et de la mort à une 
mentalité classique caractérisée par l'indifférence et la peur. 
La philosophie philanthropique et rationaliste réussit à reje
ter ces résistances dans la catégorie des superstitions, pour 
modifier positivement les attitudes devant la mort d'une 
société en transformation. Les Lumières parviendront 
même à engager le débat sur la réforme des usages funé
raires et la restructuration totale de la santé publique. 

Mais Jacques-Bénigne Winslow est, par sa mentalité, 
encore un représentant du siècle précédent. La seule 
réponse active au danger des inhumations prématurées qu'il 
avait imaginée était celle d'un retour aux mœurs classiques 
- les usages funéraires romains réinterprétés à travers le 
pseudo-Quintilien - ou d'une approche individuelle du pro
blème - les conseils aux médecins et les dispositions testa
mentaires. Un véritable projet de réforme n'apparaîtra 
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qu'avec le traducteur français de la thèse, Jean-Jacques Bru
hier. 

Jean-Jacques Bruhier, un homme des Lumières 

La thèse de Winslow serait restée confinée à l'intérieur de 
la Faculté, perdue au milieu des recueils de dissertations 
latines par quoi les étudiants terminaient le cours de leurs 
études, si Jean-Jacques Bruhier ne l'avait exhumée, traduite, 
augmentée, publiée et diffusée vers le milieu du siècle 
auprès du grand public des lecteurs curieux de science. 

Né à Beauvais en 1685, Bruhier avait commencé ses 
études à l'université d'Angers, pour les terminer à Paris. 
Membre comme Winslow de l'Académie des sciences, il 
avait déjà entamé sa carrière de traducteur de textes médi
caux lorsqu'il prit connaissance de la thèse de Winslow 29

• 

Elle fut pour lui une révélation. Bruhier se passionna telle
ment pour le problème qu'elle posait, qu'il lança et condui
sit au cours des années 1740 une véritable campagne d'opi
nion contre les inhumations précipitées. Il commença par 
traduire la Quaestio en français, et publia en 1742 la pre
mière édition, accompagnée d'importantes additions, de la 
Dissertation sur l'incertitude des signes de la mort et l'abus des 
ente"emens et embaumemens précipités. Trois ans après, il 
écrivit un Mémoire sur la nécessité d'un règlement général, au 
sujet des ente"emens et des embaumemens, suivi d'un Projet 
de règlement en faveur d'une réforme de la législation en 
matière de sépulture qui fut présenté à Louis XV, à tous les 
ministres d'État, aux chefs des compagnies souveraines, aux 
ministres étrangers qui résidaient à la cour comme aux 
ministres du roi dans les cours étrangères. En 1745, il publia 
un deuxième tome de la Dissertation, pour répondre aux cri
tiques suscitées par le premier tome. Il y avait rassemblé tous 
les cas d'inhumations précipitées que lui avaient communi
qués des confrères des Académies, des médecins de province 
et divers correspondants qui avaient lu le premier tome de la 
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Dissertation. Un an après, il réfuta d'autres objections aux
quelles avait donné lieu sa doctrine de l'incertitude des 
signes de la mort en composant une Addition au mémoire 
présenté au Roi : il y recensait quelque cinquante cas de mort 
apparente découverts après l'impression du second tome, 
toujours pour répondre à ses détracteurs qui arguaient de 
l'extrême rareté de ce genre de cas pour contester ses 
conclusions. 

Afin de rendre la communauté scientifique plus sensible à 
ce problème, le Mémoire et l'Addition au mémoire furent 
envoyés à toutes les académies et facultés de France, et à 
certaines institutions étrangères analogues. Finalement, en 
1749, Bruhier fit publier l'édition définitive de la Disserta
tion, en deux tomes : les quelque 40 pages de la thèse de 
Winslow étaient devenues les 1152 pages des deux tomes de 
l'œuvre de Bruhier. 

Considérablement modifiée et augmentée, la traduction 
de Jean-Jacques Bruhier n'a plus guère à voir avec le texte 
original de Winslow et Péaget. Avant tout, en traduisant la 
Quaestio medico-chirurgica du latin en français, Bruhier ren
dit accessible à un plus vaste public le savoir des élites 
savantes et des médecins de la Faculté. Sa volonté de diffu
ser ce savoir le poussa même à se charger personnellement 
de la distribution et de la vente de sa traduction. En lui don
nant un titre nouveau et en incluant d'importantes Addi
tions, il la transforma, de simple thèse de compilation, en un 
véritable ouvrage exposant une doctrine cohérente sur 
l'incertitude des signes de la mort, enrichi de 268 observa
tions de cas de mort apparente. De cette doctrine, Bruhier 
tira des conclusions pratiques, rassemblées dans le projet de 
réforme des règlements funéraires qu'il porta à la connais
sance des milieux politiques. Homme des Lumières, Bru
hier était déjà un intellectuel au sens moderne du terme, 
soucieux non seulement de produire, mais aussi de diffuser 
largement ses idées et de conjuguer la théorie avec l'action 
politique pour obtenir une réforme des institutions 30

• 

Finalement, c'est le contexte culturel des années 1740 qui 
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donne à l'ouvrage son caractère : pauvre dans son contenu 
scientifique - la Dissertation ne faisait que définir un objet et 
un domaine de recherche déjà indiqués par Winslow -, naïf 
par sa méthodologie de critique des sources comme nous 
allons le voir, il prend toute sa valeur par le rôle qu'il joua 
dans la campagne d'opinion déclenchée contre les inhuma
tions précipitées. C'est moins à son contenu qu'à la manière 
dont il fut utilisé qu'il dut son importance : il devint la réfé
rence obligée dans le débat scientifique comme dans toute 
intervention des pouvoirs publics ou des sociétés humani
taires dans le domaine des usages funéraires, du traitement 
des moribonds dans les hôpitaux, du sauvetage des noyés et 
des suffoqués. 

Le premier tome de la Dissertation respectait la structure 
du texte original de la Quaestio (cas de mort apparente selon 
la tradition, maladies et accidents pouvant la provoquer, exa
men des vérifications empiriques et chirurgicales, mesures 
pratiques contre le danger de l'inhumation prématurée), en 
y ajoutant une série de cas tirés des sources les plus diverses 
pour illustrer avec un exemple chaque accident ou état 
pathologique de la liste. Chaque argument considéré dans la 
thèse de Winslow était repris et approfondi. 

Bruhier tenta d'établir une première classification des 
causes de mort apparente, en les répartissant dans six 
rubriques différentes : la peste 31 ; les maladies aiguës et 
contagieuses (dont la petite vérole); la« syncope et les mala
dies convulsives » ; les « maladies soporeuses, et la suffoca
tion par l'eau, par la corde et par les vapeurs pernicieuses»; 
l'extase involontaire et volontaire; les blessures. Aucun cri
tère nosologique cohérent ne déterminait ce choix : Bruhier 
organisa sa classification en faisant référence indiff érem
ment à une maladie, à un groupe de maladies regroupées 
selon l'organe qu'elles affectent, à un type très général 
d'accidents. Dans certains cas, il proposa même une explica
tion étiologique des états pathologiques : les maladies 
«convulsives» - l'épilepsie, les accès de vapeurs et les pas
sions de l'âme - devaient être rapportées à la « disposition 
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convulsive qu'elles donnent aux nerfs 32 »; « la suffocation 
par l'eau, par la corde et par les vapeurs pernicieuses» et ce 
qu'on appelait la suffocation hystérique étaient dues à 
l'engorgement du cerveau par le sang, et l'extase à l'humeur 
mélancolique répandue dans le cerveau. La peste, les mala
dies aiguës et les blessures n'avaient besoin de rien d'autre 
que de leur simple présence pour expliquer l'état de mort 
apparente. 

En conclusion, Bruhier ajoute une remarque qui introduit 
une nouvelle façon de penser la mort apparente, considérée 
jusque-là comme un état ambigu entre la vie et la mort pro
voqué par certaines maladies : d'après lui, au contraire, « il 
n'y a pas de maladies qui puissent faire présumer avec raison 
la mort du malade [ ... ] [car] [ ... ] tous les hommes paraissent 
morts longtems avant que l'être réellement 33 ». Ainsi l'état 
de mort apparente se banalisait-il : d'accident singulier et 
limité à certaines maladies, il devenait un état normal, l'une 
des étapes du passage graduel de la vie à la mort. L'idée de 
mort apparente engendrait celle de mort intermédiaire ; le 
passage de la vie à la mort n'était plus un événement instan
tané, mais un processus au cours duquel existait un stade 
ambigu où les deux états se confondaient en se superposant. 
Mais Bruhier ne semble pas s'être aperçu de la différence 
radicale entre ces deux conceptions : tout était encore 
résumé par la définition générale de mort apparente. 

Mais cet état consistait-il seulement, comme le soutenait 
Winslow, en une diminution des fonctions vitales telle que 
celles-ci devenaient insensibles au regard et au toucher du 
médecin, ou, au contraire, dans l'interruption véritable de 
ces mêmes fonctions ? Dans le cas de la noyade, Bruhier 
penchait pour la seconde hypothèse. Dans le monde 
ordonné des lois de la nature, il y avait place pour des excep
tions. Bien que paradoxale, surtout dans le cadre d'une 
conception classique de la vie étroitement associée à la 
respiration, la possibilité de continuer à vivre quelque temps 
sans le secours de la respiration paraissait confirmée par de 
nombreuses observations, ou prétendues telles, comme les 
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récits rapportés par la littérature médicale de sauvetage de 
noyés restés dans l'eau pendant un quart d'heure, neuf 
heures, trois jours ou même sept semaines. 

Selon Bruhier, le risque de mort apparente et d'inhuma
tion précipitée ne pouvait être contesté. D'ailleurs, la plu
part des civilisations, anciennes et modernes, avaient intégré 
dans leurs usages funéraires des précautions contre l'aban
don précipité du cadavre. Dans les rites funéraires de tous 
les temps et sous toutes les latitudes, Bruhier voyait la 
confirmation de la validité de sa doctrine de l'incertitude des 
signes de la mort. Interprétation déjà courante, au 
XVIIIe siècle, pour ce qui concerne les funérailles romaines : 
d'après dom Bernard de Montfaucon, la conc/amatio, c'est-à
dire l'usage en vigueur à l'époque impériale d'appeler trois 
fois le mort par son nom, était un moyen pour s'assurer de la 
réalité de la mort du sujet; d'après dom Jacques Martin, le 
son aigu des trompettes et les lavements à l'eau chaude rem
plissaient une fonction identique 34

• 

L'attention portée à ce danger était pour Bruhier univer
selle, inhérente à toutes les civilisations antérieures. Dans 
son oubli, ne pouvait-on voir un signe de la décadence de la 
civilisation européenne, notamment en France, et même la 
preuve de l'infériorité des sociétés modernes, comme 
l'enseignaient la culture classique et le relativisme anthropo
logique des Lumières? Parmi les civilisations anciennes, en 
Égypte, les procédés d'embaumement empêchaient l'inhu
mation des vivants en provoquant la mort; en Thrace, les 
défunts étaient conservés trois jours durant ; en Palestine, les 
Juifs attendaient également trois jours avant d'ensevelir un 
corps et, comme les Romains, ils procédaient au rite des 
lamentations et du lavage du corps ; ils parfumaient le mort 
sans inciser son corps, pour ne pas courir le risque de l'ache
ver et pour se défendre en même temps de l'odeur qu'il 
aurait pu émettre, en le laissant dans un cercueil ouvert 35• 

Parmi les peuples contemporains, les habitants des 
Caraïbes lavaient le mort et attendaient dix jours avant de 
combler la fosse; les Russes laissaient s'écouler un délai de 
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trois jours entre la mort et l'enterrement, et le même délai 
était respecté au Danemark, en Suède, en Prusse et en 
Angleterre. Quant aux lamentations, elles avaient un rôle 
essentiel dans les rites funéraires des paysans de Picardie. 
C'étaient là, d'après Bruhier, des précautions contre les 
inhumations prématurées. On ne se débarrassait si rapide
ment des cadavres qu'à Paris et dans ses alentours. Bruhier 
en attribuait la responsabilité au christianisme, dont l'indif
férence envers le corps, et la volonté d'abandonner des 
usages jugés païens et superstitieux conduisaient à rejeter 
toute réponse rationnelle à un problème réel. Au catholi
cisme il fal1ait joindre les mœurs des citadins, qui avaient 
oublié les traditions pleines de bon sens des ruraux. 

Critique de la société et de la religion, mythe de la gran
deur des Anciens et de la décadence des Modernes, nécessité 
de la réforme de la vie civile et sociale, la Dissertation de 
Jean-Jacques Bruhier est tout entière imprégnée de l'esprit 
philosophique. 

Les sources de Bruhier 

Si Bruhier peut être considéré comme un rénovateur en 
matière de mœurs; s'il participe des tendances les plus avan
cées de la culture des Lumières par son élan humanitaire, sa 
critique de la société et son activisme politique ; si ses idées 
constituent un miroir exemplaire de la culture du milieu du 
xvnf siècle, la méthode qu'il employait pour recueillir et 
critiquer les récits de mort apparente est au contraire très 
ingénue : une méthode acritique de juxtaposition des 
sources, prompte à surestimer le merveilleux et l'extra
ordinaire. 

Pourtant, le fondement du nouveau modèle scientifique 
de la mort élaboré par la médecine dans les décennies su· -
vant la publication de la Dissertation se trouve justement 
dans ce recueil; donc un modèle scientifique se structure à 
partir d'une série de cas « cliniques » souvent douteux, et 
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parfois totalement légendaires. La nouvelle conception de la 
mort s'élabore à partir du recueil de rumeurs et de légendes 
de Bruhier. 

Sans doute ne peut-on pas nier la réalité historique de 
chacun des 268 cas de mort apparente rassemblés par Bru
hier dans la Dissertation. On peut raisonnablement penser 
que quelques-uns se sont réellement produits, du moins 
quand on n'a pas de raisons de croire le contraire, notam
ment lorsque la succession clinique des faits est conforme à 
nos connaissances médicales, lorsque le récit reflète ce que 
l'on sait de la façon de traiter les morts à l'époque où les faits 
se sont produits, lorsque dans le récit ne s'est glissé aucun, 
élément appartenant au domaine du merveilleux et du mira
culeux. Dans ce cas, il est possible qu'une inhumation préci
pitée ait été suivie par le retour à la vie, spontané ou provo
qué, de sujets considérés comme morts ou, à la limite, à 
l'inhumation prématurée de personnes encore vivantes. Il 
est également possible que des noyés aient pu être sauvés 
grâce aux premières et rudimentaires méthodes de réanima
tion. A ces cas - vraisemblables même s'il est impossible, à 
partir de cette seule documentation, d'en démontrer la véra
cité-, Jean-Jacques Bruhier ajoute d'autres récits dont lesta
tut est très différent. 

Un certain nombre d'entre eux s'inscrivent dans une typo
logie composée de récits de base, sortes de « mythes flot
tants » liés chaque fois à une ville ou à une date dif
férentes 36

• Il est possible de rechercher, en remontant le 
cours du temps, les origines et les modes de transmission et 
de réutilisation de ces récits, qui témoignent de la persis
tance dans l'imaginaire de longue durée de notre civilisation 
de l'obsession qui leur est liée, mais aussi de leur ancrage, 
non dans la réalité historique, mais dans les mythes et l'ima
ginaire. 

Cependant, avant d'en venir à la définition de ces récits de 
base, il faut aborder quelques questions préalables qui 
viennent naturellement à l'esprit lorsqu'on se trouve en face 
d'une panoplie si importante de morts qui se réveillent, de 
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pendus qui J01gnent leurs mains comme pour prier, de 
cadavres exhumés avec les bras rongés, d'infanticides noyées 
qui reviennent à la vie sur la charrette du bourreau emme
nant leurs cadavres à la salle de dissection, d'accouchées que 
l'on croit mortes et qui grincent des dents sous les fers du 
chirurgien. Comment Bruhier sélectionna-t-il ses sources? 
De quelle façon distingua-t-il les récits vraisemblables de 
ceux auxquels il lui était impossible d'assigner un statut de 
vérité ? Enfin, à quelles sources puisa-t-il ce genre d'his
toires? 

En ce qui concerne la sélection des sources, une simple 
citation peut suffire pour nous introduire dans l'univers 
mental de Bruhier : 

« Pour qu'on doive raisonnablement ajouter foi aux his
toires qu'on nous raconte, il suffit, selon moi, qu'on n'ait 
aucune raison de suspecter la bonne foi, ou les lumières de 
l'historien, et qu'il n'atteste rien d'évidemment impossible. 
C'est un principe de l'équité naturelle que personne ne fait 
gratuitement le mal. On ne peut donc, sans faire tort à son 
cœur, soupçonner personne de le faire sans intérêt 37• » 

Une critique des sources fondée sur des critères aussi 
indulgents conduisait à admettre n'importe quel genre de 
récit. Ajoutons que ce qu'il tenait pour « évidemment impos
sible » s'appliquait à un domaine aux limites très floues, 
étant donné l'importance accordée à l'idée classique des 
« exceptions aux lois ordinaires de la Nature», sa connais
sance très incertaine des « lois » régissant la vie et la mort, et 
l'impression d'étonnement et même de stupeur suscitée par 
les découvertes toujours nouvelles réalisées par la révolution 
scientifique 38• Étonnement et stupeur qui pouvaient même 
aller jusqu'à effacer les critères de crédibilité procédant du 
simple bon sens : 

« Les personnes peu instruites, qui sont ordinairement les 
plus décisives, confondent les bornes du possible avec celles 
de leurs connaissances. Mais ceux qui ont appris de Socrate 
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que la seule chose qu'on sache sûrement est qu'on ne sait 
rien, ne tranchent pas si net, surtout en matière de physique, 
science où l'on découvre tous les jours des prodiges si 
contraires aux idées qui paroissent les plus raisonnables, 
qu'on croiroit suivre les lumières de la raison en niant des 
faits constatés par des milliers d'observations 39

• » 

Le vaste champ ouvert au possible devait a fortiori s'élar
gir, s'agissant d'un domaine de recherche aussi neuf que 
l'était celui des états intermédiaires entre la vie et la mort. 
Comme on le verra, la médecine du xv1t siècle s'était 
occupée très sporadiquement de ces problèmes : dans ce 
champ d'investigation, les limites entre le possible et 
l'impossible n'avaient été fixées - même à grands traits - ni 
par l'anatomie, ni par la pathologie, ni même par la physio
logie (ou l' « œconomie animale», comme on disait alors). 
Bien au contraire, les progrès de la médecine révélaient sans 
cesse de nouvelles maladies ou de nouveaux accidents 
propres à entraîner un état de mort apparente. Il ne faut pas 
négliger le poids d'une tradition orale ou écrite, faite de 
récits <l'ensevelis vivants où le normal, le pathologique et le 
merveilleux étaient à ce point confondus qu'ils avaient fini 
par former un héritage presque inextricable de légendes. 
Dans un tel contexte, peut-on imaginer quelque chose que 
Bruhier ait pu juger impossible ? 

A côté des morts spontanément réveillés pendant la céré
monie funèbre ou revenus à la vie grâce aux soins d'un 
médecin ou d'un parent, on rencontre des récits 
incroyables : une femme trois fois ensevelie et trois fois 
réveillée; une autre revenue à la vie une semaine après avait 
été « laissée pour morte », et à la même heure; ou encore un 
noyé rappelé à la vie après sept semaines passées dans l'eau 
d'un fleuve. 

Néanmoins, toute tentative de décider de la véracité des 
récits de Bruhier d'après leur seule vraisemblance est vouée 
à l'échec. Certains des cas les plus invraisemblables corres
pondent peut-être à un fait divers qui s'est réellement pro
duit, mais que les mécanismes de transmission ont profondé-
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ment modifié '40; inversement, des récits auxquels on croit 
pouvoir, d'un point de vue purement physiologique, accor
der foi ne sont sans doute que des « mythes flottants » réac
tualisés. Dans les deux cas, la vraisemblance se révèle de peu 
de secours. 

Il est préférable de tenter d'ordonner les sources utilisées 
sans aucun discernement par Bruhier, qui mêlent rumeurs, 
contes populaires, interprétations naturelles de miracles et 
cas cliniques observés par des médecins. 

Bruhier puisa ses cas de mort apparente aux sources les 
plus diverses : témoignages personnels, oraux ou épisto
laires; textes de médecine; recueils d'histoires extra
ordinaires, caractéristiques du goût du XVIIe siècle pour le 
merveilleux; textes de jurisprudence; chroniques; récits de 
voyages, manuels de rhétorique et recherches sur les usages 
funéraires du monde entier. 

La plupart des cas qu'il rapporta lui avaient été communi
qués par des dizaines de correspondants. Bruhier déclara 
qu'il avait déjà pris connaissance de quelques-uns de ces cas 
avant même la publication de la première édition de la Dis
sertation. Mais c'est après qu'il eut demandé à ses lecteurs de 
lui faire parvenir des rapports sur des épisodes de mort appa
rente et d'inhumations prématurées qu'il rassemble la 
grande majorité de ses exemples. Leur collection constitlle 
un échantillon significatif des rumeurs sur les morts appa
rentes qui circulaient de bouche à oreille parmi les artisans, 
les commerçants et les religieux au milieu du siècle : 
légendes sécularisées, où le goût du merveilleux est comme 
affaibli par l'exclusion de l'intervention du surnaturel dans 
les choses humaines. 

Quelques exemples. M. Mozet, originaire de Reims et éta
bli à Paris comme « fondeur de caractères d'imprimerie », 
raconta à Bruhier trois cas de ce genre. Le premier s'était 
déroulé soixante-dix ans auparavant : sa grande-mère avait 
fait ouvrir le cercueil d'une amie, qu'on y avait découverte 
en vie. Le deuxième avait eu lieu seulement trente-huit ans 
plus tôt : le fils d'un certain Masson, encore enfant, avait été 
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retrouvé vivant dans son cercueil. Enfin, il y avait vingt-cinq 
ans de cela, la fille de M. Gouge, artisan de son métier, 
s'était réveillée « dans le temps qu'on la portoit en terre». 

Deux commerçants parisiens, les frères Petit, racontèrent 
à leur tour à Bruhier que leur mère, quatre-vingt-sept ans 
auparavant, avait été jugée morte alors que son mari était en 
voyage. De retour, celui-ci avait interrompu la cérémonie 
funèbre, ramené sa femme à la maison et, aidé d'un chirur
gien, l'avait ramenée à la vie, « à la vingtième ventouse 
appliquée ». Mme Petit, qui avait alors seize ans et deux fils, 
aurait eu après cet épisode vingt-quatre autres enfants, dont 
six jumeaux. Cette dernière histoire révèle la tendance 
moralisante du « mythe flottant » : le rappel de la nécessaire 
cohésion familiale, les dangers accrus lorsqu'on laisse la 
femme seule à la maison, la condamnation des trop longues 
séparations entre époux, la fécondité extraordinaire de la 
femme après la mort apparente, dans laquelle on peut voir le 
symbole d'une renaissance 41

• 

Ces récits sont rapportés d'une façon très synthétique : 
peu de détails, de très rares indications sur l'état patholo
gique qui a provoqué la mort apparente. L' « effet de vérité » 

est provoqué par l'indication de la source - même si Bruhier 
s'est parfois contenté d'un « on raconte que ... » ou d'un 
« voilà ce que j'ai appris de vive voix ... » -, de l'époque, du 
lieu et d'éléments susceptibles de donner une identité aux 
protagonistes (« Dame Langlois», « un crocheteur demeu
rant rue des Lavandiers », « femme du commun demeurant 
rue des Boucheries ou rue du Four, fauxbourg Saint
Germain »). 

Tout aussi synthétiques dans leur présentation, et tout 
aussi vagues en ce qui concerne l'identification de la source 
d'origine et celle des protagonistes, sont les récits dont Bru
hier eut connaissance grâce aux communications envoyées 
par les lecteurs de la première édition de la Dissertation. 
« M. de Villiers, chirurgien au Mans », « M. Bressand, méde
cin à Clairvoix », « l'abbé Menon, secrétaire de l'Académie 
royale d'Angers », « M. Bouillet, médecin et secrétaire de 
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l'Académie de médecine de Béziers », etc., lui adressèrent 
des dizaines de récits qui, même provenant de couches 
sociales plus élévées du point de vue culturel, se faisaient 
l'écho des mêmes rumeurs dont nous avons enregistré la cir
culation orale. Dans les exemples, la superposition entre 
faits divers, nouvelles élaborations corrompues par le goût 
du merveilleux, réminiscences littéraires et folklore semble 
inextricable. Quelques exemples peuvent montrer l'identité 
substantielle entre sources orales et imprimées : M. Bouillet, 
déjà cité, raconte simplement que la femme d'un de ses 
amis, quarante ans auparavant, vit un prétendu mort se 
réveiller pendant les funérailles grâce aux cris de sa mère 42; 

selon « M. d'Égly, de l'Académie royale des inscriptions et 
belles-lettres », la domestique de « M. Devaux, chirurgien de 
Saint-Cosme, résidant rue S. Antoine 43 », fut portée en terre 
trois fois et chaque fois se réveilla. Nombreux sont les récits 
de personnes exhumées et retrouvées avec les doigts « enga
gés entre le cercueil et le couvercle », ou même « ayant les 
épaules dechirées par la pointe de plusieurs clouds, et 
nageant dans [leur] sang 44 

». 

Les récits tirés des sources médicales ont l'avantage de 
souvent mentionner l'état pathologique ayant engendré la 
mort apparente. Mais pour ce qui concerne leur extrême 
concision, ou la frontière séparant le possible de l'impos
sible, le véridique du légendaire, le normal du miraculeux, 
la parenté avec les récits de la tradition orale est souvent évi
dente. En effet, les observations vraisemblables de Ijbrand 
van Diemerbroeck sur des cas de mort apparente de pestifé
rés ou de noyés ramenés à la vie après quelques minutes de 
submersion côtoient le cas de résurrection rapporté par 
Johann Nicolas Pechlin, déjà cité, concernant un noyé sorti 
de l'eau après sept semaines de submersion, ou l'observation 
de Guillaume Fabri relative à une « mademoiselle de Augs
burg » retrouvée dans un souterrain, couchée à l'envers et 
les doigts de la main droite manquants, qu'elle avait rongés 
de désespoir et de faim. 

Mais les récits les plus représentatifs de l'ambiguïté du 
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savoir qui traverse le travail de Jean-Jacques Bruhier sont 
ceux qu'il puisa dans la littérature « merveilleuse » et 
« curieuse » des xvl' et xv11' siècles. Dans ces textes, la 
légende et le récit véridique, la recherche du vraisemblable 
et le goût de l'exception a1..x règles de la nature se mêlent en 
permanence. Ici,« merveilleux» et naturel ne s'opposent pas 
comme ils le font dans la mentalité contemporaine, mais au 
contraire s'interpénètrent comme deux aspects d'une même 
réalité, qui admet en un même temps l'existence des lois 
naturelles et la possibilité de leur transgression occa
sionnelle. Un bref coup d'œil aux titres de cette production 
peut suffire à mieux cerner ce domaine culturel : Les Secrets 
Miracles de la nature, et divers enseignements de plusieurs 
choses, par raison probable et artiste conjecture expliquez de 
Levinus Lemnius (1566); Dissertatio historico-critica de Mas
ticatione mortuorum de Michael Ranft (1725); Histoires 
admirables et mémorables de nostre temps de Simon Goulart 
(1600-1610); Théologie physique, ou Démonstration de l'exis
tence et des attributs de Dieu, tirée des œuvres de la Création 
de William Derham (1726). A l'intérieur de cette zone inter
médiaire du savoir se mêlent indifféremment science, théo
logie, vulgarisation, folklore, culture du miracle et goût du 
merveilleux. Largement diffusés, les cas de mort apparente 
acquièrent une certaine crédibilité et constituent un savoir à 
fort contenu légendaire, dont J.-J. Bruhier fera le socle théo
rique et pratique de sa réflexion. Dans les Histoires admi
rables de Simon Goulart, des « prédicateurs muets » côtoient 
des morts ramenés à la vie par l'eau bénite, un médecin qui 
rappelle à la vie un mort en apparence en lui soufflant du 
poivre dans le nez se retrouve aux côtés du « Roy Henri 
second, [qui] estant frenetique parle bon grec, ne sachant 
iceluy ny lire ny escrire 4s ». Dans les Causes ce1èbres de 
Gayot de Pitaval, des exemples véridiques tirés de règles de 
jurisprudence sont mélangés à des jugements de Salomon, 
ou au cas du cadet qui s'était fait frère sans en avoir envie et 
qui, se trouvant à veiller une jeune fille très belle morte la 
veille, « fit une scene bien singuliere, puisqu'il fit jouer 
ensemble la vie et la figure de la mort 46 ». 
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En dehors de Gayot de Pitaval, la mort apparente inté
ressa aussi la justice des xvf et xvnc siècles. De nombreux 
cas de ce genre furent étudiés par les initiateurs de la méde
cine légale, Fortuné Fidelis et Paulus Zacchias 47• Les his
toires d'enfants nés de mères déjà mortes, de pestiférés 
enterrés trop vite, de voleurs pendus mais ayant échappé à la 
mort, étaient sûrement des thèmes utilisés et transmis par la 
tradition orale, mais les juristes les discutaient également 48• 

Il en va de même des récits puisés par Bruhier dans les 
chroniques, qui présentent une inclination prononcée pour 
le « merveilleux », qui, pour les chroniqueurs, appartient, 
tout comme l'intervention divine, aux réalités quotidiennes. 
Dans ces chroniques, Bruhier découvrit des récits concer
nant deux cadavres exhumés et trouvés dans des postures 
faisant soupçonner une inhumation prématurée, ou un mort 
ressuscité mais aussitôt tué par un fidèle qu'avait effrayé 
cette apparition nocturne dans l'église où le défunt avait été 
enseveli, ainsi que la légende, déjà citée par Winslow, de 
l'empereur d'Orient Zénon, enterré vivant alors qu'il ne 
souffrait que d'une crise d'épilepsie 49

• 

Dans les relations de voyage, les manuels de rhétorique et 
les recherches qu'aujourd'hui on appellerait d'anthropologie 
historique comme De funeribus Romanorum de Johann 
Kirchmann, nous nous trouvons de nouveau face à un 
mélange désordonné de cas de mort apparente puisés dans 
des textes anciens et de légendes transmises par la tradition 
orale : Philippe Sachs, auteur d'un traité sur la vigne en 
1661, raconte l'histoire d'une femme qui s'était fait une spé
cialité de ramener les noyés à la vie en leur battant avec 
vigueur la plante des pieds à l'aide de sarments. Le père 
Weber, auteur d'un traité de rhétorique riche de nombreux 
exemples, rapporte des cas de voleurs pendus et retrouvés 
vivants après avoir été descendus de la potence. Maximilien 
Misson consacre une lettre entière de son Voyage d'Italie 
aux cas de mort apparente dont il a pris connaissance en pas
sant par Cologne. 

Cet auteur - comme Bruhier, qui en ajoutera d'autres 
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semblables - donne d'ailleurs deux versions différentes du 
même épisode : une nuit, un voleur qui s'est introduit dans 
un souterrain, où une femme a été inhumée, afin de s'empa
rer de la bague qu'elle porte au doigt, est mis en fuite par la 
morte, revenue à elle au moment où il s'apprêtait à 
commettre son larcin. La première version concerne la 
femme d'un consul et se serait produite à Cologne en 1571, 
la seconde aurait eu pour protagoniste, plus récemment, 
l'épouse d'un certain Mervache, bijoutier à Poiùers. 

C'est à partir de ces histoires au scénario identique, répé
tées en des temps et des lieux différents, qu'on peut tenter 
de mieux cerner quelques-uns des récits de base, des stéréo
types, des « mythes flottants » à l'œuvre dans la Dissertation 
de Bruhier. 

Bruhier, collectionneur de légendes 

Cas de l'amoureuse exhumée vivante 

Une femme meurt, qui était aimée de deux hommes: le 
mari la fait enterrer; l'amant l'exhume et la rappelle à la vie. 
Un procès s'ensuivit pour savoir à qui, du mari ou de 
l'amant, appartient cette femme. 

Bruhier rapporte trois cas similaires. La protagoniste du 
premier, repris d'une source imprimée, les Causes ce1èbres de 
Gayot de Pitaval 50, est la fille d'un marchand de la rue 
Saint-Honoré à Paris, amoureuse d'un jeune homme de son 
âge, mais promise à un riche et vieux banquier. Bruhier a 
découvert le deuxième cas, qui aurait eu lieu dans le Péri
gord, par une lettre d'un « ami de Bordeaux 51 » : le jugement 
final aurait conclu à la validité du mariage contracté entre 
!'exhumée et l'amant qui l'avait déterrée, au détriment du 
mari légiùme, circonstances jugées invraisemblables par 
Bruhier lui-même. Le troisième cas, provenant d'une source 
orale non spécifiée, se serait produit au début du xvnr siècle 
à Pont-Saint-Esprit en Languedoc: le scénario est semblable 
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aux précédents, sauf en ce qui concerne le dénouement, 
défavorable aux amoureux. 

Si Bruhier reproduit ces exemples tirés d'un modèle 
unique, il a pourtant remarqué ces répétitions, et saisi la sin
gulière coïncidence entre le plot de ces récits et la nouvelle 
de Boccace, Niccoluccio Caccianimico. Mais le fait« que cette 
histoire ne soit pas unique », la répétition d'histoires simi
laires à des époques et en des lieux différents garantissait à 
ses yeux leur véracité:« Je me suis cru d'autant plus fondé à 
porter ce jugement [de véracité], que je sais qu'il est arrivé en 
France plusieurs faits semblables pour le fond et les cir
constances non seulement à celui de Boccace, mais à celui 
des Causes célèbres 52• » 

La morte prétendue revient à la vie et réapparaît à son mari 

La trame consiste cette fois dans le retour à la vie d'une 
femme inhumée dans un souterrain, qui réussit à sortir de 
celui-ci sans aucune aide, avant de retourner auprès de son 
mari. 

Deux cas de ce type, puisés dans les Observationum medi
carum (1648), œuvre posthume du médecin allemand Phi
lipp Salmuth, mort en 1626, sont rapportés par Bruhier. 
Dans le premier, une femme de Lipse, tenue pour morte 
« dans un accès de vapeurs », sort de son cercueil et va 
« trouver les parens qui étaient à table ». Ceux-ci, s'imagi
nant que « c'était un spectre, [et] saisis de la plus grande 
fraieur, s'enfuirent de côté et d'autre». Dans le second cas, 
la femme du libraire Matthieu Harnick, morte en accou
chant, est réveillée par les fossoyeurs dans sa tombe; elle 
retourne chez elle, où son mari et la servante, épouvantés, 
refusent d'ouvrir la porte à celle qu'ils prennent pour un 
revenant. L'histoire se termine sur la punition des fos
soyeurs et la grande fécondité de la femme à la suite de sa 
mort apparente. 
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La morte réveillée par les voleurs 

Comme dans l'histoire déjà rapportée par Winslow et, en 
deux versions différentes, par Maximilien Misson, une 
femme ensevelie avec des bijoux est rappelée à la vie par des 
voleurs qui ont pénétré pendant la nuit dans le souterrain ou 
le cimetière. 

Outre les deux cas cités par Misson, Bruhier en rapporte 
cinq autres, sans s'en étonner, puisque au contraire il voit 
dans la multiplication des cas identiques la confirmation de 
leur réalité historique. Avec de légères variantes dans les 
détails et des actualisations différentes, la même histoire est 
donc racontée sept fois par Bruhier et une fois par Winslow, 
qui l'avaient à leur tour tirée de sources orales, épistolaires 
ou littéraires. Le récit type, le plus ancien dans le temps et le 
plus proche géographiquement de la transposition alle
mande de la légende, est rapporté par Simon Goulart dans 
ses Histoires admirables : 

« En une grande peste qui emporta la plupart deo per
sonnes habitantes à Cologne sur le Rhin, certaine demoiselle 
Reichmuth Adolch, demeurante au marché neuf, au logis où 
pendait pour enseigne le perroquet, fut atteinte de peste, et 
finalement, par la sentence de ceux qui la gardoyent et pen
soyent, jugee morte. Comme on vouloit l'enterrer au cime
tiere des Saints Apostres, son mari qui l'avoit cherement 
aimee, ne voulut lui oster l'anneau du marriage qu'il lui avoit 
donné. Les deux enterreurs en eurent le vent, et la nuict sui
vante vont au sepulchre, en tirent la biere et l'ouvrent. Alors 
la demoiselle, qu'ils estimoyent morte commence à se remuer 
et lever en son seant. Les enterreurs espouventez, comme 
l'on peut penser, laissent leur lanterne et chandelle allumées, 
et s'enfuyent tant que les jambes pouvoyent leur aider. Elle 
prenant la lanterne retourne vers le logis de son mari, heurte 
à la porte, est reconnue à sa voix, et ouverture faite, si bien 
traitee qu'elle recouvra sa premiere santé, et eut depuis trois 
fùs, qui furent gens d'Église 53• » 

r 
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Ce récit est fortement moralisateur: l'effroi et la fuite des 
fossoyeurs qui préludent à leur punition, l'amour 
récompensé, la fécondité et la vocation religieuse des 
enfants ... 

Quand Maximilien Misson le reprend, après plus d'un 
siècle, il modifie quelques détails du récit, en conservant 
néanmoins le noyau central: la protagoniste n'est plus la 
demoiselle R. Adolch mais la femme du consul de Cologne, 
la date de l'épisode (1571) est spécifiée, tandis que l'indica
tion concernant la peste a disparu; ce ne sont pas deux 
croque-morts, mais un voleur qui déterre la femme pour lui 
voler sa bague; à son retour à la maison, elle n'est plus 
reconnue immédiatement et soignée, mais effraie un valet, 
et même les chevaux de la maison qui vont se réfugier au 
grenier; enfin, il n'est fait aucune mention des trois fils et de 
leur vocation. 

En comparant les deux versions, il est raisonnable d'envi
sager que Goulart et Misson font référence à une même 
légende ayant Cologne pour cadre, et que la rédaction de 
Misson a été corrompue par le croisement du thème origi
naire avec l'histoire de « la prétendue morte qui réapparaît à 
son mari » et avec un troisième élément narratif, l'épisode 
des deux chevaux épouvantés montant jusqu'au grenier de la 
maison. 

Bruhier, remarquant l'identité substantielle des deux 
récits, estima qu'ils se référaient au même événement, qui se 
serait réellement produit à Cologne en 1571; il glissa sur les 
différences entre les deux versions, pourtant souvent de véri
tables contradictions. Ainsi, Reichmuth Adolch et la femme 
du consul de Cologne sont-elles la même personne ? La pro
tagoniste a-t-elle été réveillée par un voleur ou par deux fos
soyeurs? A-t-elle été immédiatement reconnue ou a-t-elle 
effrayé les domestiques? Bruhier s'efforça même de débar
rasser la rédaction de Misson de l'élément évidemment 
légendaire constitué par l'apparition des chevaux épouvan
tés: 
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« Il n'est pas dit un mot dans Goulart de la fable des che
vaux montés au grenier du prétendu veuf, que Misson 
enchasse dans sa relation, je ne sais trop pourquoi, puisqu'il 
ne la croit pas, qu'il pense qu'elle ne fait pas tort au fond, et 
que ce n'est qu'une tradition, ou plutôt une erreur populaire, 
démentie par ceux qui ont conservé la mémoire de cet événe
ment par des monumens postérieurs de peu de tems à sa 
datte 54• » 

Mais Bruhier ne remarqua pas (ou ne voulut pas remar
quer) qu'il était lui aussi en présence d'une légende, dont le 
stéréotype, diffusé en France et en Angleterre, donna nais
sance aux versions de Bordeaux, Poitiers, Dublin et Tou
louse. Dans celles-ci, dont Bruhier eut connaissance grâce à 
différentes sources orales et épistolaires, la protagoniste était 
tour à tour la femme d'un libraire, celle d'un joaillier, la 
« sœur de la première femme du père » de celui qui avait 
relaté le cas. Leur dénouement variait aussi selon les 
sources : dans le pire des cas, la femme mourait au bout de 
vingt-quatre heures; dans le meilleur, elle vivait encore 
vingt ans et mettait au monde de nombreux enfants. 

La pendue sauvée 

Un, ou une, condamné(e) à mort et executé(e), revient à la 
vie. Les variantes de l'histoire sont nombreuses : souvent le 
protagoniste est une femme, accusée d'infanticide et noyée 
ou pendue pour cette raison. On rencontre quelquefois des 
hommes, condamnés à la pendaison pour vol ou pour 
d'autres crimes. Bruhier rapporte, d'après une thèse sur la 
noyade discutée à l'université de Kônigsberg en 1742 55, 

deux cas semblables, concernant deux femmes condamnées 
à la noyade pour cause d'avortement : toutes deux se seraient 
réveillées après le supplice sur la voiture du bourreau, mais 
ce dernier aurait voulu les noyer une deuxième fois pour 
obtenir la récompense promise par l'université s'il livrait un 
cadavre frais pour la dissection 56• D'après l'Ars discurrendi 

s 
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de qualibet materia du père Weber et la Théologie physique de 
William Derham, Bruhier cita cinq autres cas de pendus qui 
auraient survécu à l'exécution grâce à l'écroulement de la 
potence ou plus simplement à cause d'une erreur du bour
reau 57

• L'un de ces cinq cas concerne une femme, Anne 
Greene, pendue à Oxford en 1650 et qui fut ensuite rame
née à la vie par quatre médecins, « Peity, Willis, Bathurst, 
Clarck 58 

». 

Le quatrième cas de pendaison« ratée» mérite d'être rap
porté intégralement : il se produit à Montpellier le 8 avril 
1745, et ses protagonistes sont le Dr François de Paule 
Combalusier, qui raconta l'histoire, et son collègue François 
Boissier de Sauvages, professeur de médecine à l'université 
de la ville 59

• La vivacité du récit, la richesse des détails et la 
précision clinique du déroulement des événements en font 
un cas singulier dans le recueil de Bruhier : 

« On pendit à Montpellier le 8 avril 1745 vers les 
cinq heures et demie du soir une personne sur le sort de qui 
toute la ville étoit attendrie. Le bourreau fit son devoir à 
l'ordinaire, et il y avoit près d'un quart d'heure que la mal
heureuse victime avoit été immolée à la loi, lorsque quelques 
spectateurs y appercurent des signes de vie, ce qui obligea le 
bourreau à remonter dessus, et à réiterer plusieurs fois ses 
efforts pour achever le patient. Les Penitens arriverent alors 
en procession pour emporter le corps dans leur chapelle. Je 
me rencontrai en même temps[ ... ] avec M. de Sauvages, pro
fesseur en médecine, dans une des avenues de la place. 
L'exécution qui venoit d'être faite nous donna lieu de parler 
des secours convenables pour rappeler les pendus à la vie, et 
la vitesse avec laquelle la troupe blanche fendit la presse pour 
s'emparer du corps nous persuada qu'elle étoit occupée du 
projet de rendre ce service au patient. Nous fumes confirmés 
dans cette idée en voyant un moment après le peuple et les 
Pénitens eux-mêmes [qui] se donnerent beaucoup de mouve
ment du côté de leur chapelle. 

« La curiosité, et le désir de concourir à cette bonne 
œuvre, nous firent tourner nos pas du même côté. Une garde 
qui étoit à la porte pour écarter la populace, nous fit faire 
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passage à la prière des Pénitens qui nous reconnurent. Nous 
trouvâmes le patient entouré d'une troupe de gens qui le 
secouroient avec zele, mais en désordre. L'un le secouoit, 
l'autre lui frottait le visage avec de l'eau de la reine d'Hon
grie; mais le fils de M. Sarrot maître chirurgien venoit 
d'employer un secours bien plus efficace, en lui faisant une 
copieuse saignée, c'est-à-dire, de cinq à six palettes. Les Peni
tens en portant le corps, avoient cru y appercevoir encore 
quelque respiration, mais immédiatement après avoir été sai
gné la vie ne fut plus équivoque; le malade ouvrit les yeux, 
poussa de fréquens soupirs, et remua la tête de côté et 
d'autre. Il étoit dans une grande anxiété, et paroissoit souffrir 
beaucoup. Le pouls, que j'examinai d'abord, étoit plein, un 
peu fréquent, et très fort. Le malade étoit encore dans la 
bierre, les pieds et le corps liés. Nous fimes ôter tout ce qui le 
gesnoit, et retirer la populace qui l'étouffoit. On continua de 
lui frotter d'eau de la reine d'Hongrie la tête et les extrémités 
supérieures; il but un verre d'eau, et commença à proférer 
quelques paroles, mais avec embarras. Lorsqu'on lui deman
doit où il avait du mal, il montroit la tête et le col. Il 
commença pour lors de se plaindre du froid à la tête : effec
tivement elle étoit nue; on la couvrit aussitôt d'un bonnet. 
Pour traiter le malade plus à notre aise, nous le fimes trans
porter dans le jardin. A peine y fut-il que le visage et le col 
s'enflerent prodigieusement, et devinrent d'une couleur 
presque livide. Le malade fit signe de le saigner, disant d'une 
voix fort embarrassée qu'on le laissoit perir. Je l'encourageai 
en l'assurant du contraire. Nous voulumes faire ouvrir la 
veine du pied, attendu que le gonflement du col rendoit 
impossible l'ouverture de la jugulaire. On objecta le défaut 
d'eau chaude, et sur cette mauvaise difficulté, on réitéra la 
saignée du bras. Jamais succés ne fut plus prompt que celui 
que procura ce secours. Le visage et le col se désenflerent 
dans l'instant; le pouls, de plein et fébrile qu'il étoit, devint 
presque naturel; le malade recouvra l'usage de tous ses sens, 
et me remercia des soins que je lui donnois. Il but encore un 
verre d'eau. Quelques penitens ayant voulu l'éventer, il se 
plaignit qu'on le faisoit trop fort; il prit mon chapeau, et s'en 
servit plus d'un quart d'heure en maniere d'éventail. Tous 
nous faisoit espérer que ce pauvre malheureux échapperoit à 
la mort. La respiration assez libre étoit la preuve que le sang 
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circuloit avec assez d'aisance dans le poumon; un visage 
naturel et un pouls assez fort et bien réglé, nous rassuroient 
du côté des forces; la facilité des mouvemens, et le bon état 
des organes de sens, dont aucun ne paroissoit souffrir, sem
bloient des garands que l'état apoplectique occasionné par 
l'étranglement, et qui est la vrai cause de la mort des pendus, 
avoit été détruit. Malgré ce_s esperances fondées, notre des
sein étoit de revenir à la saignée; mais nous voulions placer 
un bouillon qu'on étoit allé chercher, et que deux amples sai
gnées sembloient demander. Nous avions aussi commandé 
une potion cordiale en cas de syncope. Il commençoit à se 
faire tard; je craignois qu'il ne nuisit au malade, je demandai 
du feu, et un lit pour l'y coucher. Pendant ce tems nos espe
rances s'evanouirent tout d'un coup; les extrémités se refroi
dirent, le pouls se rallentit, le mouvement et le sentiment dis
parurent, et une forte apoplexie lui causa une mort bien 
réelle 60• » 

Il est difficile de se prononcer sur la véracité de ce récit. 
Sa précision, le fait qu'il suive de peu l'événement, la pré
sence d'une personnalité connue comme le Dr Sauvages, 
même la cruelle réitération des efforts du bourreau pour 
achever le condamné, incitent à lui accorder foi. Mais 
d'autres détails doivent appeler à la prudence : le comporte
ment mystérieux des pénitents, la rencontre hasardeuse et 
romanesque des deux médecins sur la place de l'exécution, 
les effets miraculeux de la saignée, la personnalité ambiguë 
du Dr Combalusier. Les détails réalistes pourraient n'avoir 
été ajoutés que pour donner du crédit à la fiction. D'autres 
questions encore restent sans réponse. Pourquoi Combalu
sier n'indique-t-il ni le nom du condamné ni le délit dont il 
s'était rendu coupable? Pourquoi n'explique-t-il pas non 
plus les raisons de la « tendresse » de toute la ville à son 
égard? Est-il possible que les autorités responsables de l'exé
cution aient permis que son cadavre fût aussi rapidement 
descendu de la potence et emporté par les pénitents? 
Sommes-nous en face d'un fait divers paré de détails roma
nesques ou d'une légende revêtue d'un vernis de crédibilité? 
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Le rôle du médecin 

L'histoire de Montpellier constitue le seul cas qu'on 
puisse trouver dans la Dissertation où des médecins 
échouent à rappeler un mort apparent à la vie. Il faut pré
ciser que le nombre des interventions de médecins est très 
limité par rapport au total des cas considérés : 5 sur 268, et 
que des succès. Cette présence discrète témoigne de deux 
évidences : le caractère populaire des sources, et surtout le 
faible pourcentage d'interventions médicales au chevet des 
mourants avant le xvrrt siècle. On peut en déduire égale
ment que la diffusion des moyens de rappel à la vie recueil
lis par Winslow et Bruhier dans la tradition médicale était 
très limitée, y compris au sein de la corporation : les morts 
en apparence reviennent en effet à la vie parce que les 
médecins les font tout simplement remettre au lit, ou grâce 
à la traditionnelle saignée, ou encore en leur soufflant du 
poivre dans le nez, mais jamais à l'aide des méthodes indi
quées par Winslow et Bruhier. Quand des mesures plus spé
cifiques apparaissent, elles forment un ensemble plutôt sin
gulier de mesures rationnelles et de remèdes magiques : 

« Le réchauffer avec des linges chauds, lui mettre sur la 
région du cœur et du ventricule des linges trempés dans l'eau 
de la reine de Hongrie, lui frotter le nez, les levres et les 
tempes avec cette liqueur, [ ... ] du vin [ ... ] [et] quarante grains 
de poudre de viperes dans du vin d'Espagne 61

• » 

L'erreur classique du médecin était celle de l'anatomiste 
incisant, en vue d'une dissection, un cadavre qui se révélait 
être en fait encore vivant. Une jeune fille aurait été, à 
Angers, la victime d'une telle mésaventure : réveillée par la 
première incision faite par le médecin, elle aurait été encore 
vivante à l'époque où l'abbé Menon, secrétaire de l'Acadé
mie royale d'Angers, raconta cet incident à Bruhier. 

Dans deux autres cas, versions différentes d'une même 
légende, les victimes de l'erreur périrent. Comme s'il s'agis-



Mort apparente, mort imparfaite / 49 

sait de deux histoires différentes, Bruhier rapporta le cas 
d'André Vésale - tellement connu qu'il s'abstint de citer sa 
source - qui aurait disséqué vivant « un gentilhomme espa
gnol », et celui d'un célèbre anatomiste non identifiés qui 
auraient commis la même erreur, cette fois au détriment 
d'« une dame de condition en Espagne» - épisode tiré de 
l'œuvre d'un médecin vénitien, Domenico Terilli, De causis 
mortis repentinae (1615). Ce n'étaient, en effet, que deux 
versions de la même histoire. 

L'extase et les miracles 

Ces récits concernent pour la plupart des « extatiques » 
dont l'âme séparée du corps voyage en de lointaines contrées 
ou dans l' Au-delà 62• 

Bruhier en relate sept exemples. Le premier est celui 
d'Hermotime le Clazoménien : quittant son corps, son âme 
errait dans les pays les plus éloignés jusqu'au jour où, de 
retour d'un de ses voyages, il retrouva son corps incinéré 63

• 

Les cinq cas suivants, tirés de l'histoire du christianisme, ont 
trait à des voyages dans l'Au-delà de miraculés rappelés à la 
vie par des saints (saint Martin ou saint Étienne) ou par des 
anges. De retour sur terre, ils parlent de leurs rencontres 
avec les morts, du tribunal suprême, de la gloire du paradis, 
des affres de l'enfer et du purgatoire, des démons et des 
anges, etc. Bruhier trouva tous ces récits dans la Dissertation 
sur l'apparition des Anges, des Démons et des Esprits (1746) de 
dom Augustin Calmet, une œuvre qui entendait répertorier 
et classer l'énorme patrimoine constitué par les récits 
d'apparitions et d'interférences entre le monde des vivants et 
l'Au-delà, sur lesquelles l'Église n'avait pas encore totale
ment imposé son contrôle. 

Le septième cas est le compte rendu d'une expérience 
scientifique de catalepsie volontaire décrite par George 
Cheyne dans son English Malady 64, où un certain colonel 
Towenshend prouva à Cheyne et à ses confrères Baynard et 
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Skrine qu'il était capable de faire diminuer à son gré les 
signes sensibles de la respiration et de la circulation du sang 
jusqu'à leur totale disparition. 

Selon Bruhier, on pouvait expliquer ces phénomènes sans 
recourir à des causes surnaturelles: l'extase, volontaire ou 
involontaire, ne faisait que confirmer l'existence de ce nou
vel espace intermédiaire entre la vie et la mort caractérisant 
la mort apparente. Tout le reste, voyages dans l'Au-delà, 
rencontres avec les âmes des défunts, etc., devait pouvoir 
être rapporté à la crédulité et à la fantaisie. Hermotime le 
Clazoménien devait ainsi être considéré comme un exta
tique « qui abusoit de la crédulité des dupes ». 

L'attitude de Bruhier était la même envers les miracles : 
saint Jérôme ramenant à la vie le cardinal André, un jet 
d'eau bénite réveillant un mort apparent à Verzel en 
Franche-Comté, sainte Geneviève ressuscitant un vieillard 
« déjà sur la paille », saint Stéphane et saint Martin rappelant 
à la vie des personnes tombées en extase, tous exploitent des 
cas naturels de mort apparente que la crédulité et la super
stition ont transformés en miracles. 

Cette rationalisation de l'histoire sacrée va de pair avec le 
rationalisme de l'Église du xvut siècle. A propos de la pré
tendue résurrection du cardinal André, Bruhier écrit : 

« Je ne regarde pas cet événement comme miraculeux. 
Nous estimons avec les théologiens les plus judicieux qu'on 
ne doit point supposer de miracles dans des événements qui 
peuvent être du ressort de la Nature. Trop de crédulité ne 
peut qu'affaiblir le plus ferme appui de la vérité de la Reli
gion chrétienne 65• » 

Ce sont là les exemples les plus remarquables de l'enquête 
de Bruhier. Dans ce dernier cas, son intention était de rationa
liser et de médicaliser les miracles de la tradition chrétienne. 
Le problème est moins la véracité du conte originaire que le 
glissement de statut subi par un patrimoine de légendes, et la 
redéfinition de la tradition chrétienne à l'intérieur des catégo
ries <le la médecine. Les récits de base sur lesquels s'appuient la 
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plupart des exemples donnés par Bruhier ne sont pas le fruit de 
véritables observations, mais des « mythes flottants ». Ceux-ci 
font l'objet, dans la Dissertation, du même traitement que les 
miracles : par l'intermédiaire des nouvelles et du théâtre du 
XVIf siècle, ils passent de la tradition orale populaire à 
l'imprimé et font leur entrée dans le nouveau domaine de 
recherche qui se structure autour du concept médical de mort 
apparente. Comme l'enseigne la multiplication de ces épisodes 
de mort apparente d'une ville à l'autre et d'un siècle à l'autre, 
la nouvelle théorie des états frontières, au croisement de la vie 
et de la mort, qui émerge de l'œuvre de Bruhier trouve ses 
racines dans l'imaginaire de longue durée de notre civilisa
tion, et non dans la sèche énumération de cas cliniques qui se 
seraient réellement produits. 

Quel jugement peut-on porter sur la Dissertation del' incerti
tude des signes de la mort? Sans aucun doute il s'agit d'un texte 
complexe, à la limite entre le savoir bloqué, à base de compila
tions, des vieilles Facultés et le savoir actif et engagé des 
Lumières. On découvre en Bruhier un esprit « curieux », si 
crédule qu'il est la proie facile de sa naïveté, un esprit qui rap
pelle Pline l'Ancien, le naturaliste le plus connu de !'Anti
quité. Mais en même temps l'œuvre de Bruhier dessine les 
contours d'un nouvel état intermédiaire entre la vie et la mort, 
que la science médicale de la seconde moitié du xvnf siècle 
continuera d'appeler mort apparente. A travers ce concept 
s'affirme peu à peu l'idée selon laquelle le passage de la vie à la 
mort instantanée et irréversible ne consiste pas dans la sépara
tion de l'âme d'avec le corps, mais un processus progressif et 
parfois réversible. Comme les fantômes redescendant sur 
terre, comme les miraculés revenant à la vie, les morts en appa
rence pouvaient se réveiller vivants. Ou mieux, les revenants 
et les miraculés n'étaient en fait que des morts en apparence 
qui revenaient à la vie. 

A quelles conceptions de la mort la nouvelle idée qui émer
geait de la Dissertation s'opposait-elle? De quelles traditions 
culturelles s'inspirait-elle pour proposer une nouvelle défini
tion du concept de mort? D'où venaient les signes et les vérifi-
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cations diagnostiques indiqués par Winslow et Bruhier ? Quel 
était enfin le jugement courant, jusqu'à la campagne d'opinion 
de Bruhier, sur le degré de certitude des signes? 

En considérant la Dissertation comme un faisceau de tradi
tions apparemment sans liens entre elles, nous allons tenter de 
repérer le domaine et les limites de ces traditions, avant d'ana
lyser comment la transformation mise en œuvre par Bruhier a 
influé sur la culture et les mentalités de la seconde moitié du 
xvnf siècle, pour provoquer des révolutions conceptuelles, 
des rumeurs inquiétantes, des modifications des usages funé
raires et des interventions à caractère humanitaire. 



CHAPITRE II 

La mort et ses signes 
de l' Antiquité au début du XVIIIe siècle 

Da trovati del volgo, la gente istruita 
prendeva cio' che si poteva accomodare 
con le sue idee; da trovati della gente 
istruita, il volgo prendeva cio' che ne 
poteva intendere, e corne lo poteva; 
e di tuno si formava una massa enorme 
e confusa di pubblica follia *. 

Alessandro Manzoni, / promessi sposi 

Pour mieux comprendre quel concept de la mort émerge 
des travaux de Jacques-Bénigne Winslow et Jean-Jacques 
Bruhier, il est nécessaire d'esquisser une présentation syn
thétique et, dans les limites du possible, exhaustive des idées 
sur les causes et le déroulement du passage de la vie à la 
mort auxquelles l'anatomiste danois et son traducteur 
étaient confrontés. Esquisse indispensable si l'on veut éva
luer plus exactement l'originalité de la Dissertation et repé
rer dans le texte les cristallisations d'une tradition qui n'avait 
pas encore atteint un niveau de structuration cohérente. 

* « Des pensées de l'homme du commun, les gens instruits prenaient 
ce qui pouvait s'accorder avec leurs propres idées; des pensées des gens 
instruits, l'homme du commun prenait ce qu'il pouvait comprendre, et à 
sa façon à lui; et à partir de là se formait une masse énorme et confuse de 
folie générale. » 



-
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Le domaine étroit de la pensée scientifique n'y peut suf
fire à lui seul. D'autres traditions culturelles, comme la phi
losophie, la théologie, la littérature, la culture populaire ou 
le théâtre, doivent intervenir à leur tour. A l'intérieur d'une 
configuration culturelle donnée, les domaines du savoir 
n'ont pas de bornes bien définies. C'est d'autant plus vrai 
pour le XVIIIe siècle, une époque où l'absence de spécialisa
tion est encore la règle, et surtout pour le concept de la 
mort, l'un des éléments déterminants de l'existence 
humaine, source inépuisable de pratiques et de discours 
dans tous les milieux, des facultés au monde rural. 

Il est impossible de tracer avec exactitude les limites et les 
attributs des différents savoirs, d'autant plus que ceux-ci se 
modifient au fil du temps, les lignes de partage du domaine 
de la connaissance changeant de tracé avec la succession des 
configurations culturelles, comme les continents dans leur 
dérive. Les sciences naturelles et la philosophie tendent à se 
confondre et se superposer; la théologie et les sciences se 
disputent sujets et domaines d'action comme deux savoirs en 
contradiction. A fortiori, s'agissant d'un thème aussi univer
sel que celui de la mort, chaque tradition culturelle cultive 
un discours et des pratiques plus ou moins formalisés, mais 
toujours travaillés par l'influence d'autres modèles, confron
tation dont ils sortent pour ainsi dire corrompus. 

Il faut d'abord s'attarder sur les différentes représentations 
de la mort à l'époque où Winslow et Bruhier rédigeaient la 
Quaestio medico-chirurgica et la Dissertation. 

En dépit de sa volonté pour exercer un contrôle hégémo
nique sur le domaine de la mort, le discours religieux était 
depuis longtemps pris entre deux feux. La doctrine officielle 
de l'Église avait été obligée, dès le Moyen Age, de tenir 
compte du mythe populaire du retour des trépassés et des 
interférences continues entre le monde des vivants et celui 
des morts. Ces conceptions populaires contredisaient le 
rigide dualisme chrétien, fondé sur des couples opposés : 
corps/âme, terre/Au-delà, vie/mort. Les pratiques et le dis
cours durent parvenir à un compromis entre les deux 

C 



Mort apparente, mort imparfaite/ SS 

cultures. Par ailleurs, depuis le XVIIe siècle, la révolution 
scientifique avait favorisé la formation d'une tradition maté
rialiste qui ne cessait de disputer à la théologie des domaines 
de recherche et d'action. La conception chrétienne selon 
laquelle la mort consistait dans la dissolution de l'ensemble 
corps/âme était en crise depuis que les médecins de l'école 
iatrophysique avaient commencé à considérer l'être vivant 
comme un organisme structuré à différents niveaux, tels 
celui des organes et celui des tissus. Ces idées nouvelles sur 
la vie devaient nécessairement conduire à la révision de la 
conception religieuse de la mort, de ses causes et de ses 
mécanismes. 

En ce qui concerne la question plus spécifique des signes 
distinctifs de la mort, le panorama des théories et des pra
tiques n'était pas moins complexe. Dans la pratique, depuis 
l' Antiquité grecque, on avait toujours envisagé la mort 
comme une évidence. L'absence de respiration, de pouls, de 
sensations et de mouvements, le refroidissement du corps, 
puis l'apparition de la putréfaction, avaient toujours été 
jugés comme des signes certains de mort 1, et on procédait 
aux inhumations ou aux incinérations en tenant compte de 
ces signes. Cependant, il était plus courant d'ensevelir dès 
les premières manifestations, c'est-à-dire les signes précoces, 
plutôt que d'attendre le plus avancé, la putréfaction. La peur 
de l'influence négative du mort sur le monde des vivants -
crainte issue davantage de la pensée magique que de consi
dérations rationnelles - l'avait emporté, depuis l' Antiquité, 
sur la crainte d'un enterrement prématuré. Neutraliser 
l'influence possible du mort en l'éloignant au plus tôt du 
monde des vivants importait davantage que de s'assurer de la 
réalité des décès avant de livrer le corps au feu du bûcher ou 
de l'ensevelir dans la terre. 

Dans la culture populaire, du Moyen Age au XVIIf siècle, 
la peur du retour du double avait fait avancer le moment de 
l'inhumation en l'entourant de rites propitiatoires, afin de 
libérer le monde des vivants d'une présence considérée 
comme dangereuse. Au XVIIIe siècle, un sentiment de gêne 
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s'était ajouté à la peur: par un trait de sensibilité moderne, 
on avait tendance à se débarrasser le plus vite possible du 
cadavre, dont la présence dérangeait, dans les riches 
demeures de l'aristocratie comme dans les maisons insa
lubres où s'entassaient les familles les plus pauvres 2• 

Dans la pratique quotidienne, les signes précoces de la 
mort, révélés par un simple regard ou par les méthodes 
empiriques dont nous avons déjà parlé, étaient considérés 
comme certains et infaillibles. Mais dans le même temps, 
ceux qui s'interrogeaient sur ces signes avaient émis des 
doutes sur l'univocité apparente des signa letalia. 

Dans la philosophie et la médecine grecques, dans la lit
térature et les sciences naturelles du monde romain et hel
lénistique, dans la littérature du Moyen Age et dans le 
théâtre du XVIf siècle, dans la médecine légale et dans 
l'obstétrique de cette même époque, nous trouvons souvent 
exprimés des doutes à propos de l'évidence de ces signes, 
que ce soit à travers les récits de morts apparentes - ceux-là 
mêmes qu'on peut lire dans la Dissertation - ou dans de 
véritables théories sur l'incertitude des signes de la mort. 
Les pratiques funéraires résultaient de la foi dans la certi
tude des signes, alors que depuis l' Antiquité des doutes sur 
celle-ci avaient été émis en de nombreuses occasions et 
dans les domaines culturels les plus variés. Après les 
conceptions de la mort alors en présence, il faudra donc 
présenter les formes d'expression les plus significatives de 
cette interrogation; il apparaîtra ainsi que, lorsque Jacques
Bénigne Winslow fit rédiger, en 1740, la thèse sur l'incerti
tude des signes de la mort, il n'ajoutait presque rien de 
nouveau à leur connaissance, mais systématisait une tradi
tion de pensée et une obsession très anciennes, qui avaient 
traversé toute la culture occidentale en se manifestant de 
façons très variées : romans populaires, déclamations ora
toires, encyclopédies d'histoire naturelle, nouvelles, traités 
médicaux, pièces de théâtre. 
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La conception philosophique et scientifique de la mort 

Le développement de la pensée rationnelle comme instru
ment d'enquête sur la réalité du monde naturel avait été un 
trait caractéristique de la civilis~tion grecque. Parmi d'autres 
questions, celle de la mort ne pouvait manquer d'être abor
dée par la philosophie de la nature 3• On trouve un exposé 
synthétique des différentes conceptions de la mort élaborées 
par la pensée grecque et romaine dans les Tusculanes de 
Cicéron: 

« Il y a des gens qui estiment que la mort, c'est la sépara
tion de l'âme d'avec le corps; il s'en trouve pour soutenir 
qu'il ne se produit point du tout de séparation, mais que 
l'âme et le corps périssent ensemble et que l'âme s'éteint dans 
le corps. Parmi les partisans de la séparation de l'âme, les uns 
veulent qu'elle se dissipe aussitôt, d'autres qu'elle subsiste 
longtemps, d'autres qu'elle subsiste toujours 4• » 

Il est certain que la mentalité populaire était attachée à la 
conception expliquant la vie comme l'union du corps avec 
un principe spirituel, et la mort comme la séparation de ce 
principe immortel d'avec le corps, périssable et sublunaire. 
Cette conception d'origine orphique avait survécu, problé
matisée, dans la philosophie de Platon 5• On la retrouve 
explicitée par Tertullien dans le dernier ouvrage qu'il écrivit 
avant d'adopter les idées montanistes: 

« La mort sépare l'âme d'avec le corps, pour laisser à l'âme 
l'immortalité[ ... ] si la mort n'arrive pas tout entière dans une 
seule fois, elle n'existe pas. S'il reste une particule d'âme, 
c'est la vie : la mort ne se mêlera à la vie comme la nuit au 
jour 6• » 

Selon cette conception, le passage de la vie à la mort était 
nécessairement instantané et orienté, si l'on fait abstraction 
des interventions miraculeuses de la divinité. La mort coïn-
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cidait avec le moment de la séparation définitive et irrévo
cable de l'âme et du corps. 

La pensée de Démocrite était radicalement opposée à 
cette idée. D'après le philosophe d' Abdère, la vie et la mort 
consistaient dans l'agrégation et la désagrégation des atomes, 
éléments constitutifs de l'Être. Ni la naissance ni la mort 
n'étaient considérées comme des événements absolus, mais 
bien comme des processus d'agrégation et de désagrégation 
d'atomes. L'âme était une substance matérielle composée 
d'atomes très subtils dispersés dans tout le corps mais aussi 
en dehors de celui-ci. Il n'y avait ni hiérarchie ni distinction 
entre les règnes naturels comme entre les substances, mais 
seulement différents modes d'agrégation des atomes. La vie 
coïncidait avec la respiration, cette fonction réglant le flux 
des atomes entre le corps et le milieu ambiant : 

« Il y aurait dans l'air un grand nombre de corps de cette 
espèce qu'il appelle intelligence et âme. Quand donc l'animal 
respire et que l'air entre en lui, ces sphéroïdes, en y entrant et 
en y exerçant une pression, empêchent que l'âme qui réside 
dans les animaux ne s'échappe. Et voilà pourquoi vivre et 

· mourir consistent à respirer et à expirer [ ... ]. La mort est la 
sortie de telles formes chassées du corps par la pression du 
milieu ambiant 7• » 

Considéré de ce point de vue, le passage de la vie à la mort 
n'était pas un événement absolu et instantané, mais un pro
cessus graduel de dispersion des atomes. De cette manière, 
Démocrite n'avait aucunement besoin d'invoquer de mira
culeuses interventions surnaturelles, ni pour expliquer les 
phénomènes de vitalité ou de sensibilité des cadavres, ni 
pour justifier les histoires de retour à la vie de sujets considé
rés comme morts. Par ailleurs, il était amené à considérer 
comme incertains les signes d'après lesquels on jugeait nor
malement de la fin de la vie. Dans ce cadre, aucun « dernier 
soupir» et aucune fuite de l'âme s'échappant par les bles
sures n'étaient concevables; seule était envisageable une gra
duelle désagrégation de l'unité des parties, difficile à dia-
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gnostiquer. L'influence de Démocrite sur la pensée 
matérialiste moderne, bien des siècles après, s'exprima par la 
redécouverte de cet ensemble d'arguments : la vie comme 
agrégation de parties, la mort comme processus et non pas 
passage instantané, l'explication naturelle des phénomènes 
vitaux du corps mort et des retours à la vie, l'incertitude 
quant aux signes de la mort. 

Grâce au saut épistémologique résultant de la pratique de 
la dissection anatomique des animaux, Aristote élabora des 
explications plus complexes de la vie et de la mort. La vie 
était encore pour lui une essence liée à la chaleur et à 
l'humidité, mais le corps était conçu comme le résultat de 
deux processus successifs de synthèse : le premier associait 
les éléments de base (solides, fluides, chaleur, froid) dans les 
parties homogènes (chair, os, sang), c'est-à-dire dans les tis
sus; le second assemblait les tissus dans les divers organes 
permettant l'action des fonctions vitales (respiration, diges
tion, mouvement, etc.) 8• 

L'âme est ici davantage la somme intégrée des fonctions 
vitales que le composant divin et immortel de l'être vivant. 
La mort est donc l'extinction de ces fonctions. Si, dans son 
essence, la vie est chaleur et humidité, et la mort le froid et 
le sec, celle-ci advient lorsque ces dernières qualités 
l'emportent. En d'autres termes, la mort consiste dans 
l'extinction de la chaleur dans l'organe qui en possède le 
principe, le cœur : 

« Il est donc nécessaire que le principe de cette chaleur se 
trouve dans le cœur, chez les animaux qui ont du sang, et 
dans une partie analogue, chez ceux qui n'ont pas de sang, 
car tous élaborent et digèrent la nourriture grâce à cette cha
leur naturelle, et c'est surtout l'organe principal qui remplit 
cette fonction. C'est pourquoi, quand les autres parties se 
refroidissent, la vie demeure, mais quand cette région se 
refroidit, c'est la destruction complète: en effet, c'est de là 
que dépend, pour tous les animaux, le principe de la chaleur 
et de l'âme[ ... ). Il est donc nécessaire que résident en lui à la 
fois la vie et ce qui conserve cette chaleur, et que ce que nous 
appelons la mort soit la destruction de cette chaleur 9 

.» 
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Cette « destruction » de la chaleur peut se produire par 
une extinction violente - corps pourfendu ou congelé - ou 
par une consomption provoquée par un excès de chaleur. La 
maladie et le vieillissement, en conduisant au dessèchement 
des organes de la respiration, empêchent ceux-ci de fonc
tionner. La respiration ne peut plus remplir sa fonction qui 
consiste à réguler la chaleur du corps, et l'excès de chaleur 
qui s'ensuit consume les derniers résidus de la vie, tel un 
incendie qui éteint une petite flamme. La mort naturelle est 
la rupture de l'équilibre entre la chaleur et le froid, entre 
l'humidité et le sec, qui permet normalement la vie. 

C'est pourquoi la mort est, chez Aristote, davantage un 
processus qu'un moment. Toutefois, il n'y a dans son œuvre 
aucune référence aux phénomènes de vitalité des parties ou 
de retour à la vie chez les animaux supérieurs. Il n'y fait 
allusion qu'en se référant aux animaux inférieurs, chez qui 
les principes vitaux, au lieu d'être organisés dans un seul sys
tème, sont encore disséminés en puissance dans les dif
férentes parties. Ainsi, les abeilles et les mouches peuvent se 
réveiller après être restées longtemps sous la cendre 10 

: 

« Parmi les insectes, quelques-uns vivent une fois qu'ils ont 
été divisés, et parmi les animaux qui ont du sang, tous ceux 
qui ne sont pas très vivants vivent longtemps après l'ablation 
du cœur, par exemple les tortues, même elles se déplacent 
sur leurs pattes, surmontées de leurs carapaces; c'est que leur 
nature n'est pas bien constituée, mais est presque semblable à 
celle des insectes u. » 

La conception de la mort comme processus de destruction 
de la chaleur innée et de l'humidité radicale était courante 
dans la pensée médicale grecque. Selon Galien, qui repre
nait des arguments développés dans le traité de l'école hip
pocratique Du régime, la mort naturelle était l'extinction de 
la chaleur innée et l'épuisement de l'humidité radicale, les 
deux entités constituant l'essentiel de la vie elle-même 12• 

Ces conceptions, ayant été reproduites dans les œuvres 
des <..ommentateurs, fournirent au cours des siècles suivants 
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la base des idées élaborées sur la mort, aussi bien au niveau 
des mentalités que dans le domaine de la recherche scienti
fique et philosophique. Dans la civilisation de la transcen
dance du Moyen Age chrétien, chacun considérait sa propre 
individualité comme le composé d'un corps périssable et 
d'une âme immortelle. La conception orphique-platoni
cienne avait été réélaborée par les auteurs chrétiens, pour 
devenir un élément constitutif de la doctrine comme des 
mentalités. Ce fut seulement avec la renaissance de l'esprit 
scientifique au xvrr siècle que les idées issues de la pensée 
ancienne purent faire l'objet d'une remise en question. 

Francis Bacon, que les théories faisant appel aux prin
cipes surnaturels ne satisfaisaient guère, refusait également 
de s'accommoder des théories classiques qui recherchaient 
les principes de la vie et de la mort dans l'humeur radicale 
ou dans la chaleur naturelle. Dans un manuscrit de 1611 
récemment retrouvé 13, il semble qu'il ait penché pour une 
conception du monde physique empruntée d'une certaine 
manière aux atomistes : il n'y aurait pas de distinction parmi 
les composants (les« esprits») de la nature, le processus du 
vieillissement et de la mort de l'organisme s'expliquant par 
la victoire des esprits inanimés sur les esprits animés dans le 
système cyclique de la Nature. Par ailleurs, la putréfaction 
consécutive à ce processus mettrait à nouveau en mouve
ment le processus ascendant inverse, vers la génération 
spontanée et la création de la vie. Mais cette hypothèse se 
marie chez Bacon, dans une œuvre plus tardive, avec une 
sorte de solidisme plus articulé. La vie s'expliquerait alors 
par le fonctionnement des membres solides rendu possible 
par la nutrition et, en dernière analyse, résulterait de l'humi
dité propre au corps. S'agit-il d'un retour à Aristote, qui pen
sait que le processus de décadence menant à la mort était 
provoqué par le mauvais fonctionnement des membres des
séchés par le vieillissement ? 

Mais, par une métaphore lumineuse, Bacon suggère deux 
idées nouvelles : la vitalité des parties et la décentralisation 
du principe vital. Il écrit : 
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« Sur la fin de nos iours, nous endurons ce cruel supplice, 
semblable en quelque façon à celui de Mezentius, de voir 
murir ce qui est sain et vivant en nous, dans les embrasse
mens de ce qui se trouve desia mort, et corrompu; et qu'enfin 
nous cessons de posseder ce qui peut estre reparé; parce qu'il 
est ioint à ce qui est irreparable 14

• » 

Le savoir scientifique était désormais mûr pour accéder à 
un nouveau modèle d'organisation de l'être vivant, reposant 
sur le transfert de la vitalité du centre aux composants 
solides du corps. Cette nouvelle représentation était en 
contradiction avec la théorie traditionnelle de l'être vivant 
comme ensemble âme/corps, mais aussi avec la théorie car
tésienne de l'organisme comme machine mue par un ressort 
central. En d'autres termes, il devenait possible de se mettre 
à concevoir la vie, non plus comme une entité indivisible, 
mais comme une qualité disséminée dans le corps tout 
entier et propre aux parties constitutives de l'organisme. Si 
cette idée fut accueillie par les physiologistes du XVIIIe siècle, 
et qu'elle trouva son accomplissement dans la théorie cellu
laire du XIXe siècle, elle commence à être conçue et dévelop
pée par les médecins de l'école iatromécanique 15

• La subs
tance qu'ils appelaient« fibre» est pensée comme l'élément 
constitutif principal de l'être vivant. Elle n'est pas un simple 
élément anatomo-structural, mais un composant vivant, 
capable d'une vie propre, particulière, même au-delà de son 
intégration dans l'organisme lui-même. Les expériences de 
Giorgio Baglivi sur la vitalité des membres des grenouilles 
disséquées sont l'exemple le plus connu de la matérialisation 
expérimentale de ces nouvelles idées. 

Le paradigme physiologique structuré autour de l'idée du 
principe unique de la vie, de la théorie de la chaleur vitale et 
de la théorie des humeurs entre en crise avec l'œuvre des 
iatrophysiciens. Celle-ci, en avançant un paradigme essen
tiellement solidiste, fondé sur la notion d'irritabilité et la 
décentralisation/structuration des niveaux de vie dans les 
organismes, ouvre, en revanche, un espace nouveau à la 
réflexion et, dans certains cas, à l'expérimentation. Le nou-
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veau paradigme consiste dans la conviction qu'il existe une 
force propre aux fibres, en quelque sorte autonome par rap
port à la vie et aux forces de l'ensemble, et qui dans les for
mulations les plus radicales devient la véritable cause de la 
vie elle-même 16

• 

Cette décentralisation ne modifia pas immédiatement la 
conception du mécanisme de la mort; il faudra attendre la 
moitié du XVIIIe siècle pour que les vitalistes fassent le lien 
entre, d'une part, l'idée de vitalité des parties et, de l'autre, 
les phénomènes de retour à la vie et les observations de la 
gradation du processus menant l'être vivant de la vie à la 
mort. 

Mort, religion et culture populaire 

La théologie chrétienne est débitrice de la tradition clas
sique quant à la conception de la vie et de l'individu, en par
ticulier pour ce qui concerne la notion de l'union entre un 
corps périssable et une âme immortelle. Cette idée remonte 
au Phédon de Platon, et fut très clairement exprimée par 
Tertullien, comme on l'a vu. Elle est cohérente avec la sépa
ration qui se trouve à la base de la cosmologie chrétienne, 
entre le monde terrestre et l'Au-delà, l'humain et le divin; 
elle est nécessaire à la bipartition de l' Au-delà entre le salut 
et la damnation. Ce modèle dualiste fonde une conception 
instantanée de la mort, instant précis où l'âme, principe sur
naturel, se sépare du corps matériel. Chaque phénomène de 
« vitalité » postérieur à cet instant - des « mouvements cada
vériques » aux phénomènes de « résurrection » - ne pouvait 
qu'être le résultat d'une intervention miraculeuse du Tout
Puissant réunissant exceptionnellement les deux éléments 
séparés. 

Cet ensemble conceptuel demeura pendant des siècles la 
doctrine de l'Église, et pénétra autant l'esprit des élites 
savantes que la mentalité populaire. Mais cette conception 
rencontra toutefois de plus grandes résistances dans la 
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culture populaire, c'est-à-dire là où l'on s'attend le moins à 
les rencontrer, tant est puissante l'idée que la culture se dif
fuse toujours du haut vers le bas. 

Au Moyen Age, les idées comme les pratiques populaires 
étaient en désaccord avec les théories dualistes de la théolo
gie chrétienne. Les rites funéraires, les apparitions des reve
nants, l'idée même de l'intervention des morts dans le 
monde des vivants, appartenaient à un ensemble de 
croyances difficilement compatible avec la doctrine offi
cielle de l'Église. Comment expliquer les apparitions de 
revenants si les âmes sont recluses pour toujours au paradis 
ou en enfer ? Pourquoi craindre les morts si le monde maté
riel et l' Au-delà sont radicalement séparés? Si, comme 
l'avait écrit Tertullien,« la mort ne se mêlera à la vie comme 
la nuit au jour », comment expliquer la confusion entre deux 
états, l'enchevêtrement de deux mondes, par lequel les 
morts conservent le pouvoir d'intervenir dans le monde des 
vivants? La séparation entre naturel et surnaturel, monde 
des vivants et Au-delà des âmes, n'était pas du tout nette
ment définie dans la culture populaire. Dans l'univers mer
veilleux du Moyen Age populaire, la séparation entre les 
deux mondes n'était pas encore tout à fait admise: le che
min de la vie à la mort n'était pas à sens unique, et les morts 
pouvaient le parcourir à rebours pour rendre une visite -
souvent de mauvais augure - au monde tranquille des 
vivants. 

Une dialectique se met en place entre le modèle chrétien 
et la conception populaire au Moyen Age, qui conduit à la 
modification de ces deux traditions, à une certaine christia
nisation des croyances populaires d'un côté, et à l'intégra
tion de ces mêmes croyances dans la cosmologie sacrée de 
l'autre. Deux séries exemplaires d'événements peuvent nous 
aider à mieux le comprendre. 

Examinons tout d'abord les rapports que les apparitions 
de revenants entretiennent avec l'invention médiévale du 
purgatoire. En passant de la tradition orale à l'écriture, vers 
la fin du XIIe siècle, la vaste production folklorique de récits 
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de revenants, jusqu'alors exempte de toute contamination 
religieuse, devient un vecteur pour la transmission de la 
nouvelle représentation de l' Au-delà chrétien, dans laquelle 
vient de s'insérer un troisième règne intermédiaire entre 
l'enfer et le paradis, le purgatoire 17

• Après que saint Augus
tin eut refusé d'accorder le moindre crédit aux histoires de 
revenants, l'Église tente de les intégrer au système de l' Au
delà. Le revenant est désormais une âme du purgatoire qui 
revient sur terre avec la permission divine, pour commu
niquer à ses parents comme à ses connaissances encore 
vivantes le message chrétien. 

Le « renfermement » des revenants dans le purgatoire 
général et dans les purgatoires particuliers, d'où ils peuvent 
sortir pour revenir sur terre, fut le terme d'un processus long 
et complexe concernant la culture populaire, la théologie 
«moyenne» et l'élaboration doctrinale au niveau le plus 
élevé, jusqu'au concile de Trente 18

• 

Le monde des vivants et celui des morts se rejoignaient 
dans le purgatoire, tandis que les apparitions étaient unifiées 
dans la catégorie christianisée de l'âme du purgatoire. De 
cette façon, l'Église pouvait, sans les combattre, les rassem
bler dans un nouvel espace, intermédiaire et ambigu, ouvert 
mais régi par la volonté divine. 

L'idée d'un échange possible entre les deux mondes par le 
biais du purgatoire constituera plus tard l'un des enjeux de 
la controverse entre l'Église catholique et une Réforme qui 
creusait davantage le fossé séparant le monde des vivants et 
celui des morts. 

La même évolution peut être observée à propos de la 
résurrection temporaire des enfants mort-nés, dont on 
trouve les traces du xv= au XVIf siècle, des Flandres aux 
régions les plus orientales de l'Italie du Nord, où l'on célé
brait le baptême des enfants mort-nés dans ce qu'on appelait 
les sanctuaires à répit 19• Leur résurrection temporaire était 
confirmée par l'apparition de signes de vie sur leurs corps : 
gouttes de sueur, ouverture des yeux, évacuations, ouverture 
d'une main. Dans ces rites, où le rôle principal était rempli 
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par des laïcs et non par les clercs, se mêlaient deux traditions 
différentes : d'un côté la peur populaire et préchrétienne du 
retour du mort, de l'autre l'inquiétude toute chrétienne pour 
le salut de l'âme qui, non baptisée, était condamnée à ne pas 
accéder à la vie éternelle. La confusion de traditions aussi 
différentes dans une même croyance est significative, et 
montre à quel point celle-ci était un trait important de la 
mentalité du xv1f siècle : les paysans qui participaient à ces 
rites n'étaient pas les seuls à croire aux résurrections tempo
raires, puisqu'on trouvait à leurs côtés le philosophe et 
savant flamand Juste Lipse, le médecin de l'université de 
Padoue Eustachio Rudio et le jésuite bavarois Wilhelm 
Gumppemberg. L'Église apporta des réponses contradic
toires, allant de la collaboration des curés à la célébration du 
baptême à la condamnation du rite pendant la prétendue 
résurrection temporaire, rite considéré commme un abus du 
sacrement par diverses dispositions synodales et plusieurs 
jugements de la congrégration du Saint-Office à la fin du 
XVIf siècle. 

Du Moyen Age au XVIIIe siècle, la christianisation des 
croyances populaires relatives aux rapports entre les vivants 
et les morts entraîna l'apparition d'une dialectique entre les 
deux conceptions, l'une dérivant de la théologie, l'autre pro
venant de la culture préchrétienne. Cette dialectique pro
duisit à son tour un certain nombre de pratiques et de for
mules de compromis qui n'étaient que la matérialisation de 
la confusion et de la perméabilité, propres à la culture popu
laire, entre le monde des vivants et l' Au-delà. 

L'Église catholique ne se débarrassa de ces compromis 
qu'au siècle des Lumières. D'après dom Augustin Calmet, 
moine bénédictin auteur d'une dissertation sur les appari
tions de revenants citée par Jean-Jacques Bruhier 20

, et 
d'après Benoît XIV 21

, pape éclairé, les histoires de reve
nants, d'enfants mort-nés et de vampires étaient le plus 
souvent le produit condamnable de l'imagination et des 
superstitions populaires, plus rarement le résultat d'une 
mauvaise interprétation des phénomènes naturels de mort 
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apparente, ou, enfin, d'épisodes miraculeux attestant l'inter
vention divine dans les choses humaines. A partir de ce 
moment, l'histoire de la conception religieuse de la mort 
apparente ne fait plus qu'un avec l'argument central de 
notre étude: c'est-à-dire l'apparition, dans la culture médi
cale, d'un nouvel espace-temps intermédiaire entre la vie et 
la mort, celui de la mort apparente. Dom Calmet, lecteur 
attentif de la Dissertation sur l'incertitude des signes, et 
Benoît XIV, fin connaisseur de la tradition médicale qui 
l'avait inspirée, contribuèrent à récupérer revenants et vam
pires dans le nouvel espace-temps de la mort apparente créé 
par la médecine. 

Les signes de la mort dans ['Antiquité 

Nous avons vu que dès l' Antiquité grecque existait une 
contradiction entre les pratiques diagnostiques et funéraires 
d'une part et, de l'autre, la réflexion médicale et philo
sophique sur le diagnostic lui-même. Dans les premières, les 
médecins, mais aussi les proches du mort, se conduisaient 
comme si les signes de la mort étaient certains; dans la 
seconde affleurait au contraire une certaine prise de 
conscience de leur incertitude. Si la question des signes pro
nostiques de la mort intéressa beaucoup la médecine hippo
cratique, celle des signes diagnostiques semble lui avoir été 
indifférente 22• En effet, même si un cas de mort apparente 
est présenté dans la Collection hippocratique 23

, le diagnostic 
de mort était pour les gens du peuple comme pour les méde
cins hippocratiques une opération particulièrement banale : 
l'immobilité, l'absence des battements du cœur, le refroi
dissement étaient des signes suffisants pour constater la mort 
d'un patient. 

Cependant, Démocrite critiquait déjà ce sentiment d'évi
dence. Sa conception particulière de la vitalité lui permettait 
d'expliquer les cas observés de mort apparente, sans faire 
appel à des causes surnaturelles. Il fut ainsi amené à consi-
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dérer comme incertains les signes diagnostiques venant de 
conceptions reposant sur l'explication de la vie par la cha
leur, les battements du cœur ou la respiration. Selon Démo
crite, la vie résidait dans des atomes subtils qu'il appelait 
«âmes»; tant qu'une certaine quantité d'atomes restait inté
grée dans l'ensemble, il était possible d'observer des phéno
mènes de vitalité du cadavre (la pousse des ongles et des che
veux, par exemple), ou même des cas de résurrection. 
Aucun signe certain de mort n'était concevable dans cette 
conception, sinon celui de la putréfaction. 

Platon aussi, qu'on ne peut suspecter de matérialisme, 
exprima des doutes sur la certitude des signes de la mort. 
Nous ne faisons pas allusion au mythe d'Er, qui serait resté 
dix jours, considéré comme mort, mais intact, sur le champ 
de bataille, avant de se réveiller sur le bûcher le douzième 
jour 24• Cet épisode s'intègre en effet dans la tradition des 
extases, volontaires ou involontaires, qui donnaient nais
sance aux récits concernant le voyage dans l' Au-delà des 
âmes séparées du corps 25• Il faut plutôt se rapporter au pas
sage des Lois consacré aux usages funéraires. Malgré le 
caractère somptuaire des dispositions qu'il préconisait.et son 
indifférence à l'égard du corps, simple réceptacle de l'être, 
Platon donnait le conseil suivant : 

« L'exposition à l'intérieur ne devra pas se prolonger au
delà du temps nécessaire pour savoir s'il y a léthargie ou mort 
réelle; ainsi, à en juger humainement, le jour convenable 
pour la translation au tombeau serait le troisième 26• » 

Les réserves exprimées par Démocrite et Platon, dont les 
philosophies sont aux antipodes l'une de l'autre, montrent à 
quel point la conscience de l'erreur possible dans le diagnos
tic de mort était présente dans la philosophie grecque des VC 
et w siècles avant notre ère. Le monde latin ne fut pas non 
plus exempt de ces doutes, en partie hérités de la tradition 
grecque, en partie renouvelés par des épisodes de mort appa
rente qui eurent un certain retentissement. A Rome, dans 
les premiers siècles ap. J.-C., Celse, Pline l'Ancien et le 
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pseudo-Quintilien étaient également convaincus de la possi
bilité de commettre des erreurs dans le diagnostic précoce 
de la mort. 

Nous avons déjà fait allusion au fait que, dans la Collection 
hippocratique, l'indifférence envers les signes diagnostiques 
de mort s'opposait à un développement approfondi des 
signes pronostiques. Réussir le pronostic d'une mort ou 
d'une guérison avec précision était une performance des 
plus raffinées pour les médecins hippocratiques, tandis que 
son diagnostic était considéré comme une banalité qu'on 
pouvait tranquillement laisser à des personnes non spéciali
sées. 

En principe, on retrouve la même attitude chez Celse, 
l'héritier romain de la tradition hippocratique. Le chapitre 
De indiciis mortis de son De medicina est entièrement consa
cré à l'analyse des signes pronostiques (des narines resserrées 
jusqu'aux excréments liquides et noirâtres), tandis qu'on n'y 
trouve indiqué aucun signe diagnostique de mort réelle. 
Cependant, un changement d'attitude devant la possibilité 
de l'erreur dans le diagnostic de la mort y est présent: 

« Je sais qu'on peut m'objecter que, s'il est des signes qui 
annoncent sûrement la mort, on ne conçoit pas comment des 
malades abandonnés par les médecins peuvent en revenir, et 
comment il est arrivé que des gens qu'on croyait morts sont 
ressuscités dans le temps même de leurs funérailles; et que 
Démocrite, cet homme justement célèbre, fort éloigné de 
penser qu'il y ait quelques signes en médecine qui annoncent 
la mort d'une manière certaine, a même prétendu qu'on 
n'avait pas de marques assez sûres pour connaître si la vie 
était éteinte. 

A cela je ne répondrai point que si l'identité apparente de 
certains signes peut en imposer à un médecin inhabile, 
l'homme éclairé et exercé ne s'y méprend pas; que le fait 
qu'on raconte d'Asclépiade, qui reconnut, à la rencontre d'un 
convoi, que la personne qu'on allait inhumer était en vie, en 
est la preuve; et que les fautes de l'artiste ne sont pas celles de 
l'art. Je dirai avec plus de modération que la médecine est un 
art conjectural et que quoiqu'il arrive souvent que les 
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conjonctures se trouvent vraies elles trompent néanmoins 
quelquefois; mais qu'une chose qui trompe à peine une fois 
sur mille n'est pas moins digne de foi pour cela, puisqu'on en 
éprouve la vérité sur une multitude innombrable de per
sonnes 27

• » 

L'erreur dans le diagnostic de mort est un cas particulier 
de la probabilité de se tromper dans l'art médical en général, 
un savoir « conjectural » et donc faillible par définition. Mais 
ce n'est pas un argument décisif sur l'incertitude de la 
médecine et des signes de la mort : une erreur sur mille 
interventions prouve encore que l'art est plus utile que nui
sible; un médecin habile et exercé ne se trompe pas là où de 
simples praticiens sont amenés à confondre des signes dont 
l'identité est seulement apparente. 

L'histoire d' Asclépiade, médecin grec ayant vécu entre le 
1t et le Ier siècle av. J.-C., devenu à Rome l'ami de Cicéron et 
de Marc Antoine, fut contée plusieurs fois, et enrichie de 
nouveaux détails, par les écrivains latins 28• Au passage d'un 
convoi funèbre, Asclépiade aurait fait arrêter le cortège 
après s'être aperçu que l'homme qu'on allait inhumer n'était 
mort qu'en apparence. On assiste avec cet épisode à un 
changement de statut du diagnostic précoce de la mort : 
celui-ci devient l'enjeu d'une connaissance médicale spécia
lisée, dont celui qui la possède retire un grand prestige aux 
yeux des profanes. En effet, si le diagnostic s'accompagne 
du retour à la vie du patient, il confère au médecin une 
réputation que la simple habilité pronostique ne saurait lui 
procurer. 

Ce cas de mort apparente n'est pas le seul dont les textes 
du F siècle aient conservé le souvenir. Pline l'Ancien en 
rapporte au moins cinq, dont la réalité paraît vraisem
blable 29

• A côté des récits de catalepsies extatiques (comme 
celui d'Hermotime le Clazoménien, déjà cité), de sommeils 
prolongés durant un demi-siècle et de prophéties annoncées 
à l'article de la mort, Pline raconte : 

« A viola, personnage consulaire, revint à la vie sur le 
!:>ûcher funéraire; et, comme on ne put le secourir à cause de 
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la violence de la flamme, il fut brûlé vif. On en dit autant de 
L. Lamia, qui avait été préteur; quant à C. Aelius Tuberon, 
qui avait exercé la préture, il fut retiré du bûcher, au rapport 
de Messala Rufus et de la plupart des auteurs.[ ... ] Varron rap
porte que, pendant qu'il était un des vingt commissaires char
gés de la distribuùon des terres à Capoue, un mort qu'on por
tait à terre revint de la place publique chez lui, à pied; qu'il 
en arriva autant à Aquinum; qu'à Rome aussi, Corfidius, 
mari de sa tante maternelle, le prix étant fait pour les funé
railles, revint à la vie, et que celui qui avait commandé le 
convoi fut mis en terre par lui 30• » 

Et de conclure : 

�~� Telle est la condiùon des mortels : nous naissons pour 
des caprices du sort, et dans l'homme il ne faut pas même 
croire à la mort 31

• » 

La huitième Déclamation, longtemps attribuée à Fabius 
Quintilien, mais dont l'auteur est un déclamateur romain 
plus tardif, qui l'écrivit entre la fin du 1er et la fin du 
nf siècle ap. J.-C., mérite d'être analysée plus longuement 32• 

La déclamation est un exercice rhétorique sur un thème 
classique, en l'occurrence le caractère plus ou moins licite 
de la vivisection humaine, d'ailleurs réellement pratiquée à 
Alexandrie pour l'étude de l'anatomie. Un médecin avait 
pronostiqué la mort de deux jumeaux malades : le seul 
moyen de sauver l'un d'entre eux, dit-il, consistait à dis
séquer le second, pour connaître la maladie et guérir le sur
vivant. Le père ayant accepté la proposition du médecin, 
celui-ci disséqua l'un des deux jumeaux et sauva l'autre. La 
huitième Déclamation est un réquisitoire contre ce procédé, 
à la suite de l'accusation d'homicide portée par la mère des 
deux enfants contre son mari et le médecin. 

Le cas est sans aucun doute imaginaire, mais le sujet 
abordé est la traduction de soucis et d'opinions effective
ment répandus dans la société romaine de l'époque: la 
répulsion pour l'examen du corps humain dans un but 
scientifique, l'hostilité contre toute forme d'expérimentation 
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médicale et peut-être même une méfiance généralisée 
envers la médecine, cet art grec raffiné qu'on soupçonnait 
de menacer la pureté des vertus archaïques de la latinité. 

Parmi les arguments contre les prétentions pronostiques 
et diagnostiques de la médecine, on trouve une singulière 
interprétation des pratiques funéraires romaines : 

« Ce n'est pas la médecine qui guérit, mais tout ce qui gué
rit s'appelle médecine. N'est-ce pas une chose insupportable, 
que cet art, que l'on dit inventé pour la conservation de la vie, 
s'attribue insolemment la prévoyance de l'avenir, qu'il 
annonce la mort, et que, ne pouvant pas apporter de remèdes 
à nos maux, il veuille s'autoriser par l'ignorance? Quoi, 
faut-il abandonner un homme qui respire, qui parle, qui 
comprend, comme s'il était un corps privé de sentiments? et 
faut-il croire que notre vie a les mêmes bornes qu'une 
science si trompeuse et si mal assurée? Si nous faisons 
réflexion sur la fragilité de notre condition, et sur l'incerti
tude des événements, tous les malades courent une même 
fortune. Il y a de l'injustice de croire qu'une maladie soit 
incurable, parce que la médecine n'en connaît pas le remède, 
et de vouloir rendre les destins coupables de la faiblesse de 
notre esprit. Il n'y a rien de plus important pour tous les 
hommes, que de faire durer l'espoir autant que la vie. C'est 
pour cela qu'on retarde les funérailles, et que nous le faisons 
avec des cris et des larmes. Il ne faut pas même croire si légè
rement à la mort. On en voit revenir du tombeau; les uns ont 
été guéris par une heureuse négligence, les autres par la 
témérité du désespoir, et par des choses qui en apparence 
leur devaient être mortelles. Quand la médecine aurait la 
connaissance de la maladie, et qu'elle ordonnerait des 
remèdes salutaires, comment peut-elle discerner les qualités 
différentes que la Nature a mis dans le cœur et dans les 
entrailles de chacun ? 34 » 

Nous avons là non seulement la confirmation que des cas 
de mort apparente avaient effectivement eu lieu, mais aussi 
une claire exposition des critiques d'un certain milieu intel
lectuel romain face aux prétentions pronostiques et diagnos
tiques de la médecine hippocratique répandue par Celse : la 
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médecine serait « trompeuse et mal assurée », et ses signes 
pronostiques tout autant que ses signes diagnostiques 
seraient incertains. De plus, aucune connaissance de l'indi
vidu n'est possible; même en connaissant la maladie, la 
médecine ne connaîtrait pas le malade. L'incertitude des 
signes de la mort est ici exprimée d'une façon plus radicale 
que dans les cas précédents : elle ne découle pas d'une 
conception matérialiste et organique de la vie, ni de la 
simple observation des cas de mort apparente, mais du scep
ticisme caractéristique de la tradition de pensée dont se 
réclame l'auteur de la déclamation. 

Sur les rituels funéraires solennels on possède une docu
mentation suffisante, bien que fragmentaire, qui nous per
met de discuter l'interprétation qu'en a donné le pseudo
Quintilien 35 : à Rome, à l'époque impériale, quand un 
« honorable », un membre d'une grande famille, meurt, les 
parents lui ferment les yeux, puis clament trois fois son nom 
(la conclamatio) et, seuls ou accompagnés par les preficae, 
poussent les cris des lamentations funèbres. Ensuite, le corps 
du défunt est lavé à l'eau chaude, parfumé, orné de bijoux, 
habillé et décoré des insignes de sa charge. Entre temps, 
dans l'atrium de sa maison, là où l'on conserve les masques 
funèbres de ses ancêtres, on prépare un lit de parade où l'on 
étend le mort, les pieds tournés vers la porte d'entrée, pour 
l'exposition au public. Le lit est orné de fleurs et de cou
ronnes, avec tout autour les récompenses militaires et les 
prix des concours athlétiques; dans la chambre on brûle des 
parfums et le vestibule est tapissé de rameaux de sapin rouge 
et de cyprès, symboles de deuil. 

Sur la durée de cette exposition, on ne possède que des 
données contradictoires. Certaines sources nous parlent de 
trois jours, d'autres de sept, bien que cela puisse sembler 
impossible du point de vue hygiénique, surtout sous un cli
mat corne celui de Rome. Il se peut que cette durée ait été 
en relation avec le jour du marché, quand les habitants de la 
campagne descendaient en ville, pouvant ainsi visiter le 
mort et lui rendre hommage. Quoi qu'il en soit, on sait 
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qu'après l'exposition se formait le cortège funèbre, 
accompagné par des instruments à vent, les masques des 
ancêtres, le chant des neniae; enfin avait lieu la crémation, 
conclue par la valedictio, le dernier salut (« salve, vale, 
have») adressé au mort avant d'allumer le feu. 

Cet ensemble rituel répond à l'origine à une finalité à la 
fois psychologique (l'expression de la douleur), civile (la par
ticipation de la ville au deuil et l'inscription de la mémoire 
du mort dans ceux de la communauté) et religieuse. Mais le 
pseudo-Quintilien donne de ce rite une interprétation inha
bituelle: l'exposition, les cris et les lamentations ne seraient 
ainsi que le moyen d'empêcher une crémation prématurée 
et, le cas échéant, de rappeler. à la vie le défunt présumé. 

En fait, c'est beaucoup plus tard, peut-être après les cas de 
mort apparente rapportés par Celse et Pline l'Ancien, que 
les rites funéraires furent interprétés comme des moyens de 
prévention contre les inhumations prématurées. A partir du 
If siècle ap. J.-C., exposition du corps, cris et lamentations 
étaient vécus par les participants comme des moyens de réa
nimation. Les Déclamations du pseudo-Quintilien ne sont 
pas de simples exercices rhétoriques; elles reflètent souvent, 
par le biais de thèmes oratoires, la sensibilité et les soucis de 
son époque. Même en supposant que cette interprétation 
était à l'origine l'opinion excentrique d'un déclamateur 
inconnu, il ne faut pas oublier la diffusion et la renommée 
que connurent ces compositions dès le w siècle, et jusqu'au 
X\r siècle, où elles constituèrent un véritable modèle d'imi
tation 36

• 

La conscience de l'incertitude des signes de la mort était 
donc, au moins dans les premiers siècles de notre ère, assez 
répandue: Celse, l'encyclopédiste hippocratique, Pline 
l'Ancien, l'auteur du plus célèbre traité d'histoire naturelle 
de l' Antiquité et, plus tard, le pseudo-Quintilien, un décla
mateur issu d'une dès écoles de rhétorique qui fleurissaient 
dans la Rome impériale, la partageaient de façons diverses. 
Le diagnostic de mort était faillible, et le danger de créma
tion prématurée bien réel. Mais ce constat ne provoqua pas 
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l'élaboration d'une science positive des signes différentiels 
de mort apparente et de mort réelle. 

Sans doute employait-on des méthodes empiriques de dia
gnostic différentiel et de réanimation. En relatant le cas 
d'Héraclide de Pont et de la « femme sans souffle 37 », 
Galien précise : 

« [ ... ] quelques médecins venus après Héraclide, voulant se 
persuader que quelque chose de la respiration avait été 
conservée, bien qu'elle ne parût plus, prescrivirent de placer 
au-devant des narines des flocons de laine cardée, afin de 
reconnaître exactement si un peu d'air entrait ou sortait pen
dant la respiration. D'autres ordonnèrent de placer sur le 
creux de l'estomac un vase plein d'eau, car l'eau devait rester 
parfaitement immobile, s'il ne restait absolument rien de la 
respiration 38• » 

Dans !'Histoire d'Apol/onios, prince de Tyr, un des romans 
grecs dont il sera question plus loin, le jeune apprenti méde
cin qui devait verser l'onguent sur le corps de l'épouse du 
prince, pour s'assurer qu'elle était vraiment morte, 

«[ ... )arrivé au corps de la jeune femme, libère la poitrine 
du vêtement, fond la liqueur de l'onguent, ensuite sent la 
région précordiale, palpe le corps tiède et un étonnement le 
saisit. Il scrute les indices des vaisseaux sanguins, touche les 
oreilles, les narines. Il pose ses lèvres sur les lèvres, sent une 
respiration très faible, sent la lutte de la vie avec la mort et dit 
à ses infirmiers d'approcher les torches des quatre angles du 
lit.[ ... ] Après cela la jeune femme fut enveloppée d'un nuage 
et le sang coagulé se liquéfia. » 

Le jeune médecin décide alors de tenter la réanimation : 

« Il transporta la jeune femme dans sa chambre à coucher, 
la posa sur le lit, fit chauffer de l'huile, mouilla la laine et en 
frotta la poitrine de la jeune personne [ ... ] puis, quand le 
jeune homme lui ouvrit les veines, la femme ouvrit les yeux 
et, ressaisissant l'esprit qu'elle avait tellement perdu, elle 
parla 39• » 
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Dans le monde grec et romain des premiers siècles, la 
conscience de la possibilité d'erreur dans le diagnostic était 
si répandue que non seulement la conclamatio, l'exposition 
du mort et les lavements à l'eau chaude pouvaient être 
considérés comme des moyens de réanimation et qu'ils 
étaient également employés par les médecins, de sorte que 
les méthodes empiriques de diagnostic redécouvertes par la 
médecine aux xv1f et XVIIIe siècles figuraient en tant qu'élé
ments réalistes depuis longtemps dans les romans. 

En effet, la mort apparente et l'inhumation prématurée, 
parce qu'elles se prêtent à une exploitation dramatique et 
peut-être aussi en raison du caractère universel de la peur 
névrotique d'être enterré vivant 40

, figurent dans les romans 
grecs des premiers siècles. Ce thème provenait-il de la litté
rature populaire, pour être ensuite exploité par la culture 
scientifique et oratoire, ou bien avait-il été emprunté par la 
littérature à la science? A l'origine des romans grecs il y a la 
rencontre de traditions orales et écrites : mystères et contes 
populaires orientaux, légendes locales, et peut-être une litté
rature romanesque datant des deux premiers siècles 
av. J.-C. 41

• Sans avoir la présomption de remonter jusqu'à 
des causes originaires, il est probable que les contes popu
laires ont marqué de leur empreinte les idées du pseudo
Quintilien au sujet des usages funéraires, alors que, dans le 
passage de l'oral à l'écrit, les idées de Celse et les contes de 
Pline ont fourni un cadre savant rendant crédibles et réa
listes les épisodes de mort apparente des romans grecs. 

C'est dans Chairéas et Callirhoé de Chariton d'Aphrodi
sias, écrivain qui vécut probablement entre le 1er et le 
IIe siècle ap. J.-C., qu'on trouve la première héroïne inhu
mée vivante de la littérature : 

« Dominé par la colère, il [Chairéas, son époux jaloux] lui 
donna un coup de pied au moment où elle s'approchait. Le 
coup porta fermement à la hauteur de l'estomac : la pauvre 
enfant en eut le souffle coupé, elle s'effondra: ses servants la 
soulevèrent et l'étendirent sur sa couche [ ... ) Callirhoé gisait 
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sans parole et sans souffle, offrant à tous l'image d'une 
morte.» 

La jeune fille, victime de la jalousie de son jeune époux, 
est ensuite ensevelie dans un souterrain, où elle se réveille 
vivante mais enfermée. pour toujours : 

« A ce moment sa voix brusquement éclata et de toute sa 
force, elle se mit à crier: "Je vis, au secours!" Après plu
sieurs hurlements, il n'y arriva rien de plus : elle désespéra de 
son salut, plongea la tête dans ses genoux, et commença à se 
lamenter, en disant: "Hélas, quelle malheur! Je suis enseve
lie vivante, sans faute à me reprocher et je meurs d'une mort 
très longue. Je suis sauve et on mène mon deuil 42• "» 

A la fin du récit, Callirhoé est sauvée par hasard par un 
groupe de pirates qui, ayant pénétré dans le tombeau pour le 
piller, l'enlèvent et la vendent comme esclave. Ce sauvetage 
nous ramène à Jean-Jacques Bruhier: s'agit-il, dans ce 
roman d'aventures du 1er siècle, de la première cristallisation 
du stéréotype de la morte réveillée par les voleurs, réactua
lisé à plusieurs reprises dans la Dissertation? 

On peut le penser, lorsqu'on constate la vitesse à laquelle 
ce thème narratif se répand grâce au jeu des renvois et des 
plagiats caractéristique de la littérature « basse » : dans les 
Éphésiaques, ou le roman d'Habracomès et d'Anthia de Xéno
phon d'Éphèse, une imitation du roman de Chariton, la pro
tagoniste Anthia vit la même mésaventure que Callirhoé, à 
quelques détails près; cette fois-ci, la mort apparente n'est 
pas l'effet d'un coup de pied mais d'un « breuvage de som
meil » administré par un médecin pour lui éviter un mariage 
non souhaité. La cause change, mais le dénouement reste le 
même: 

« Cependant, la nuit venue, des voleurs, apprenant qu'une 
jeune femme vient d'être mise au tombeau de la façon la plus 
somptueuse et qu'elle est ensevelie avec de riches parures et 
beaucoup d'argent et d'or, viennent forcer les portes de la 
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chambre funéraire : ils entrent, s'emparent des objets pré
cieux et trouvent Anthia vivante : ils voient dans l'aventure 
un surcroît de profit, font lever la jeune femme, et veulent 
l'emmener 43

• » 

Les signes de la mort dans les traditions littéraires 
du Moyen Age au xv11t siècle 

Dans le cadre de cette étude, il est impossible de retracer 
en détail l'importante diffusion des thèmes de la mort appa
rente et de l'inhumation prématurée dans les traditions litté
raires européennes. Depuis . les nouvelles de Boccace 
jusqu'aux Causes célèbres de Gayot de Pitaval 44

, on trouve 
partout des amantes sauvées du tombeau par leurs amants, 
des femmes qui absorbent des médicaments pour éviter un 
mariage non souhaité, des voleurs réveillant des femmes 
ensevelies trop rapidement, couvertes d'or et de bijoux, et 
parfois même de nouveaux Asclépiades réanimant les morts 
pendant leurs funérailles. 

En se limitant aux traditions littéraires en langue vulgaire, 
on peut suivre les progrès de cette diffusion sur au moins six 
siècles, du xw au~-Mais il ne faut négliger ni l'étroite 
liaison existant entre ces traditions écrites et les contes popu
laires oraux qui les ont inspirées, ni les rapports entre ces 
contes et les romans grecs des premiers siècles, dont le suc
cès fut durable pendant trois cents ans au moins. Il faut 
enfin se rappeler l'archaïsme des sources des romans grecs. 
L'attention portée aux thèmes de la mort apparente et de 
l'inhumation prématurée n'est donc pas un phénomène spo
radique : elle revêt une portée presque universelle dans les 
limites de notre tradition culturelle, même si son intensité 
varie au cours des siècles 45• 

Henri Hauvette; dans une étude sur le thème de la morte 
vivante dans notre tradition littéraire, avait conclu que ce 
sujet appartenait à un groupe de thèmes primitifs, formé de 
préoccupations et d'obsessions résultant d'événements natu
rels, propres à toute civilisation dès lors qu'elle atteint un 

C 
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certain stade de développement intellectuel 46
• Selon le 

modèle interprétatif de l'histoire des mentalités présenté par 
Philippe Ariès, la répétition des mêmes récits dans le cou
rant des siècles est caractéristique de l'immobilité prétendue 
de la culture «basse», populaire, à laquelle s'opposerait le 
caractère évolutif de la culture «haute», bourgeoise. Une 
interprétation psychanalytique de l'histoire pourrait être 
tentée en partant de l'analyse des névroses d'Edgar Poe à 
laquelle Marie Bonaparte s'essaya dans les années 1930: 
l'obsession de Poe pour l'inhumation prématurée ne serait 
que le désir de rentrer dans le ventre de la mère exprimé 
sous le signe négatif de l'angoisse 47• 

Mais plutôt que d'effacer les différences existant entre les 
divers récits par le moyen d'un archétype, il est préférable de 
tenter de reconstituer les modalités de transmission et de 
cristallisation des récits types de mort apparente qui réappa
raissent dans les traditions littéraires européennes, témoins 
de l'ampleur de la diffusion du thème et de l'obsession qui 
s'y rapporte. En suivant cette généalogie, on découvre 
combien les cas cliniques qui fondent la doctrine de l'incer
titude des signes de la mort et le nouveau modèle de la mort 
élaboré par la médecine du siècle des Lumières, notamment 
dans la Dissertation de Jean-Jacques Bruhier, ont leur source 
dans ces « mythes flottants » apparus dans les profondeurs 
les plus secrètes de l'imaginaire de notre civilisation. 

Cas de l'amoureuse exhumée vivante 

Ce récit est exemplaire des « mythes flottants » concer
nant la mort apparente. Déjà présente dans le Filocolo 48 de 
Boccace, l'histoire est développée avec le plus grand soin 
dans son Décaméron, écrit au milieu du XIVC siècle : 

« Messer Gentile de' Carisendi, venu de Modène, tire du 
tombeau une femme aimée par lui, qu'on avait ensevelie 
comme morte; laquelle, réconfortée, accouche d'un enfant, 



• 

80 / Mort apparente, mort imparfaite 

et Messer Gentile la rend ainsi que l'enfant à Niccoluccio 
Caccianimico, son mari 49

• » 

Simple controverse rhétorique sur le cas de personnes 
sans nom ni identité bien définis dans le Filocolo, le récit a 
plus de consistance dans le Décaméron, où les personnages 
prennent une plus grande épaisseur par l'allusion faite à 
deux familles bolonaises jouissant d'un certain renom, dont 
des représentants avaient obtenu au xive siècle des charges 
publiques importantes à Modène et Bologne, les Carisendi et 
les Caccianimici. 

Le récit entend poser un problème juridique, selon une 
démarche typique des contes populaires du Moyen Age : un 
mari fait enterrer sa femme qu'il croit morte; un autre la 
sauve en la tirant encore vivante du tombeau; à qui appar
tient-elle? Le conflit entre les droits de l'amour et les droits 
du mariage est également un thème classique de la littéra
ture provençale du Moyen Age. L'origine fantastique du cas 
dont Bruhier trouvera tant d'exemples actualisés en des 
lieux différents et à des époques lointaines est manifeste. 

Mais les détails réalistes ne font pas défaut, introduits avec 
maestria par Boccace dans la narration : la mort apparente 
d'une femme enceinte, son accouchement peu de temps 
après avoir été réveillée. Ces circonstances sont vraisem
blables, attestées par des textes médicaux plus tardifs, rap
portant l'erreur diagnostique du médecin - « un accident 
survint, et il fut tellement fort qu'il éteignit tout signe de 
vie, et pour cette raison elle fut jugée morte par un méde
cin » - et reconnaissant pour finir la valeur des moyens 
empiriques de réanimation déjà rencontrés dans les romans 
grecs : « Avec de grands feux et des bains, elle [la mère de 
Gentile] rappela la vie que la jeune fille avait perdue 50, » 

Deux siècles plus tard, en 1552, on retrouve le même 
schéma narratif dans une nouvelle publiée à Venise par 
Ortensio Lando. Mais le récit va prendre sa forme classique 
avec la transposition de Matteo Bandello, qui écrit son 
N ovelliere dans les mêmes années 51 : deux jeunes amoureux 
vénitiens, Gerardo et Elena, se marient secrètement; mais 

-
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une fois Gerardo parti à Beyrouth pour un voyage d'affaires, 
le père d'Elena, qui est toujours dans l'ignorance de ce 
mariage, décide de la promettre à Pietro, un marchand de 
ses amis enchanté par la beauté de la jeune fille. Elena, pour 
se soustraire au nouveau mariage, décide de se donner la 
mort en retenant son souffle jusqu'à s'évanouir. Les tenta
tives de sa famille et des médecins pour la réanimer 
échouent : elle est tenue pour morte et ensevelie le soir 
même. C'est à ce moment-là que Gerardo réapparaît, et avec 
lui le thème de la mort apparente de la femme pendant 
l'absence du mari, à l'origine de quelques-unes des histoires 
recueillies par Bruhier 52

• Avec l'aide d'un ami, il exhume le 
cadavre de sa bien-aimée afin de la voir une dernière fois : il 
l'embrasse, la serre entre ses bras, jusqu'à ce qu'il lui semble 
« sentir des mouvements » et « de petits battements du 
cœur ». Il décide alors de l'emmener chez son ami, avec 
l'aide duquel il allume un feu et chauffe des couches pour 
ranimer la jeune fillle : « Ainsi, en la frottant et en la 
réchauffant, ils se donnèrent à tel point de la peine que la 
jeune fille commençait à se réveiller et à revenir à elle 53• » 

Le décor et les noms des personnages ont changé, Venise 
a succédé à Modène, les rôles du mari et de l'amant sont pré
sentés d'une façon différente, mais la portée juridique du 
récit est encore présente : reconnue dans la rue par l'homme 
à qui elle avait été promise, la jeune femme comparaîtra en 
justice. Cette fois-ci, la question concernant son apparte
nance sera vite résolue : mari, amant et sauveur étant la 
même personne, elle sera reconnue comme l'épouse légi
time de Gerardo. 

L'exaltation de la courtoisie et de la magnanimité che
valeresque du texte de Boccace a fait place à l'histoire aven
tureuse contée par Bandello et qui aboutit au triomphe, rati
fié par la justice, de l'amour et de la persévérance. Reste 
l'essentiel du récit, l'erreur des médecins et le succès des 
moyens empiriques de réanimation. 

Deux siècles plus tard, nous retrouvons le même récit 
dans un contexte complètement différent. Dans ses Causes 
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célèbres et intéressantes, François Gayot de Pitaval 54 raconte 
l'histoire de la fille d'un marchand de la rue Saint-Honoré, à 
Paris : amoureuse d'un jeune homme, elle est promise par 
son père à un riche financier. Elle tombe malade, meurt de 
chagrin, est aussitôt ensevelie, mais son ancien amoureux se 
rappelle qu'une fois déjà elle était tombée en léthargie : « Il 
sçavait qu'elle était tombée étant fille dans une léthargie qui 
n'avait point eu de suite funeste, il alla la même nuit trouver 
le fossoyeur qu'il gagna.» Avec l'aide du fossoyeur, il 
l'exhume et« avec toutes sortes de remèdes» la rappelle à la 
vie. Les deux amoureux vont alors se réfugier en Angleterre 
pour fuir la justice, mais au bout d'une dizaine d'années, 
rentrés en France, ils sont reconnus et déférés devant le tri
bunal. Cette fois-ci, les droits du mariage l'emportent sur les 
droits de l'amour et les deux jeunes gens sont obligés de 
s'exiler à nouveau « dans une terre étrangère 55 ». 

C'est le récit repris par Bruhier dans sa Dissertation 56 : 

chaque fois que des écrivains l'avaient utilisé, ils avaient 
ajouté de nouveaux détails pour le rendre plus vraisem
blable, si bien qu'à l'époque du très rationnel siècle des 
Lumières, le conte originaire était devenu réalité. 

Parmi les éléments réalistes de la version de Gayot, il en 
est un qui montre clairement les premières imprégnations 
de la médecine dans les schémas mentaux qui président à 
l'élaboration d'un récit vraisemblable : l'héroïne des Causes 
célèbres ne meurt ni parce qu'elle est enceinte ni parce 
qu'elle retient son souffle; elle tombe victime d'un accès de 
léthargie, maladie qui peut nous paraître bien vague mais 
qui correspondait à une réalité pathologique dans le 
contexte de la médecine du xvif siècle. Au début du XVIIIe, la 
médecine est utilisé_e à un niveau de culture très moyen, à 
mi-chemin du feuilleton populaire et du recueil de juge
ments exemplaires des règles de la jurisprudence, pour don
ner de la consistance au récit, en expliquant d'une manière 
vraisemblable un état de mort apparente dont on avait 
jusque-là rendu compte de la façon la plus fantaisiste. 

Rien d'étonnant si les aventures de ces deux amoureux 

E 
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ont acquis, au xvnf siècle, un statut de vérité : les touristes 
qui visitent Vérone ne vont-ils pas, encore aujourd'hui, se 
faire photographier sous le balcon de Roméo et Juliette, his
toire dont la généalogie est la même? Comme l'a écrit 
Henri Hauvette, et comme le savaient parfaitement les 
auteurs de nouvelles, « il suffit qu'un récit contienne des 
dates, des noms propres, des déterminations de lieux précis, 
des allusions à des faits connus, pour qu'il s'impose au 
public comme ayant un fond historique incontestable 57 ». 

C'est vrai même lorsque l'auteur déclare ouvertement, 
comme c'est le cas pour l'histoire des amoureux de la rue 
Saint-Honoré, qu'il refuse d' « exiger qu'on y ajoute une foi 
entière, de la même façon que si [l'histoire] était revêtue de 
tous les caractères d'authenticité dont doivent être accompa
gnés les jugements pour être dignes de croyance », mais qu'il 
la connaît grâce à une « tradition qui ne doit pas être mépri
sée [qui] les a transmis non seulement jusqu'à [lui], mais à 
plusieurs personnes de [sa] connaissance 58 ». N'était-ce pas 
avouer qu'il s'agissait d'une pure légende, transmise de 
bouche à oreille ? 

La mort dissimulée ou provoquée 

Il est impossible de reconstruire ici les remaniements suc
cessifs, les corruptions et les croisements de thèmes qui ont 
produit l'intrigue du chef-d'œuvre du théâtre shakespearien, 
Roméo et Juliette 59• Il est certain que plusieurs éléments du 
récit, et notamment le thème de !'ensevelie vivante, pro
viennent du roman grec des Ephésiaques, repris ultérieure
ment par certains contes byzantins et médiévaux 60• 

Au moment où le récit acquiert sa forme classique, au 
xvt siècle, il réunit des éléments - comme la mort apparente 
que la jeune fille se donne grâce à un narcotique pour éviter 
un mariage non désiré - qui dérivent du thème analysé pré
cédemment: l'amour contrarié de deux jeunes amoureux, 
leurs retrouvailles et le retour à la vie de la jeune fille dans le 
souterrain. 
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Mais le dénouement est cette fois tragique : en raison d'un 
malentendu, le héros croit à la réalité de la mort de sa fian
cée et se suicide par désespoir sur sa tombe. Lorsqu'elle se 
réveille, Juliette veut mourir avec lui, soit de chagrin, soit en 
retenant son souffle, soit en se suicidant à l'aide d'un poi
gnard, suivant les versions de Matteo Bandello, Luigi da 
Porto et William Shakespeare 61

• 

Dans ces versions, la mort apparente de la jeune fille est 
un expédient narratif qui permet l'enchaînement drama
tique des événements. Elle est provoquée par une substance 
mystérieuse qui produit les apparences de le mort de façon 
indubitable. Juliette reprend ses esprits sans aucune aide 
lorsque le poison cesse de faire effet. Les détails réalistes de 
l'état de léthargie importent moins que son rôle dans 
l'engrenage du récit. 

Parce qu'il banalisait la mort apparente, ce thème devint 
un élément très répandu dans le théâtre et la littérature des 
xvf et XVIIe siècles. Parce qu'il rejoignait presque spontané
ment le statut incertain du passage entre la vie et la mort 
dans la culture populaire, il prit place dans la mentalité de 
l'époque, pour devenir une croyance communément admise. 

Il est donc singulier qu'aucun cas de ce genre ne soit 
présent dans la Dissertation de Bruhier, phénomène d'autant 
plus étonnant lorsqu'on se souvient qu'en 1831 encore, plu
sieurs siècles après l'apparition de ce thème, l'érudit véro
nais Alessandro Tozzi soutenait la thèse de l'absolue vérité 
historique des aventures de Roméo et Juliette 62• Au milieu 
du xvnf siècle, le thème était peut-être encore trop ouverte
ment théâtral pour être accepté sans réticences. Aussi 
s'agit-il là du seul cas d'imperméabilité entre les différentes 
traditions qui ont véhiculé, au cours des siècles, les topoi de 
mort apparente que nous sommes en train d'étudier. 

Il existe peut-être un écho de ce cas dans une histoire 
citée par Bruhier d'après l'œuvre du médecin allemand 
Guillaume Fabri 63, dans laquelle le récit type de la mort dis
simulée fait l'objet d'une inversion totale. Alors que celui-ci 
mettait en scène une femme qui simulait la mort grâce à un 

C 
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médicament pour échapper à un mariage non souhaité, 
Fabri conte l'histoire d'un « avocat de Vesoul» qui cache à 
sa future femme ses accès de léthargie pour pouvoir l'épou
ser. Alors que sa femme le croit mort à la suite d'un de ces 
accès, il est sauvé par un moine informé de sa maladie. 

La morte prétendue revient à la vie et réapparaît à son mari. 

Nous avons là un troisième groupe de récits, parfois appa
renté et croisé avec des éléments tirés des deux premiers. Le 
noyau du récit est constitué par la mort apparente d'une 
femme, revenue spontanément à la vie, qui sort sans aucune 
aide de sa tombe et réapparaît à son mari. 

Sabadino degli Arienti rapporte une histoire de ce genre 
dans la onzième nouvelle de ses Porretane 64

• Agostino Vel
letti, dans La leggenda di Ginevra, un poème en 82 vers de la 
fin du rr siècle, plusieurs fois représenté sur les scènes 
populaires florentines 65

, en donne une version plus perfec
tionnée, croisée avec le thème de la femme convoitée par 
deux hommes. Florence, 1396 : Ginevra degli Almieri, 
aimée par le jeune Antonio Rondinelli, est donnée en 
mariage par son père, marchant du Mercato Vecchio, à 
Francesco Agolanti, noble sans fortune. Ginevra tombe 
malade; on la croit atteinte de la peste qui recommence à se 
manifester en Italie après la grande épidémie de 1348. Elle 
s'évanouit, est crue morte et aussitôt ensevelie dans un sou
terrain près de la cathédrale. Mais, la nuit venue, elle se 
réveille, sort par elle-même du tombeau et revient chez elle. 
Elle doit longuement parlementer avec son mari qui, 
accoudé à la fenêtre, la prend pour un revenant et refuse de 
lui ouvrir la porte d'entrée. Trois siècles plus tard, Jean
Jacques Bruhier devait rapporter une scène identique déjà 
citée 66

• Ginevra, refusée par son mari et ses parents, 
s'adresse alors à son ancien soupirant, Antonio, qui la fait 
entrer chez lui et l'aide à se rétablir. Les deux amoureux 
décident de se marier, avec l'accord de l'évêque qui estime 
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que le premier mariage de Ginevra avec Francesco Agolanti 
n'avait aucune valeur, celui-ci ne l'ayant jamais aimée. Un 
triomphe inattendu des droits de l'amour clôt cette transpo
sition poétique d'une tradition populaire ouvertement anti
matrimoniale. 

Dans la comédie La Pellegrina de Girolamo Bargagli, un 
académicien des Intronati qui la composa entre 1567 et 
1569, l'auteur a au contraire repris et développé le thème 
des Porretane 61 

: la mort apparente d'une femme, Druzilla, 
réapparaissant habillée en pèlerine juste au moment où son 
ancien amoureux est sur le point de se marier avec une 
autre femme dont il n'est d'ailleurs pas aimé. Dans cette 
classique comédie des inganni (les duperies), la mort appa
rente est un expédient narratif fondamental qui permet 
l'enchaînement «curieux» et étonnant des événements. 

Dans ce genre de récits, mis à part le cas de Ginevra, 
soupçonnée, à tort, d'être victime de la peste, la cause de la 
mort apparente n'est jamais précisée. « Ne crains pas, mon 
Lucrèce. Je suis votre Druzilla, vivante et pas morte, et je ne 
suis jamais morte. Mais votre ami ne fut pas menteur, parce 
qu'on m'a considérée comme morte pendant des heures à 
cause d'un grave accident, dont vous serez informé plus tard, 
et qu'on m'a descendue dans la bière, là où il m'a vue 68

• » 

La raison du retour spontané à la vie n'est pas davantage 
expliquée, de même que la façon dont la femme peut sortir 
du souterrain sans aide. L'intérêt réside dans le coup de 
théâtre représenté par sa réapparition, dans l'étonnement du 
mari ou de l'amoureux, dans le jeu des illusions, des malen
tendus et des surprises provoqué par l'ambiguïté de la situa
tion : la banalisation de la mort apparente est on ne peut 
plus évidente. 

Ouvrons une parenthèse. Pourquoi les victimes des éva
nouissements et des morts apparentes sont-elles dans leur 
grande majorité des femmes 69? Sans s'attarder à discuter les 
interprétations psychanalyùques de Mario Praz sur le carac
tère sadique du romantisme, dont témoignerait la répétition 
des supplices infligés aux héroïnes de romans « gothiques », 

a 
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ou celles de Murielle Gagnebin sur l'analité des histoires 
d'ensevelies vivantes 70

, il est nécessaire de remarquer 
combien l'inhumation prématurée est liée aux exigences 
narratives des récits. Ce sont toujours les femmes qui sont 
obligées de se marier contre leur gré. De l' Anthia des Éphé
siaques à la Juliette de Shakespeare, il leur faut trouver un 
moyen d'échapper à un mariage non désiré, quand elles ne 
sont pas condamnées à mourir de chagrin ou à se suicider. 

D'ailleurs, que ce rôle soit attribué de préférence aux 
femmes peut-être rapporté à un préjugé déjà répandu dans 
la médecine de !'Antiquité, selon lequel, comme l'écrivait 
Pline l'Ancien, « les femmes paraissent être particulière
ment sujettes à ces morts apparentes, à cause des déplace
ments de la matrice 71 ». L'explication des accès « hysté
riques » par la « suffocation de matrice », qui rendait compte 
de la plupart des cas de mort apparente, était encore admise 
quinze cents ans après : Simon Goulart, l'auteur au début du 
XVIIe siècle des Histoires admirables, rapporte neuf cas de 
« suffocation de matrice », la plupart accompagnés de mort 
apparente 72

• 

La morte réveillée par les voleurs 

Nous avons déjà vu les héroïnes des romans grecs se 
réveiller dans leurs tombeaux, puis être enlevées par des 
voleurs ou des pirates venus dérober les bijoux dont on les 
avait parées. Bruhier recueillit dans sa Dissertation huit his
toires semblables actualisées en différentes époques et villes 
d'Europe, dont on a transcrit la version la plus heureuse, 
celle du pasteur Simon Goulart 73• Il s'agit là du « mythe 
flottant » le plus répandu. Mais le passage de l' Anthia de 
Xénophon à Mme Adolch, le personnage de l'histoire de 
Goulart, ne s'est pas fait directement. 

L'intermédiaire est à nouveau Boccace, cette fois-ci avec 
la nouvelle d' Andreuccio da Perugia 14, dont le protagoniste, 
pour s'emparer de l'anneau de l'évêque de la ville, pénètre 
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pendant la nuit dans le catafalque où celui-ci a été enseveli 
la veille; enfermé lui-même dans le tombeau par ses cama
rades., Andreuccio aura l'occasion de contraindre à la fuite 
une autre bande de voleurs qui avaient à leur tour ouvert le 
sépulcre. Le croisement entre les héroïnes réveillées par les 
pirates des romans grecs et la fuite des voleurs de Boccace 
produira la longue théorie des histoires que Bruhier retrou
vera au XVIIIe siècle. 

Au siècle précédent, notamment dans la version de Simon 
Goulart 75, l'histoire est devenue un conte merveilleux d'ins
piration morale : le merveilleux baroque, par le retour à la 
vie de la femme ensevelie par erreur, et la punition morale 
des voleurs, terrorisés par ce qu'ils ont vu, puis capturés et 
punis pour avoir commis un crime aussi grave, dans un lieu 
consacré et sur un cadavre. 

La pendue sauvée 

« Les vieillards se ressouviennent encore de Anne Green, 
exécutée à Oxford le 14 décembre 1650. Elle avoit été pen
due durant une demi-heure : dans cette entrefaite quelques
uns de ses amis lui frapoient la poitrine ; d'autres la tiroient 
par les pieds de toutes leurs forces ; ils l'elevoient quel
quefois, pour la tirer en bas plus fortement et par secousses; 
afin de mettre plutôt fin à ses souffrances, comme la Relation 
imprimée la porte. Après qu'on l'eut mise dans le cercueil, on 
s'aperçut qu'elle respirait encore. Il y eut un gaillard vigou
reux qui, pour la faire mourir, lui donna des coups de pieds, 
de toute sa force, sur la poitrine et sur l'estomac. Malgré tout 
cela, elle revint par l'assistance des Drs. Peity, Willis, 
Bathurst et Clark. Je l'ai vue moi-même bien des années 
après : on m'a dit même qu'elle a eu plusieurs enfans 
depuis 76• » 

Le récit, ensuite repris par J.-J. Bruhier, est contenu dans 
un livre intitulé Phisico-Theology, or a Demonstration of the 
Being and Attributes of God from his Work and Creation, de 
William Derham, recueil de seize conférences dont le but 

s 
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était de démontrer l'existence de Dieu à travers la descrip
tion de la perfection des mécanismes de la Nature. Rien 
d'étonnant si Derham attribue le sauvetage de la pendue à 
quatre médecins, plutôt qu'à l'intervention divine : on se 
trouve ici en présence d'une théologie rationalisée, d'après 
laquelle Dieu n'intervient pas continuellement dans la créa
tion, mais en a établi une fois pour toutes les lois et les 
mécanismes. 

Cette histoire, racontée par Derham dans une lecture pro
noncée entre 1711 et 1712, provient d'une série de bro
chures parues en 1651 à Oxford et à Londres, où les aven
tures de la pendue étaient rapportées dans le détail 77• 

D'après ces textes, la protagoniste de l'épisode se nommait 
Anne Greene, domestique chez sir Thomas Read à Duns 
Stew, un petit village de l'Oxfordshire. Séduite par le neveu 
de sir Thomas, Jeff ery Read, et se retrouvant enceinte, elle 
aurait tué l'enfant, motif de sa condamnation à la pendaison. 
Descendue de la potence après avoir subi les violences dont 
la relation de Derham fait état, elle serait revenue à elle 
dans le cabinet d'anatomie de quatre jeunes expéri
mentateurs: Thomas Willis, Ralph Bathurst, William Petty 
et Henry Clerke, qui l'auraient soignée pendant quelques 
jours jusqu'à son complet rétablissement. L'auteur de la bro
chure, Richard Watkins, un étudiant du Christ Church Col
lege, décrit avec une extraordinaire précision clinique l'évo
lution de l'état de santé de la pendue - un peu comme le 
fera Combalusier pour le pendu de Montpellier 78 

-, le suc
cès des soins, la grâce qu'elle obtint, et même le défilé des 
visiteurs au cabinet où l'événement prodigieux s'était pro
duit. 

Ce récit est un épisode curieux de l'histoire de la science 
anglaise et qui n'est pas dépourvu d'une certaine impor
tance. Les jeunes auteurs du sauvetage appartiennent en 
effet à un club de physiologie expérimentale, le Buckey Hall 
Club d'Oxford 79, et l'épisode marque le début de leurs car
rières de savants, d'expérimentateurs et d'universitaires. En 
1660, trois d'entre eux figureront parmi les fondateurs de la 
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Royal Society, dont Petty deviendra même le vice-secrétaire 
en 1673, tandis que le quatrième, Clerke, se joindra à eux un 
peu plus tard 80

• 

En 1650, à l'époque de la pendaison d'Anne Greene, ils 
étudiaient encore dans différents colleges de la petite ville 
universitaire. William Petty, le plus jeune pourtant, avait 
participé, entre 1645 et 1646, aux rencontres entre les 
savants qui se réunissaient à Paris autour du père Mersenne, 
et il était membre de l'invisible college, un club organisé par 
d'autres philosophes expérimentaux - parmi lesquels Robert 
Boyle - et voué à la diffusion, à Londres et en Irlande, de la 
philosophie baconienne. 

Deux semaines seulement après le sauvetage de la pen
due, Petty deviendra Tomlins Reader in Anatomy, c'est-à
dire professeur d'anatomie à l'Université; il marquera par la 
suite l'histoire de la science anglaise par ses travaux d'écono
mie, de démographie, de géographie, comme par ses 
recherches en anatomie et physiologie. Bathurst obtiendra 
plus tard la charge de président du Trinity College, mais il 
abandonnera la science pour se consacrer à la religion. Wil
lis sera l'un des plus importants physiologistes du XVIIe siècle. 
Clerke enfin prendra la place de Petty en tant que Tomlins 
Reader. Pour tous les quatre, le sauvetage d'Anne Greene 
fut une sorte de consécration, ou plutôt un signe du destin, 
un épisode emblématique de leurs carrières scientifiques 81

• 

Mais revenons en arrière. Nous sommes à Rennes, en 
1588, à peu près un siècle avant le retour à la vie d'Anne 
Greene. Un occasionnel, l'un de ces livrets colportés dans les 
villages et les églises, répand la nouvelle d'un miracle extra
ordinaire qui avait eu lieu à Montfort, un village peu éloigné 
de la ville: 

« Demoyselle Anne des Grez, fille du défunt Guillaume 
des Gres, Escuyer & de Demoiselle Perrine de thimiere [ ... ], 
fut donnée par son Grand Père à Madame de Crapador, pour 
estre nourie et instruicte par la dicte Dame 82 ... » 

Anne est ensuite envoyée comme institutrice chez Jean 
Sucquet, riche marchand et hôtelier, mais au bout de deux 
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ans, le 22 juin 1588, la fille de son patron accouche d'un 
enfant. L'histoire se poursuit: 

« Les père, & Mère, voyant ainsi advenu à leur grand dés
honneur, & que leurs voysins avoyent peut entendre quelque 
chose de son acouchement induit par le Malin Esprit, tuèrent 
ledict Enfant, luy ayant rompu le col, le portèrent secrette
ment dans le lict, ou estoit couchée la dicte Damoyselle, & le 
mirent près de ses piedz sans les toucher : dequoy ne s'aper
çeut oncq, ladicte Damoyselle, & se leva sans en avoir eu 
aucune cognoissance. Ce faict firent toute diligence, tant le 
Père que la Mère, & la Fille d'atitrer gens, & Matrones : 
auquels donnèrent bonne somme de deniers, pour imputer le 
forfaict à ladicte Damoyselle. Et fut tellement tout à l'instant 
procédé au faict du procès par le Bailly de S. Main qui fut 
prins à Gonaisy pour labsence de celuy dudict Monûort, que 
en toute diligence fut ledict procès faict et parf aict à une 
heure après midy : & fut ladicte Damoyselle (après le raport 
d'un Chyrurgien, & deux Matrones qui avoyent eu chacune, 
sçavoir est le dit Chirurgien, vingt cinq escus. Lesdites 
Matrones chacune dix, & voyant le raport d'iceux, fut ladite 
Damoyselle Condamnée à estre pendue, & estranglée dès 
ledict jour. » 

Encore une femme pendue pour infanticide, alors qu'elle 
est innocente: Anne Greene, avait conclu l'auteur de la bro
chure d'Oxf ord, était en effet innocente car le fils dont elle 
avait accouché était mort-né. Ajoutons qu'avec un tel nom -
Anne Greene/Anne des Grez - les analogies avec l'histoire 
d'Oxford sont impressionnantes. Mais poursuivons la lecture 
du récit rennais : 

« [ ... ) estant la Damoyselle près la Potence, se souvient de 
se recommander à Dieu, mesme de réclamer à son ayde 
(comme elle avait accoustumé) Nostre Dame de Lyesse, & 
Monsieur Sainct Servais. Priant son Confesseur que si Dieu 
permettoit dans troys foys vingt quatre heures, que la vérité 
du faict fut cogneue: fut son plaisir aller pour elle à Nostre 
Dame de Lyesse. Estant jettée sa corde rompt, & tomba à 
terre, fut relevée, & rejettée ayant deux cordes, lesquelles 
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rompirent, derechef, fut relevée & rejettée ayant troys cordes 
au col, lesquelles encores rompirent, fut relevée, & rejettée 
pour la quatriesme foy ayant six cordes au col, & délaissée 
pour morte. Un petit enfant aagé de cinq ans qui estoit son 
filliot pour le regret qu'il avait de sa Marraine l'alloit de jour 
en jour veoir au gibbet. Le samedy au matin ensuyvant arri
vant près la potence il apperceut comme elle leva ses mains 
en hault. Ledict enfant estant de retour dit à sa Mère, que sa 
Marine n'estoit pas morte et qu'il le sçavoit bien pour l'avoir 
veue ledict jour. A quoy respond ladicte Mère que s'il ne se 
taisoit pas qu'elle le fesseroit. Ledict enfant, qui commençoit 
à aller à l'Escole, s'en va chez son Maistre, luy dict propos, Je 
vous diroys bien quelque chose : mais j'aurois peur d'estre 
fouetté. Son Maistre luy promet qui ne le seroit point. Lors 
luy dict, ma Maraine n'est pas morte, il n'y a guerre que je 
l'ay veue, où elle levoit ses mains en hault. Ledict Maistre 
d'Escole qui estoit homme d'Eglise & qui l'avoit ouye en sa 
dernière confession, ayant célébré la Messe en la meilleure 
dévotion qui luy fut possible alla veoir si le rapport dudit 
enfant estoit véritable. Et lors qu'il fust près de ladite 
potence, vit comme elle levoit les yeux en haut. Ce faict, il 
alla trouver le Juge en sa maison, qui l'avait condamné, où il 
le trouva avec bonne compagnie, & prests à eux mettre à 
table pour disner. Le tirant en secret, luy dist, Monsieur le 
Bailif, ceste pauvre fille que vous condamnastes Mercredy 
dernier à mort, est encores en vie, advisez s'il vous plaist ce 
que vous en voulez faire. Ledit Juge commence à se blason
ner & mocquer de ces propos, & par Ironie racompter publi
quement ce qui luy avoit esté dit en secret, Et dist entre 
autres choses ces mots. Il est aussi vray qu'elle soit encorre en 
vie, comme il est vray que je galloppe par dessus ces viandes 
qui sont sur ceste table, & tout à l'instant, ledit Juge 
commence à galopper par dessus laditte table, fort horrible
ment, au veu de tous les assistans, qui tous furent fort esmeu 
de cet advénement, & allèrent d'un commun accord avec un 
grand nombre de gens. Après avoir mandé le bourreau, le 
quel entendant ce qui estoit advenu, disoit qu'il estoit asseuré 
qu'elle estoit morte, & qu'il vouloit mettre son col à coupper 
s'il n'en estoit ainsi, ou bien c'estoit une chose miraculeuse, 
faicte par la volonté de Dieu, & que s'il estoit ainsi, qu'il n'y 
avoit que y voir. Ledict Juge & autre officiers de Justice & 
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bourreau, se mirent en chemin pour aller jusques au lieu où 
estoit ledit gibbet & n'en peurent approcher pour une vision 
fort espouvantable qu'ils eurent en chemin, & fut descendu 
le corps de ladite Damoiselle, par ledict homme d'Eglise son 
confesseur, sans aucune trémeur ni difficulté. Et estant ledict 
corps descendu fut couvert & enveloppé, & puis porté en 
maison seure et honoralle pour estre réchauffé & secouru. 
En fin de jour en jour ledict corps a repris sa force & vertu 
naturelle. Tellement que pour le présent elle s'est mise en 
chemin, pour aller accomplir le voyage de nostre Dame de 
Liesse, & de Monsieur sainct Servais, qu'elle avoit prié faire 
pour elle, la vérité du fait estant cogneue, & au plustost 
qu'elle fut descendue du gibbet, l'hoste sa femme, leur fille, 
chirurgien et matrones, furent constituez prisonniers, & telle· 
ment fut procédé contre eux, qu'ils furent jugez à mort par 
Messieurs de la Justice de Renne, Mesme contre le bourreau 
qui fut condamné d'avoir le fouet, pour luy avoir donné un 
coup de pied sur l'un de ses costez qui excédoit le jugement & 
peine qu'on avait ordonné, duquel coup elle se recent plus 
intéressée pour le présent, qu'elle ne faict de tous les autres 
tormens & excès qu'elle a endurez. A l'exécution des dessus 
dits père, mère & fille, librement déclarèrent iceux l'inno· 
cence de la susdicte Damoiselle disans ce qu'ils en avoient 
fait, ce avoit esté pensans couvrir leur honneur & celuy de 
leur fille laquelle confessa estre pour le sixiesme enfant 
qu'elle avoit euz, tous deffaicts, sans en avoir donné aucune 
cognoissance 82• » 

Ce miracle de Notre-Dame-de-Liesse, dont l'histoire était 
répandue dès la fin du xvf siècle, s'était déjà produit, grâce à 
l'intervention de la Sainte Vierge de Liesse. Dans un livre 
de dévotions publié à la même époque, on peut lire l'histoire 
de Pierre de Pourcy, un pauvre homme condamné pour 
avoir volé « du blé, du vin et du lard », et qui est la victime 
de mauvais traitements semblables à ceux infligés à Anne 
des Grez: «[ ... ]montés à l'échelle, ils tirèrent leurs couteaux 
et donnèrent cinq ou six coups au travers du corps de ce 
pauvre patient, mais jamais ne le purent achever de faire 
mourir.» Descendu de la potence, Pierre, comme Anne des 
Grez, se sauve non avec l'aide, des médecins comme ce sera 
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le cas de l' Anne anglaise, mais de la Sainte Vierge, dont il 
était très dévot: « Lors le Prévot lui demanda qui l'avait 
gardé de mourir, il lui répondit que c'avait été la belle Dame 
de Liesse 83

• » 

En l'espace d'un siècle, le sens de l'événement a complè
tement changé : miracle au XVIe siècle, il devient, moins de 
cent ans après, le témoignage du succès de quatre médecins, 
quatre jeunes expérimentateurs occupés à des recherches sur 
la respiration. En se déplaçant de Montfort, dans la France 
paysanne du Nord, à Oxford, la capitale de la science 
anglaise, l'événement change de statut, devient le témoi
gnage matériel, explicité par la production de deux contes 
différents, de la laïcisation et de la médicalisation que les 
miracles ont subies en l'espace d'un siècle, en d'autres 
termes du déplacement, de la religion à la science, de tout 
un domaine de croyances. Si certains miracles étaient deve
nus dès le début du XVIIe siècle des faits naturels dont la rai
son pouvait rendre compte, la mutation apparaît ici dans 
toute son ampleur : ce n'est pas seulement la science qui 
succède à la religion dans l'explication de certains faits 
« merveilleux » ou extraordinaires, mais quatre physiolo
gistes d'Oxford qui se substituent matériellement à la Sainte 
Vierge et à saint Gervais pour sauver et rappeler à la vie une 
femme injustement pendue. Le miracle est médicalisé. Le 
médecin, nouveau thaumaturge, est sanctifié, et la médecine 
s'attribue le pouvoir, autrefois divin, de donner la vie. 

Les recherches d'archives menées jusqu'à ce jour n'ont 
pas permis d'établir si un véritable fait divers remanié 
ensuite par les auteurs anonymes des récits imprimés et col
portés se trouvait à l'origine de l'histoire d'Anne des Grez 
répandu par l'occasionnel rennais. Mais le statut historique 
du cas d'Oxf ord ne doit pas moins être remis en question. 

Nous avons longtemps douté de sa vérité. La faible proba
bilité d'une telle série de coïncidences - même nom, même 
biographie, mêmes circonstances, même crime, même juge
ment, même peine, même survie à la pendaison - nous a 
conduit à soupçonner les quatre jeunes physiologistes de 
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s'être emparés du miracle français, de l'avoir réactualisé 
dans leur milieu et de l'avoir diffusé afin d'en tirer profit 
pour leur carrière académique. En effet, c'est deux semaines 
seulement après avoir sauvé Anne Greene que William 
Petty fut nommé lecteur d'anatomie à l'Université 84, fonc
tion ensuite occupée par son ami Henry Clerke, l'un des 
trois autres sauveteurs de la jeune pendue. Les nombreux 
témoignages faisant état de ce cas extraordinaire - le journal 
de John Evelyn, l'historien de l'Angleterre de la seconde 
moitié du XVIf siècle, ami de William Petty et membre de la 
Royal Society; les écrits de William Derham, philosophe et 
théologien, étudiant au Trinity College alors que Ralph 
Bathurst en était le président; les recherches récentes de 
Robert Frank Jr. sur la communauté scientifique d'Oxford 85 

- ont le défaut de tirer leurs informations d'une seule et 
même source. De plus, celle-ci, les Newes /rom the dead de 
1651, est l'œuvre d'un étudiant du College of Christ 
Church, Richard Watkins, qui admettait avoir eu connais
sance du fait « par ces mêmes personnes qui furent les ins
truments principaux qui portèrent à la perfection cette 
grande entreprise», c'est-à-dire Petty et les autres. 

Mais d'autres sources indépendantes de la brochure 
anglaise attestent autant l'existence des acteurs de l'événe
ment que sa vérité historique : sir Thomas Read de Duns 
Stew, le patron d'Anne Greene, mourut effectivement peu 
de temps après la pendaison de la jeune femme, comme 
l'avait écrit Richard Watkins, et la mention du contrat de 
mariage d'Anne Greene de Steeple Banon existe bien dans 
les archives de la ville d'Oxford, à la date indiquée dans 
N ewes /rom the dead. Le Mercurius Publicus, gazette heb
domadaire publiée à Londres, fait état de ce « remarquable 
acte de la providence» dans son numéro du 12-19 décembre 
1650, donc aussitôt après le fait. William Petty a laissé, 
parmi ses papiers personnels, un parfait compte rendu cli
nique du traitement de la jeune infanticide, intitulé History 
of the Magda/en (or the Raising of Anne Greene) et accompa
gné de la demande de grâce adressée par la jeune fille au 
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Privy Council. Enfin, plusieurs chroniques des guerres 
civiles anglaises du xvne siècle et des traités d'histoire natu
relle confirment la réalité du fait en y ajoutant de nombreux 
détails qui n'étaient pas mentionnés par le récit de Wat
kins 86

• 

C'est d'ailleurs surtout le glissement de sens subi par l'his
toire qui importe : miracle au xvf siècle, cas clinique de réa
nimation cent ans plus tard. Ce glissement anticipe d'un 
siècle le déplacement analogue qu'on peut observer dans les 
récits de Bruhier, parallèle à l'apparition du thème de la 
mort apparente dans les textes médicaux du xvif siècle. 

Le rôle du médecin 

Dans la littérature dont nous nous sommes occupé 
jusqu'ici, on trouve toute les variantes possibles de l'attitude 
du médecin devant la mort apparente : il peut faire un faux 
diagnostic et considérer comme mort quelqu'un qui ne l'est 
qu'en apparence; il peut au contraire déceler des signes, 
invisibles pour les autres, attestant que le prétendu défunt 
n'est pas encore tout à fait mort, et même, grâce aux 
méthodes rudimentaires de réanimation disponibles à 
l'époque, essayer, parfois avec succès, de rappeler à la vie le 
patient. 

Catalina, l'épouse de Niccoluccio Caccianimico dans le 
Décaméron de Boccace, « par un médecin fut jugée morte », 
mais Gentile de' Carisendi la retrouve vivante dans son tom
beau. Au contraire, dans le poème inachevé Di Paolo e Daria 
amanti de Gaspare Visconti, morte de chagrin dans un 
couvent, Daria est retrouvée vivante dans un souterrain par 
un médecin qui tente aussitôt de la rappeler à la vie 87

• Dans 
la nouvelle de Gerardo et Elena du N ovelliere de Matteo 
Bandello, Gerardo est ramené à la vie « par des médecins et 
un pharmacien très expert 88 ». 

Dans ses Histoires admirables et mémorables de nostre 
temps, le pasteur protestant Simon Goulart 89 a recueilli plus 
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d'une douzaine de cas de « léthargie » et d' « apoplexie ». 

Dans ce recueil présenté comme une série de « pieces rap
portées et enfilées grossierement auxquelles je n'adjoute 
presque rien de mien » et dans lesquelles « Dieu apparoit en 
diverses sortes pres et loin 90 », les médecins sont souvent 
présents. Ils se trompent. parfois, comme dans le cas de la 
« jeune fille Genevoise frappée d'apoplexie [ ... ] laissée pour 
morte par les médecins ». Mais ils peuvent aussi, tels de nou
veaux Asclépiades, faire un diagnostic de mort apparente 
contre l'avis général : 

« Le médecin d'Isabelle Reyne d'Espagne, et femme de 
Ferdinand Roy d'Arragon, visitant certain malade, qui avoit 
le pouls assez bon, dit à ceux qui lui assistoyent que le malade 
n'estoit près de la mort. Retournant le voir ce jour même le 
soir, comme il descendoit de sa mule, quelqu'un de ceux qui 
assistoyent au malade luy vient dire que c'en estoit fait. Le 
médecin, se confiant en sa cognoissance plus qu'en paroles 
du rapporteur, mont hardiment en la chambre, où il trouve le 
patient ja couvert d'un linge sur la face, et vestu de la robe 
d'un candelier, environné de moines qui recitoient des 
prières autour du corps : mais sans respect plus grand de 
leurs cérémonies il fait descouvrir cet homme, commence à 
l'empoigner, et sent que le pouls luy battoit. Pourtant le 
fait-il reporter sur son lict, où luy ayant donné remèdes 
convenables, la parole et les sens luy revindrent, et vescut 
long temps depuis. » 

Dans un autre épisode, c'est un médecin de Padoue qui 
découvre vivante, en approchant un miroir de sa bouche, 
une « demoiselle que tous jugeoy morte 91 

». 

En réalité, les histoires rapportées par Goulart comme 
étant des cas authentiques procèdent souvent de rumeurs. 
Cependant, lorsqu'il indique ses sources, Goulart cite, à pro
pos de léthargies, de suffocations de matrice, d'apoplexies, 
des textes médicaux comme ceux de Jean Fernel, patholo
giste parisien du xvf siècle, de Pierre Forest, autre médecin 
de l'époque qui avait connu Vésale à Padoue et Sylvius à 
Paris, de Guillaume Fabri, le rénovateur de la chirurgie 
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allemande à la fin du xvf siècle, ou d'Ambroise Paré, 
chirurgien personnel de quatre rois de France 92• 

Les histoires de mort apparente circulent de l'univers du 
merveilleux à celui de la science, et vice versa: la médecine 
les emprunte à la culture orale et populaire, et les recueils 
d'histoires extraordinaires aux traités médicaux. 

En l'espace de quelques années, des légendes et des contes 
deviennent des cas cliniques étudiés par les médecins, alors 
que des observations médico-chirurgicales du xvf siècle se 
mêlent à des légendes dans un recueil d'histoires admirables 
publié au xvif. 

Ainsi, il ne faut pas s'étonner de voir la mort apparente 
devenir un artifice dramatique banal dans le théâtre du 
xVIf siècle. Shakespeare l'a employé à plusieurs reprises, 
notamment dans Roméo et Juliette, déjà évoqué, mais aussi 
dans Cymbaline, où Imagen, fille du roi de Britannie tombée 
en catalepsie après avoir bu un narcotique, est laissée pour 
morte dans la forêt 93

• Épisode que l'on retrouve dans la tra
gédie Pericles Prince of Tyrus 94

, une adaptation du roman 
grec L'Histoire d'Apollonios, prince de Tyr, dans lequel 
étaient décrites les méthodes empiriques de diagnostic et de 
réanimation pratiquées dans l; Antiquité 95• A une différence 
près: dans !'Apollonios, c'est le jeune apprenti qui découvrait 
l'erreur diagnostique de son maître Chérémon; dans le Peri
cles, c'est Chérémon lui-même, roi-médecin d'Éphèse, qui 
s'aperçoit que la femme retrouvée au bord de la mer n'est 
pas tout à fait morte. C'est lui, et non pas son jeune apprenti, 
qui la rappelle à la vie, en la réchauffant et en lui adminis
trant les médicaments appropriés. 

En passant du romanesque au poétique, Shakespeare a 
sans aucun doute dépeint avec un plus grand luxe d'imagi
nation la scène du retour à la vie de la princesse, mais il a de 
ce fait négligé les détails réalistes propres aux romans grecs : 
la jeune fille n'est plus réveillée par des frottements et par la 
chaleur, mais grâce aux effets d'une musique suave ordon
née par le roi-médecin. 

Toutefois, le théâtre de Shakespeare témoigne de manière 
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éclatante de la fortune de l'idée de l'incertitude des 
signes de la mort dans la tradition littéraire de l'Occident. 
De Pline à Shakespeare, en passant par les romans grecs 
d'aventures, les nouvelles de l'Italie médiévale et renais
sante et les recueils d'histoires admirables des XVIf et 
xvmc siècles, on rencontre partout des héroïnes qui se 
réveillent dans les souterrains où elles ont été enfermées 
par erreur, des voleurs qui s'y introduisent pour dérober 
leurs bijoux et les retrouvent vivantes, des médecins qui 
se trompent dans le diagnostic de mort, et d'autres qui 
ramènent à la \oie des «léthargiques» ou des « hysté
riques » prêtes à être inhumées. 

L'extase 

Les récits concernant les mystiques dont l'âme aban
donne le corps pour voyager dans des mondes lointains ou 
dans l' Au-delà, que Bruhier médicalisa en les rapportant à 
des cas de mort apparente, n'ont cessé d'attirer l'attention 
des historiens et des ethnologues. Marcel Détienne, par 
l'étude des cas d'extase dans la Grèce ancienne, a démon
tré que ces séparations momentanées et réversibles de 
l'âme et du corps étaient considérées dans les milieux 
orphico-religieux, mais aussi par un philosophe naturel tel 
que Aristote, comme des phénomènes constituant de véri
tables objets d'observation, c'est-à-dire des phénomènes 
réels appartenant au monde directement observable 96• 

D'après Pline l'Ancien, « l'âme d'Hermotime le Clazomé
nien, quittant son corps, allait errer dans les pays lointains, 
et [ ... ] elle indiquait des choses qui n'auraient pu être 
connues que par quelqu'un présent sur les lieux; pendant 
ce temps, le corps était à demi mort 97 ». 

Dès le Moyen Age, ce type de croyances commença à être 
l'objet d'un processus de christianisation comparable à celui 
qui affecta les récits de revenants et les rites de résurrection 
des enfants mort-nés. La christianisation produisit des 
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voyages mystiques, dont les guides étaient des anges ou des 
démons, dans les trois règnes du monde chrétien des morts : 
le paradis, l'enfer et le purgatoire. L'âme des extatiques 
chrétiens revenait sur terre et réintégrait le corps grâce à 
l'intervention d'un saint ou de la Vierge. La Dissertation sur 
les apparitions des Anges, des Démons et des Esprits de dom 
Augustin Calmet, texte sur lequel nous reviendrons et d'où 
Bruhier tira plusieurs cas de voyages mystiques pour les 
transformer en cas médicaux de mort apparente, était rem
plie d'histoires de fantômes et de revenants, mais aussi de 
récits de voyages dans l'Au-delà interrompus par la mira
culeuse intervention de saint Martin ou de saint Stéphane 98• 

Winslow et Bruhier, lorsqu'ils voulurent soutenir la thèse 
de l'incertitude des signes de la mort, n'eurent aucune diffi
culté pour en démontrer les dangers; il leur suffisait de pui
ser dans cette immense tradition de récits de toute sorte, 
pour exploiter ce que le théâtre baroque avait banalisé, c'est
à-dire l'idée que même les médecins les plus experts pou
vaient se tromper dans un diagnostic de mort : un véritable 
lieu commun, confirmé par des histoires très répandues, 
régulièrement actualisées et presque automatiquement 
adaptées aux changements de mentalité. Cette idée avait 
trouvé un terrain fertile dans la mentalité populaire, tou
jours prompte à croiser et confondre ce que le dualisme 
chrétien d'origine platonique voulait opposer et distinguer: 
la vie et la mort, le monde sublunaire des vivants et l' Au
delà divin des morts. 

Mais Winslow et Bruhier étaient également les héritiers 
d'une tradition médico-scientifique encore mal structurée. 
Avant de passer à l'histoire de la conceptualisation scienti
fique de l'état de mort apparente, il faut ouvrir une dernière 
parenthèse pour aborder le mythe le plus tenace parmi tous 
ceux que nous avons déjà rencontrés, légende qui a survécu 
jusqu'à nos jours dans la tradition de l'historiographie médi
cale : l'histoire de la dissection prématurée d'André Vésale . 
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André Vésale 

Au début de 1564, André Vésale, médecin au service de 
Philippe II d'Espagne, quitte Madrid pour Venise, où le roi 
l'a dépêché pour une mission diplomatique. C'est dans la 
cité des Doges qu'il publiera une œuvre composée dès 1561, 
Anatomicarum Gabrielis Falloppi observationum examen. 
Après quelques semaines, en mars 1564, Vésale quitte 
Venise pour Jérusalem. Mais, pendant le voyage du retour, 
son navire est jeté par une violente tempête sur les côtes de 
Zante, île grecque située à l'entrée du golfe de Corinthe où 
il meurt le 15 octobre 1564 99

• 

Quels sont les vrais motifs du voyage de Vésale? Il 
n'aimait guère la vie qu'il était obligé de mener à la cour, où 
l'inquisition lui interdisait de pratiquer des dissections et par 
là même de répondre aux critiques que ses collègues anato
mistes lui avaient adressées après la publication de son chef
d'œuvre, De humani corporis fabrica. Pis encore, il lui était 
impossible d'enseigner l'anatomie, s'il ne pouvait pratiquer 
la dissection. Sa carrière de médecin avait atteint un som
met, mais celle de savant était à jamais bloquée. En allant à 
Venise, sous le prétexte d'une mission diplomatique, il pou
vait faire imprimer le résultat de ses dernières recherches, et 
surtout reprendre son poste de professeur d'anatomie à 
Padoue, abandonné plus de vingt ans auparavant et vacant 
depuis la mort de son successeur Gabriel Falloppe en 1562. 
Les véritables raisons de son voyage sont là, même si l'on ne 
peut exclure que la décision de se rendre en Terre sainte, 
pèlerinage normal pour un chrétien de l'époque, ait été 
prise, comme l'a écrit Charles de Lecluse, pour accomplir 
un vœu fait à l'occasion d'une maladie contractée à 
Madrid 100• 

Vers la fin du xvf siècle commence à circuler une autre 
explication de ce voyage à Jérusalem: au cours d'une dissec
tion, une femme de la cour d'Espagne se serait réveillée sous 
les fers de Vésale, avant de mourir à cause de son erreur. 
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L'anatomiste aurait alors préféré s'exiler, et il serait mort de 
repentir. Tous les ouvrages traitant de la mort apparente aux 
XVIf et xvnf siècles, jusqu'aux traités du XIXC, considèrent 
cet épisode comme un des exemples les plus évidents du 
danger présenté par les dissections précipitées. Si le plus 
grand anatomiste du xvf siècle, qui avait révolutionné la 
science de l'anatomie en critiquant le dogme galénique, qui 
avait accompli au cours de sa carrière des centaines de dis
sections, pouvait s'être trompé dans un diagnostic de mort, 
alors le danger était évident, les signes de la mort vraiment 
incertains et le risque d'être victime d'une inhumation pré
maturée une réalité. La dissection trop hâtive de Vésale 
devint pendant trois siècles le cas exemplaire de l'incertitude 
des signes de la mort. 

Un premier soupçon sur sa réalité historique vient toute
fois de l'existence de deux versions différentes de cette his
toire: d'après la première, déjà citée, la victime de l'erreur 
de Vésale serait une femme noble, et sa mort aurait consumé 
de chagrin l'anatomiste jusqu'à le faire mourir à son tour; 
d'après la seconde version, la victime de la dissection préma
turée est un homme de cour, et le voyage de Vésale s'expli
querait par la commutation en exil et pèlerinage en Terre 
sainte d'une condamnation à mort prononcée par l'inquisi
tion. 

Comment naquirent ces rumeurs? La source la plus 
ancienne du récit paraît être une lettre envoyée par Hubert 
Languet, diplomate et publiciste réformé, au médecin et 
biographe Caspar Peucer, datée à Paris du 1er janvier 1565. 
Cette lettre expose la seconde version, d'après laquelle 
l'inquisition aurait condamné à mort Vésale pour impiété, 
condamnation ensuite commuée en exil par Philippe Il. 
Mais il se trouve que la datation et l'attribution de cette 
lettre à Languet semblent douteuses : en effet, la lettre ne 
fut pas publiée dans le recueil de sa correspondance, mais 
bien plus tard, en 1620, dans le volume Vitae Germanorum 
Medicorum de Melchior Adam 101, un recueil de biographies 
de médecins allemands. 
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La source imprimée la plus proche de l'événement serait 
donc, non pas cette mystérieuse lettre de Languet, mais les 
Deux Livres de chirurgie d'Ambroise Paré, publiés à Paris en 
1573, quand déjà neuf ans s'étaient écoulés depuis la mort de 
Vésale. Sans le nommer explicitement, mais en fournissant 
tous les éléments suffisants pour l'identifier sans aucune dif
ficulté, Paré revenait ainsi sur les circonstances de la mort 
de l'anatomiste : 

« Ainsi que de ce siècle est arrivé à un grand anatomiste, je 
dis grand et celebre, duquel les livres reparent auiourd'huy 
les estudes des hommes doctes, lequel estant pour lors 
resident en Espagne, fut mandé pour ouvrir une femme de 
maison, qu'on estimait estre morte par une suffocation de 
matrice. Le deuxieme coup de rasoir qu'il luy donna, 
commença ladite femme à se mouvoir, et demonstrer par 
autres signes qu'elle vivait encores, dont tous les assistans 
furent grandement estonnés : ie laisse à penser au lecteur 
comme ce bon seigneur faisant cette œuvre, fut en per
plexité, et comme on cria toile apres luy, tellement que tout 
ce qu'il put faire fut de s'absenter du pays: car ceux qui le 
devaient excuser, c'estoient ceux qui luy couraient sus : et 
estant exilé tost apres mourut de deplaisir : qui n'a esté sans 
une grande perte pour la république 102 ». 

Dès lors, tous les auteurs de traités concernant la mort 
apparente par « suffocation de matrice » se réfèrent à ce pas
sage d'Ambroise Paré. Simon Goulart et Domenico Terilli, 
un médecin vénitien, sans citer explicitement le nom 
d'André Vésale; Fortuné Fidelis, déjà en 1602, dévoilant un 
nom qu'en effet Paré n'avait caché qu'apparemment : 
« Vesalius celeberrimus anatomes pro/essor, cum, ut memoriae 
tradidit Paraeus, ad nobilem mulierem, quae ex hysterico 
strangolatu mortua credebatur, dissecandam accersere
tur 103 ... » 

Selon C.D. O'Malley, le biographe d'André Vésale, d'un 
côté la version de Languet serait une contrefaçon du récit 
d'Ambroise Paré, de l'autre la mention du rôle de l'inquisi
tion dans l'affaire s'expliquerait par les convictions reli-
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gieuses de Languet, qui était un publiciste réformé. Enfin, il 
ne faut pas exclure l'hypothèse que les deux versions aient 
eu une source commune, c'est-à-dire des rumeurs qui n'ont 
laissé aucune trace directe. 

Mais pourquoi Ambroise Paré, le chirurgien des rois de 
France, se serait-il donné la peine de diffuser une rumeur 
si malveillante concernant Vésale? Pour tenter de le 
comprendre, il faut remonter jusqu'au célèbre tournoi 
auquel participe à Paris, en 1559, le roi Henri II, dont Paré 
est le chirurgien personnel. Au cours du tournoi, Henri II 
est très grièvement blessé. Mais l'entourage du roi, peu satis
fait de la présence du seul Paré, simple chirurgien, fait appel 
à André Vésale, qui s'apprête à quitter Bruxelles pour 
l'Espagne en compagnie de Philippe Il. Sa renommée 
comme médecin et chirurgien est alors à son comble. Les 
soins prodigués au roi par Paré et Vésale sont cependant 
inutiles, le roi meurt et c'est Vésale lui-même qui est chargé 
de dresser le rapport sur la mort d'Henri II 104• On peut aisé
ment se figurer le sentiment de frustation d'Ambroise Paré, 
grossièrement écarté dans une occasion si importante. Deux 
ans plus tard d'ailleurs, lorsqu'il lui faudra illustrer son Ana
tomie universelle, Paré ne fera que reproduire, sans en citer 
la source, les merveilleuses planches du De humani corporis 
fabrica de Vésale. Cette circonstance éclaire parfaitement le 
complexe d'infériorité ressenti par Paré à l'égard de son 
illustre collègue. Enfin, n'oublions pas que cette rivalité 
entre les deux maîtres était accentuée par la traditionnelle 
rivalité politique entre la France et l'Espagne. 

Il n'est pas invraisemblable qu'après la mort de Vésale 
Paré ait consciemment diffusé la légende de la dissection 
prématurée 105• L'accusation avait déjà servi contre d'autres 
anatomistes, notamment Berengario de Carpi et le succes
seur même de Vésale à Padoue, Gabriel Falloppe. Il n'est 
pas impossible non plus que les milieux galénistes, qui 
avaient persécuté Vésale de son vivant à Louvain comme à 
Padoue, aient joué un rôle important dans la formation et la 
diffusion de ces rumeurs. 
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Les responsabilités de Vésale lui-même dans la diffusion 
de ces accusations ne peuvent être niées : dans la première 
édition de la Fabrica, il avait avoué avoir étudié le fonc
tionnement du cœur sur deux sujets dont l'organe battait 
encore. Conscient du danger implicite dont était lourd cet 
aveu, il précisa dans la deuxième édition que le premier de 
ses deux cobayes était mort d'accident et que le second avait 
été exécuté depuis peu de temps 106

• Mais ces explications ne 
pouvaient suffire à rassurer les nombreux détracteurs de la 
dissection anatomique. 

L'incertitude des signes de la mort dans la médedne 
des xvf et xv1f siècles 

Si aucune véritable doctrine relative à l'incertitude des 
signes de la mort ne vit le jour au XVII' siècle, la médecine 
admit le principe de la mort apparente et la possibilité d'un 
faux diagnostic de mort. Ce qui était banal dans la littérature 
et le théâtre commença à devenir un problème pour la 
science médicale. 

Déjà Ambroise Paré avait consacré une partie de ses 
recherches aux « signes pour connoistre si une femme est 
morte ou non par une suffocation de matrice 107 ». L'erreur 
de diagnostic étant possible lorsqu'on employait les épreuves 
classiques du miroir, du duvet sur la bouche ou des sternuta
toires, il concluait qu' « en telle disposition ne se faut haster 
les ensevelir, et moins ouvrir leur corps, de peur d'encourir 
une calomnie 108 », comme l'avait démontré, d'après Paré, la 
mésaventure dont Vésale fut la victime. 

Albertina Bottono, professeur de médecine à Padoue à la 
fin du xvf siècle, était plus optimiste quant aux résultats 
qu'on pouvait attendre des moyens diagnostiques tradition
nels. Il rapporte, en effet, le cas d'une femme « praessofo
cata », jugée morte par ses parentes et ses amis, qu'il sut 
reconnaître comme vivante à l'aide d'un miroir mis devant 
sa bouche, et qu'il rappela à la vie « summa omnium admfra-

. 109 tione ». 
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Le Sicilien Fortuné Fidelis, qui fut l'un des premiers 
médecins à s'intéresser aux problèmes de la médecine 
légale, acceptait déjà le principe de l'incertitude des signes 
liés à l'absence de respiration et de chaleur. Adversaire des 
pratiques hâtives d'inhumation, il était convaincu de la 
nécessité d'un délai de trois jours - bien problématique sous 
le chaud climat méditerranéen - entre la première manifes
tation apparente de l'absence de signes vitaux et l'inhuma
tion. Preuve d'une culture plus littéraire qu'empirique, il 
citait à l'appui de ses théories des cas tirés de !'Histoire natu
relle de Pline et la légende, désormais acceptée, de l'erreur 
de Vésale no. 

Dix ans plus tard, un autre médecin vénitien, Domenico 
Terilli, consacrait une œuvre entière, De causis mortis repen
tinae, aux causes de la mort subite m. Une doctrine de la 
mort apparente était en train de naître. Les deux états patho
logiques pouvant provoquer l'absence de signes apparents de 
vie étaient l' « hystérie » chez les femmes (avec « suffocation 
de matrice») et l' «apoplexie» chez les hommes. Terilli 
conseillait de pratiquer un diagnostic différentiel, en 
accumulant les preuves par des moyens empiriques : des flo
cons sur les narines, un verre sur la poitrine, un miroir 
devant la bouche, la recherche des battements du cœur en 
appuyant les mains sur la région précordiale. Mais le seul 
signe certain était l'odeur du cadavre en l'absence de signes 
positifs de vie constatée pendant trois jours consécutifs. La 
série des cas de mort apparente s'enrichissait: Terilli en 
citait sept, dont celui de Vésale, mais sans donner son nom, 
et celui du philosophe Jean Duns Scot, retrouvé comme le 
disait la légende les doigts rongés dans son tombeau. Même 
la peste pouvait provoquer l'état de mort apparente : outre 
l' «hystérique» de Bottono sauvée par le miroir, Terilli rap
portait des cas de pestiférés, ou présumés tels, jugés morts et 
sauvés par les cris qu'ils poussaient dans leur tombe. 

Francis Bacon apporta d'autres arguments à la doctrine de 
l'incertitude des signes de la mort dans !'Historia vitae et 
mortis précédemment citée en y intégrant des observations, 
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déjà faites par Aristote, sur les mouvements de parties d'ani
maux séparées du corps. Il mentionne ainsi le cas d'un cri
minel qui « proféra trois ou quatre mots » après que le bour
reau lui eut arraché le cœur, et les histoires d'inhumation 
prématurée concernant le philosophe Duns Scot et un 
acteur, non identifié, enseveli par erreur à Cambridge. 
D'après Bacon, les accidents à l'origine de la mort apparente 
étaient soit des « défaillances », soit la « suffocation de 
matrice », soit l' « apoplexie », auxquelles il ajoutait la pen
daison. Le dernier cas relaté concerne un pendu qu'un 
médecin rappela à la vie en le réchauffant à l'aide de bains 
chauds et d'une étuve. Il était désormais acquis qu' « on en 
pourrait faire autant de quelqu'autre pendu que ce fust, 
pourveu qu'on ne luy eust point rompu le col en le jet
tant 112 ». 

Mais ce n'était pas là le seul remède conseillé pour rani
mer un mort apparent : 

« Pour faire revenir ceux qui sont subiects aux défaillances 
[ ... ] il leur faut donner parmy du vin, des eaux chaudes et cor
diales, les faire coucher sur le visage; leur fermer bien la 
bouche et le nez; leur tordre les doigts avec violence; leur 
tirer la barbe et le poil; leur frotter les extremitez du Corps, 
leur ietter de l'eau fraische sur le visage, leur faire entendre 
quelque bruit violent; leur mettre de l'Eau rose avec du 
vinaigre dans le nez, si l'on void qu'ils languissent par trop; et 
si c'est quelque suffocation de Matrice, brusler sous leur nez, 
ou de la plume ou du drap. Quant à ceux qui sont travaillez 
d'Apoplexie, ce leur est un present Remede, qu'une pesle 
rougie, ou de les faire eschauff er entre les bras des corps 
vivans, à force de les serrer estroittement, de quoy quelques
uns se sont bien trouvez, à ce que l'on tient 113• » 

Quelques années plus tard, le médecin légiste Paolo Zac
chia s'intéressa lui aussi au problème de la mort apparente : 
à la liste des cas destinés à s'inscrire dans la tradition médi
cale, il en ajouta plusieurs autres observés en temps de peste, 
se déclarant convaincu que le début de putréfaction était le 
seul signe certain de la mort 114• 
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Théophile Bonet, l'un des plus grands pathologistes du 
XVIIe siècle, s'appliqua particulièrement à l'étude de la mort 
apparente chez les noyés et des moyens de secours auxquels 
il était possible de recourir. Ses observations permirent de 
compléter la liste des accidents pouvant provoquer la mort 
apparente : aux apoplectiques et aux femmes souffrant de 
suffocation de matrice, il ajouta les « exthatiques », les cata
leptiques, les pendus et les noyés. Il rapportait les observa
tions de Bacon sur les pendus, et conseillait, pour sauver les 
noyés, de les étendre à terre, de leur frapper la plante des 
pieds, puis de les mettre dans un lit et de les réchauffer à 
l'aide de frictions et d'eau-de-vie m. 

A la fin du xvne siècle, le chirurgien accoucheur Philippe 
Peu posa le problème de la mort apparente dans le cadre de 
l'accouchement et de la naissance. Contestant la certitude 
des signes diagnostiques de la mort chez les nouveau-nés et 
les femmes nouvellement accouchées, il rapporta l'histoire 
d'un enfant mort-né sur lequel il discerna des signes positifs 
de vie alors que l'accoucheur l'avait déclaré décédé. 
L'enfant vécut six jours: un succès, selon Peu, puisque ainsi 
l'enfant put être baptisé 116

• On ne peut s'empêcher de voir 
dans cet épisode la médicalisation d'un usage et d'une 
croyance populaires fort anciens, le rite déjà cité de résurrec
tion temporaire des enfants mort-nés célébré dans les sanc
tuaires à répit de l'Europe centrale. 

Même les femmes en couches couraient le danger de la 
mort apparente. A l'issue d'un débat imaginaire avec un 
autre chirurgien, Peu raconta un épisode effrayant qui lui 
était arrivé dans sa jeunesse : appelé pour pratiquer une inci
sion césarienne sur une femme qu'on lui avait assuré être 
morte, et « portant l'instrument pour faire [son] incision», il 
vit cette « femme [faire] un tresseillement accompagné de 
grincement de dents et de remuement de levres dont [il eut] 
un si grand fraieur, qu'[il prit] des lors la résolution de ne 
l'entreprendre jamais qu'à coup seur 117 ». 

Persuadé que les erreurs diagnostiques étaient dues 
davantage à l'incompétence des médecins qu'à l'imperfec-
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tion de la science, Giovanni Maria Lancisi, le médecin des 
papes Innocent XI, Innocent XII et Clément XI, mit lui 
aussi les lecteurs de son œuvre De subitaneis mortibus en 
garde contre le danger des inhumations précipitées, notam
ment en temps de peste, augmentant la liste des cas de 
retour à la vie par l'exemple de personnes réveillées durant 
le service funèbre ou d'apoplectiques rappelés à la vie par 
l'application de fers rouges sous la plante des pieds 118• 

Au début du XVIIIe siècle, un cas de catalepsie fit beaucoup 
de bruit à Paris 119

• Élisabeth Devigne, une jeune fille âgée 
de vingt-cinq ans, souffrant d'absence de règles depuis un 
certain temps, était la victime de singuliers accès de « cata
lepsie»: 

« Tous les jours l'accèz commençoit à une heure, et finis
soit régulierement à cinq heures, lorsqu'elle y étoit, elle avoit 
les globes des yeux fixés, les paupières ouvertes et immobiles, 
elle ne faisoit aucun mouvement que ceux qu'on lui faisoit 
faire, toutes les parties de son corps estoient insensibles, on la 
pinçoit, on lui fouroit des epingles et des aiguilles dans les 
bras et dans les jambes sans qu'elle donnât aucun signe de 
douleur, il n'y avoit que le pouls, qui en continuant ses batte
mens ordinaires, faisoit voir qu'elle n'estoit pas morte 120

• » 

Au cours du septième accès, 

« l'ayant apperçue les yeux ouverts et fixes, ne parlant 
point, sans mouvement, et sans sentiment, on la crut morte, 
on lui fit tout les remedes qu'on crut capables de la faire 
revenir de l'estat ou elle étoit, mais ce fut inutilement, elle ne 
revint qu'à cinq heures du soir, qui étoit l'heure reglée où 
finissoient ses accèz 121• » 

Au bout de quelques jours, toute la ville connaissait le cas 
de « la fille cataleptique ». Dans sa chambre se relayaient 
tous ceux qui en ce début du siècle prétendaient détenir 
quelque pouvoir sur le corps : une femme se déclarant dépo
sitaire des « secrets merveilleux » de certains étrangers, le 
curé de la paroisse Saint-Sulpice, le lieutenant de police 
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d'Argenson, le médecin de famille, les académiciens de 
l'Institut, d'autres médecins envoyés par un ministre du roi ... 
Finalement, le « cas Devigne » finit par susciter une curio
sité et une émotion si considérables, accompagnées des 
rumeurs les plus fantaisistes, que le lieutenant de police 
ordonna qu'on enfermât la jeune fille « chez les Religieuses 
Hospitalieres », où elle reçut une dernière visite, celle 
d'Oubert, Hoin et Geofroy, médecins de l'hôpital. 

Au début du xvmc siècle, tous les éléments nécessaires au 
développement d'une véritable doctrine de l'incertitude des 
signes de la mort étaient en place. Ces éléments étaient dis
persés dans différents traités de médecine légale, dans des 
recueils d'observations anatomo-pathologiques, dans un 
traité philosophique sur la mort et dans les ouvrages médi
caux sur les morts subites. Le thème était assez connu pour 
être devenu un trait de mentalité généralement accepté 
comme un accident banal, ou au moins comme faisant par
tie du domaine du vraisemblable. Mais il lui fallait encore 
franchir un dernier palier pour sortir définitivement de 
l'univers des légendes et des tragédies, des contes populaires 
et des récits merveilleux, pour s'intégrer aux nouvelles caté
gories que la médecine allait élaborer. 

Le cas d'Élisabeth Devigne, enfermée dans un hôpital 
pour être soustraite à la curiosité du peuple, ou plutôt pour 
soustraire le peuple à l'émotion provoquée par cette légende 
devenue réalité, n'est qu'un symptôme de ce glissement d'un 
domaine à l'autre. Pour que ce glissement se réalise, tout 
était en place : une suite assez nombreuse de cas, une sémio
tique diagnostique, une étiologie, une amorce d'anatomie 
pathologique, une liste de remèdes, de traitements empi
riques et de prescriptions de police médicale. Mais il faudra 
attendre les années 1740 pour que le savoir médical organise 
tous ces matériaux, lorsque Winslow dans la Quaestio et Bru
hier dans la Dissertation sur l'incertitude des signes de la mort 
traiteront à nouveau le thème de la mort apparente. 

La thèse de Winslow et surtout la Dissertation de Bruhier 
recueillirent cette tradition médicale encore incertaine et la 

-
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vaste tradition populaire des contes et des légendes, qui pre
naient naissance dans un imaginaire collectif dont les ori
gines se perdaient dans les siècles lointains de l' Antiquité. 
Nous avons vu également comment Bruhier mêla avec peu 
de discernement - alors qu'il s'était fixé pour objectif la 
recherche de la vraisemblance, de la crédibilité, et l'explica
tion du phénomène par des causes naturelles - des cas d'ori
gines très diverses : miracles des saints chrétiens, miracles 
populaires christianisés, récits d'origine orale mais ensuite 
livrés à l'impression, cas cliniques attestés par des médecins 
mais souvent remaniés et réélaborés par le merveilleux 
baroque, faits divers circulant de bouche à oreille, toujours à 
la limite entre le réel et l'imaginaire. Dans la Dissertation 
convergent des traditions disparates : théologie, culture 
orale, littérature, théâtre, médecine, chroniques, juris
prudence, recueils de faits merveilleux ... 

Jean-Jacques Bruhier élabore sa théorie de l'incertitude 
des signes de la mort à partir d'une multiplicité de cas où se 
mêlent, sans qu'on puisse en faire la part, imaginaire et réa
lité. Cette doctrine ouvre à la culture médicale du siècle des 
Lumières la voie de la révolution scientifique du concept de 
mort, mais en étant fondée sur une culture où la part due à 
la science est secondaire par rapport au rôle joué par des tra
ditions d'un tout autre genre. Cette culture orale réélaborée 
de siècle en siècle, figée par l'écrit et christianisée, utilisée 
pour servir de trame aux nouvelles et de canevas au théâtre, 
devenue un objet d'attention pour le baroque et son goût du 
merveilleux, il appartiendra à Bruhier de la recueillir et de 
la réélaborer pour l'utiliser comme un argument décisif 
dans la démonstration de la réversibilité de la mort. 

Bruhier ne fonde pas sa doctrine sur une simple réinter
prétation des faits, mais, au moins en partie, sur la réélabora
tion de légendes et d'histoires, produits lointains de l'imagi
naire de longue durée de la culture populaire, à leur tour 
déjà remaniées par la culture écrite des contes, des romans 
ou du théâtre. La culture populaire put devenir la principale 
source d'inspiration de la médecine du XVIIIe siècle parce que 
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le nouveau paradigme de mort réversible qui se substituait à 
celui de mort instantanée intégrait, en les réinterprétant, 
toutes les légendes à travers lesquelles s'était fait jour cette 
idée caractéristique de l'imaginaire populaire, qu'entre le 
monde des vivants et celui des morts il existe des passages 
praticables dans les deux sens. En passant du registre du sur
naturel à celui de la science, le modèle populaire de super
position et de confusion entre vie et mort ne fournissait pas 
seulement des histoires, [il offrait] aussi au nouveau modèle 
scientifique une structure conceptuelle. Les deux concep
tions, populaire et scientifique, avaient ceci de commun 
qu'elles refusaient le dualisme platonicien et chrétien entre 
l'âme et le corps, et l'opposition entre vie et mort qui en 
découlait, pour lui préférer un modèle différent. A celui-ci 
Bruhier apporta une contribution décisive en instaurant 
entre les deux états un temps et un état intermédiaires de 
confusion entre la vie et la mort, qui rendirent possible un 
retour à la première: l'état de mort apparente. Ainsi, même 
s'il apportait bien peu de chose à la science médicale de son 
époque, Bruhier accomplissait le glissement de sens observé 
dans la médicalisation de l'histoire de la pendue sauvée par 
les médecins après l'avoir été, dans une version plus 
ancienne, par la Sainte Vierge, et dans l'histoire d'Élisabeth 
Devigne soustraite à la curiosité et enfermée dans l'enceinte 
de l'hôpital. 

La Dissertation se situe à un tournant. Dans cet ouvrage, 
la mort apparente, les résurrections, les miraculés, les phé
nomènes de vitalité des cadavres sortent de l'univers de la 
tradition et du merveilleux, pour entrer définitivement dans 
les catégories, dans le domaine d'action et d'étude de la 
médecine. Sans doute n'y resteront-t-ils pas confinés, 
puisque ces phénomènes continuèrent de nourrir l'imagi
naire à travers la transmission orale des récits, la littérature 
fantastique de la fin du XVIIIe siècle, les faits divers des 
gazettes du XIXe siècle et les contes, parmi bien d'autres, 
d'Edgar Poe, Émile Zola ou Carolina Invernizio. Mais il 
demeure qu'après la Quaestio medico-chirurgica de Winslow 
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et la Dissertation de Bruhier, on emploiera désormais pour 
définir et expliquer ces phénomènes les catégories explica
tives fournies par la science médicale. 

Deux nouveaux domaines d'intervention s'offrent, dès 
lors, à la médecine : d'un côté la recherche sur les états fron
tières entre la vie et la mort, de l'autre la mise au point de 
nouvelles méthodes de diagnostic et de réanimation des 
malades frappés de mort apparente. 

J 





CHAPITRE III 

Diagnostic, intervention, calcul : 
la mort change de statut 

Davvero ch'io somiglio un di que' 
malavventurati che spacciati morti 
furono sepolti vivi, e che poi rinvenuti, 
si sono trovati nel sepolcro 
fra le tenebre e gli scheletri, 
certi di vivere, ma disperati del dolce 
lume della vita, e costretti 
a morire tra le bestemrnie e la fame * 

Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis 

La Dissertation remporta un grand succès. A l'exception 
de quelques voix isolées, l'œuvre de Bruhier fit l'objet 
d'appréciations flatteuses de la part de toute la communauté 
scientifique et littéraire, comme en témoignent les procès
verbaux des Académies et les comptes rendus des nom
breuses revues culturelles. Bruhier avait défini un nouvel 
objet de recherche, il avait circonscrit à l'intérieur d'un 
domaine délimité par des coordonnées scientifiques précises 
toute une série de phénomènes, imaginaires et/ou matériels, 

* Il est vrai que je suis comme un de ces malheureux qui tenus pour 
morts furent enterrés vivants, et qui revenus à la vie, se sont retrouvés 
dans leurs tombeaux parmi les ténèbres et les squelettes, sûrs d'être encore 
vivants, mais désespérés de ne plus jamais voir la douce lumière de la vie, 
et contraints, affamés, de mourir au milieu des impécations. 
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qui relevaient depuis des siècles d'autres pratiques et 
d'autres savoirs. Mais, homme des Lumières, Bruhier ne 
pouvait se satisfaire de cette réussite intellectuelle. Une fois 
défini l'objet et identifié le danger, il se lança résolument 
dans l'une des premières campagnes d'opinion initiées et 
dirigées par la médecine au XVIIIe siècle. Il imprima et réim
prima la Dissertation, écrivit des pamphlets, fit le siège des 
ministres et des ambassadeurs, rédigea un projet de réforme. 
A court terme, il n'obtint pas de résultats, son Projet de règle
ment restant lettre morte. Cependant, la pénétration de ses 
idées dans les mentalités fut plus profonde qu'il semblerait à 
première vue. Les dispositions prévues dans son Projet four
nirent en effet à la fin du siècle un modèle général pour la 
réforme des usages funéraires. La nouvelle conception du 
passage de la vie à la mort, appréhendé comme processus 
réversible, se substitua finalement au modèle instantané : la 
religion y trouva un espace-temps où ranger les miracles et 
les phénomènes surnaturels dont la nouvelle théologie ratio
nalisée répugnait à admettre l'existence. La médecine et les 
sciences de la vie y virent un état clinique correspondant, en 
physiologie au processus d'épuisement graduel de la force 
vitale provoquant l'interruption des fonctions de l'orga
nisme. Elles firent aussi de cette nouvelle conception de la 
mort un espace privilégié d'intervention scientifique, dans 
lequel le rationalisme rejoignait les valeurs humanitaires du 
siècle. Enfin, les idées de Bruhier trouvèrent place dans une 
nouvelle image de la mort, laïcisée et libérée des affres où 
l'avait plongée la religion, image élaborée par la philosophie 
naturelle de l'époque à travers l'accumulation de matériaux 
provenant de la statistique (l' « arithmétique morale»), de la 
médecine et d'une nouvelle sensibilité issue de la philo
sophie épicurienne. 

Le Projet de règlement (1745) 

Le Projet, contenu dans le Mémoire sur la nécessité d'un 
règlement général, au sujet des enterremens et embaumemens 
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(1745), préconisait une réforme radicale des usages funé
raires. Jusque-là, ces derniers étaient abandonnés à la 
volonté des familles et des paroisses, qui souvent ne respec
taient même pas le traditionnel délai de vingt-quatre heures 
prévu par les rituels ecclésiastiques entre le décès et l'inhu
mation. 

En s'appuyant sur l'imposant corpus rassemblé dans les 
différentes éditions de la Dissertation, Bruhier s'attaqua vio
lemment aux usages, aux puissances séculaires et à l'Église, 
jugés responsables d'une indifférence à l'égard des inhuma
tions précipitées qui était à l'origine de nombre d'erreurs et 
d'abandons prématurés de moribonds. En l'absence de règles 
funéraires fixées par les ordonnances royales et les règle
ments municipaux de police, et le délai de vingt
quatre heures prévu par les rituels de l'Église étant insuffi
sant, les usages funéraires multipliaient les abus et les 
risques. Les demi-mesures préconisées par certains, tel 
Winslow conseillant d'inclure dans le testament une clause 
prévoyant l'exposition prolongée du cadavre, ou s'en remet
tant à une prise de conscience individuelle de la part des 
médecins et des citoyens, étaient sans efficacité. Les pou
voirs publics séculiers, en la personne du roi, avaient le 
devoir d'intervenir pour sauvegarder la vie de leurs sujets : 
un règlement général et contraignant qui fixerait la manière 
de traiter les mourants et les morts était indispensable. 
D'autant plus qu'il pourrait contribuer à inverser la ten
dance démographique négative apparue, selon Bruhier, 
depuis un demi-siècle environ 1• 

Le Projet demandait qu'on laissât le mort dans son lit, 
sans boucher ses orifices et sans le mettre dans le cercueil, 
jusqu'aux premiers signes de putréfaction. Pendant ce 
temps, on devait recourir aux moyens de diagnostic et de 
réanimation fixés par la tradition médicale. A cette fin 
devrait être créé un corps spécialisé d'officiers, choisis parmi 
les médecins et les chirurgiens, et chargés de tenter de 
« ranimer les esprits », de visiter plusieurs fois le prétendu 
mort, de veiller à l'exécution du règlement et de signer le 
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certificat de décès, faute duquel le curé ne pourrait faire 
procéder à la levée du corps ni le menuisier placer le corps 
dans le cercueil 2• 

Ces mesures constituent une anticipation des usages funé
raires qui ont cours encore de nos jours. Elles témoignent 
d'une modernisation pensée et réalisée sous le signe du glis
sement de la mort de la sphère du sacré à celle de la méde
cine. Au chevet du mourant et du mort, la présence du 
prêtre perd en importance ce que gagne celle du médecin : 
quel signe plus évident de la mutation des mentalités que la 
soumission du pouvoir spirituel à l'avis du médecin? 

Bruhier esquivait un aspect controversé de la réforme : 
comment garder le mort chez lui jusqu'à ce qu'il se putréfie 
sans exposer les vivants aux exhalaisons dangereuses du 
cadavre ? Les mesures préconisées par Bruhier se heurtaient 
naturellement à la gêne, à la peur et à l'embarras provoqués 
par la présence du cadavre, que renforçait la redécouverte 
néo-hippocratique de l'importance de la salubrité de l'air. 
Comment obliger les gens à garder un cadavre pendant des 
jours dans ces étroits appartements, mal aérés et surpeuplés 
où vivait la majeure partie de la population, alors que la 
médecine elle-même avait contribué à renforcer les peurs 
traditionnelles par ses discours sur la contagion et l'infection 
de l'air? Bruhier glissait sur le problème, en affirmant que 
les Juifs, les Grecs et les Romains ayant pour coutume de 
conserver les corps sans inconvénients malgré le climat 
chaud de leurs pays cette mesure ne pouvait être réputée 
contraire à l'hygiène. Lorsque le danger d'infection aug
mentait, en cas de maladies contagieuses notamment, la cor
ruption du corps se manifestait avant que le corps lui-même 
ne commence à représenter un danger. L'odeur du cadavre 
pouvait aisément être masquée par des parfums bon marché, 
poix-résine ou genièvre. En fin de compte, aveuglé par le 
souci de conjurer les inhumations prématurées, Bruhier 
assurait que le risque de contagion n'existait pas. Comme le 
montrera la réponse d'Antoine Louis à la Dissertation, 
l'incompatibilité entre les deux mesures hygiéniques formu-
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lées, la double nécessité d'attendre la putréfaction et d'isoler 
le cadavre, apparaîtra comme l'un des problèmes les plus 
épineux du débat sur la réforme des usages funéraires. 

Dans la ligne de l'esprit des Lumières qui animait sa cam
pagne, Bruhier tenta d'assurer la diffusion la plus large pos
sible à son Projet. Atteindre les hautes sphères des pouvoirs 
publics - roi, ministres, ambassadeurs - ne suffisait pas; le 
règlement devait arriver partout, il devait être lu, publié, 
affiché, envoyé aux curés de toutes les paroisses comme aux 
juges du royaume; il devait être lu aux prônes, rappelé aux 
fidèles lors de l'administration des sacrements et diffusé à la 
criée dans les lieux publics. 

Le règlement de Jean-Jacques Bruhier eut peu de succès 
et il fallut attendre plusieurs décennies pour voir se modifier 
des usages pluriséculaires. Mais si les mesures pratiques pré
conisées par Bruhier ne purent s'imposer aux usages, ses 
idées connurent, aussitôt après la parution de sa Dissertation, 
une grande diffusion. 

Les réactions à la Dissertation dans les milieux 
savants et religieux 

« Nous avons peut-être passé les bornes ordinaires de nos 
Extraits en rendant compte d'un ouvrage aussi digne d'atten
tion; il interesse tous les hommes, il renferme des observa
tions amusantes et instructives, enfin c'est un mélange 
curieux de Physique, de Médecine et d'Histoire Naturelle, 
qui se prêtent des lumières l'une l'autre 3• » 

« Nous regardons le projet de règlement que vous proposez 
comme trop sage et trop intéressant pour la vie des hommes 
pour douter que sa Majesté ne l'erige pas en loi 4

• » 

« Bruhier, ton immortel Ouvrage/ Ouvre les yeux à bien 
des gens/ Sur l'abus, le cruel usage,/ D'enterrer les morts 
tous vivans 5 ••• » 

Dans une époque où l'on aimait tant les polémiques, 
même les plus stériles, l'accueil fait à la Dissertation et à la 
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campagne d'opinion de Bruhier ne fut pas aussi unanime 
que le laisseraient croire ces jugements. L'abbé Des
fontaines, critique littéraire sans indulgence 6, écrivit que le 
livre de Bruhier n'était qu'une « amusante compilation 
d'exemples de gens crus morts et enterrés vivants 7 », par ail
leurs très douteuse du point de vue de la véracité historique, 
et de signes diagnostiques d'une valeur très faible. Aucun de 
ceux-ci, selon l'abbé Desfontaines, ne pouvait rivaliser avec 
l'incision entre deux côtes qu'on pratiquait dans un hôpital 
parisien, sans doute l'Hôtel-Dieu, afin de toucher directe
ment le cœur. 

A cette critique comme à celles qui s'appuyaient sur la 
relative rareté et la faible crédibilité des cas recensés par la 
Dissertation, Bruhier répondit avec le second volume de cet 
ouvrage puis avec !'Addition au Mémoire de 1746, dans les
quels il faisait état de témoignages plus récents sur le phéno
mène de la mort apparente, dont il refusait de mettre en 
doute la validité. 

En dépit de ces résistances à l'encontre de la doctrine de 
l'incertitude des signes de la mort, il est certain, si l'on consi
dère le climat culturel des années 1740, que la Dissertation 
finit par s'imposer au public auquel elle s'adressait: à la fin 
de la décennie, lorsqu'il en réédita le premier volume, Bru
hier put se prévaloir d'une trentaine de jugements flatteurs 
prononcés par des académies, des facultés de médecine et 
des sociétés littéraires et scientifiques, qui louaient sa persé
vérance à dissiper les préjugés, l'utilité publique de son pro
jet de réforme et l'importance de son œuvre pour la conser
vation du genre humain que l'on estimait menacé par une 
crise démographique. Dans les revues scientifiques et litté
raires, comme le Journal des Sçavans, le Journal de Trévoux 
ou le Mercure de France, on ne trouve que des comptes ren
dus positifs de la Dissertation: « N'est-on pas bien fondé à 
croire - conclut l'un d'eux - qu'on y donne tous les jours la 
sépulture à des personnes vivantes? » « Il paraît désormais 
peu nécessaire d'accumuler ces sortes d'histoires - ajoute un 
autre. Serait-il encore quelqu'un qui ne convînt qu'au moins 
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il en est un bon nombre qu'on ne peut raisonnablement 
révoquer en doute? » Même les caustiques Observations de 
Desfontaines avaient reconnu que « ce qu'il y a de déplo
rable est qu'à Paris, comme l'auteur le marque, on n'attend 
pas toujours les vingt-quatre heures, et qu'on se hâte d'enfer
mer le mort dans une bierre bien clouée, où si le prétendu 
mort avait encore un reste de vie, il la perdroit bientôt, faute 
d'air suffisant pour sa respiration 8 

». 

L'accueil fait à la Dissertation ne fut pas moins positif 
dans les milieux ecclésiastiques. Une réaction d'hostilité de 
la part de l'Église n'était pas à exclure a priori devant une 
théorie qui, manipulée par un libertin ou un matérialiste 
athée, se prêtait à l'interprétation naturelle de toute résur
rection miraculeuse. Les miracles des prophètes, le retour à 
la vie de Lazare, les nombreuses histoires semblables illus
trant les vies des saints, la résurrection du Christ même, 
auraient pu trouver dans la théorie de l'incertitude des 
signes de la mort un schéma explicatif les transformant en 
phénomènes naturels dépouillés d'une valeur miraculeuse si 
essentielle pour la doctrine chrétienne. 

Dès 1738, avant même la publication de la Dissertation, le 
cardinal Prospero Lambertini, futur pape sous le nom de 
Benoît XIV, s'était attaché à intégrer dans l'histoire sacrée et 
dans les préceptes de canonisation des bienheureux les 
observations de la tradition médicale sur les retours à la vie, 
spontanés ou provoqués, de morts en apparence. « Nous ne 
sommes point médecin, mais nous avons quelque peu appro
ché la médecine quand nous avons écrit au sujet des 
miracles 9 », écrivait-il au cardinal de Tencin à propos de ses 
études sur la canonisation. Parmi les cas de résurrection 
transmis par la tradition, il lui semblait nécessaire de distin
guer trois cas : les véritables résurrections, où l'intervention 
divine permettait seule la réunion de l'âme et du corps dis
joints, les retours fabuleux à la vie, fruits de l'imagination 
populaire, et les fausses résurrections, qui étaient la consé
quence d'une mort apparente provoquée par une maladie ou 
un accident 10• 

I 
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Les résurrections réalisées par les apôtres, le retour à la 
vie de Lazare qui « sentait déjà », ou celui du Christ qui 
demeura trois jours dans son sépulcre, étaient de véritables 
résurrections intervenant après une mort véritable. Les 
miracles mineurs des saints, comme le sauvetage d'un 
enfant tombé à l'eau, pouvaient seulement être considérés 
comme des miracles de libération d'un danger de mort 
évident. En recevant la bénédiction de la science, le dogme 
et l'histoire sacré étaient saufs. En relation avec les milieux 
médicaux bolonais, le cardinal Lambertini n'avait pas 
attendu Winslow pour rationaliser l'histoire sacrée et sauver 
du même coup le caractère miraculeux des résurrections 
réalisées par le Christ et les apôtres 11• 

Dans la Dissertation sur les apparitions des Anges, des 
Demons et des Esprits et sur les Revenans et vampires de Hon
grie, de Boheme, de Moravie et de Slesie, dom Augustin Cal
met reprit la tripartition des cas de résurrection en miracles, 
cas fabuleux et épisodes naturels de retour à la vie 12• Avec 
une méthode identique à celle de Bruhier, dom Calmet avait 
rassemblé des centaines de cas d'apparition sur terre de 
toutes sortes de fantômes, esprits, anges, vampires et reve
nants, et nombreux récits de voyages extatiques dans l' Au
delà, exemples qu'il avait tirés des vies des saints, des Écri
tures, d'œuvres sur l'histoire de l'Église, de procès en cano
nisation, d'ouvrages médicaux et de traditions populaires 13• 

L'occasion de ce travail lui avait été fournie par l'impor
tante « épidémie » de peur du vampirisme qui affectait 
depuis la fin du XVIf siècle l'Europe orientale. La théorie de 
Bruhier offrait un cadre précis pour l'explication rationnelle 
du vampirisme, sans qu'il fût besoin d'avoir recours à une 
intervention diabolique ou à quelque autre principe surna
turel:« Le sang qu'on leur trouve beau et vermeil, la flexibi
lité de leurs membres, les cris qu'il poussent lorsqu'on leur 
perce le cœur ou qu'on leur coupe la tête, prouvent qu'ils 
vivent encore 14• » Les vampires étaient seulement des per
sonnes qu'on avait ensevelies par erreur encore vivantes. 

En rationalisant les croyances populaires, la théorie de 
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Bruhier permettait aux théologiens de replacer dans le nou
vel espace-temps de la mort apparente toutes les apparitions 
de revenants qui avaient échappé, pour ainsi dire, à leur 
enfermement dans le purgatoire. Conformément aux théo
ries de Benoît XIV et aux observations de Bruhier, les cas de 
résurrection pouvaient être expliqués de trois façons : cer
tains, telle la résurrection de Lazare, « depuis quatre jours 
dans le tombeau et déjà sentant une odeur cadavereuse », 
étaient « un ouvrage de la seule toute-puissance de Dieu »; 
d'autres étaient des phénomènes naturels de mort apparente, 
« des personnes noyées, tombées en syncope, en léthargie, ou 
extasiées, ou tenues pour mortes de quelque manière que ce 
soit [étant] [ ... ] guéries et rappelées à la vie [ ... ] sans aucun 
miracle, mais par les seules forces de la médecine, ou par 
une industrie naturelle, ou par la patience, attendant que la 
nature se rétablisse d'elle-même en son premier état»; 
enfin, tous les autres cas, « les oupirs, ou vampires, ou reve
nants de Moravie, de Hongrie, de Pologne » n'étaient 
« qu'illusion, et une suite de l'imagination frappée et forte
ment prévenue 15 ». 

Le danger que la rationalisation du miracle représentait 
pour la religion avait été aussitôt conjuré. Mieux encore, la 
théorie de Bruhier, appliquée par le cardinal Lambertini ou 
dom Calmet à l'histoire sacrée, finissait par renforcer la 
dimension miraculeuse des histoires de résurrection, au lieu 
de la compromettre : le domaine du miraculeux se rétrécis
sait, mais acquérait en même temps une plus grande force, 
débarrassé d'un côté de tout ce qui relevait de l'explication 
naturelle de la mort apparente, abandonné à la science, et de 
l'autre des produits ingénus de l'affabulation et de l'imagi
nation populaire. 

Buffon et la mort du philosophe 

« Le meilleur usage que l'homme puisse faire de la 
vigueur de son esprit c'est d'agrandir les images de tout ce 
qui peut lui plaire en les rapprochant et de diminuer au 
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contraire en les éloignant tous les objets désagréables et sur
tout les idées qui peuvent faire son malheur 16• » 

L'intention morale qui inspire Georges-Louis Leclerc de 
Buffon, le célèbre naturaliste 17

, dans ses recherches sur la 
mort, apparaît clairement dans cette citation : il faut mettre 
en évidence tout ce qui est agréable à l'homme, éloigner ce 
qui lui cause de la peine. Cependant, on ne peut dire que les 
sciences naturelles du siècle des Lumières, dont Buffon est 
l'une des figures majeures, aient caché, éloigné ou refoulé la 
pensée de la mort. Elles ont plutôt soumis celle-ci aux toutes 
premières tentatives de mathématisation et de médicalisa
tion, pour mieux l'apprivoiser et rassurer les hommes, en la 
délivrant des liens séculaires établis par l'Église entre la 
mort et la peur du jugement et de la damnation 18• 

Au XVIIIe siècle, la laïcisation de la culture et de la société 
a fait passer la mort du domaine religieux à celui de la philo
sophie naturelle et de la science. Les recherches de Buffon 
donnent à voir l'un des moments forts de ce glissement, où 
la mort, dépouillée de toute considération religieuse, est 
conceptualisée dans un domaine interdisciplinaire constitué 
par la médecine, les sciences naturelles, la philosophie et la 
démographie. 

L'analyse des recherches de Buffon sur le vieillissement 
et la mort peut aider à comprendre le climat conceptuel 
dans lequel la théorie de l'incertitude des signes de la mort 
apparut au milieu du XVIIIe siècle. Nous avons vu le succès 
de cette doctrine au sein de la communauté scientifique et 
littéraire. Il s'agit maintenant de voir concrètement com
ment les idées de Bruhier se sont inscrites dans le modèle 
rationalisé de la mort alors élaboré par les sciences natu
relles. Cette inscription devait révéler deux aspects contra
dictoires de la théorie de l'incertitude des signes : d'une part, 
celle-ci contribuait à la médicalisation de la mort, grâce à 
une structure conceptuelle - la mort comme processus - aisé
ment compatible avec l'idée de Buffon qui voyait dans la 
mort le résultat d'une dégradation successive de la force 
vitale; d'autre part, la doctrine de Bruhier, en mettant 
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l'accent sur l'incertitude des signes de la mort et sur le dan
ger lié aux inhumations précipitées, faisait resurgir des 
peurs que le nouveau paradigme entendait conjurer. 
Comme si toute tentative d'exorciser la peur ancestrale 
éprouvée par l'homme devant la mort se heurtait à un inévi
table résidu de terreur et d'émotion. 

Vieillissement et mort 

« A mesure qu'on avance en âge, écrit Buffon, les os, les 
cartilages, les membranes, la chair, la peau et toutes les fibres 
du corps, deviennent donc plus solides, plus dures, plus 
sèches : toutes les parties se retirent, se resserrent; tous les 
mouvemens deviennent plus lents, plus difficiles; la circula
tion des solides se fait avec moins de liberté; la transpiration 
diminue; les sécrétions s'altèrent; la digestion des alimens 
devient lente et labourieuse; les sucs nourriciers sont moins 
abondans et ne peuvent pas être reçus dans la plupart des 
fibres devenues trop solides, ils ne servent plus à la nutrition : 
ces parties trop solides sont des parties déjà mortes, 
puisqu'elles cessent de se nourrir. Le corps meurt donc peu à 
peu et par parties, son mouvement diminue par degrés; la vie 
s'éteint par nuances successives, et la mort n'est que le dernier 
terme de cette suite de degrés, la dernière nuance de la vie 19

• » 

Mort morcelée, mort graduelle où l'instant dramatique de 
la séparation de l'âme et du corps a disparu : un nouveau 
modèle de la mort, graduelle et partielle, commence à se 
dessiner, que l'on retrouvera dans les pages de l'Encyclopédie 
et plus tard, à la fin du siècle, dans les Recherches physiolo
giques de François-Xavier Bichat. 

Si son lien avec la question de la mort est original, la doc
trine du vieillissement présentée par Buffon n'est pas 
neuve : elle doit beaucoup aux théories de Descartes et 
même à des conceptions traditionnelles plus anciennes. 
Dans la pensée grecque comme dans toutes les médecines 
traditionnelles, le vieillissement est toujours lié au dessèche
ment du corps, par analogie avec le processus observé chez 
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les animaux et les végétaux, mais aussi en raison d'observa
tions immédiates, comme celle du dessèchement progressif 
de la peau chez les vieillards. 

A partir de cette conception traditionnelle, Aristote avait 
associé la vie à l'humide et à la chaleur, et la mort au froid et 
au sec, complétant sa réflexion par une théorie de l' orga
nisme qui attribuait le rôle fondamental au cardiocentrisme 
et au mécanisme de la respiration qui lui était lié. Selon 
Aristote, le dessèchement et l'endurcissement progressifs des 
poumons contrariaient la respiration, provoquant dans le 
cœur un excès de chaleur, celui-ci conduisant bientôt à la 
consomption et à la destruction de la chaleur innée, 
l'essence ultime de la vie 20• 

D'après Galien, le vieillard est un être froid et sec, dont 
l'humidité disparaît progressivement des parties solides. 
Endurcissement et dessèchement étaient donc les notions 
clés pour comprendre le processus du vieillissement dans la 
médecine ancienne. Les idées de Galien perdurèrent pen
dant des siècles, au point qu'à l'aube de la pensée moderne 
on les considérait encore comme des lieux communs 21• Des
cartes avait pourtant modifié le cadre conceptuel qui servait 
à penser le processus du vieillissement, en définissant ce 
dernier comme l'effet de l'endurcissement des fibres élé
mentaires. Celui-ci déterminait l'arrêt de la nutrition locale, 
donc l'arrêt de la croissance de l'organisme, la contraction 
de ses parties solides et la disproportion entre les solides et 
les liquides. Dans ce système, il n'y a aucune trace de cha
leur innée ou d'humidité radicale : le vieillissement et la 
mort résultent d'un manque de nutrition provoqué par des 
causes mécaniques 22• 

Avec Buffon, le mécanisme du vieillissement s'explique 
uniquement par le mouvement des sucs nourriciers, les
quels, après avoir permis l'accroissement des parties solides 
pendant la période de développement de l'organisme, en 
provoquent le durcissement - et donc l'impossibilité de la 
nutrition - dans la période terminale de la vie. L'application 
de cette théorie du vieillissement à l'étude de la mort per-
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mettra à Buffon d'opérer le renversement radical des rap
ports entre la vie et la mort. Celle-ci n'est plus une entité 
complètement séparée de la vie, mais un processus interne à 
son développement même. Les deux états jusque-là opposés 
s'interpénètrent désormais. 

Dans l'organisme encore vivant se trouvent des parties 
déjà mortes : « Ces parties trop solides - écrit Buffon - sont 
des parties déjà mortes. » La mort accompagne le parcours 
de la vie, elle lui est même nécessaire. Le corps meurt peu à 
peu, ses différentes parties cessent de fonctionner les unes 
après les autres, la vie s'éteint par degrés. La mort de 
l'ensemble n'est plus un événement unique et instantané; 
préparée par une succession de morts partielles, elle n'est 
que le dernier maillon d'une suite de dégradations, rien de 
plus que « la dernière nuance de la vie ». 

Maladies et causes de la mort 

Dans le système de Buffon, la cause générale de la mort 
réside dans le processus de durcissement qui accompagne le 
vieillissement; dans tous les cas, même lorsque la mort est 
provoquée par une maladie provenant des vices du sang, ou 
de la lymphe, comme il se produit chez les vieillards, 
l'enchaînement des causes conduisant à la mort trouve son 
origine dans les solides. Le solidisme postgaliléen s'est défi
nitivement affirmé, même si dans les Facultés on continue à 
parler des humeurs 23 : ce sont les solides qui constituent les 
vraies parties organiques et actives de l'être vivant, et le 
mouvement, la qualité et la quantité de ses liquides en 
dépendent. Profondément enracinée dans la mentalité 
scientifique, la conception qui rapportait les états patholo
giques aux vices et à la corruption des humeurs était en train 
de céder la place à la théorie solidiste. Pour Giambattista 
Morgagni, le siège des maladies était dans les lésions des 
organes qu'on découvre avec la dissection; de même, pour 
Buffon, la cause de la mort résidait dans le mauvais fonc-
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tionnement des organes provoqué par leur durcissement, et 
non plus dans la corruption ou l'élimination d'un liquide ou 
d'une humeur. 

On rencontre dans les travaux de Buffon les premières 
formulations, encore à peine ébauchées, de ce qui consti
tuera, au cours de la seconde moitié du siècle, le noyau de la 
recherche physiologique et pathologique sur la mort : la 
conception graduelle de la mort, la gérontologie solidiste, la 
conception de la vie comme quantité susceptible d'aug
mentation et de diminution. Suivant cette dernière théorie, 
la vie n'était plus considérée comme une entité absolue, 
opposée à la mort, mais comme une quantité qui augmentait 
avec le développement du fœtus jusqu'à la maturation de 
l'être vivant, pour ensuite décroître de plus en plus avec le 
dépérissement de l'organisme. La vie était une force presque 
mesurable, croissant et décroissant selon des lois bien pré
cises, une force physique tout à fait semblable aux autres 
forces, tels le mouvement ou l'attraction que la physique de 
Newton considérait comme des entités fondamentales de 
l'univers. Mais le mécanisme de Buffon commençait à des
siner les caractères d'un ordre de phénomènes indépendant 
des faits physiques - le vitalisme comme espace spécifique 
du vivant et de ses manifestations : 

« Dans l'instant de la formation du fœtus, cette vie cor
porelle n'est encore rien ou presque rien; peu à peu elle aug
mente, elle s'étend, elle acquiert de la consistance à mesure 
que le corps croît, se développe et se fortifie; dès qu'il 
commence à dépérir, la quantité de vie diminue; enfin 
lorsque il se courbe, se dessèche et s'affaisse, elle décroît, elle 
se resserre, elle se réduit à rien : nous commençons de vivre 
par degrés et nous finissons de mourir comme nous commen
çons de vivre 24• » 

La vie apparaît comme une entité complète, soumise à ses 
propres lois, structurant son propre domaine, celui-ci étant 
distinct du monde physique. Les deux mondes, biologique et 
physique, tendent à devenir antagonistes, la vie est justement 
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la force qui donne son mouvement et son développement à 
une matière qui sinon reste inerte. La mort, comme le sug
gérait le vitalisme montpelliérain, marque le retour dans le 
domaine des forces physiques de la matière abandonnée par 
la vie. 

La mort mathématique 

Quand Buffon publia son Histoire naturelle de l'homme, 
en 1749, la technique des tables de mortalité était déjà bien 
développée 25• A l'origine, vers le milieu du XVIIe siècle, on 
avait commencé à les établir afin de calculer le prix des 
rentes viagères. Après les progrès réalisés par les frères Huy
gens, ce fut Edmund Halley, dans les premières années du 
XVIIIe siècle, qui élabora une première table de mortalité 
mettant en correspondance l'âge, l'espérance de vie et le 
taux de mortalité, avec l'intention de calculer pour une 
population donnée la proportion des hommes en état de por
ter les armes, les taux de mortalité selon les âges, l'espérance 
de vie, le prix des assurances sur la vie, des rentes viagères et 
des tontines 26

• 

En France, il revint à Antoine Desparcieux, quelques 
années avant Buffon, en 1746, de dresser une première table 
de mortalité et d'en développer la théorie. Tous ces pré
curseurs de la statistique voulaient établir des tables à valeur 
absolue, afin de connaître, indépendamment de cir
constances historiques, sociales et sanitaires, considérées 
comme de simples accidents, le taux de mortalité du genre 
humain en général. 

Buffon lui-même construisit des tables de ce genre, en se 
fondant sur les données fournies par Nicolas-François 
Dupré de Saint-Maur, un correspondant de l'Académie des 
sciences qui avait recueilli des observations très précises sur 
la mortalité dans douze paroisses de campagne et trois 
paroisses parisiennes. Ces données constituaient à ses yeux 
un échantillon représentatif parce qu'elles concernaient des 

• 
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communautés relativement fermées, et parce que l'évalua
tion simultanée de paroisses rurales et urbaines permettait 
de corriger le facteur d'erreur induit par le grand nombre de 
nouveau-nés mis en nourrice à la campagne. Aux préoc
cupations pratiques, « statistiques » au sens fort ou écono
miques, Buffon substitua un souci moral et philosophique. 
Les pages de !'Histoire naturelle remplies de tables pour le 
calcul de l'espérance de vie à chaque âge ne devaient pas 
servir à calculer le capital à investir dans une rente viagère, 
mais plutôt à rationaliser, par le moyen des mathématiques, 
la relation des hommes avec la mort. 

Certes, Buffon n'avait pas l'intention de mesurer les 
craintes et les espoirs des hommes devant la mort, passions 
irrationnelles s'il en est, mais de calculer les raisons que les 
hommes avaient de la craindre ou d'espérer. Il voulait sou
mettre à l'épreuve du calcul des probabilités l'attitude que 
chacun pouvait adopter devant la mort. 

Sa première évaluation n'était pas pour rassurer, faisant 
apparaître le taux très élevé de la mortalité infantile : « La 
moitié de tous les enfants qui naissent - constate Buffon -
meurent à peu près avant l'âge de quatre ans révolus 27

• » La 
restriction du champ d'application de ses investigations lui 
permit de fortement corriger un constat aussi pessimiste, en 
écartant d'emblée les quinze premières années de la vie, que 
leur particularité au regard des années suivantes permettait 
de considérer comme dépourvues de toute valeur du point 
de vue statistique 28• Par conséquent, si la statistique ensei
gnait qu'un homme avait vécu le quart de sa vie une fois 
parvenu à l'âge de 12 ans, du point de vue moral on ne pou
vait l'affirmer que pour un homme de 19 ans; ainsi, un 
homme de 38 ans pouvait considérer qu'il avait vécu seule
ment la moitié de son existence, et un homme de 56 ans 
qu'il lui restait encore à vivre le quart de sa vie. Le calcul 
des probabilités, utilisé à bon escient, venait de cette façon 
au secours de l'optimisme, en démontrant même qu'après 
l'âge de 90 ans il existait encore une marge d'espoir substan
tielle. 
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Les œuvres statistiques et démographiques de Buffon et 
des autres spécialistes de l' « arithmétique morale », comme 
Louis Messance ou Jean-Joseph Expilly, connurent un vif 
succès auprès du public, leurs calculs sur la mortalité et 
l'espérance de vie devenant bientôt un exercice à la mode. 
Ils contribuèrent, au moins parmi les classes cultivées, à 
apprivoiser la mort, à la rendre moins effrayante. On croyait 
maintenant mieux la connaître, on imaginait pouvoir en 
prévoir la venue; les adeptes de ce genre de calculs pou
vaient s'en rapporter à l'espérance de vie indiquée par les 
tables statistiques pour évaluer rationnellement leurs 
chances et programmer leur existence ou leurs investisse
ments. Ils avaient les moyens de calculer aussi bien le degré 
de « certitude morale » sur leur espérance de vie que le meil
leur moment pour s'assurer une rente viagère. 

L'invention des tables de mortalité constitue sans aucun 
doute un progrès dans la rationalisation du monde. La mort, 
événement jusqu'alors considéré comme un décret de la 
volonté divine ou du destin aveugle, apparaissait dès lors 
comme une entité soumise et réglée par des lois mathéma
tiques. La peur, la crainte du jugement divin et le sentiment 
d'insécurité devant l'inconnu, qui avaient jusqu'alors présidé 
aux représentations de la mort, perdaient de leur force face 
à l'action rassurante de la médecine, des mathématiques et 
de la philosophie. 

La mort du sage 

Libérée de ses liens avec le jugement dernier et la damna
tion, séparée de l'idée de l'arrachement instantané et brutal 
à la vie, la mort ne fait plus peur. Elle n'a plus cette puis
sance tragique perceptible dans les danses macabres du 
Moyen Age, où sous forme de squelette elle emportait jeunes 
et vieillards, riches et pauvres, nobles et bourgeois; elle a 
peràu de cette violence terrible qui lui permettait, armée 
d'une faux, de décimer une population impuissante. Instant 

• 
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final préparé par une infinité d'autres instants équivalents, 
la mort a perdu de sa dimension tragique en étant morcelée 
en une série de petits événements successifs. Elle n'est plus 
le contraire radical et négatif de la vie, mais son 
complément naturel; elle accompagne la vie, et l'organisme 
meurt progressivement, par parties, si bien qu'on peut en 
prévoir la venue à l'aide de simples calculs statistiques. 

La douleur même tend à ne plus être associée à la mort. 
On meurt le plus souvent sans le savoir, sans s'en apercevoir. 
Le moribond encore conscient continuera d'espérer jusqu'à 
la fin, comme le lui enseigne la statistique. D'ailleurs, à 
l'approche de la mort, l'affaiblissement du corps est tel que 
la douleur devient insensible. Dans le système de Buffon, où 
le corps était défini comme l'ensemble cartésien formé par 
l'union d'un principe spirituel et d'un corps matériel, la 
peur liée à la douleur physique provoquée par leur sépara
tion finale ne pouvait être tout à fait exclue. Mais Buffon la 
minimisait, en remarquant qu'en cas de mort naturelle la 
séparation intervient dans un état d'inconscience ou de fai
blesse extrême, tandis qu'en cas de mort violente la sépara
tion des deux principes, par sa soudaineté, ne peut provo
quer la douleur annoncée par des préjugés séculaires. 

D'après ces préjugés, la douleur était si forte que, même 
en cas de mort subite, elle s'étirait subjectivement pour le 
mourant en un temps très long de souffrance - une heure, 
un jour, une année - par l'effet de la succession très rapide 
des pensées provoquées par le choc. Buffon remarquait que 
le temps perçu par l'homme n'est pas une réalité objective: 
le même laps de temps peut paraître plus ou moins long, 
selon la régularité ou l'irrégularité des pensées qui s'y suc
cèdent. Le temps est subjectif pour la conscience, ce qui ne 
signifie pas que sa durée puisse résulter de l'arbitraire de la 
volonté, puisqu'elle dépend au contraire de paramètres 
objectifs liés à l'organisation de l'être humain: 

« J'avoue que la succession de nos idées est en effet, par 
rapport à nous, la seule mesure du temps, et que nous devons 
le trouver plus court ou plus long, selon que nos idées 
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coulent plus uniformément ou se croisent plus irrégulière
ment; mais cette mesure a une unité dont la grandeur n'est 
pas arbitraire ni indéfinie, elle est au contraire déterminée 
par la Nature même, et relative à notre organisation : deux 
idées qui se succèdent, ou qui sont seulement différentes 
l'une de l'autre, ont nécessairement entr'elles un certain 
intervalle qui les sépare[ ... ] [qui] ne peut être ni extrêmement 
long, ni extrêmement court, il doit même être à peu près égal 
dans sa durée 29

• » 

Le temps subjectif n'est donc pas divisible à l'infini. On ne 
peut le segmenter à l'infini, puisque la succession des idées 
est scandée par une sorte d'unité de mesure indivisible, 
homogène et constante, qui constitue le « vide » permettant 
la transition entre deux idées ou deux sentiments. 

Ainsi, la durée possible de la douleur est déterminée par 
l'unité de mesure invariable du temps subjectif. La peur de 
la douleur physique en cas de mort violente doit s'estomper, 
car la soudaineté de la séparation de l'âme et du corps 
implique la soudaineté de la souffrance qu'elle provoque. 

Les études de Buffon sur le vieillissement et la mort 
appartiennent au corpus d'exemples et de textes de réfé
rence qui définit pendant le XVIIIe siècle les caractères fonda
mentaux de la mort du sage. A côté des témoignages sur 
l'agonie lucide de David Hume et sur la belle mort de Jean
Jacques Rousseau, à côté des descriptions de la mort apaisée 
de Julie dans la Nouvelle Héloïse et de celle, dramatique 
mais soudaine, de Manon Lescaut dans le roman de l'abbé 
Prévost, la nouvelle expérience de la mort annoncée par 
Buffon s'insère parfaitement dans la conception des 
Lumières, libérée de la peur, auréolée d'une atmosphère de 
paix et de tranquillité lucide 30• 

Les arguments scientifiques et philosophiques sur le 
mécanisme, la durée, la cause et la probabilité de la mort 
élaborés par Buffon sont largement inspirés par la vie et les 
œuvres des philosophes, et réactivent des thèmes et des 
conceptions propres à l'épicurisme classique. Une comparai
son entre les arguments épicuriens et quelques citations 
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extraites de !'Histoire naturelle de l'homme de Buffon peut le 
montrer. 

Épicure : « Quoi de plus ridicule que d'aspirer à la mon, 
alors que tu as détruit le repos de ta vie par la peur de mou
rir »; « Telle est l'imprévoyance ou plutôt la démence des 
hommes; plusieurs, par peur de la mort, sont réduits à mou
rir»; « Ainsi le plus terrifiant des maux, la mort, n'est rien 
par rapport à nous, puisque, quand nous sommes, la mort 
n'est pas là, et, quand la mort est là, nous ne sommes plus»; 
«[Lesage, au contraire], ne craint pas de ne pas vivre: car ni 
vivre ne lui pèse ni il ne considère comme un mal de ne pas 
vivre 31• » 

Et Buffon: 

J'ai vu [ ... ] des personnes que la frayeur de la mort a fait 
mourir en effet, des femmes surtout, que la crainte de la dou
leur anéantissait»; « La mon n'est donc pas une chose aussi 
terrible que nous nous l'imaginons [ ... ] c'est un spectre qui 
nous épouvante à une certaine distance, et qui disparait 
lorsqu'on vient à en approcher de près; nous n'avons que des 
notions fausses, nous la regardons comme le plus grand mal
heur»;« La mort est aussi naturelle que la vie, et[ ... ] l'une et 
l'autre nous arrivent de la même façon, sans que nous le sen
tions, sans que nous puissions nous en apercevoir 32• » 

Ici, la mort est affranchie des affres liées aux préjugés sur 
la douleur physique, sur l' Au-delà et sur la damnation, tout 
en restant liée à l'idée platonicienne de l'immortalité de 
l'âme. C'est une bonne mort, rationnelle, libérée de l'emprise 
des passions et des craintes pour devenir un instant simple et 
insignifiant préparé par une infinité d'autres instants équiva
lents, prévu par des calculs mathématiques et entouré des 
consolations de la médecine et de la philosophie. L'homme 
des Lumières ne craint pas la mort, « car cesser d'être n'est 
rien, mais la crainte est la mort de l'âme ». Libéré de la peur 
et des préjugés, il peut l'affronter avec une nouvelle sérénité 
et, comme le fait Buffon, « la représenter telle qu'elle est 33 

». 
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La « bonne mort » troublée 

La doctrine de l'incertitude des signes de la mort élaborée 
par Winslow et Bruhier fut exploitée par Buffon comme une 
preuve supplémentaire de la validité de sa théorie de la ces
sation graduelle de la vie 34• Les exemples de personnes 
jugées mortes et revenues à la vie cités par Bruhier appor
taient aux yeux de Buffon la preuve de l'existence d'un état 
intermédiaire entre la vie et la mort, et du passage graduel 
de celle-là à celle-ci. De façon confuse, Buffon superposait 
jusqu'à les confondre la mort apparente - absence de signes 
de vie sur un organisme atteint par des maladies ou des acci
dents déterminés - et la mort intermédiaire - stade néces
saire de confusion dans le processus de glissement graduel 
de la vie à la mort, en cas de mort naturelle. 

Comme Bruhier, Buffon dénonçait la hâte qui présidait à 
l'inhumation des cadavres et demandait qu'on observe un 
délai de trois ou quatre jours entre le décès et la mise en 
terre. Comme Bruhier, il pensait que l'odeur cadavérique 
constituait le seul signe certain de la mort. Le délai néces
saire à la manifestation de cette odeur permettrait d'éviter 
les inhumations prématurées, mais aussi d'établir une rela
tion de respect et de familiarité apaisée à l'égard du mort et 
de la mort. Il fallait apprendre à ne pas la fuir, à ne pas la 
considérer avec indifférence. Le sage ne doit ni la craindre 
ni l'éviter lorsqu'elle apparaît. Il doit au contraire la respec
ter, apprendre à vivre avec elle, l'apprivoiser, en la considé
rant comme une nécessité inhérente à la nature. Comme 
dans l'analyse de la douleur ou l'étude des tables de morta
lité, Buffon mêle les inquiétudes pratiques aux soucis 
d'ordre moral. 

Le processus de laïcisation de la mort entrepris par la 
médecine, la philosophie, les sciences naturelles et les pra
tiques sociales au détriment de son lien traditionnel avec la 
religion atteint, dans Pœuvre de Buffon, un niveau de théo
risation complexe et articulé. La mathématisation, réalisée à 
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travers l'étude des tables de mortalité, et la médicalisation, 
résultat de l'étude scientifique du vieillissement et des morts 
apparentes, contribuaient à affranchir l'image de la mort de 
ses liens avec le paradigme religieux. 

La mort échappait au modèle chrétien - fondé sur le dua
lisme âme/corps, l'acceptation d'une destinée insondable, 
l'intervention divine dans le vie des êtres humains et la 
croyance à l'exceptionnel et au merveilleux - qui nourrissait 
la crainte de la mort et celle du jugement divin. Dorénavant, 
l'horizon de la mort s'inscrit à l'intérieur du modèle établi 
par les Lumières. 

Celui-ci structurait l'être vivant en organes et fonctions, 
substituait au hasard le déterminisme des lois naturelles et, 
au merveilleux l'application probabiliste mais rigoureuse des 
lois mathématiques. Cette double démarche était marquée 
par l'influence d'une morale laïque fortement teintée d'épi
curisme, qui entendait vaincre la peur dela mort, grâce à sa 
rationalisation et à son acceptation, en la dégageant de la 
peur du jugement et de la douleur. 

De la vieillesse et de la mort s'inscrivait dans cette perspec
tive, même si le modèle n'était pas tout à fait structuré: en 
effet, la vie n'y était pas encore définie par Buffon comme le 
résultat de l'organisation de l'être vivant, mais comme une 
quantité susceptible d'augmentation et de diminution; de la 
même façon, la mort était présentée comme le résultat du 
durcissement progressif des parties du corps, et non comme 
l'arrêt graduel des organes fondamentaux de l'être vivant. 
Par-delà ces tâtonnements théoriques, la vie n'était plus liée 
à la présence de l'âme, de la chaleur innée ou du feu vital, 
mais à la fluidité des parties du corps, devenant ainsi une 
force mesurable; la vie et la mort ne constituaient plus deux 
entités opposées, mais deux aspects complémentaires de la 
nature, la mort avançant par degrés à l'intérieur d'un être 
encore vivant. Elle n'était plus un événement abandonné 
aux aléas du hasard ou de l'intervention divine, mais une 
nécessité interne des lois mêmes de la Nature, à tel point 
que sa fréquence pouvait être statistiquement mesurée à 
l'aide des lois mathématiques. 
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Le rapport nécessaire entre la mort et la peur déterminée 
par la crainte du jugement divin et de la douleur physique 
s'estompait. Buffon croyait avoir démontré l'impossibilité de 
la douleur physique et le caractère superstitieux contraire au 
bonheur de l'humanité, des préjugés associés à l'idée de la 
mort. Il ne fallait plus la fuir ou la craindre, mais l'affronter 
avec sérénité, puisqu'elle n'était qu'une nécessité de la 
Nature, un simple instant préparé par une infinité d'autres 
instants équivalents. 

Le nouveau modèle conduisait enfin à critiquer les usages 
funéraires, qui suscitaient passions et émotions incontrôlées, 
ou tendaient à exclure les morts de la communauté des 
vivants. Les deux extrêmes que constituaient l'effroi lié aux 
superstitions et la froide indifférence étaient dépassés grâce 
à la sérénité supérieure du sage qui affrontait avec courage 
la mort rationalisée des Lumières. 

Dans cet ensemble de certitudes morales et rationnelles, 
dans cette vision rassurante et intellectualisée de la mort, la 
théorie de l'incertitude de ses signes et le danger des inhu
mations prématurées permirent pourtant à de nouvelles 
craintes de s'insinuer en plein siècle des Lumières dans un 
imaginaire en principe apaisé. 

Que devenaient en effet les certitudes scientifiques fon
dées sur la physiologie et les mathématiques, si l'incertitude 
se cachait au cœur même de la nouvelle image de la mort, 
dans l'impossibilité réelle de la distinguer de la vie ? Certes, 
l'incertitude des signes était une nécessité logique dérivant 
de la conception de la mort comme extinction graduelle de 
la force vitale, tout comme l'existence d'un état inter
médiaire était la conséquence de l'idée selon laquelle la vie 
et la mort sont deux entités intégrées l'une à l'autre. Mais 
Buffon ne s'aperçut pas que les nouvelles certitudes scienti
fiques, l'image de la science en général et de la médecine en 
particulier, étaient troublées par l'aveu de cette impuissance 
diagnostique. Il ne vit pas combien le tableau d'une mort 
rationalisée, tel qu'il est dépeint dans l'Histoire naturelle de 
l'homme, révélait un fond obscur, ni combien la peur de la 
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mort réapparaissait, au centre même de ses arguments, sous 
les apparences de la peur d'être enterré vivant. 

L'enfer sécularisé des hommes des Lumières 

Il serait difficile de ne pas· voir les relations existant entre 
le processus de déchristianisation et de laïcisation de la 
culture et de la société françaises au XVIIIe siècle, et la diffu
sion de la peur de l'inhumation prématurée. S'il est vrai que 
cette crainte angoissante, enracinée dans les profondeurs de 
la psyché humaine, s'est manifestée à toutes les époques et 
dans toutes les civilisations, il est également évident que sa 
diffusion sur une grande échelle est un phénomène propre 
au xvilf siècle. Les historiens des mentalités ont justement 
parlé, pour expliquer la diffusion de cette peur dans toutes 
les couches sociales, d'enfer sécularisé. La généralisation de 
la crainte de l'inhumation prématurée aurait témoigné du 
report sur le corps d'une angoisse exprimée jusqu'alors dans 
l' Au-delà. Elle aurait résulté d'une anxiété nouvelle face au 
néant, liée à l'effacement dans la culture de l'espoir d'une 
vie meilleure après le trépas. Surtout, la peur de l'inhuma
tion prématurée aurait attesté la permanence de l'angoisse 
face à la mort, même dans une culture matérialiste qui refu
sait le surnaturel, l' Au-delà et la souffrance au nom de la 
recherche du bonheur ici-bas 35• 

Le cadre dans lequel Philippe Ariès introduit l'apparition 
de cette inquiétude est plus complexe : d'après lui, la fami
liarité entre l'homme et la mort présente dans la société du 
Moyen Age aurait connu une toute première rupture dans le 
monde de l'imaginaire, exprimée par les thèmes macabres 
de la civilisation baroque du xv1f siècle. En s'inscrivant 
ensuite dans le monde matériel, cette rupture aurait déter
miné l'interdit contre la mort caractéristique de la moder
nité. La peur de l'inhumation prématurée du xvme siècle 
constituerait la transition entre la représentation et la réalité 
de cette rupture, des thèmes macabres du baroque à la mort 
cachée et enfermée dans les hôpitaux 36• 
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Il est clair cependant que la déchristianisation et la diffu
sion du matérialisme ne rendent pas compte de la totalité du 
phénomène. Des circonstances historiques plus ponctuelles 
ont déterminé l'expansion de la peur de l'inhumation pré
maturée. La médicalisation de la mort, comme l'écrit Phi
lippe Ariès, commence avec le débat sur l'incertitude des 
signes de celle-ci. 

Lorsque la médecine s'en occupe à nouveau, après l'avoir 
pendant des siècles abandonnée à la religion, c'est pour défi
nir le passage de la vie à la mort, non plus comme un simple 
instant de rupture de l'ensemble corps/âme, mais comme un 
processus à l'origine d'une nouvelle étape intermédiaire 
entre les deux états opposés, que les médecins de la seconde 
moitié du xvnf siècle appelleront mort apparente. Tout le 
discours sur l'incertitude des signes, et sur le danger de 
l'inhumation précipitée, trouvait sa justification théorique 
dans l'existence de cet état ambigu et confus 37• La réponse 
apportée par les médecins à ce problème ne consista pas seu
lement à le constater, mais aboutit à l'organisation de l'une 
des premières campagnes hygiéniques, dites plus tard de 
police médicale, contre l'abus des inhumations précipitées et 
pour la réforme des usages funéraires. Lancé par Bruhier 
dans les années 1740, ce mouvement constitue l'un des pre
miers succès effectifs - avec l'inoculation de la petite vérole 
- de la nouvelle médecine des Lumières 38

• 

Les débuts de cette campagne eurent pourtant des effets 
opposés sur les mentalités : en accordant une dignité scienti
fique aux rumeurs concernant les inhumations prématurées 
qui couraient depuis des siècles, en transformant un 
domaine plein de légendes et de contes en un ensemble 
cohérent de « cas cliniques », Bruhier et la communauté 
scientifique et littéraire des années 1740 accréditèrent et dif
fusèrent involontairement la peur d'être enterré vivant 
auprès d'une population déjà encline à l'éprouver. Dans cer
tains cas, comme l'a écrit Henri Brunschwig, la publicité 
faite autour des cas d'erreur diagnostique - réels ou légen
daires - était même un moyen sciemment employé par les 
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médecins pour obliger les autorités à réformer les usages 
funéraires et pour responsabiliser les citoyens, pour les sensi
biliser individuellement au danger que comportait l'enseve
lissement traditionnellement pratiqué le jour même de la 
mort. La diffusion de la peur d'être enseveli vivant fut le 
résultat pervers d'une campagne d'opinion visant justement 
à éliminer les préjugés et la peur. 

Ces deux aspects contradictoires de la doctrine de l'incer
titude des signes et, plus généralement, de la nouvelle 
conception philosophique de la mort sont évidents dans 
!'Histoire naturelle de Buffon. D'un côté, on y découvre une 
tentative pour rompre les liens unissant le décès et la peur, 
par l'élaboration d'une image rationalisée de la mort à l'aide 
des mathématiques, de la médecine, de l'histoire naturelle, 
de la philosophie, mais aussi de la lutte contre les préjugés, 
de la campagne pour la réforme des usages funéraires et de 
la constitution du modèle scientifique de la mort inter
médiaire. D'un autre côté, on voit apparaître au cœur de ce 
nouveau modèle une vieille peur réactualisée, celle d'être 
trop rapidement enseveli, dans cet état de mort apparente 
que la médecine vient de théoriser. Dans ce sens, on peut en 
effet parler de l'imbrication perverse de la diffusion du 
matérialisme, du progrès scientifique et de la montée de la 
peur face à la mort au milieu du XVIIIe siècle. 



CHAPITRE IV 

La certitude des signes 

Aucune des objections théoriques esquissées 
dans ce chapitre ne peut faire diminuer la 
confiance dans la capacité de la profession médi
cale de diagnostiquer la mort. 

David Lamb, Death, Brain Death and Ethics 
(1985) 

La diffusion des théories de Winslow, Bruhier et Buffon 
sur l'incertitude des signes de la mort conduisit de manière 
inattendue à raviver, dans toutes les couches sociales, la peur 
de l'inhumation prématurée. La circulation d'histoires 
d'ensevelis vivants et de morts ramenés à la vie connut une 
brusque accélération grâce à la publication de l'ouvrage de 
Bruhier et à l'imprimatur académique qui cautionnait les cas 
que celui-ci rapportait. L'inertie des pouvoirs politique et 
ec_clésiastique ne fit qu'aggraver la situation : ni l'État ni 
l'Eglise ne surent prendre des mesures pour répondre 
concrètement aux propositions de réforme de Bruhier et 
Buffon. Si l'on exclut le nombre croissant de testaments où 
il était explicitement demandé d'exposer le cadavre pendant 
un délai prolongé, les pratiques funéraires restèrent inchan
gées, au moins pendant les vingt années suivant la parution 
de la Dissertation. Outre l'augmentation de la peur de 
l'inhL1mation prématurée, la diffusion des mémoires sur la 
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mort apparente et son cortège de rumeurs fi nirent par faire 
douter de la valeur de la science médicale elle-même. 
Expressions de scepticisme et résistances traditionnelles 
contre la médecine des Facultés connurent un regain de 
vigueur en exploitant l'incapacité déclarée de la médecine à 
distinguer avec certitude la vie de la mort. Quel crédit accor
der en effet à un savoir qui reconnaissait son impuissance à 
diagnostiquer deux états aussi radicalement opposés, au 
moins dans la vision traditionnelle ? Comment la médecine, 
et les nouvelles sciences avec elle, pouvaient-ell es prétendre 
se substituer aux savoirs traditionnels et à la religion? 
Quelles certitudes nouvelles ces savoirs pouvaient-ils 
communiquer, alors que l'incertitude se cachait au cœur de 
leurs théories, semant le désarroi sur l'un des aspects les plus 
délicats et les plus importants de toute conception du 
monde, c'est-à-dire la différence entre la vie et la mort? 

Le soupçon d'incertitude affectait toutes les sciences, 
mais surtout la médecine, déjà affaiblie par les divergences 
existant entre ses différentes écoles, par le statut mineur 
qu'elle se voyait accorder dans le panthéon des sciences de la 
nature, enfin par le discrédit que l'impuissance thérapeu
tique avait depuis longtemps jeté sur sa validité scientifique. 
En effet, si l'on fait abstraction des progrès indéniables dans 
l'étude de l'anatomie et de la physiologie réalisés pendant les 
deux siècles précédents, la médecine des Facultés n'avait 
encore obtenu, au milieu du XVIIIe siècle, aucun résultat pra
tique vérifiable. Quelques succès dans le traitement des 
maladies, obtenus grâce à des médicaments découverts 
empiriquement, des progrès isolés dans la technique chirur
gicale, des esquisses d'amélioration dans l'organisation sani
taire, étaient les seuls progrès thérapeutiques de la méde
cine, mais à peine perceptibles au milieu du siècle. Ces 
résultats étaient décidément très inférieurs à ceux qu'on 
avait obtenus dans des domaines comme l'anatomie et sur
tout la physiologie, plus théoriques, plus proches de la philo
sophie, mais encore inutiles du point de vue de leur effica
cité pratique. Sans aucun doute, pour devenir crédible, la 

d 
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médecine aurait dû faire la preuve de sa capacité à sauver 
des vies humaines, plutôt que d'établir que le sang circule 
dans le corps ou qu'il existe une différence de conformation, 
visible au microscope, entre les «fibres» de l'organisme. 
Aucun résultat thérapeutique probant n'avait encore été 
obtenu: c'est dix ans après le début du débat sur l'incerti
tude des signes de la mort que la petite vérole fut pour la 
première fois traité avec succès, grâce à l'inoculation. La 
science médicale était durement affectée par la doctrine de 
l'incertitude des signes de la mort - contrairement aux 
intentions de ses auteurs. 

Les Lettres sur la certitude des signes de la mort d'Antoine 
Louis, jeune et ambitieux chirurgien de la Salpêtrière, 
membre de l'Académie royale de chirurgie, furent une pre
mière tentative isolée de porter remède aux deux effets délé
tères de la Dissertation - la diffusion de la peur et la crise de 
crédibilité de la médecine -, en proposant de nouveaux 
signes de la mort, cette fois infaillibles. En réalité, si les 
Lettres contribuèrent à réhabiliter la médecine et à minimi
ser la peur d'être enseveli vivant, la partie diagnostique de ce 
court traité est loin d'avoir résolu le problème du diagnostic 
précoce de la mort. Il s'agit en effet d'un traité polémique 
dont les arguments sont plus rhétoriques que profonds. 
Néanmoins, ce traité de jeunesse a plus d'un mérite: en 
effet, Louis met l'accent sur la crédulité excessive de Bru
hier (il fut parmi les premiers à remarquer la singulière 
répétition de la même histoire dans des villes et à des 
époques différentes); il montre aussi que garder le mort 
pendant trois jours après son décès, comme le conseillaient 
Bruhier et Buffon, provoquerait continuellement des foyers 
d'infection dans les villes; enfin, il introduit la pratique de 
l'expérimentation dans l'étude de la physiologie de la mort, 
et notamment de la noyade. Ces trois caractères permettent 
d'accorder aux Lettres une place dans l'histoire de la méde
cine du xvnf siècle. Pour cette raison, et pour suivre les 
développements du débat sur les signes de la mort, il 
convient maintenant d'analyser plus en détail l'ouvrage 
d'Antoine Louis. 
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Antoine Louis, chirurgien, défenseur de la science médicale 

A l'époque de la parution des Lettres sur la certitude des 
signes de la mort, Antoine Louis (1723-1792) n'avait pas 
encore trente ans 1• Mais son nom commençait déjà à être 
connu dans les milieux médicaux de la capitale. Arrivé à 
Paris en 1743 à l'invitation de son parrain scientifique, Fran
çois de La Peyronie, premier chirurgien du roi, le jeune 
Louis avait été, en pleine querelle entre médecins et chirur
giens, le premier de ceux-ci à soutenir une thèse à la faculté 
de médecine de Paris. Doté d'une culture plus vaste que la 
moyenne des chirurgiens de son époque, mais également 
doué d'une grande habileté, Louis avait acquis une position 
privilégiée dans la capitale. La querelle sur l'incertitude des 
signes de la mort lui fournissait une bonne occasion de la 
renforcer. 

Au moment où Jacques-Bénigne Winslow, l'un des plus 
célèbres anatomistes de l'époque, Georges-Louis Buffon, le 
naturaliste le plus éminent, et avec eux presque toute la 
communauté scientifique et médicale, se déclaraient en 
faveur de la doctrine de l'incertitude des signes, acceptant 
ainsi le principe de l'impuissance de la médecine sur un 
point aussi crucial, le jeune Louis se présentait comme le 
défenseur à outrance de la valeur de la médecine et de ses 
certitudes. La médecine, méprisée par ses représentants eux
mêmes, avait trouvé un avocat dans ce chirurgien. 

L'originalité des Lettres consiste en effet dans la défense 
dogmatique de la certitude de la médecine contre les 
attaques qui lui étaient portées par les disciples de la doc
trine de l'incertitude des signes : 

« L'aveu humiliant de l'incertitude des connaissances sur 
un état positif, où il s'agit uniquement de décider si une per
sonne est morte ou vivante; cet aveu, dis-je, est capable d'ins
pirer les soupçons les plus désavantageux sur la certitude de 
cette science salutaire; et il a autant plus de poids, qu'il est 
fait par de plus habiles gens »; « l'opinion de l'incertitude des 
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signes de la mort est trop injurieuse à la Medecine pour être 
vraie [ ... ] de l'incertitude des signes de la Mort résulterait 
nécessairement l'incertitude de la Médecine»;« rien[ ... ] n'est 
plus capable de multiplier le nombre des incrédules sur la 
Medecine, de lui faire perdre peu à peu son crédit [ ... ] que ce 
qui a été debité depuis quelques années sur l'incertitude des 
signes de la mort 2• » 

Le but avoué de Louis était de défendre la médecine de 
l' « affreux pyrrhonisme » semé par Bruhier, « de dissiper 
[les] frayeurs et de mettre le calme dans [!']imagination allar
mée 3 » du destinataire fictif des Lettres, hypothétique lec
teur terrorisé par la Dissertation de Bruhier. Pour y parvenir, 
il fallait réaffirmer la certitude de la médecine, et l'utiliser 
pour combattre la peur d'être enterré vivant, peur associée 
par Antoine Louis aux préjugés et aux superstitions que le 
mouvement des Lumières se proposait de combattre avec les 
armes de la raison et de la science. Il ne comprit pas que 
cette peur avait un statut tout différent de celui des super
stitions contre lesquelles les philosophes voulaient lutter. 
Existant de longue date comme ces dernières, la peur de 
l'inhumation prématurée était pourtant neuve, induite par 
le progrès de la connaissance, née des progrès de la raison et 
non de son sommeil. 

Pour mener à bien son entreprise, Louis devait avant tout 
procéder à une critique serrée de l'argumentation de Bru
hier, qui avait convaincu la communauté scientifique et lit
téraire, même si elle n'avait pas encore abouti à une réforme 
effective des usages funéraires. Il devait ensuite proposer des 
signes certains permettant de distinguer de manière sûre 
une mort réelle d'une mort apparente. Les Lettres allaient 
cependant au-delà de ce simple programme : elles visaient 
en fait à dépasser la méthodologie naïve et pré-scientifique 
de Bruhier grâce à des expérimentations sur la noyade des 
chiens; elles tenaient compte de la récente apparition d'un 
souci d'hygiène lié au risque d'infection provoqué par les 
exhalaisons des cadavres, qui allait à l'encontre de la préven
tion du danger de l'inhumation prématurée; elles propo-
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saient ensuite de nombreuses modifications au Règlement de 
Bruhier et à l'Avis pour donner du secours à ceux que l'on croit 
noyés, que René-Antoine Réaumur avait rédigé en 1740 à 
partir d'observations sur le traitement des noyés extraites du 
Mercure suisse 4; elles présentaient enfin un nouveau type de 
soufflet pour l'insufflation de tabac, une des mesures les 
plus répandues parmi celles qu'on employait, au XVIIIe siècle, 
pour tenter de sauver les noyés. 

Louis versus Bruhier 

« Je n'entreprends point une contestation littéraire - écrit 
Antoine Louis - mon dessein n'est pas d'attaquer les auteurs 
qui ont traité cette matière avant moi 5• » Excusatio non 
petita ... Cependant, il n'hésita pas à s'en prendre violem
ment, sur le ton de la polémique, à ses prédécesseurs. Par 
exemple, Louis alla jusqu'à accuser Winslow d'homicide 
multiple, en démontrant par l'absurde que, si la putréfaction 
était le seul signe certain de mort, Winslow n'aurait pu faire 
ses dissections anatomiques sans tuer des sujets encore 
vivants. Ou bien Winslow n'avait jamais fait de dissections, 
et sa carrière d'anatomiste était une fiction, ou bien, en dis
séquant des corps, il avait pris le risque d'assassiner des 
vivants. 

Cette attitude polémique fit perdre à Louis mesure et 
objectivité dans ses jugements en plusieurs occasions : il esti
mait ainsi que le nombre impressionnant de cas réunis par 
Bruhier afin de conforter sa thèse ne prouvait nullement la 
validité de la doctrine de l'incertitude des signes de la mort, 
puisque « chaque histoire est un fait singulier duquel on ne 
peut tirer une conséquence absolue 6 ». Mais cette critique 
empiriste était évidemment disproportionnée par rapport à 
son objet. Bruhier et Winslow ne voulaient pas démontrer 
l'incertitude absolue des signes, mais, plus banalement, 
l'insuffisance des méthodes de diagnostic disponibles. Ils cri
tiquaient la sémiotique thanatologique de leur époque, sans 
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pour autant affirmer l'impossibilité absolue de découvrir des 
signes précoces de mort certaine. Leur critique n'était pas 
l'induction d'une loi générale à partir d'une série forcément 
limitée de cas empiriques. En admettant la putréfaction 
comme seul signe certain, ils ne condamnaient pas la 
recherche de nouvelles méthodes permettant un diagnostic 
différentiel de la mort apparente. L'argument de Louis 
n'était qu'un prétexte, d'autant plus que lui-même écrivait 
plus loin que les cinq cas de diagnostic médical réussi cités 
par Bruhier étaient suffisants pour prouver la certitude des 
signes. 

Louis montrait également le caractère tendancieux de ses 
arguments lorsqu'il analysait les usages funéraires de !'Anti
quité. C'était une attitude typique des Lumières de consi
dérer ceux-ci comme la manifestation de la superstition et 
de l'ignorance. Sans doute, Louis avait raison de voir dans 
l'interprétation de ces usages comme moyens diagnostiques, 
s'agissant notamment de l'exposition des cadavres et des 
lavements à l'eau chaude, une lecture abusive d'un 
complexe rituel irréductible aux préoccupations modernes. 
Mais s'il soumettait les arguments de Bruhier à une rigou
reuse critique de fond, il faisait preuve d'une singulière 
indulgence à l'égard de ceux que lui-même convoquait à 
l'appui de sa thèse. Après avoir prétendu que les usages 
funéraires de l' Antiquité reposaient sur des superstitions 
étrangères à tout souci d'ordre diagnostique, Louis considé
rait la procédure de l'embaumement chez les Égyptiens et 
les Romains comme une précaution - cette fois-ci « ration
nelle » - contre le danger des exhalaisons cadavériques. 

Les arguments de Louis n'étaient souvent que l'inversion 
polémique de ceux de Bruhier; ce sont là les aspects les 
moins intéressants de ses Lettres. Mais Louis frappait juste 
lorsqu'il s'attachait à démontrer, par une critique ration
nelle, la faiblesse interne des arguments de son adversaire. 
Sa critique du recueil de cas de Bruhier est à bien des égards 
exemplaire: même s'il n'exclut pas la véracité de certains 
épisodes, Louis fut parmi les premiers à remarquer que 
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beaucoup des faits cités par Bruhier n'étaient que des 
rumeurs, des « allégations sur des ouï-dire ». Comment 
croire en effet à la véracité d'épisodes répétés sous la même 
forme mais avec des noms différents, d'un village à l'autre? 
Comment donner du crédit à des sources relatant des his
toires toujours semblables,. mais dont chacun prétendait 
avoir été le témoin? Louis reprit les observations de l'abbé 
Desfontaines sur l'origine légendaire de la plupart des cas 
cités par Bruhier. A propos des usages funéraires de !'Anti
quité, il eut encore le mérite d'observer, en contradiction 
avec l'opinion courante, que dans les rites funéraires 
l'expression de la douleur, l'ostentation du luxe et des dif
férences sociales, les motivations religieuses liées aux 
conceptions de la mort et de l'Au-delà étaient plus impor
tantes que la fonction diagnostique sur laquelle insistait Bru
hier. 

Louis avait raison de dire que le diagnostic de mort n'était 
pas considéré pendant !'Antiquité comme une opération 
particulièrement difficile, mais il exagérait en affirmant 
qu'il n'y avait « aucune épreuve qu'ils [les peuples de l' Anti
quité] ayent jamais pensé, d'une façon particulière, à ne pas 
courir le risque de donner la sépulture à des corps vivants 7 

». 

Les conseils de Platon dans les Lois et l'interprétation des 
usages funéraires donnée par le pseudo-Quintilien, deux 
témoignages négligés par le jeune chirurgien, montrent au 
contraire que ce souci n'était pas étranger aux écrivains du 
monde gréco-romain 8• 

Les jugements de Bruhier et de Louis divergeaient sur 
tout, y compris sur l'interprétation des opinions des auteurs 
classiques et modernes sur les signes de la mort. Selon Bru
hier, de Démocrite jusqu'à Lancisi, tous les auteurs étaient 
favorables à la doctrine de l'incertitude des signes. Sans 
doute exagérait-il. Mais Louis fit bien pire : il cita, en 
extrait, le passage de Celse sur les signes de la mort, pour 
montrer que celui-ci partageait sa propre foi en l'existence 
de signes certains et pour mieux accuser Bruhier d'avoir 
expressément tronqué la citation de Celse dans l'intention 
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de lui faire soutenir la thèse inverses 9• En réalité, Celse, 
dont l'intérêt pour les signes diagnostiques était très margi
nal, estimait que les signes sont incertains dans la mesure où 
la médecine elle-même, savoir conjectural, est exposée à 
l'erreur. S'il avait relaté l'épisode des funérailles inter
rompues par Asclépiade, indiquant par là qu'il croyait à la 
supériorité du bon médecin sur les gens du commun, il avait 
également averti ses lecteurs, à la différence d'Antoine 
Louis, que la médecine pouvait parfois se tromper, dans les 
diagnostics comme dans les pronostics, sans pour autant 
remettre en cause la valeur de la science. 

D'après Louis, au contraire, le fait d'admettre la possibi
lité de l'incertitude du savoir suffisait à lui ôter toute crédi
bilité. Il s'efforça alors de soutenir et de faire soutenir, en 
faisant abstraction du contexte, la thèse de la certitude des 
signes aux auteurs mêmes cités par Bruhier afin d'étayer 
l'opinion contraire. Louis ne put y parvenir avec Démocrite, 
qu'il accusa de fonder abusivement son opinion sur l'incerti
tude à partir d'épisodes isolés d'inhumation précipitée. Mais 
Celse et Lancisi devinrent dans les Lettres des défenseurs de 
la certitude du diagnostic médical de la mort. Opération 
abusive à l'égard de Celse, mais beaucoup moins en ce qui 
concerne Giovanni Maria Lancisi 10, qui estimait en effet 
que les épisodes d'inhumation prématurée étaient davantage 
le résultat de la précipitation et de l'ignorance de ceux qui 
les avaient permises, que celui de l'insuffisance de l'art 
médical. 

Selon Antoine Louis, il était impossible de conclure à 
l'incertitude des signes de la mort à partir d'erreurs 
commises par des personnes étrangères à la science. 
D'autant que, lorsque opérait un véritable médecin - allu
sion au cas d'Asclépiade -, celui-ci se révélait capable de dis
tinguer une mort réelle d'une mort seulement apparente. 
L'erreur d'André Vésale - légende dépouvue de tout fonde
ment, mais Louis l'ignorait - ne pouvait suffire à ruiner la 
validité de la médecine et de la sémiotique médicale. Non 
crimen artis si quod professoris est : quelques erreurs isolées 
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ne pouvaient suffire à prouver l'incertitude de la science 11• 

En revanche, les exploits diagnostiques ou pronostiques -
également isolés pourtant - de quelques médecins de l' Anti
quité ou des Temps modernes suffisaient aux yeux de Louis 
à en fonder la certitude. La dissection par Vésale d'un 
homme (ou d'une femme) vivant était un épisode isolé inca
pable de démontrer l'incertitude, alors qu'Asclépiade arrê
tant un convoi funèbre pour rappeler à la vie le prétendu 
cadavre, ou Berengario di Carpi pronostiquant l'heure 
exacte de la mort d'un patient six jours avant qu'elle ne se 
produise 12

, permettaient de confirmer la certitude et la 
valeur irréfutable de l'art médical. 

Le caractère rhétorique des arguments de Louis, présen
tés dans le style polémique des querelles académiques du 
monde classique, est évident. Dans le même temps, l'œuvre 
de Louis tend, par d'autres aspects, à dépasser la méthode et 
les conclusions de Bruhier. 

L'aspect le plus novateur du pamphlet de Louis est la pré
sentation de ses expériences sur la noyade. Sans doute, Louis 
ne fut pas le premier à pratiquer l'expérimentation et la vivi
section animales dans la recherche sur la physiologie de la 
respiration. Un programme de recherche expérimentale 
pour la détermination des causes et du mécanisme de la res
piration avait été conçu un siècle auparavant, entre 1659 et 
1665, par Robert Boyle et Robert Hooke, à Oxford 13

• Pen
dant la première moitié du XVIIIe siècle, différents travaux 
sur le mécanisme de la noyade furent présentés à l' Acadé
mie royale des sciences de Paris 14

, et c'est devant cette 
même institution que Louis présenta en 1748 le résultat de 
ses propres recherches sur la noyade 15

• Il y soutenait que la 
noyade ne résultait ni de l'ingestion d'une quantité d'eau 
trop importante, ni du manque ou de l'excès d'air dans les 
poumons provoqué par la fermeture de l'épiglotte, mais 
qu'elle dérivait au contraire de la pénétration de l'eau dans 
les bronches et de l'emprisonnement de l'air« dans les inter
stices des cellules aqueuses qu'on inspire en se noyant 16 

». Il 
y montrait encore que l'eau retrouvée pendant la dissection 
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avait pénétré dans les poumons avant et non après la mort 17• 

La cause véritable de la noyade était due à la pénétration 
d'eau dans les bronches, et le mécanisme du décès par 
noyade était fondamentalement différent de celui qu'on 
pouvait observer dans les morts par pendaison ou asphyxie, 
provoquées par le manque d'air et« l'engorgement des vais
seaux du cerveau ». 

Ces recherches pouvaient être utiles - comme nous le ver
rons plus loin - au perfectionnement des méthodes empi
riques de réanimation ou bien, en médecine légale, à la dis
tinction entre une personne morte par noyade et une autre 
jetée à l'eau après son décès pour simuler un suicide 18• Elles 
constituaient un important progrès dans l'étude du méca
nisme de la noyade, mais ne présentaient cependant pas un 
intérêt aussi évident pour ce qui concerne le débat en cours 
sur l'incertitude des signes de la mort. 

De nouveaux signes de la mort 

« Quelque utiles, quelque importants que soient les tra
vaux de l' Anatomie, ils ne peuvent nous éclairer que faible
ment sur la connaissance des signes de la mort ... C'est l'exa
men de l'homme vivant qui doit nous fournir les principales 
lumières dont nous avons besoin sur une matière aussi inte
ressante 19

• » 

Le début de cette quatrième Lettre semble annoncer une 
approche nouvelle du problème posé par le diagnostic de 
mort. On pouvait attendre de Louis qu'il développe l'idée de 
Lancisi selon laquelle, pour bien distinguer la vie de la mort, 
il faut tenir compte de la diversité des causes du décès, et 
suivre les phases successives de la maladie en se servant de 
moyens divers afin de déterminer des diagnostics différen
tiels. On pouvait également attendre de Louis qu'il pour
suive l'œuvre de Winslow, en approfondissant l'étude des 
différentes pathologies repérées aux origines de l'état de 
mort apparente, ou encore qu'il étende la méthode expéri-
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mentale à l'étude du mécanisme du passage de la vie à la 
mort. 

Rien de tout cela. En réalité, l' « examen du corps vivant » 

proposé par Louis consistait à appliquer la théorie des trois 
fonctions du corps humain à l'étude des signes de la mort. 
Dans son Essai sur la nature de l'Ame (1747), il avait déjà 
exposé cette théorie, distinguant trois fonctions dans le corps 
humain : les fonctions animales, naturelles et vitales. 

Les fonctions animales - sentiment et mouvement - ont 
pour principe l'âme, distincte de la matière et résidant dans 
le corps calleux. Les fonctions naturelles, servant à la 
conservation et à l'entretien de la machine humaine - diges
tion, génération, etc. -, résultent au contraire des principes 
automatiques de la matière, tout comme les fonctions vitales 
- circulation, respiration et action du cerveau - qui ont en 
outre la caractéristique de ne pouvoir cesser de fonctionner 
sans provoquer la mort. 

Les nouveaux signes de la mort auraient dû naître de 
l'analyse de ces trois fonctions, mais l'optimisme des pré
misses théoriques finit par buter contre les résistances de 
l'objet, et le passage de cette physiologie théorique à la 
sémiotique se révéla impossible : les fonctions animales 
étant discontinues, elles peuvent s'éteindre sans provoquer 
l'arrêt de l'organisme entier; les fonctions naturelles n'étant 
pas immédiatement nécessaires à la vie, leur arrêt ne signifie 
pas que l'organisme tout entier a cessé de fonctionner. 

Il est impossible de déduire de l'extinction de ces deux 
premières fonctions la mort de l'individu. Restent les fonc
tions vitales, dont la cessation implique la mort de l'orga
nisme. C'est alors l'insuffisance des moyens diagnostiques 
qui rend toute certitude impossible : sans aller jusqu'à 
concevoir la possibilité de l'arrêt temporaire des fonctions 
vitales, Louis était forcé d'admettre que, dans certains cas 
particuliers, l'action des fonctions vitales se poursuivait tout 
en étant imperceptible de l'extérieur. Aucune des trois fonc
tions n'offrait donc des signes univoques de mort certaine, 
comme le débat en cours l'aurait requis. L'examen du corps 
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vivant tel que Louis le concevait ne contribuait guère aux 
progrès de la recherche. 

Louis se trouvait contraint de revenir sur le terrain qu'il 
avait critiqué, celui des méthodes empiriques qui avaient 
démontré leur faillibilité, telles les irritations provoquées par 
les sternutatoires et les épreuves chirurgicales. Mais, une 
fois reconnue la faillibilité de ces épreuves, il joua sa der
nière carte : l'examen empirique de deux autres signes dont 
la valeur n'avait pas été considérée par Winslow et Bruhier, 
la« roideur des membres» et « l'affaissement et la mollesse 
des yeux». 

Pour le premier de ces examens, Louis prescrivit des 
règles empiriques très simples pour ne pas confondre la non
flexibilité résultant d'une « syncope convulsive» et celle 
qu'on pouvait observer après la mort, mais ne put écarter 
tout risque d'erreur 20• 

Louis justifiait l'examen des yeux par de nombreuses 
observations effectuées « pendant plusieurs années sur un 
très grand nombre de sujets, d'âge et de sexe différens, morts 
de maladies différentes et dans toutes les saisons de 
l'année 21 », sans doute pendant l'exercice de ses fonctions de 
chirurgien à la Salpêtrière. Le signe certain de la mort ne 
consistait pas dans la perte du brillant des yeux ou la forma
tion d'une toile glaireuse sur la cornée, mais-dans le fait que 
les yeux des morts deviennent flasques et mous peu de 
temps après la mort. 

Toute la partie positive des Lettres sur la certitude des 
signes de la mort se résumait à proposer ce seul signe. Ayant 
échoué à vouloir dépasser d'un point de vue méthodolo
gique la Dissertation de Bruhier, découvrir de nouveaux 
signes par l'expérimentation ou établir un lien entre les tra
vaux sur les nouveaux signes et l'étude de la physiologie, 
Louis prétendait fonder sa théorie de la certitude sur un 
signe tout aussi empirique que ceux dont Winslow avait 
démontré l'ambiguïté. En outre, ce signe était défini de 
façon sommaire, difficile à généraliser et incapable d'offrir 
une alternative crédible à l'attente de la putréfaction. 
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D'après le chirurgien Jean-Baptiste Bonnefoi, la flaccidité et 
la mollesse des yeux est d'ailleurs un symptôme qui 
accompagne aussi le cours de certaines maladies, tels les 
« épanchements aqueux ou purulents dans le cerveau 22 ». 

En ce qui concerne la proposition de nouveaux signes cer
tains de la mort, les Lettres de Louis se révélaient un échec 
complet. 

Deux peurs antagonistes: l'inhumation prématurée 
et les exhalations cadavériques 

L'historiographie contemporaine a longuement insisté sur 
le mouvement d'idées qui provoqua, à partir de la fin du 
xvn:f siècle, le déplacement des cimetières hors des murs des 
villes européennes 23

• On peut toutefois rappeler que le texte 
de référence essentiel, qui déclencha la polémique sur le 
danger des exhalaisons des cadavres dans les églises, les 
Lettres sur la sépulture dans les églises de l'abbé Porée, date 
de 1745, au moment donc où Bruhier s'efforce de lancer un 
mouvement d'opinion contre les inhumations prématurées. 

D'un côté, ce texte participe du projet de problématisation 
de la mort commun aux œuvres de Winslow, Bruhier, Cal
met ou Buffon précédemment analysées, mais il tendait 
aussi à produire, par ses retombées pratiques, des effets 
opposés au mouvement dirigé contre les inhumations pré
maturées. Ces deux polémiques indépendantes, l'une sur le 
temps, l'autre sur l'espace de la mort, la première visant à 
allonger le délai d'attente entre la mort et l'inhumation, la 
seconde mettant l'accent sur le danger représenté par les 
émanations des cadavres, étaient fatalement destinées à se 
rejoindre dès lors que la société et la médecine mettaient en 
question les usages funéraires. 

La peur des exhalaisons cadavériques n'était neuve ni 
pour la médecine, ni pour les administrateurs des villes. A la 
fin du xvf siècle, Ambroise Paré avait expliqué un début 
d'épidémie dans la ville d'Agen par l'émanation de vapeurs 
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d'un puits où se trouvaient entassés divers cadavres 24• En 
1619, un traité de police intitulé Grande et Nécessaire Police 
mettait en garde contre l'insalubrité des cimetières 25• Un 
siècle après, en 1737, ce fut le parlement de Paris qui char
gea deux médecins, Lémery et Hurault, d'une enquête, 
demeurée par ailleurs sans effets, sur les dangers liés à la 
présence de nombreux cimetières dans la capitale 26• 

L'influence des théories hippocratiques sur la médecine 
du xvnf siècle contribua à rendre plus vive, en même temps 
que les préoccupations sur l'insalubrité de l'air, les dangers 
des exhalaisons putrides, une méfiance qui ne s'était 
jusqu'alors traduite par aucune mesure pratique. La cou
tume consistant à ensevelir les morts sous les dalles des 
églises urbaines, dans les cimetières adjacents ou dans des 
fosses communes souvent ouvertes à tous vents et parfois 
débordantes de cadavres, devint soudain suspecte. En quel
ques années, on en vint à la juger dangereuse et indécente : 
dangereuse à cause du potentiel contagieux des cadavres 
qui, surtout à la suite d'une épidémie, pouvaient à la limite 
« empoisonner le globe terrestre » tout entier 27

; indécente 
en raison d'une promiscuité entre les morts et les vivants 
pourtant acceptée depuis des siècles, mais aussi en raison de 
la confusion entre les lieux de culte et de sépulture 28• 

Ce sont les médecins qui portèrent au premier plan la 
crainte des exhalaisons cadavériques : en France, l'initiateur 
du mouvement fut Henri Haguenot qui, en 1746, à l'assem
blée publique de la Société royale des sciences de Mont
pellier, lança un acte d'accusation circonstancié contre les 
usages traditionnels 29• Il relatait des cas d'empoisonnement 
dus aux exhalaisons vénéneuses qui s'étaient produites lors 
de l'exposition de cadavres, et il citait des services funéraires 
interrompus pour la même raison. Comme Bruhier pour ce 
qui concerne les inhumations prématurées, Haguenot ras
sembla de nombreux récits situés aux limites du merveilleux 
et du scientifique, afin de lancer une campagne d'opinion 
pour la réforme des coutumes funéraires. Des préoccupa
tions d'origine peut-être différente 30, et liées à l'apparition 
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de nouveaux interdits moraux, furent classées par Haguenot 
dans les catégories de la médecine. Ces craintes furent 
ensuite rationalisées à travers les schémas néohippocratiques 
qui mettaient en évidence l'importance de la salubrité de 
l'air pour la santé des hommes, pour faire finalement l'objet 
de réformes grâce à l'activisme des Lumières. 

Il était ainsi inévitable que les campagnes lancées par Bru
hier et Haguenot se rencontrent : issues d'une même atti
tude, toutes deux caractérisées par la médicalisation de récits 
et de sensibilités préscientifiques, visant à la réforme des 
usages funéraires, elles divergeaient pourtant lorsqu'il s'agis
sait de préciser le contenu de cette réforme. L'une entendait 
prescrire un délai supplémentaire entre l'arrêt apparent des 
phénomènes vitaux et la sépulture, l'autre demandait l'éloi
gnement des cadavres de la communauté des vivants, donc 
la réduction du temps d'exposition des corps. Selon Hague
not, le délai de vingt-quatre heures, que Bruhier voulait por
ter à trois jours, était à l'origine de l'émanation de dange
reuses « puanteurs horribles » dans les maisons où les 
défunts étaient exposés ou dans les églises où l'on célébrait 
les messes funèbres. 

Il revint à Antoine Louis de mettre en lumière cette 
contradiction. Examinant dans sa cinquième Lettre les 
conséquences pratiques de la doctrine de Bruhier à la 
lumière de la théorie de Haguenot sur le danger des inhu
mations dans les églises, il mit en avant un argument cri
tique contre les mesures proposées par Bruhier, celles-ci 
apparaissant non plus seulement injustifiées du point de vue 
diagnostique, mais également dangereuses dans leur aspect 
pratique: 

« L'inhumation des morts dans les églises est donc une 
coutume très dangereuse[ ... ] mais cette coutume n'est dange
reuse que par rapport à la putréfaction; il y a donc du danger 
à conserver les morts jusqu'à ce que la putréfaction s'en soit 
emparée 31• » 

Les usages funéraires des Égyptiens et des Romains - dic
tés par l'ignorance et la superstition lorsqu'ils confortaient 
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les thèses de Bruhier - démontraient la validité des 
remarques de Haguenot, en procédant du souci rationnel de 
« préserver de l'infection qu'ils [les cadavres] auroient infail
liblement causée sans cette précaution 32 ». 

Le danger des exhalaisons cadavériques était une illustra
tion particulière du danger des « exhalations putrides » en 
général, dont Louis rendait compte à l'aide de la théorie cor
pusculaire de la matière et de la contagion : 

« Tous les corps, de quelque nature qu'ils soient, exhalent 
quelque chose de très-subtil, une matière dont les particules 
sont extrêmement fines et déliées [ ... ]. Lorsque ces matières 
sont corrompues, elles communiquent l'infection dont elles 
sont atteintes aux corps qui les reçoivent. Telle est, Monsieur, 
l'origine et la cause de la propagation de la peste et de toutes 
les maladies contagieuses 33

• » 

Aussi la conservation des corps jusqu'à la putréfaction 
était-elle selon Antoine-Louis la mesure la plus funeste à 
l'humanité qu'on puisse concevoir. S'il était nécessaire de 
réglementer les usages funéraires, il ne fallait pas suivre la 
direction indiquée par Bruhier et Buffon. Grâce à la certi
tude des signes de la mort et en raison des dangers dont le 
cadavre était porteur, il était inutile d'attendre la putréfac
tion pour enterrer, puisqu'il suffisait de faire précéder la 
mise en terre de la visite d'un chirurgien: 

« Il est bien aisé de prévenir dans les Hôpitaux le malheur 
d'enterrer quelqu'un sous de fausses apparences de la mort -
écrit Louis. Il ne s'agit que de commettre un Chirurgien à la 
visite de ceux qui sont réputés morts, et que les Infirmiers, 
Sœurs et Infirmieres, ne puissent ensevelir avant qu'on leur 
ait assuré que la mort est certaine 34• » 

Cette assurance obtenue, le corps devait être éloigné des 
vivants le plus rapidement possible. Parée de justifications 
hygiéniques, naît alors la pornographie de la mort. 
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La noyade 

Pour examiner les moyens capables de réanimer les noyés, 
Antoine Louis adopta la méthode qu'il souhaitait utiliser 
pour l'étude des signes de la mort. Il espérait ainsi harmoni
ser théorie physiologique, expérimentation et méthode de 
diagnostic et de réanimation. Nous avons vu que ce pro
gramme ne donna aucun résultat pour l'étude du diagnostic 
précoce de la mort. Il conduisit à un succès beaucoup plus 
net dans le cas de la noyade : agissant dans un domaine de 
recherche plus spécifique, concentrant son expérimentation 
autour d'un état pathologique particulier, qui faisait déjà 
l'objet d'une tradition de recherche et d'une pratique empi
rique élaborée, Louis parvint aux résultats qu'il n'avait pu 
obtenir en étudiant le domaine vaste et indéfini des signes 
de la mort. 

Nous avons déjà fait allusion aux résultats de ses expé
riences sur la noyade 35• Il s'agissait alors d'examiner, à la 
lumière de ce bilan expérimental, les pratiques tradi
tionnelles de réanimation qui, peu d'années auparavant, 
avaient été recensées par Réaumur dans son A vz·s pour don
ner du secours à ceux que l'on croit noyés 36• 

Résumons brièvement les mesures proposées par Réau
mur en 1740 : ne pas pendre le noyé par les pieds comme 
cela se faisait normalement, mais exciter le vomissement, 
enlever les habits, envelopper de draps et réchauffer, agiter 
de cent façons différentes, faire avaler des liqueurs spiri
tueuses ou de l'urine, irriter le nez avec des sternutatoires, 
faire pénétrer de l'air chaud dans la bouche, insuffler de la 
fumée de tabac dans les intestins, faire une saignée à la jugu
laire et une bronchotomie, insister pendant plusieurs heures. 

En rappelant que la noyade était provoquée par la péné
tration de l'eau dans les poumons, Louis confirma la valeur 
de presque toutes les mesures proposées par Réaumur, en 
insistant particulièrement sur l'insufflation d'air chaud dans 
les poumons, mesure utile puisque l'air chaud pourrait libé-
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rer l'air emprisonné dans les interstices de l'eau inspirée 
pendant la submersion. Il conseilla également la saignée à la 
jugulaire, utile d'après lui pour débarrasser le cerveau - « le 
premier mobile de l'œconomie animale 37 » - du sang s'y 
trouvant concentré. 

En revanche, Louis se déclarait opposé à l'usage de 
liqueurs et d'urine, car il estimait qu'une telle opération ren
drait plus difficile le désengorgement des poumons. Il reje
tait aussi la bronchotomie, inutile pour faire entrer l'air 
chaud dans les poumons, le moyen le plus simple étant 
l'insufflation, pratiquée en maintenant fermé le nez du 
noyé. 

Tandis que l'efficacité de la plupart des remèdes pouvait 
être appréciée à la lumière de la théorie de la noyade 
comme conséquence de la pénétration d'eau dans les pou
mons, l'utilité de l'insufflation de tabac dans les intestins 
n'était démontrée que par ses effets positifs dans l'expéri
mentation sur les animaux et sur l'homme. Son action res
tait inexpliquée par rapport à la théorie elle-même, et Louis 
la justifiait seulement par « l'irritation que consent aux intes
tins la chaleur et l'âcreté du tabac 38 ». Il démontrait ainsi 
qu'il était capable, face à l'efficacité empirique, de renoncer 
à son ambition d'intégrer théorie, expériences et méthodes 
de réanimation. Pour expliquer l'utilité du tabac, il avait en 
effet recours à une prétendue action irritante de la sub
stance, en faisant allusion à une théorie clé de la physiologie 
de l'époque 39, celle de l'irritation, sans cependant l'intégrer 
dans sa théorie de la noyade. 

De même qu'il continua, même en l'absence de toute jus
tification théorique, à considérer l'affaiblissement des yeux 
comme un signe certain de mort, il préféra conserver une 
méthode de réanimation réputée efficace - l'insufflation de 
tabac - plutôt que d'y renoncer au nom de la cohérence 
théorique. 

Il croyait tellement en l'efficacité de cette méthode qu'il 
fit adapter, à l'usage de la réanimation des noyés par l'insuf
flation de tabac, un soufflet intestinal de création anglaise, 
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utilisé normalement pour « se procurer la liberté du ventre », 
et, plus rarement, « pour récréation 40 ». Il inaugura ainsi 
une branche de la recherche médicale féconde en déve
loppements successifs, celle de la construction d'un appa
reillage particulièrement étudié pour constituer un support 
aux méthodes traditionnelles de réanimation. 

Un bilan des Lettres 

Le bilan final des Lettres était décidément négatif : les 
arguments de Louis permettaient tout au plus de nuancer le 
jugement sur la doctrine de l'incertitude des signes de la 
mort de Bruhier et d'en critiquer quelques aspects, mais cer
tainement pas d'affirmer la certitude des signes. Son incré
dulité vis-à-vis des récits rapportés par Bruhier fut assuré
ment bénéfique, et ses premières tentatives d'expé
rimentation fécondes en développements. Quant au reste, sa 
volonté d'affirmer la certitude des signes de la mort - en 
désaccord avec une tradition critique qui, partant de Démo
crite et de Platon, aboutissait à Francis Bacon et à Jacques
Bénigne Winslow, à travers toute la culture scientifique et 
médicale de l'Occident - échoua totalement. 

Son optimisme était disproportionné par rapport aux 
moyens dont disposait la science; il pouvait seulement 
compter sur le fait que le diagnostic précoce de mort, dans la 
plupart des cas, ne faisait aucun doute, surtout pour un 
médecin. Mais dans les cas limites, les moyens de diagnostic 
étaient loin d'être adaptés. Évidemment, la peur de l'enseve
lissement prématuré était sans commune mesure avec le 
risque effectif pour chacun d'être victime d'un accident 
aussi rare. Mais si le dogmatisme de Louis pouvait modérer 
la diffusion irrationnelle d'une telle crainte, il risquait aussi 
de freiner la recherche scientifique. En cas de réussite, sa 
tentative pour défendre l'image positive de la médecine 
contre le scepticisme et l'incrédulité aurait entravé le déve
loppement des recherches que l'œuvre de Winslow et de 
Bruhier encourageait. 
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Dans les Lettres de Louis, nous ne trouvons en effet ni la 
trace d'une analyse des différentes maladies et des états 
pathologiques susceptibles de provoquer une mort appa
rente, ni un essai de diagnostic différentiel découlant de 
l'observation du développement des symptômes précédant la 
mort, ni finalement une réponse à la crise des concepts tra
ditionnels de vie et de mort. L'intégration entre physiologie, 
expérimentation et méthodes diagnostiques ne se réalise pas, 
alors que Louis la jugeait indispensable pour parvenir à une 
définition de la certitude des signes de la mort. 

Ces Lettres n'étaient finalement qu'un pamphlet où 
s'alliaient la nécessité dogmatique de sauvegarder la crédibi
lité de la médecine et la tentative de mettre un frein à la dif
fusion d'une peur effectivement disproportionnée par rap
port au danger réel, le tout empreint d'une confiance 
injustifiée dans les capacités diagnostiques de la médecine, 
vu l'état des recherches au milieu du siècle. 

Ainsi, même la critique de la véracité historique des cas 
cités par Bruhier, en soi justifiée, constituait un obstacle au 
développement de la science. Renoncer à la doctrine de 
l'incertitude en arguant de l'inconsistance de ses preuves 
aurait freiné, et non accéléré, le progrès de la connaissance. 
Restaient, seuls aspects positifs, les recherches sur la noyade 
et l'attention portée au problème pratique du danger des 
exhalaisons cadavériques. 

Malgré tout, les Lettres furent d'abord bien accueillies par 
les milieux scientifiques et littéraires. Le rapport d' An
douillé fils et Simon en 1752 à l'Académie royale de chirur
gie, dont Louis n'était alors que commissaire pour les 
extraits 41

, fut extrêmement positif. Peut-être devait-il en 
être ainsi, étant donné les relations de solidarité existant à 
l'intérieur de l'institution. Mais le manuscrit du rapport, 
aujourd'hui conservé dans les archives de l'Académie de 
médecine de Paris, trahit les hésitations des rédacteurs, 
concernant justement le point central des Lettres, c'est-à-dire 
la certitude du signe dérivant de l'observation des yeux. 
Andouillé et Simon avaient d'abord écrit : « Cependant 
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M. Louis n'admet pas encore ce signe comme très certain », 
avant d'effacer cette phrase pour lui substituer une conclu
sion plus rassurante : « Les yeux des morts deviennent mous 
et flasques en peu d'heures[ ... ] c'est - dit-il - un signe indu
bitable 42

• » 

Les mêmes revues littéraires qui avaient loué trois ans 
auparavant le travail de Bruhier accueillirent également de 
façon positive les Lettres, ce qui conduit davantage à douter 
de l'esprit critique des rédacteurs qu'à croire à un change
ment soudain dans l'attitude de la communauté scientifique 
quant au problème de l'inhumation précipitée 43• 

L'accueil positif des moyens d'information de l'époque et 
le battage « publicitaire » qui accompagna la parution des 
Lettres ne manquèrent pas d'accentuer la colère de Bruhier. 
Il adressa au Mercure de France une lettre dans laquelle il 
mettait l'accent sur l'insuffisance des signes de la mort pro
posés par Louis 44

• Louis répondit par l'intermédiaire de la 
même revue, en apportant comme témoignage de la valeur 
de son œuvre le succès qu'elle avait remporté auprès du 
public, ignorant ainsi l'essentiel des objections de Bruhier, 
qu'il accusait d'ailleurs de manquer de politesse pour l'avoir 
critiqué si durement 45• 

A long terme pourtant, les thèses de Bruhier l'empor
tèrent. L'oubli dans lequel tombèrent les Lettres ne tient pas 
seulement à leur faiblesse interne. Par son caractère huma
nitaire, réformateur et activiste, l'action politique des 
Lumières devait se charger de résoudre matériellement ce 
problème, sans adhérer au dogmatisme rassurant de Louis. 

Même l'histoire du goût a sa place dans notre étude : en 
1752, la publication des Lettres précédait de cinq ans la pre
mière édition du Philosophical Enquiry into the Origin of 
Our I deas of the Sublime and Beauttful, œuvre du philosophe 
et homme politique irlandais Edmund Burke. Ce texte, dont 
la gestation s'était étalée sur environ dix ans, représentait la 
première mise en théorie philosophique de la mutation dans 
le goût qui s'opérait dans l'art européen. Burke y soutenait 
que les véritables sources du plaisir esthétique n'étaient pas 

1 
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la perfection et la symétrie, mais au contraire la représenta
tion des idées de douleur et de danger, et l'horreur provo
quée par les idées de maladie et de mort. L'Enquête sur le 
beau et le sublime était le manifeste d'une nouvelle esthé
tique, fondée sur l'attraction pour le macabre et l'épouvan
table. Cette attitude morbide caractérisera le roman et le 
théâtre pendant les dernières décennies du siècle, pour 
constituer un élément essentiel de la sensibilité de cette 
époque. Mais une illustration précoce de l'apparition sur le 
sol français de cette tendance esthétique fut constituée par 
une brochure contenant la traduction française de la thèse 
originaire de Winslow, publiée en 1752 avec un titre caracté
ristique de la sensibilité qui avait suscité cette réédition : 
Terrible Supplice et cruel désespoir des personnes enterrées 
vivantes et qui sont présumées mortes 46• Dans la nouvelle sen
sibilité en train de naître, il n'y avait presque plus de place 
pour les discours rationnels et rassurants de Buffon et de 
Louis : l'attraction pour le macabre était désormais plus 
forte que le besoin de se préserver de la pensée horrible de la 
mort. 
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CHAPITRE V 

La mort comme processus : 
physiologie, réanimation, 

réf orme des usages funéraires 

Esculape était, au rapport des mythologues, 
fils d'Apollon et de Coronis; 
d'une intelligence rare, 
il s'appliqua avec ardeur à l'art de guérir, 
et inventa beaucoup de remèdes salutaires 
aux hommes. 
Il s'acquit ainsi tant de renommée, 
qu'après avoir guéri contre toute attente 
beaucoup de maladies réputées incurables, 
il passait pour rendre la vie à des morts. 
C'est pourquoi Platon accusa, dit-on, 
Esculape devant le tribunal de Jupiter, 
et se plaignit de ce que son empire 
diminuait de plus en plus par suite 
des cures d'Esculape. 
Jupiter, irrité, tua Esculape 
d'un coup de foudre. 

Diodore de Sicile, Bibliothèque historique 

Dans l'Encyclopédie, le concept de mort apparente hérité 
des travaux de Winslow, Bruhier et Buffon est appliqué à 
divers états de l'organisme d'une manière relativement 
floue, à partir de différentes traditions de recherche. 

La mort apparente apparaît d'abord dans l'Encyclopédie 
comme provoquée par des maladies, celles qu'on qualifiait 
de « pestilentielles » : aucun signe de vie - battement du 

C 



Mort apparente, mort imparfaite/ 165 

cœur ou respiration - n'est perceptible extérieurement chez 
le malade, même lorsque celui-ci est soumis aux stimula
tions les plus violentes - sternutatoires, brûlures ou piqûres 
dans les parties les plus sensibles du corps. 

La mort apparente est également le résultat de l'asphyxie 
provoquée par des causes mécaniques ou chimiques -
noyade, étranglement ou exhalaisons putrides. Les fonctions 
vitales paraissent suspendues 1

, mais le processus peut être 
inversé grâce à une panoplie de techniques de réanimation 
de mieux en mieux maîtrisées. La mort apparente est un 
état intermédiaire, réversible, entre la vie et la mort. 

La mort apparente est encore cet état d'ambiguïté et de 
confusion exploré par Buffon, dans lequel la vie - entité 
quantifiable et susceptible d'augmentation et de diminution 
- n'est plus qu'une simple nuance dans un complexe où vie 
et mort ne forment plus deux entités opposées, mais deux 
états résultant de la quantité de vie présente dans l'orga
nisme. 

Enfin, la mort apparente résulte moins de l'état objectif 
du sujet que de l'insuffisance des méthodes susceptibles de 
le diagnostiquer exactement. La mort est alors véritable, 
irréversible, mais la science est incapable de la diagnostiquer 
avec précision. D'après les théories en vogue pendant la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, l'incertitude du diagnostic 
demeure jusqu'à la manifestation des premiers signes de 
putréfaction. 

Quatre définitions différentes pour des états que les 
œuvres de Winslow, Bruhier et Buffon confondaient dans le 
même concept de mort apparente. L'article « Mort (méde
cine)» de l'Encyclopédie, rédigé par Jean-Jacques Ménuret 
de Chambaud 2

, contribua à développer l'étude des états 
frontières entre la vie et la mort, en rapprochant deux tradi
tions de recherche fort différentes, l'une sur la mort appa
rente et réversible - théorisée dans la Dissertation de Bruhier 
-, l'autre sur la mort intermédiaire et fragmentée, dont nous 
allons étudier les origines et les développements. 

Mais Ménuret ne réussit pas à clarifier la différence 
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fondamentale entre ces deux notions. Au contraire, 
comme chez Buffon déjà, la doctrine de l'incertitude des 
signes de la mort, l'étude d'une réversibilité possible au 
moyen de la réanimation et la théorie du passage graduel 
de la vie à la mort se renforcèrent mutuellement, toujours 
à l'intérieur du concept général et confus de mort appa
rente. 

Celui-ci engendra pourtant à la fin du siècle d'importants 
résultats pratiques, comme le développement des techniques 
de réanimation sur les noyés et les asphyxiés, ou la modifica
tion des usages funéraires, autrefois vainement demandée 
par Bruhier. 

Il revint à François Thiery, médecin aujourd'hui bien 
oublié, de préciser la terminologie dans ce domaine, en défi
nissant de façon plus analytique les différents états fron
tières occultés par le concept général de mort apparente. 

Lorsque commence la Révolution française, le mouve
ment qui a conduit, à partir d'une tradition orale et littéraire 
composée de récits de morts apparentes et de légendes 
d'ensevelis vivants, à la médicalisation de la mort, est 
achevé. Désormais, le discours médical sur la mort s'impose 
à toute la société de la fin du siècle : éloignement des cime
tières hors des villes, naissance des sociétés de secours, affir
mation progressive des mesures susceptibles de conjurer les 
dangers liés à la mort apparente. Se font alors jour un nou
veau modèle de la mort - celui de Ménuret et, plus tard, de 
Bichat - et tout un ensemble de comportements et de pra
tiques inédits. Si la Dissertation de Bruhier était fortement 
influencée par la culture populaire, les orientations et les 
progrès de la médecine doiveqt eux aussi beaucoup à des 
événements et à des forces qui lui sont étrangers. Ainsi, la 
mutation qu'on peut observer à la fin du XVIIIe siècle dans la 
sensibilité ne fut pas sans influer sur le développement de la 
réflexion relative à la mort apparente. Le sublime, considéré 
comme l'émotion la plus élevée que l'esprit puisse ressentir, 
ne pouvait rester indifférent aux idées de mort et de mala
die. Cette esthétique imprégna l'art de la fin du siècle, de la 
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poésie précurseur du romantisme au théâtre populaire joué 
sur les scènes improvisées dans la capitale à l'époque de la 
Révolution. 

On ne saurait comprendre le développement de la 
réflexion sur l'idée de mort apparente en ignorant la corres
pondance entre le mouvement collectif de la sensibilité et le 
thème de l'inhumation prématurée. Science et sensibilité 
s'influencèrent l'une l'autre: des idées, des suggestions, des 
matériaux empruntés au discours médical nourrirent les 
phobies et les obsessions à l'œuvre dans la nouvelle sensibi
lité, tandis que le triomphe de celle-ci contraignait la méde
cine à s'intéresser toujours davantage au problème de la 
mort apparente. 

Ménuret de Chambaud 

L'article« Mort (médecine)» de l'Encyclopédie est l'indice 
le plus tangible du succès de la théorie de Bruhier auprès 
des milieux savants. En fait, la doctrine de Bruhier n'est pas 
exposée en détail dans l'article, de quinze ans postérieur à la 
seconde édition de la Dissertation, mais elle s'y trouve inté
grée comme un acquis de la science médicale. Cela dit, 
l'article de !'Encyclopédie témoigne surtout de la rencontre 
entre la recherche sur la sémiotique thanatologique et 
l'étude de la structure et de la physiologie de l'organisme. 

Le rôle joué par le mécanisme dans le développement des 
recherches sur ce qu'on appelait l' « œconomie animale » au 
cours du XVIf siècle est connu : l'analogie homme/machine 
de Descartes sur le plan philosophique, la théorie de la cir
culation du sang élaborée par Harvey d'un point de vue plus 
proprement scientifique, commandèrent la recherche phy
siologique pendant plus d'un siècle. Les iatromécanistes étu
dièrent le corps comme un ingénieux ensemble de pièces 
mécaniques et hydrauliques - leviers, soufflets, conduits -
en mesurant soigneusement les forces et les actions des dif
férents organes. 
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Les limites du iatromécanisme avaient été dénoncées dès 
le début par Francis Glisson 3, qui formula une théorie 
dynamique de la matière fondée sur le concept d'irritabi
lité4. Il affirmait que la fibre - que François Jacob appellera 
le « niveau d'ordre deux » de l'organisation de l'être vivant 5 

- n'est pas, comme chez Descartes, un fil ou un tube passif 
et inerte, mais bien plutôt la cause active, dynamique, du 
mouvement du corps lui-même, la composante irritable de 
l'être vivant, le siège d'une force radicale responsable de 
tous les mouvements vitaux. La théorie de Glisson tomba 
dans l'oubli pendant plus d'un siècle, mais son intuition sur 
les limites du mécanisme dans l'étude des phénomènes 
vitaux fut partagée par les iatrophysiciens eux-mêmes, 
comme le montre la théorie de la fibre motrice de Baglivi 6• 

Au début du xvnt siècle, l'organisme vivant était consi
déré comme un ensemble organisé, dont les parties constitu
tives - les fibres - possédaient une activité propre, indépen
dante du centre et non réductible aux forces mécaniques : la 
matière inerte du premier mécanisme laissait le champ à 
une matière active, siège d'une force inhérente à la matière 
elle-même. 

Une conception plus complexe de l'organisation de l'être 
vivant apparut vers le milieu du siècle, introduite par Mau
pertuis, Buffon et Bordeu : la « molécule organique », ou 
« particule vivante », était définie comme la composante 
(invisible) ultime de la fibre, celle-ci restant cependant le 
siège (visible) de l'activité vitale. Les relations de ces 
« atomes vivants » avec l'organisme dans son ensemble 
étaient généralement décrites par analogie avec les relations 
existant entre l'abeille et l'essaim. D'après Bordeu, l'abeille 
collabore à la vie et à la sensibilité de l'essaim, de la même 
manière que la sensibilité des molécules organiques concourt 
à la sensibilité de l'organisme dans son ensemble 7• 

Une attention particulière doit être portée au terme sensi
bilité, dans la mesure où il fut l'enjeu d'une polémique 
désormais célèbre qui divisa les physiologistes de la seconde 
moitié du xvme siècle, et qui n'est pas sans conséquences sur 
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le modèle de la mort élaboré par Ménuret. D'un côté se ran
gèrent les disciples de la théorie de Haller, lequel distin
guait, dans l'organisme, les parties irritables des parties sen
sibles - irritabilité et sensibilité étant considérées comme 
deux facultés simples, !a première localisée dans la fibre 
musculaire, la seconde dans la fibre nerveuse 8• De l'autre 
côté, on trouvait les disciples de la doctrine de Robert Whytt, 
Claude-Nicolas Le Cat et Théophile de Bordeu, pour qui 
tous les phénomènes de vitalité locale de l'organisme - y 
compris l'irritabilité musculaire - étaient les manifestations 
diverses d'une force vitale unique, la sensibilité, dont le siège 
était dans la fibre, justement appelée sensible. 

Avec son collaborateur Louis de Lacaze, Bordeu mit fina
lement au point la théorie épigastrique, qui faisait de la 
fonction « gastrico-diaphragmatique » - c'est-à-dire l'action 
composée de la contraction et des réactions correspondantes 
de la masse gastro-intestinale - le régulateur de la sensibilité 
animale et le premier moteur des diverses fonctions de 
l'organisme 9• Cette introduction historique était nécessaire 
pour comprendre le cadre dans lequel s'inscrit la théorie de 
l'être vivant, exposée par Ménuret de Chambaud dans 
l'article « Œconomie animale» de l'Encyclopédie: 

« Le corps humain est une machine de l'espèce de celles 
qu'on appelle statico-hydrauliques, composées de solides et 
de fluides, dont les premiers éléments communs aux plantes 
et aux animaux sont des atomes vivants, ou molécules orga
niques[ ... ] on y observe même avant que la vie commence, ou 
peu de temps après qu'elle a cessé, une propriété singulière, 
la source du mouvement et du sentiment attachée à la 
matière organique des principes qui composent le corps, ou 
plutôt dépendante d'une union telle de ces molécules que 
Glisson a le premier découverte, et appelée irritabilité, et qui 
n'est, dans le vrai, qu'un mode de sensibilité 10• » 

En ce qui concerne le rapport entre la vie du corps dans 
son ensemble et [celle] des parties du corps, Ménuret préci
sait: 
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« Dès que le souffle vivifiant de la divinité a animé cette 
machine, mis en jeu la sensibilité des différents organes, 
répandu le mouvement et le sentiment dans toutes les parties, 
ces deux propriétés diversement modifiées dans chaque vis
cère, se reproduisent sous un grand nombre de formes dif
férentes, et donnent autant de vies particulières dont 
l'ensemble, le concours, l'appui mutuel forment la vie géné
rale de tout le corps u. » 

Ménuret résumait ici près d'un siècle et demi de théories 
physiologiques : le corps comme machine statico-hydrau
lique, constitué en dernière instance de molécules organiques 
dont l'union produit l'irritabilité, mode de la sensibilité et 
source de toutes les autres fonctions du corps; la vie générale 
du corps considérée comme la résultante du concours 
mutuel des vies particulières des organes. 

Ménuret était antihallérien, en ce qu'il considérait l'irrita
bilité comme une propriété fondamentale qui produit diffé
rents phénomènes et non pas comme une faculté propre au 
seul tissu musculaire 12

• Il était également antianimiste, en 
ce qu'il rejetait l'idée d'un principe central et spirituel de 
l'organisme, et se déclarait en faveur d'une extrême décen
tralisation des forces vitales : 

« Cette propriété [l'irritabilité] entierement hors du ressort 
de l'âme, également présente, quoique dans un degré moins 
fort et moins durable dans les parties séparées du corps, que 
dans celles qui lui restent unies, est le principe moteur, la 
nature, l'archée, etc., elle suffit pour expliquer la fièvre, 
l'inflammation et les autres phénomènes de l'œconomie ani
male qu'on deduisoit de l'âme ou nature 13

• » 

Ménuret abordait l'étude des causes et du mécanisme de 
la mort à partir de la conception du corps comme machine 
statico-hydraulique, composée de molécules organiques, 
dont l'union produit l'irritabilité, principe moteur de l'orga
nisme. Mais dans son analyse, ce principe n'est plus centra
lisé, ni dans une essence (la chaleur innée) ou un être spiri
tuel (l'âme), ni dans une fonction ou un organe particuliers 
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(la circulation et le cœur) 14
: il est diffus, au niveau « molé

culaire». 
Le corps est un organisme structuré à deux niveaux : le 

premier, fondamental, est celui des molécules organiques, 
dont l'union produit l'irritabilité; le second, fonctionnel, est 
en revanche celui qui se réalise dans le concours mutuel des 
fonctions vitales, la circulation et l'action du cerveau. 

Ménuret, qui n'était pas encore converti aux théories épi
gastriques de Bordeu et Lacaze, considérait encore, dans 
l'article «Mort», la circulation du sang comme la fonction 
par excellence. Les autres fonctions sont bien sûr néces
saires, mais elles forment seulement autant de supports à 
cette fonction primordiale, supports dont le rôle effectif 
demeure par ailleurs inexpliqué, comme en convenait 
Ménuret. Ainsi, la nécessité de la respiration est fondée sur 
l'observation du passage du sang dans les poumons, et sur les 
cas où son interruption provoque un trouble dans l'action du 
cœur, mais aucune théorie n'explique la nature de cette 
action réciproque entre la respiration et la circulation 15• La 
nature de l'action du cerveau est encore plus incompréhen
sible: 

« On n'a encore rien de bien décidé sur la manière dont le 
cerveau influe sur les organes de la circulation ou de la 
vie 16

• » 

Il est cependant exclu que l'action des nerfs puisse avoir 
un rôle moteur dans la circulation. Ménuret tend plutôt à 
penser, conformément à la théorie de l'irritabilité, que les 
nerfs ont la fonction de « produire et entretenir la spéciale 
contractilité» du cœur, son véritable moteur étant le sang. 
C'est en effet le sang qui, en irritant les parois sensibles des 
ventricules, déterminerait les contractions alternatives du 
cœur. 

Aux deux niveaux d'intégration de l'organisme corres
pondent deux stades successifs de la mort : la mort impar
Jaite, due à l'arrêt des fonctions vitales, qui persiste pour un 
temps indéterminé - cette durée varie selon les causes de la 
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mort, selon l'état du sujet, des saisons, etc. -, et la mort abso
lue, lorsque les organes sont dans l'impossibilité physique de 
renouveler le mouvement. Entre l'interruption de la circula
tion, suivie rapidement de l'arrêt des autres fonctions, et la 
mort absolue, s'insère un état intermédiaire, la mort impar
faite, qui dure jusqu'au moment où l'arrêt des fonctions 
devient irréversible. Les observations - trouvées dans le 
recueil de Bruhier - sur les retours à la vie de sujets dont les 
fonctions vitales étaient interrompues, associées aux pre
miers succès des ·pratiques de réanimation, permettaient 
ainsi à Ménuret de donner, pour la première fois d'une 
façon explicite, une définition <le la mort en termes dyna
miques à partir du concept d'irréversibilité. La mort n'est 
plus le simple arrêt des fonctions, mais se produit au 
moment où cette interruption n'est plus réversible 17

• 

Ce modèle de mort en deux temps devient plus complexe 
avec l'intervention de la théorie de l'irritabilité. D'après 
Ménuret, la mort imparfaite n'est pas seulement définie 
comme la période qui suit l'interruption des fonctions 
vitales, mais également comme l'intervalle de survie de 
l'irritabilité, lorsque le niveau d'intégration le plus profond 
de l'organisme, celui des molécules organiques, n'a pas 
encore été atteint. Dans cette proposition, les études sur la 
mort apparente et les retours à la vie de sujets considérés 
comme morts rejoignent les recherches sur la structuration 
de l'organisme en différents niveaux d'organisation. Histo
riquement, ces deux domaines de recherche se sont mutuel
lement renforcés, les retours à la vie d'individus apparem
ment morts confirmant « cliniquement » la théorie des 
différents niveaux d'organisation de l'être vivant, et celle-ci 
donnant à l'explication des premiers une base scientifique. 

La théorie de l'irritabilité conduisit Ménuret à adopter 
une position ambiguë sur le véritable statut de la mort abso
lue : si cette dernière coïncide avec le moment où cesse 
l'irritabilité, celui-ci se situe alors - sur l'échelle temporelle 
- plus au-delà de la mort absolue définie comme point cri
tique d'irréversibilité des fonctions cardia-respiratoires. Une 
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réaction à des stimulations de parties du corps irritables peut 
même être obtenue sur des sujets chez lesquels l'arrêt de la 
circulation est irréversible. 

Cette double ambiguïté était la conséquence directe des 
deux caractères essentiels de la théorie vitale de Ménuret : la 
conception de l'irritabilité comme principe unique respon
sable de la vie de l'organisme dans son ensemble, et la défi
nition de la mort comme arrêt irréversible des fonctions du 
premier niveau, mais aussi comme extinction du principe du 
second niveau : 

« Quelle que soit la cause de la mort, son effet principal 
immédiat est l'arrêt de la circulation, la suspension des mou
vemens vitaux : dès que cette fonction est interrompue, 
toutes les autres cessent à l'instant; l'action réciproque des 
solides entr'eux et sur les humeurs est détruite, le sang reste 
immobile, les vaisseaux dans l'inaction[ ... ] mais la sensibilité 
ou irritabilité, principe du sentiment et du mouvement, sub
sistent pendant quelque temps; les parties musculeuses 
piquées, agacées en donnent des marques incontestables; le 
cœur lui-même après qu'il cesse de se mouvoir peut, étant 
irrité, recommencer ses battemens. C'est dans la continuation 
de cette propriété que je fais consister la mort imparfaite; 
tant qu'elle est présente, la vie peut revenir, si quelque cause 
constante peut la remettre en jeu 18

• » 

La contradiction est évidente dans la définition du corps 
humain déjà citée, dans laquelle Ménuret écrivait que l'irri
tabilité subsistait « quelque temps après que [la vie] a 
cessé 19 ». La vie coïncidait donc moins avec le prolonge
ment de l'irritabilité qu'avec la fonction par excellence, la 
fonction circulatoire. De ce point de vue, l'irritabilité restait 
davantage une propriété singulière des parties indépen
dantes de la vie de l'organisme que son essence. Cette confu
sion et ces contradictions tiennent à la nouveauté des efforts 
pour structurer le concept même de vie. Lorsque Ménuret 
écrit, le parcours théorique qui conduira plus tard - par la 
distinction précise entre la vie de l'organisme dans son 
ensemble, la vie des sous-systèmes fonctionnels et celle des 
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mort, selon l'état du sujet, des saisons, etc. -, et la mort abso
lue, lorsque les organes sont dans l'impossibilité physique de 
renouveler le mouvement. Entre l'interruption de la circula
tion, suivie rapidement de l'arrêt des autres fonctions, et la 
mort absolue, s'insère un état intermédiaire, la mort impar
faite, qui dure jusqu'au moment où l'arrêt des fonctions 
devient irréversible. Les observations - trouvées dans le 
recueil de Bruhier - sur les retours à la vie de sujets dont les 
fonctions vitales étaient interrompues, associées aux pre
miers succès des ·pratiques de réanimation, permettaient 
ainsi à Ménuret de donner, pour la première fois d'une 
façon explicite, une définition de la mort en termes dyna
miques à partir du concept d'irréversibilité. La mort n'est 
plus le simple arrêt des fonctions, mais se produit au 
moment où cette interruption n'est plus réversible 17

• 

Ce modèle de mort en deux temps devient plus complexe 
avec l'intervention de la théorie de l'irritabilité. D'après 
Ménuret, la mort imparfaite n'est pas seulement définie 
comme la période qui suit l'interruption des fonctions 
vitales, mais également comme l'intervalle de survie de 
l'irritabilité, lorsque le niveau d'intégration le plus profond 
de l'organisme, celui des molécules organiques, n'a pas 
encore été atteint. Dans cette proposition, les études sur la 
mort apparente et les retours à la vie de sujets considérés 
comme morts rejoignent les recherches sur la structuration 
de l'organisme en différents niveaux d'organisation. Histo
riquement, ces deux domaines de recherche se sont mutuel
lement renforcés, les retours à la vie d'individus apparem
ment morts confirmant « cliniquement » la théorie des 
différents niveaux d'organisation de l'être vivant, et celle-ci 
donnant à l'explication des premiers une base scientifique. 

La théorie de l'irritabilité conduisit Ménuret à adopter 
une position ambiguë sur le véritable statut de la mort abso
lue : si cette dernière coïncide avec le moment où cesse 
l'irritabilité, celui-ci se situe alors - sur l'échelle temporelle 
- plus au-delà de la mort absolue définie comme point cri
tique d'irréversibilité des fonctions cardia-respiratoires. Une 
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réaction à des stimulations de parties du corps irritables peut 
même être obtenue sur des sujets chez lesquels l'arrêt de la 
circulation est irréversible. 

Cette double ambiguïté était la conséquence directe des 
deux caractères essentiels de la théorie vitale de Ménuret : la 
conception de l'irritabilité comme principe unique respon
sable de la vie de l'organisme dans son ensemble, et la défi
nition de la mort comme arrêt irréversible des fonctions du 
premier niveau, mais aussi comme extinction du principe du 
second niveau : 

« Quelle que soit la cause de la mort, son effet principal 
immédiat est l'arrêt de la circulation, la suspension des mou
vemens vitaux : dès que cette fonction est interrompue, 
toutes les autres cessent à l'instant; l'action réciproque des 
solides entr'eux et sur les humeurs est détruite, le sang reste 
immobile, les vaisseaux dans l'inaction[ ... ] mais la sensibilité 
ou irritabilité, principe du sentiment et du mouvement, sub
sistent pendant quelque temps; les parties musculeuses 
piquées, agacées en donnent des marques incontestables; le 
cœur lui-même après qu'il cesse de se mouvoir peut, étant 
irrité, recommencer ses battemens. C'est dans la continuation 
de cette propriété que je fais consister la mort imparfaite; 
tant qu'elle est présente, la vie peut revenir, si quelque cause 
constante peut la remettre en jeu 18

• » 

La contradiction est évidente dans la définition du corps 
humain déjà citée, dans laquelle Ménuret écrivait que l'irri
tabilité subsistait « quelque temps après que [la vie] a 
cessé 19 

». La vie coïncidait donc moins avec le prolonge
ment de l'irritabilité qu'avec la fonction par excellence, la 
fonction circulatoire. De ce point de vue, l'irritabilité restait 
davantage une propriété singulière des parties indépen
dantes de la vie de l'organisme que son essence. Cette confu
sion et ces contradictions tiennent à la nouveauté des efforts 
pour structurer le concept même de vie. Lorsque Ménuret 
écrit, le parcours théorique qui conduira plus tard - par la 
distinction précise entre la vie de l'organisme dans son 
ensemble, la vie des sous-systèmes fonctionnels et celle des 
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cellules - à la différenciation bernardienne entre la contra . 
tilité, la sensibilité et la motricité, ne fait que commencer~ 

Dan~ s_o~ ~uvre! ~én~r~t reprend plusieurs des élémen~ 
de la def m1t1on presc1ent1f1que du concept de « vie », appré
hendée comme une essence et une entité, non comme le 
résultat de l'interaction des fonctions. Cet archaïsme doit 
cependant être envisagé à la lumière des exigences histo
riques de la biologie, qui devait, dans cette phase de son 
développement, se tailler un domaine indépendant drs 
sciences physiques, en posant la vie comme une entité à part 

1 . . 21 M 1 , et en que que sorte umta1re . a gre cela, quelques-unes 
des observations de Ménuret dépassaient les limites philo
sophiquès d'une telle formulation : la structuration de 
l'organisme en deux niveaux d'intégration (fonctionnel et 
moléculaire) constituait le premier pas vers la destructura
tion en différents niveaux du concept de « vie ». La contra· 
diction entre la conception de la mort comme arrêt irréver· 
sible des fonctions et comme extinction totale de l'irritabilité 
allait dans la même direction. 

Grâce à l'œuvre de Ménuret, la théorie de la mort· 
processus était en passe de devenir une véritable théorie 
scientifique, mais construite à partir de concepts vagues et 
flous comme ceux de « mort imparfaite » ou de « mort abso· 
lue»: il ne faut pas s'en étonner l'indétermination des 
concepts étant caractéristique des théories à l'état naissant. 

Il est plus intéressant de remarquer combien cette théorie 
s'appuyait sur le recueil de cas publié par Jean-Jacques Bru· 
hier, dont les rédts occupent quatre grandes colonnes de 
l'article «Mort» 22• Legs singulier, dans la mesure où les 
« faits » rapportés par Bruhier sont avant tout des lége~d;s 
remaniées, des récits populaires, des miracles na!u_rah~e~, 
des scènes de romans ou de pièces de théâtre, me~1~ahses 
par Bruhier et dont Ménuret renforce le statut « clm1que » 

en les insérant dans les pages austères de l'Encyclopédi~. Un 
nouveau modèle scientifique fondé sur un recueil de 
légendes populaires : même au cœur du siècle des 
Lumières, les voies du développement scientifique son~ tor· 
tueuses et, en y regardant de près, pleines de surprises. 
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Pour en terminer avec la dette contractée par Ménuret 
envers Bruhier, il faut noter que le premier parvint grâce au 
recueil du second au résultat le plus fécond de ses 
recherches - la définition de la mort comme point critique 
d'irréversibilité de l'arrêt des fonctions vitales. La théorie de 
l'irritabilité pouvait rendre compte de cette conception de la 
mort (aussi longtemps que subsiste l'irritabilité il est possible 
de réanimer les fonctions), mais en la rendant en même 
temps plus obscure (cette irritabilité coïncide-t-elle avec la 
réversibilité des fonctions, ou les deux termes se réfèrent-ils 
au contraire à deux niveaux différents d'intégration?). 

L'article « Mort » ne se limitait pas à définir la mort. 
Ménuret de Chambaud abordait d'autres aspects du pro
blème, déjà développés dans les études sur la mort. Il prenait 
ainsi en considération la question de l'incertitude des signes 
qui avait donné naissance à la recherche. Conformément à 
sa théorie des deux niveaux d'intégration de l'organisme et 
des deux niveaux correspondants de mort, Ménuret distin
guait les signes en deux classes, celle des signes rendant 
compte de la mort imparfaite et celle de signes caractérisant 
la mort absolue de l'organisme. Il rangeait parmi les pre
miers l'extinction de la chaleur, la raideur des membres, 
l'absence de pouls et l'arrêt de la circulation et de la respira
tion, diagnostiquées tantôt en palpant les points où la cha
leur est la plus sensible, tantôt à l'aide des mesures tradi
tionnelles - verre sur l'estomac, flamme ou miroir devant la 
bouche, etc. 

Au rang des signes de mort absolue, Ménuret plaçait 
l'insensibilité constante aux incisions et aux brûlures, à 
l'application des ventouses ou des vésicatoires, et aux tech
niques de secours proposées pour le sauvetage des noyés. De 
ce point de vue, les idées de Ménuret étaient proches de 
celles de Winslow et Bruhier, d'autant plus que l'auteur, 
sans faire aucune mention des signes proposés par Louis, 
ifirmait que le seul signe absolument certain consistait dans 

putréfaction du corps : 
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« On doit cependant être très circonspects à decider la 
mort absolue, parce que un peu plus de constance vaincroit 
les obstacles. Nous avons vu que dans un pareil cas, vingt
cinq ventouses ayant été appliquées inutilement, la vingt
sixième rappela la vie 23, et dans ces circonstances il n'y a 
aucune comparaison entre le succès et l'erreur; la mort abso
lue n'est plus douteuse quand la putréfaction commence à se 
manifester 24• » 

Le concept de pronostic était également passé au crible de 
la théorie des deux niveaux de mort, et n'avait plus grand
chose à voir avec le pronostic hippocratique 25 : selon Ménu
ret, le pronostic est la prévision de mort absolue (ou de gué
rison) à partir de l'état de mort imparfaite du sujet. n s'agis
sait donc de dresser la liste des cas où la mort imparfaite 
remplit une fonction salutaire en détruisant le « spasme » 

qui constitue la maladie 26
• Ménuret distinguait ensuite les 

états pathologiques permettant de prévoir une issue heu
reuse des états où la mort absolue doit être la conséquence 
nécessaire de la mort imparfaite. Ce second scénario se 
résume bien souvent à une simple tautologie, comme 
lorsque Ménuret remarque qu'une lésion irrémédiable des 
organes vitaux détermine nécessairement la mort absolue du 
sujet 27• 

La conséquence pratique de la théorie de la double mort 
ne pouvait pas manquer d'intéresser Ménuret. L'inspiration 
philanthropique du mouvement des Lumières comme ses 
efforts pour laïciser la mort et la séparer, grâce aux vertus de 
l'optimisme scientifique, de la peur de la damnation, se 
conjuguaient dans l'intérêt porté aux moyens de réanima
tion des morts imparfaites. Vouloir dédramatiser la mort ne 
consistait plus, comme l'avait fait Buffon, à l'entourer d'une 
morale épicurienne à base d'acceptation et d'indifférence, 
mais à proclamer que la nouvelle médecine pouvait même 
guérir la mort : 

« Nous osons cependant assurer, fondés sur les connois· 
sances de la structure du corps humain, et sur un grand 
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nombre d'observations, qu'on peut guérir la mort, c'est-à
dire, appeller le mouvement suspendu du sang et des vais
seaux, jusqu'à ce que la putréfaction manifestée nous fasse 
connoître que la mort est absolue 28• ,. 

La valorisation du rôle du médecin, qui pouvait aller 
jusqu'à la déification - comme dans le cas de la pendue sau
vée au XVIe siècle par la Vierge et au XVIf siècle par quatre 
praticiens d'Oxford 29 

-, venait bientôt redoubler la descrip
tion de ce nouveau continent conquis par la science. En se 
référant aux cas de réanimation rendus possibles par les pro
grès de la médecine, Ménuret écrivait : 

« Y a-t-il rien qui rende les hommes les plus approchans de 
la divinité que des actions semblables? » 

Il soulignera encore quelques années plus tard, cette 
fois-ci à propos des succès de l'inoculation, la propension à 
remplacer la divinité par le médecin, qui évoque les rêves les 
plus fous du romantisme au XIXe siècle 30 : 

« Je crois voir un nouveau Prométhée dérober à la divinité 
le feu sacré d'ou dépendent la vie et la santé, et devenir ainsi 
l'arbitre éclairé et bienfaisant de la maladie et de la mort 31• » 

Pour ce qui concerne les remèdes, Ménuret n'ajouta rien à 
la liste dressée par la tradition médicale - de Bacon à Bru
hier -, mais il joua néanmoins un rôle important en la diffu
sant à travers la formidable caisse de résonance constituée 
par !'Encyclopédie 32• 

Les sociétés de secours 

« Le nommé Divertissant, Soldat Invalide, sujet [ ... ] à des 
attaques d'Epilepsie, étant à la Grenouillière, tomba à l'eau, 
et se noya. Des Mariniers des environs, qui en furent avertis, . 
le repecherent peu de temps après sa submersion; mais il 
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étoit absolument privé de connoissance et de mouvement. 
Conduit au Corps-de-Garde voisin, il y fut déshabillé, frotté 
et réchauffé, ce qui lui fit recouvrer les sens qu'il paroissoit 
avoir perdus. On lui fit avaler un peu d'Eau-de-Vie camphrée 
pour achever de le ranimer; et il fut reconduit à pied à 
l'Hôtel des Invalides 33

, » 

En France, les secours aux noyés commencèrent à s'orga
niser au début des années 1770. Ni l'Avis de Réaumur si 
souvent cité, ni les œuvres de Winslow et Bruhier, ni même 
les recherches expérimentales d'Antoine Louis n'avaient 
modifié l'habitude de ne pas leur porter secours avant l'arri
vée du commissaire de police. On les laissait attachés à la 
barque qui les avait repêchés ou bien exposés sur la berge, 
parfois la tête sous l'eau. 

Les années 1770 voient se répandre les idées humanitaires 
des Lumières et grandir la confiance dans les possibilités de 
la science et de la médecine. Durant la décennie précédente, 
les premières mesures de sauvegarde des noyés avaient été 
mises en œuvre dans plusieurs villes européennes. A Venise, 
en 1764, un arrêt des Provveditori della Veneta Sanità pro
mettait une prime à ceux qui ramèneraient un noyé à la 
vie 34

• Trois ans plus tard, à Amsterdam, fut fondée la pre
mière société de secours aux noyés, dont les annales, diffu
sées dans toute l'Europe, attestaient des succès obtenus grâce 
à une meilleure organisation des interventions. A la suite des 
succès hollandais, à Hambourg, Milan et Venise on passa en 
1768 de la simple diffusion d'avis et de récompenses à la 
création de véritables sociétés de secours 35• 

A Paris, il fallut attendre 1772 pour voir Philippe-Nicolas 
Pia créer, pour le compte de l'administration de la ville, un 
établissement en faveur des personnes noyées 36, qui, si l'on 
en croit le biographe de Pia, A.-F. Silvestre, permit le sauve
tage de plus de 300 noyés durant ses dix premières années 
d'activité. Un chiffre qu'il faut sans doute nuancer, car il 
comprend également les candidats au suicide que l'on a pu 
dissuader de se jeter à l'eau. 

Ces sociétés, dont l'organisation était partout calquée sur 
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un même modèle, enregistraient avec précision tous les cas 
de sauvetage, qu'ils aient eu ou non une issue heureuse, éta
blissaient des comptes rendus des procédés de réanimation 
utilisés, publiaient des rapports annuels de leurs activités, et 
s'attachaient à faire mieux connaître la façon de mettre en 
œuvre les premiers secours. Enfin, elles distribuaient des 
médailles tout en payant les récompenses méritées par les 
sauveteurs 37

• Chaque société avait sa propre spécialité: celle 
de Hambourg fabriqua en grande quantité des instruments 
pour la réanimation, tandis que la Royal Human Society de 
Londres, fondée en 1774, favorisa l'insertion des techniques 
de réanimation dans le cursus universitaire des étudiants en 
médecine. 

Dans l'état actuel de la recherche, il n'existe aucune éva
luation précise du nombre de noyés sauvés grâce à l'activité 
de ces sociétés. Il faut se contenter des données fournies par 
Silvestre, ou des chiffres communiqués par les différents 
bulletins des sociétés. En 1773, deuxième année d'activité de 
l'établissement parisien, Pia rapporte 23 cas de noyés rappe
lés à la vie dans la seule capitale. L'année suivante, il y eut 
22 sauvetages, contre 7 cas de personnes noyées malgré les 
secours, et 21 cas de noyés repêchés trop tard. Jusqu'à la 
Révolution, la moyenne est de 30 cas par an, chiffre assez 
proche des données globales fournies par Silvestre 38

• 

A partir de 1770 sont mises en pratique les indications dif
fusées par Réaumur, Bruhier et Louis depuis les années 
1740, et auxquelles l'Encyclopédie, en 1765, avait donné un 
nouvel essor en insistant sur la nécessité d'une intervention 
des pouvoirs publics dans le domaine du sauvetage des noyés 
et de la réanimation. Nous ne reviendrons pas sur les 
méthodes et les techniques de rappel à la vie employées au 
milieu du siècle 39• Il faut toutefois rappeler qu'à partir des 
années 1770 ces méthodes, qui consistaient surtout à 
réchauffer le sujet et à réactiver les fonctions respiratoires, 
furent améliorées sur le plan de la technique d'exécution et 
enrichies de plusieurs instruments - seringues, ballons, souf
flets, appareils à piston 40• La méthode du bouche-à-bouche, 
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décrite en 1772 par le médecin anglais William Buchan, fut 
associée au massage cardiaque externe 41

• D'autres médecins 
perfectionnèrent la technique de la respiration artificielle 
assistée et de l'intubation. Malgré le cardiocentrisme domi
nant, on s'attacha presque exclusivement à la réanimation 
de la fonction respiratoire, et non pas à celle de la circula
tion. De son côté, l'application de l'électricité, nouvelle 
mode scientifique de la seconde moitié du siècle, ne produi
sit dans ce domaine aucun résultat tangible avant la fin de ce 
siècle 42• 

Cette grande vague de recherches sur la réanimation ne 
pouvait certes pas se limiter au sauvetage des noyés. Une 
autre catégorie d'accidents fut étudiée sur une large échelle 
par les médecins au cours des années 1770 : la suffocation. 
Les historiens Philippe Brullard et André Larcan ont mon
tré comment, entre 1774 et 1776, les recherches sur les 
causes de l'asphyxie respiratoire prirent un tournant décisif. 
Trois ouvrages furent publiés, qui définissaient avec une 
certaine clarté les circonstances de la mort par asphyxie : 
incendie ou vapeurs de charbon, braises encore ardentes, 
tuyaux mal montés, ventilation défectueuse, mauvais fonc
tionnement des appareils rudimentaires de chauffage, etc. 43

• 

La recherche des causes s'effectuait parallèlement à la défi
nition des méthodes et des techniques de réanimation : en 
cas d'asphyxie par « méphitisme », on conseillait de refroidir 
le sujet à l'aide d'eau glacée ou de neige. On commença très 
tôt à expérimenter, sans pourtant beaucoup de succès, les 
vertus du courant galvanique 44• 

Ces mesures furent largement diffusées. Nous examine
rons bientôt comment de nombreux ouvrages sur le traite
ment de la mort apparente virent alors le jour. Deux textes, 
de nature différente, peuvent être utiles pour comprendre 
l'ampleur de la diffusion de ces techniques. Celles-ci ne sont 
pas restées l'apanage de la corporation médicale, et leur dif· 
fusion ne s'est pas limitée aux grandes villes européennes. 
L'intention des Lumières était justement de diffuser et de 
vulgariser le plus largement possible les progrès scienù-
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fiques, et ces deux textes montrent à quel point le but fut 
aneint. 

L'Avis sur les secours à donner dans les suffocations pro
duites par différentes causes, et qui donnent les signes d'une 
mort apparente 45, de 1778, apporte la preuve de la diffusion 
géographique des méthodes de traitement des noyés et des 
asphyxiés. Œuvre du chevalier Louis Thiroux de Crosne, 
intendant de justice, police et finances de Rouen, et 
approuvé par la Société royale de médecine, cet A vis - des
tiné à l'affichage dans les lieux publics - donne les conseils 
utiles pour la réanimation des noyés, des personnes « suffo
quées » par les vapeurs de charbon et de braise, des per
sonnes gelées et des enfants paraissant morts à la naissance. 
Hormis la boîte de secours fabriquée à Paris par Philippe
Nicolas Pia, jugée trop onéreuse par Thiroux de Crosne, les 
mesures préconisées par celui-ci le sont aussi dans les livres 
et dans les avis publiés dans la capitale : interdiction de 
pendre le noyé par les pieds, séchage, échauffement et frot
tement du sujet, respiration bouche à bouche avec fermeture 
des narines, emploi de l'eau glacée pour les asphyxiés. 

Le cas des Annales du Ban-de-la-Roche, journal écrit par le 
pasteur protestant Jean-Frédéric Oberlin, résidant près de 
Strasbourg, est encore plus significatif. Cet énergique sau
veur d'âmes - et de vies humaines - raconte ainsi, dans un 
style très vivant, l'histoire de la noyade et de la réanimation 
de la petite Concorde Caquelin, une enfant de onze ans qui 
était tombée dans les eaux glacées d'une rivière des environs 
et que l'on avait repêchée, un quart d'heure après, en la 
tenant pour morte 46• 

Il est intéressant de citer les passages du récit qui mettent 
en évidence l'application des moyens de réanimation diffu
sés par le mouvement de sauvetage des noyés : 

« C'en est fait, Monsieur, cria-t-on, elle n'est que trop 
mone [ ... ]. J'arrive à la maison[ ... ). Je trouve l'enfant dans les 
mains d'une voisine occupée à la déshabiller, je m'y joins[ ... ]. 
En Y travaillant, je demande des cendres chaudes [ ... ] [et] de la 
flanelle, du drap, d'étoffe de laine [ ... ] je commence à frotter 
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le corps raide[ ... ]. Je mets le sachet [de cendres chaudes] sous 
le bras gauche, sur le cœur [ ... ]. J'entends un profond coup 
d'haleine comme un long soupir! [ ... ] Le deuxième sachet 
arrive, je le pose sur le côte droit de la poitrine sous le bras 
[ ... ]. Avec les deux vieux bas et le bonnet, nous continuâmes à 
frotter, quelques minutes après le premier soupir vint, le 
deuxième puis dans des intervalles qui allaient se racourcis
sant le troisième, le quatrième[ ... ]. Je mis l'enfant sur le côté 
[ ... ]. Le frottement se continua et les sachets de cendres se 
multiplièrent [ ... ]. Sabastien [Scheidecker, maître d'école à 
Bellefosse, à qui Oberlin avait appris à pratiquer les injections 
et les moyens de réanimation des noyés] [ ... ] commençait à 
faire donner des lavemens de fumée de tabac[ ... ] nous mîmes 
un canon de seringue à lavement dans le fondement de 
l'enfant et fimes approcher un fumeur après l'autre pour 
pousser la fumée de tabac dans ce canon[ ... ]. Pendant l'opé
ration, Concorde tira un pied, une fois encore! un bras se 
remue! [ ... ] Nous fimes cesser la fumée pour envelopper les 
jambes et pieds froids de sachets de cendres[ ... ]. Les mouve
ments des bras et des jambes augmentèrent visiblement[ ... ] le 
pouls commençait à se faire sentir, un œil s'ouvrit [ ... ]. Elle 
commença à respirer et à se tranquilliser 47 ••• » 

Déshabillage des vêtements mouillés, frictions avec une 
étoffe de laine, insufflation de tabac. Même au Ban-de-la
Roche, petite enclave protestante au sein de territoires 
catholiques, loin des luttes idéologiques et des campagnes 
hygiéniques menées dans les villes, on connaît les méthodes 
de réanimation que Péchevin de Paris faisait pratiquer 
depuis une dizaine d'années sur les bords de la Seine, et cela 
par l'intermédiaire d'un pasteur qui avait fait ses études à 
Strasbourg. Parmi les moyens employés par Oberlin, on 
pourrait s'étonner de trouver l'emploi de cendres chaudes, 
que ni Réaumur ni Louis n'avaient conseillé. Mais le pre
mier bulletin de l'établissement de Pia, de 1773, conserve la 
trace d'une correspondance, publiée en 1771 dans le Mercure 
de France, portant précisément sur l'usage des cendres 
chaudes comme moyen de réanimation des noyés 48

• En 
1761 déjà, l'Avis au peuple sur sa santé, manuel de médecine 
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pratique à grand succès dû à Samuel-Auguste Tissot, que 
Jean-Frédéric Oberlin avait lu, recommandait justement, 
parmi les méthodes de secours aux noyés, l'usage d'un lit de 
cendres chaudes. 

La propagande contre les inhumations prématurées 

Les années 1770 s'ouvrent dans un climat favorable aux 
interventions à caractère hygiénique et sanitaire à Paris 
comme dans les autres villes de France : tandis que sont 
arrêtées les premières mesures d'assainissement des villes, 
on assiste aux premières tentatives pour rendre les cime
tières intra muros moins dangereux. La famille royale est 
inoculée et les ouvrages de médecine, parmi lesquels ceux 
qui ont pour objet la mort apparente tiennent une place 
importante, se multiplient sous l'impulsion du pouvoir poli
tique. 

En 1772, Jean Janin 49
, chirurgien et oculiste lyonnais, 

publie ses Réflexions sur le triste sort des personnes, qui sous 
une apparence de mort ont été enterrées vivantes. Ce véritable 
classique parmi les traités de propagande contre les inhuma
tions prématurées constitue également un miroir singulier 
du climat intellectuel qui régnait dans les facultés de méde
cine et parmi le public curieux de science du début des 
années 1770. Le livre est placé sous le signe de la fascination 
à l'égard de l'électricité, « l'âme matérielle de l'univers», 
responsable selon Janin du retour à la vie des noyés soumis 
aux frottements et réchauffés avec des cendres chaudes. Les 
moyens de réanimation permettent de remettre en marche 
le « fluide électrique ». Cependant, la représentation de 
l'être vivant selon le chirurgien lyonnais ne saurait être 
réduite à la définition du corps comme machine électrique : 
l'être vivant procède d'un assemblage plus complexe, dont 
les niveaux successifs sont constitués par les différentes 
théories physiologiques élaborées par la médecine au cours 
de son histoire. Si Janin se réfère pour commencer à l'élec-
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tricité, il décrit ensuite le corps à l'aide de la théorie tradi
tionnelle de la chaleur innée, en y ajoutant la théorie des 
humeurs, pour finalement aboutir à l'image moderne de 
l'être vivant comme structure à différents niveaux fonction
nels. 

Son ouvrage, loin d'être un traité de physiologie, est une 
œuvre de propagande en faveur de la réanimation et contre 
les inhumations précipitées. En cela, il est très représentatif 
du savoir «moyen» de l'époque, accessible à un public 
certes cultivé, mais qui n'appartient pas au cercle étroit des 
élites intellectuelles. Dans le livre de Janin se manifeste déjà 
l'attraction morbide pour le macabre qui caractérisera la 
culture de la fin du siècle. On trouve dans ses pages des des
criptions complaisantes du supplice de l'enseveli vivant. 
Janin réfléchit sur« le vain espoir d'être à l'abri des maux de 
l'humanité, alors qu'à chaque instant nous pouvons être pré
cipités dans la bière et être les témoins de l'horreur du tom
beau avant le moment fatal où la Parque coupera le fil de 
notre vie 50 ». Mais l'auteur présente aussi des mesures 
propres à conjurer le danger: l'extension de l'application du 
traitement employé pour sauver les noyés aux autres vic
times susceptibles d'être réanimées («suffoqués», morts de 
mort violente, apoplectiques, pendus, etc.), la diffusion dans 
chaque paroisse des instructions sur la réanimation, l'adop
tion d'un délai de quarante-huit heures avant l'inhumation, 
enfin l'expérimentation de nouvelles méthodes, en prenant 
pour cobayes les condamnés à mort. 

L'année même où Janin publiait ses Réflexions, le duc de 
Mecklembourg-Schwerin promulguait en Prusse une ordon
nance prescrivant l'inhumation après un délai de trois jours. 
La lutte contre les inhumations prématurées devint alors le 
cheval de bataille des intellectuels de l'Aufkli:irung. Cette 
campagne divisa bientôt la communauté juive de Prusse, 
entre traditionalistes orthodoxes persistant à ensevelir le jour 
même du décès diagnostiqué par la méthode de la plume 
d'oie sous le nez, et progressistes voulant adopter les nou
velles dispositions funéraires. Marquée par des épisodes dra-
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maliques, cette polémique devait se poursuivre jusqu'à ce 
qu'une loi applicable à l'ensemble du territoire prussien, à la 
fin du siècle, impose un délai de trois jours entre la mort et 
les obsèques. 

En 1774, Joseph-Jacques de Gardanne, médecin à Mont
pellier et docteur-régent à Paris 52

, déjà connu pour ses tra
vaux sur les maladies vénériennes, reprenait trente ans après 
le combat engagé par Bruhier, lançant une campagne contre 
les inhumations précipitées. Du point de vue strictement 
scientifique, son œuvre était importante, puisqu'il abandon
nait la notion d'apoplexie cérébrale pour expliquer la mort 
apparente par les troubles respiratoires 53• Selon lui, asphyxie 
et mort apparente étaient deux termes équivalents, dési
gnant tous les états de suspension des fonctions vitales sus
ceptibles de réanimation. Gardanne dressait encore une 
classification analytique des différentes formes <l'asphyxie 
et, pour ce qui concerne l'intervention sanitaire, il apportait 
son concours à la diffusion des mesures de réanimation à 
employer dans les cas <l'asphyxie par immersion, de suffoca
tion causée par les « vapeurs méphitiques », le froid, la cha
leur, les passions, les « vapeurs » - maladie de femme à la 
mode -, la peur, les hémorragies ou encore les « grandes 
évacuations ». 

En 1776, dans son Mémoire sur le danger des inhumations 
précipitées, un autre médecin, Pineau, ajoutait à la liste des 
asphyxies établie par Gardanne les diverses maladies que 
Bruhier avait considérées comme des causes de mort appa
rente : les fièvres putrides et malignes, la peste, les maladies 
convulsives - épilepsie et « passion hystérique ». 

L'année suivante, en 1777, parut dans la revue scientifico
littéraire Observations sur la physique, sur l'histoire naturelle 
et les arts une lettre signée par Changeux 54• Il proposait 
d'appliquer l'électricité - réservée jusqu'alors au traitement 
des paralysies - à la réanimation, mais sans entrer dans les 
détails techniques de cette nouvelle utilisation 55• Les phéno
mènes électriques étaient alors très en vogue : 



186 / Mort apparente, mort imparfaite 

« Je dis que dans toutes ces maladies ou accidens [les 
asphyxies] le fluide nerveux ou les nerfs eux-mêmes étant 
attaqués et sans action, c'est sur eux qu'il faut agir, et que 
nous avons dans l'électricité le meilleur et le plus universel 
de tous les agens 56• » 

En 1779, Johannes Peter Frank, appelé quelques années 
plus tard à la chaire de clinique de l'université de Gôttingen, 
avant de devenir l'un des médecins les plus renommés de 
l'Europe centre-orientale 57

, commence la publication de 
son System einer vollstandingen medizinischen Polizei, une 
œuvre encyclopédique définissant les limites et les 
méthodes d'un nouveau domaine d'intervention médico
hygiénico-social: la « police médicale». Il s'agissait d'un 
vaste programme de réformes concernant aussi bien 
l'hygiène publique, les aménagements urbanistiques ou la 
réforme et l'éducation sanitaire, que la prévention, la méde
cine et la législation du travail. La lutte contre les asphyxies 
et les inhumations précipitées s'inscrivait ainsi dans un 
domaine plus large. 

Dans son Catéchisme sur les morts apparentes publié en 
1781, Gardanne commençait par insister sur la nécessité de 
surveiller les travaux effectués dans des lieux pollués; il pro
posait de reconnaître les patrons civilement responsables du 
décès de leurs ouvriers sur leur lieu de travail en cas 
d'asphyxie, ainsi que de créer des écoles de natation à 
l'usage du peuple afin de réduire le nombre des morts par 
noyade. 

En 1788, dans un ouvrage couronné par l'Académie impé
riale et royale des sciences, belles-lettres et arts de Bruxelles, 
P.-J.-B. Prévinaire 58 entendait résoudre le problème des 
asphyxies en appliquant toutes les ressources de la police 
médicale. Il préconisait de créer une inspection générale des 
objets de salubrité, de multiplier l'établissement de bains 
publiques, d'établir une surveillance sanitaire des voies 
publiques, de renouveler périodiquement les eaux des 
canaux, de désinfecter fréquemment les lieux publics, de 
bonifier les égouts, de décentraliser hôpitaux et prisons dans 
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les grandes villes, d'éloigner du centre-ville déchets urbains 
et ateliers « méphitiques ». 

L'œuvre de Prévinaire constitue le point d'orgue du mou
vement contre les asphyxies, dont il résume avec précision 
les propositions et les résultats obtenus après un demi-siècle 
de débats scientifiques. Prévinaire avait critiqué le dog
matisme de Louis sur la certitude des signes de la mort en 
proposant, comme l'avait fait Lancisi au début du siècle, de 
subordonner le diagnostic de la mort à l'observation de la 
nature et du cours de la maladie ou de l'état qui l'avait pré
cédée. Il donnait aussi une définition claire de l'asphyxie, 
considérée comme le stade pathologique le plus proche de la 
mort: 

« [ ... ] état de stupeur et d'anéantissement dans lequel 
l'organisation vitale restant entière ou du moins n'étant pas 
essentiellement lésée, les actions et les fonctions nécessaires à 
la vie sont tellement altérées qu'elles paraissent détruites, de 
manière que l'homme sans poulx et sans respiration, privé de 
toute apparence de sentiment et de mouvement, semble 
frappé de tous les symptômes de la mort 59• » 

Prévinaire en étudiait ensuite les causes et les différents 
modes, afin de conjurer le danger de l'inhumation prématu
rée. Reprenant à son tour l'étude des méthodes de secours 
aux asphyxiés, il se déclarait, contrairement à Gardanne, en 
faveur de la saignée, et il préconisait l'emploi des stimula
tions électriques sur la colonne vertébrale et le cœur. Prévi
naire abordait enfin le problème de la terminologie analy
tique des états frontières, mis à l'ordre du jour l'année 
précédente, en 1787, par le médecin François Thiery 60

• 

Dans La Vie de l'homme respectée et défendue dans ses der
niers momens, Thiery proposait de construire des dépôts 
mortuaires afin de remédier au danger des exhalaisons cada
vériques sans tomber dans celui des inhumations prématu
rées. Thiery avait également contribué à nuancer la doctrine 
de l'incertitude des signes de la mort en remarquant que, si 
les signes demeurent incertains au tout début du processus 
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de la mort, ils deviennent ensuite de plus en plus nets, 
puisqu'ils se manifestent d'une façon continue tout en 
s'ajoutant les uns aux autres. Surtout, il avait le premier 
tenté d'établir une terminologie spécifique pour désigner les 
différentes réalités cliniqu~s sous-jacentes aux termes, 
vagues et polyvalents, de « mort apparente » et « mort inter
médiaire». 

« La durée du temps qui existe depuis le moment que dis
paroît la vie extérieure, plus ou moins incomplette, jusqu'à ce 
que la vie intérieure finisse; autrement, depuis les premiers 
phénomènes de la mort jusqu'à sa réalité bien décidée [ ... ) est 
rempli de variétés, quant à sa durée et à ses suites. Très 
communement, ce chemin aboutit à la mort, plus prompte 
ou plus lente. En quelques cas pourtant, c'est un retour à la 
vie; d'où il résulte que la mort qui précédoit n'était qu'appa
rente 61

• » 

Entre l'évidence de la vie et celle de la mort s'étend un 
espace ambigu et incertain, appelé par Thiery l' « état de 
mort 62 ». Le terme est lui-même incertain, puisqu'il 
recouvre l'ensemble des états équivoques mis en évidence 
par le débat sur l'incertitude des signes. Il résume cependant 
trois réalités cliniques distinctes : 

« La première est la mort réelle qui peut exister, mais dont 
on n'a pas encore de certitude; la seconde est la mort appa
rente, dont il n'est pas rare qu'on revienne; la troisième est 
un fond de vie réduite au moindre degré, insensible par 
conséquent; fond qui subsiste depuis la fin de l'agonie, et qui 
se détruit peu à peu, jusqu'à ce que la mort ne soit entière
ment achevée. Nous nommons intermédiaire ce temps ou cet 
espace à parcourir par la vitalité, depuis la fin de la vie évi
dente, ou de l'agonie, jusqu'à la mort véritable 63• » 

Thiery éclairait enfin ce que le débat, en accumulant les 
observations sur des phénomènes différents, avait jusqu'alors 
confondu sous un terme trop général: l'incertitude des 
signes de la mort dans les premières heures du décès ne per-
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met pas un diagnostic précoce de la mort réelle, et dure tant 
que l'accumulation de signes constants ne permet aucun 
diagnostic sûr: c'est une mort réelle, mais qui n'épuise pas 
l'incertitude subjective du médecin chargé de s'en assurer. 

La mort apparente et la mort intermédiaire résultent pour 
leur part de l'indétermination objective des données : la pre
mière consiste dans l'absence de manifestations vitales pro
voquée par les maladies et les accidents étudiés dans le cadre 
des recherches sur le diagnostic de la mort et l'asphyxie. Il 
s'agit là d'un état réversible, susceptible de réanimation, 
pendant lequel le sujet conserve ce que Thiery appelle la 
«viabilité», c'est-à-dire la capacité de revenir à la vie. 

La mort intermédiaire est une phase nécessaire de tout 
décès. Cet état incertain entre la vie et la mort est un état 
non réversible, même si le sujet conserve durant un certain 
temps un fond de « vitalité 64 ». Cet état prend fin, après un 
délai variant selon l'état du sujet et la nature de la maladie, 
avec la mort complète et définitive. La mort intermédiaire 
est le moment nécessaire du passage de la vie à la mort; elle 
est le moment où le mourant passe d'une vie désormais 
insensible à la mort absolue, pour atteindre ce que Thiery 
nomme l' « état de cadavre ». 

C'est à ce moment-là seulement que la mort apparente, 
où la suspension des fonctions vitales est encore réversible, 
se différencie radicalement de la mort intermédiaire, qui est 
au contraire un stade caractérisé par la survie d'un fond de 
vitalité dans le processus de passage de la vie à la mort. 

Cette définition complexe et articulée s'impose difficile
ment parmi les savants et les médecins. Loin de différencier 
de cette façon les divers états, les contemporains de Thiery 
avaient plutôt tendance à les réunir en un continuum tem
porel unique, comme s'ils constituaient les étapes succes
sives d'un processus linéaire et non pas des états qualitative
ment distincts 65• Au moment où la représentation de la mort 
comme processus s'imposait, l'œuvre de Thiery sur la dif
férenciation des « états de mort » ne fut pas acceptée. A titre 
d'exemple, on peut se reporter à la définition de la mort 
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donnée par Mme Necker dans une brochure publiée en 
1790 contre les inhumations précipitées : 

« La mort commencée se nomme agonie. La mort appa
rente est encore un état de vie cachée et insensible, qui suc
cède à l'agonie, et il n'est pas rare que l'on revienne. La mort 
entièrement achevée est l'état de cadavre. Ce qu'on nomme 
la mort dans les premières heures est la vie réduite au 
moindre degré possible; c'est l'avant-dernier terme que doit 
parcourir la vie intérieure; c'est enfin un état intermédiaire 
entre la mort commencée et la mort complette, et personne 
ne sait quelle sera la durée de cet état incertain 66• » 

Nous sommes en 1790, la Révolution française a 
commencé. La peur panique de Mme Necker - qui en 
appelle à la Nation pour obtenir la réforme des usages funé
raires et du traitement des morts et des mourants dans les 
hôpitaux - illustre bien les pulsions et les tendances qui ont 
caractérisé l'évolution de la question de la mort apparente 
dans la seconde moitié du xvnf siècle : une obsession de 
l'inhumation prématurée frisant la pathologie, une attrac
tion certaine pour cet état macabre mais aussi le courageux 
réformisme sanitaire des Lumières 67

• Pour conjurer le dan
ger croisé des exhalaisons cadavériques et des inhumations 
prématurées, Mme Necker préconisait, à l'instar de Thiery, 
la création de salles d'attente spéciales, où l'on conserverait 
les corps jusqu'à ce que leur putréfaction atteste avec certi
tude de l'irréversibilité du décès. 

Cette proposition fut mise en pratique un an après à Wei
mar, lorsque Christopher Wilhelm Hufeland 68 fit bâtir le 
premier Azylium dubiae vitae, véritable traduction archi
tecturale du scepticisme à l'égard des capacités diagnos· 
tiques de la médecine. Il s'agissait d'une construction isolée, 
divisée en deux salles, dont la première, chauffée, pouvait 
accueillir jusqu'à huit cadavres. Cette chambre était séparée 
par une cloison vitrée d'une autre où stationnait en per
manence un gardien, expert dans le diagnostic et la réani· 
mation des asphyxies, et qui recevait une prime pour chaque 
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« mort » rappelé à la vie. Les poignets du cadavre étaient 
reliés par l'intermédiaire de fils très fins à une cloche dont le 
son devait avertir le gardien du moindre mouvement qui se 
produirait à l'intérieur de la salle. Des dépôts semblables 
furent ensuite créés à Berlin en 1797, à Mayence en 1803 et 
ensuite sur tout le territoire allemand 69

• 

Il n'en fut pas de même en France, où l'on continuait 
pourtant de s'intéresser aux problèmes de la mort apparente. 
A l'aube du XIXe siècle, la commission préposée à l'examen 
des mémoires présentés au concours public sur la réforme 
des usages funéraires 70 conclut à la nécessité d'un contrôle 
médical des décès, attesté par un certificat délivré par un 
officier de santé. La commission proposa, en outre, qu'on 
attende vingt-quatre, ou même quarante-huit heures dans 
les cas les plus douteux, entre la déclaration de la mort et 
l'inhumation. Influencés par le nouveau discours sur la 
mort, les hommes de ce début de siècle n'en éprouvaient pas 
moins une vive répulsion envers la présence du cadavre : le 
mourant devenu cadavre, il s'agit de l'éloigner au plus vite 
de la communauté des vivants, notamment pour remédier 
au danger des exhalaisons cadavériques. En accord avec la 
fermeture des cimetières intra muros commencée dès 1780, 
la commission déclara que tout cimetière devait être éloigné 
« à une distance assez grande des habitations, pour éviter ses 
influences dangereuses ». Les nouveaux cimetières devaient 
être« enclos de murs, de deux mètres au moins de hauteur, 
solidement construits 71 », et leur entrée fermée par une 
double porte. La séparation entre les mondes des vivants et 
celui des morts, souhaitée cinquante ans auparavant par 
Henri Haguenot et Voltaire, devait être réalisée grâce à « un 
fossé profond, large d'à peu près un mètre et demi, et 
entouré d'une haie vive, soutenue par des arbres à haute 
' 72 tige ». 

Ici prend fin notre enquête : la mort médicalisée, sanitari
sée et réversible a succédé à la mort chrétienne, baroque et 
instantanée. Le xvnit siècle avait ainsi conjuré son attraction 
pour la mort et sa complaisance morbide pour le topos de 
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!'enterré vivant : séparation, fractionnement, médicalisation, 
caractérisaient la nouvelle attitude face à la mort. 

Comme le dira Jean-Charles Desessartz, en évoquant 
devant un public effrayé les tourments endurés par !'enterré 
vivant:« Il existe un intervalle entre l'apparence et la réalité 
de l'extinction totale de la vie 73 », lourd du danger d'être 
enseveli vivant. Cet intervalle devait faire l'objet des 
recherches expérimentales qui conduisirent François-Xavier 
Bichat, poursuivant l'œuvre de Buffon et de Ménuret de 
Chambaud, à diviser le moment suprême de la mort en une 
succession diversifiée de petites morts, en l'extinction suc
cessive des différentes fonctions vitales 74• 

Ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort, dont 
nous ne nous occuperons pas dans le détail - bien qu'il 
s'agisse d'une œuvre fondamentale sur le mécanisme des 
différentes morts et sur la physiologie de l'être vivant 75 -, 

achèvent de fractionner la grande et dramatique mort chré
tienne, comme l'avait écrit Buffon, en une série de « petits 
instants équivalents ». 

La médicalisation de la mort se matérialisa en Allemagne 
par la création des Azylia dubiae vitae, lieu à la fois de sépa
ration et de conservation, et en France par l'exil extramuros 
des cimetières, mesure bientôt étendue au reste de l'Europe. 
Partout s'imposèrent les nouvelles réglementations funé
raires rendant obligatoires le constat du décès par un méde
cin et le respect d'un délai de vingt-quatre ou quarante-huit 
heures entre la mort et les obsèques. Partout enfin furent 
créés des établissements de police médicale voués au sauve
tage et à la réanimation des suffoqués et des noyés. 

Santé et sensibilité 

Nous avons fait allusion à plusieurs reprises aux relations 
existant entre l'approche médico-sanitaire du thème de la 
mort apparente et sa traduction dans l'univers esthétique et 
littéraire. Il faut souligner à cet égard que la culture des 
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Lumières a étroitement associé l'intérêt pour le savoir scien
tifique et l'attention portée aux phénomènes esthétiques. On 
peut le constater en compulsant n'importe quel périodique 
de l'époque, où se côtoient compositions poétiques et 
comptes rendus de livres scientifiques, ou encore l'Encyclo
pédie, qui entendait réaliser la fusion de tous les aspects de 
l'activité humaine. La physiologie et l'esthétique sont égale
ment appréhendées comme appartenant à un même 
domaine supérieur du savoir, par-delà ce qui les différencie, 
dans leur objet ou leurs méthodes. 

L'intégration de la science dans la culture, au sens le plus 
étendu du mot, fut l'un des caractères propres de l'époque. 
Il suffit de se souvenir des scènes d'enthousiasme populaire 
provoquées par les expériences publiques sur les phéno
mènes électriques, ou encore par les premiers vols des bal
lons aérostatiques 76• 

Par sa nature même, la mort apparente était elle aussi sus
ceptible de mettre en relation la science et des domaines 
culturels qui lui étaient étrangers. Au début de ce livre, nous 
avons vu comment la conception de la mort apparente, après 
avoir été interprétée par la religion, la philosophie et la 
culture populaire orale ou écrite, devint l'objet du discours 
médical. Située à l'intersection de plusieurs savoirs, la mort 
se médicalisa au rythme des progrès de la rationalisation du 
monde, depuis les versions successives du récit de la pendue 
sauvée jusqu'à la modification de statut qui affecta les his
toires recueillies par Bruhier. 

Dans les pages qui précèdent, nous avons suivi l'évolution 
du discours médical sur la mort apparente. L'histoire des 
représentations de cette dernière montre que le problème du 
diagnostic précoce de la mort aussi bien que l'étude de ses 
mécanismes étaient depuis l' Antiquité abordés et discutés à 
l'intérieur de la tradition médicale. Au XVIIIe siècle, la mise 
en cause de la définition du concept d'être vivant par les 
sciences de la vie contribua au regain d'intérêt pour la mort 
apparente. L'étude des textes a permis de reconstituer les 
méthodes et les savoirs particuliers par lesquels la science 
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s'est appropriée le domaine de la mort, en soustrayant 
celle-ci, au moins partiellement, à l'emprise de la religion: 
réinterprétation naturaliste des légendes et des miracles de 
résurrection, modèle statistique et mathématique de l'ana
lyse de la mortalité, modèle physiologique de la mort conçue 
comme un passage nuancé et réversible, pratiques diagnos
tiques nouvelles et nouvelles méthodes de réanimation des 
noyés et des asphyxiés. 

L'attention accordée au développement interne de la 
science ne saurait dissimuler combien celui-ci interfère avec 
d'autres savoirs et d'autres pratiques, parfois très éloignés. 
Ces croisements multiples sont l'effet de l'inscription de 
cette histoire dans un contexte culturel plus vaste, mais aussi 
du caractère de l'objet considéré-la mort - et de l'influence 
de celui-ci sur la pensée et les pratiques sociales. 

L'importante diffusion dans la population de la peur de 
l'inhumation prématurée - événement dans un premier 
temps indépendant de l'attention que la Faculté portait au 
sujet - trouva dans les ouvrages de Winslow, Bruhier et Buf
fon une caisse de résonance qui tendait à sensibiliser le 
public à l'égard du problème du traitement trop précipité du 
mourant et du mort. Mais l'intervention de la médecine, loin 
de susciter la confiance dans la science et dans la police 
médicale que voulaient inspirer Buffon avec son modèle 
philosophique et mathématique, Louis avec son dog
matisme, l'Encyclopédie avec son insistance sur la possibilité 
de guérir la mort, Pia et les sociétés de secours avec l'organi
sation des secours aux noyés, raviva au contraire dans la 
seconde moitié du XVIIIe siècle la peur d'être enseveli vivant. 

L'influence de domaines culturels étrangers à la science 
apparaît nettement dans cette évolution, liée notamment 
aux oscillations du goût dans la culture littéraire de la fin du 
siècle. L'intérêt accordé aux nouvelles en proportion de leur 
caractère négatif et singulier est une loi de la communica
tion : le quotidien, le banal, les bonnes nouvelles ne sont pas 
des nouvelles; une nouvelle digne de ce nom est excep
tionnelle, et de préférence mauvaise. 
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Cette loi de la communication explique la persistance du 
succès des récits d'inhumations prématurées ou de pendai
sons manquées, réactualisés siècle après siècle, dont nous 
avons essayé d'établir la généalogie. 

Pour mieux comprendre la sensibilité préromantique de 
la fin du siècle, il faut ajouter à l'attraction spontanée pour 
les événements extraordinaires la crise du paradigme reli
gieux de la mort. Celle-ci contribue à la déchristianisation 
progressive de la société du xvnf siècle, qui substitue au 
souci pour le salut de l'âme une préoccupation accrue pour 
la santé du corps. Ainsi, propagande médico-scientifique 
concernant la mort apparente et inclinations morbides se 
conjuguent pour entretenir la peur irrationnelle - et dispro
portionnée par rapport au danger réel - de l'inhumation 
prématurée à la fin du XVIIIe siècle. 

« Terrible supplice et cruel désespoir des personnes enter
rées vivantes ... » : existait-il une situation plus proche des 
caractères du sublime fixés par Edmund Burke dans son 
Enquiry de 1757 que celle de l'enseveli vivant? L'Enquête 
sur le beau et le sublime du futur homme politique irlan
dais 77 rompt avec l'esthétique classique, préfigure le roman
tisme « gothique », et témoigne d'une mutation de sensibilité 
qui marqua de son empreinte la littérature, le théâtre et 
jusqu'aux gazettes et correspondances privées de l'époque. 

Terreur, obscurité, douleur, mort, privation, solitude, 
nourrissent cette passion du sublime que Burke définissait 
comme « l'émotion la plus forte que l'esprit soit capable de 
ressentir 78 

». La condition de l'enseveli vivant s'y prête parti
culièrement. Ce dernier est terrorisé, enfermé dans une 
bière étroite ou emprisonné dans un souterrain obscur et 
sans issue, privé de lumière et de nourriture; il est seul dans 
le silence terrible de sa prison, environné de l'odeur nauséa
bonde des cadavres putréfiés qui l'entourent: le terrible sup
plice et le cruel désespoir de !'enseveli vivant participent de 
la nouvelle sensibilité dont Edmund Burke a fait la théorie. 

L'avènement de cette sensibilité est tardif. Ainsi, les mésa
ventures du Pangloss voltairien - satire teintée d'anti-
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cléricalisme - appartiennent plutôt, par les intrigues et la 
profusion des péripéties les plus invraisemblables, à la tradi
tion du roman populaire tout en utilisant des stéréotypes 
propres aux récits de Bruhier : 

« L'exécuteur des hautes œuvres de la Sainte Inquisition 
[ ... ) n'était pas accoutumé à pendre: la corde était mouillée et 
glissa mal, elle fut nouée; enfin je respirais encore : l'incision 
cruciale me fit jeter un si grand cri, que mon chirurgien 
tomba à la renverse, et croyant qu'il disséquait le diable, il 
s'enfuit en mourant de peur ... Sa femme accourut au bruit 
[ ... ] elle eut encore plus peur que son mari, s'enfuit et tomba 
sur lui 79

• » 

C'est au cours des années suivant la parution de l'édition 
française de !'Enquête de Burke, en 1767, et la diffusion du 
mouvement contre les inhumations précipitées, que la 
presse, les correspondances privées, les romans noirs se 
peuplent d'histoires de noyés sauvés in extremis et d'enseve
lis vivants victimes d'inhumations trop expéditives. Quel
ques exemples suffisent pour illustrer l'ampleur de la diffu
sion littéraire du thème, qui accompagne l'intérêt médical 
pour la question de la mort apparente. 

Ainsi, la comtesse de Sabran, épouse du chevalier de 
Boufflers, en mission au Sénégal, rapporte dans une lettre 
du 21 février 1789 un événement qu'elle a pu lire dans une 
gazette parisienne : 

« Le père Victor tombe malade [ ... ]. Son médecin [ ... ] le 
trouve mort en arrivant [ ... ) il le regarde, il l'examine, et ne 
voit effectivement aucun signe d'existence; il tente inutile
ment plusieurs remèdes pour le rappeler à la vie [ ... ] quand le 
médecin se ressouvient que ce bon père Victor avait été sen
sible à la musique. Il demande tout de suite la musique du 
régiment d'Orléans-dragons[ ... ] et au moment où elle arrive, 
au bruit des timbales, des trompettes, des clarinettes et des 
hautbois, le mort se réveille, et une sueur abondante déter
mine une crise qui assure sa résurrection 80

• » 
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Détails réalistes, goût affecté pour le merveilleux et le 
macabre, sensibilité préromantique se conjuguent pour don
ner le ton de ce bref et invraisemblable tableau. 

On retrouve la sensibilité morbide propre aux romans 
noirs dans les histoires d'ensevelis vivants racontées par Res
tif de la Bretonne dans ses Nuits de Paris. Le récit le plus 
caractéristique n'est pas le «Philanthrope», dans lequel un 
protestant rappelle à la vie, à l'aide de sels, une femme don
née pour morte par ses enfants et ses voisins 81, mais la 
« Morte vivante ». Restif y conte l'histoire d'une jeune fille 
de dix-huit ans, ensevelie le soir même de sa mort, que des 
étudiants, assistants d'un chirurgien, exhument pour la dis
séquer. Elle se réveille une première fois, s'évanouit, revient 
enfin à la vie grâce aux secours équivoques que lui pro
diguent les jeunes assistants. Comme dans les récits désor
mais classiques de Bruhier, elle se heurte, lorsqu'elle 
regagne son domicile, au refus des domestiques, qui la 
prennent pour un revenant et refusent de lui ouvrir 82• On 
retrouve ce mélange ambigu de rationalisme et de nécro
philie dans l'ensemble de l'œuvre de Restif de la Bretonne, 
ainsi quand les enfants de la femme sauvée par le philan
thrope le traitent comme s'ils le prenaient pour un ange, 
convaincus d'avoir assisté à un miracle,« il [voit] leur erreur, 
et il parl[e] pour le détruire 83 ». 

Deux filles noyées, rappelées à la vie grâce aux inter
ventions préconisées par les sociétés de secours, sont les 
héroïnes de deux romans gothiques de la fin du siècle : Ethe
linde de Charlotte Smith (1789), et The Church of St. Sigfrid 
d'Elizabeth Harvey (1797). Les femmes enfermées dans des 
souterrains, et « descendue[s] vivante[s] dans les tombeaux» 
comme l'écrit le dramaturge Marsollier des Vivetières 85, 

abondent dans les très nombreux romans noirs publiés à 
cette époque, comme sur les scènes du théâtre populaire 
pendant la Révolution 86 : transposition littéraire des peurs et 
des obsessions rationalisées par la médecine, équivalent nar
ratif des morts en apparence des traités scientifiques ... 

C'est dans cette image de la jeune fille morte en appa-
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rence que les idées humanitaires des Lumières se conjugem 
avec leurs fantasmes. Le « retour des idées noires » au cours 
des trente dernières années du siècle, selon la formule de 
Michel Vovelle, doit sans doute beaucoup à l'attention sin
gulière et exacerbée q'.li est alors portée aux noyés et aux 
asphyxiés. Tant que la réanimation est possible, le corps 
mort, le cadavre fait l'objet de l'attention et des soins des 
médecins des Lumières - singulier mélange de préoccupa
tions humanitaires, d'obsessions et de complaisances mor
bides. 

Enchevêtrement singulier de pulsions opposées : l'intérêt 
pour la mort apparente est le résultat de la médicalisation 
d'un objet abandonné durant des siècles au sacré, la consé
quence des progrès accomplis par la physiologie, qui modi
fient radicalement le statut de la mort en ouvrant entre 
celle-ci et la vie l'espace ambigu de la mort intermédiaire. 
Mais en même temps, la séduction exercée par ce thème, 
l'importance acquise par la crainte de l'inhumation préma· 
turée, participent des pulsions morbides entretenues par la 
montée des idées noires, théorisée par Edmund Burke et 
matérialisée dans les romans gothiques de la fin du 
XVIII' siècle. 

Caractère ambivalent du discours sur la mort apparente : 
s'il est l'effet d'une mutation théorique dans le domaine de 
la physiologie, s'il fait l'objet des interventions de la police 
médicale et contribue même à entretenir, en Prusse, des ten· 
sions politiques entre communautés traditionalistes et élites 
éclairées, ce discours est aussi le vecteur par lequel l'imagi· 
naire collectif des Lumières rationalistes s'imprègne d'une 
peur obsessive, contemporaine des glissements de la sensibi· 
lité vers le macabre. 



CONCLUSIONS 

Une idée forte - l'incertitude des signes de la mort - et un 
concept flou - la mort apparente - manifestent au départ les 
embarras de la science confrontée à des phénomènes enre
gistrés mais encore incompréhensibles. L'idée et le concept 
procèdent d'un recueil de cas douteux, composé de 
légendes, d'observations médicales, d'épisodes tirés de 
romans et de tragédies, de contes populaires, de rumeurs, de 
causes célèbres et d'histoires admirables. Pourtant, l'idée et 
le concept initiaux ont engendré, en moins d'un demi-siècle 
de développements scientifiques, un complexe de 
recherches et d'interventions qui devaient révolutionner la 
représentation de la mort et ses pratiques. Analysée, structu
rée, redéfinie, parfois même guérie comme n'importe quelle 
autre maladie, la mort a acquis le statut scientifique qui lui 
était refusé lorsqu'elle était étroitement encadrée par 
l'image de l'être vivant comme ensemble âme/corps, le dis
cours religieux, le sens du miracle et les pratiques tradi
tionnelles de diagnostic et de traitement du cadavre. 

A la fin du xvnt siècle, la mort n'est plus un concept uni
taire; la recherche médicale l'a structurée aux différents 
niveaux d'intégration de l'organisme, et définie à l'aide du 
concept dynamique de révocabilité. Elle peut être violente, 
immédiate, naturelle ou provoquée par une maladie 87; elle 
peut être imparfaite, apparente ou absolue, et elle n'est cer
taine qu'à partir du moment critique d'irréversibilité de 
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l'arrêt des fonctions vitales. Elle est susceptible d'une inter
vention médicale, de réanimation ou d'expérimentation, 
alors qu'elle était jadis la manifestation d'un jugement divin 
sans appel. 

Cette nouvelle configuration de pratiques et de concepts 
constitue l'acquis à partir duquel François-Xavier Bichat 
pourra écrire ses Recherches expérimentales sur la vie et la 
mort, enquête révolutionnaire sur le mécanisme des morts 
violentes et sur la physiologie de l'être vivant, qui allait 
ouvrir à la médecine la voie nouvelle de la physiologie expé
rimentale 88

• 

L'analyse qui précède apportera peut-être de nouveaux 
matériaux au débat sur la continuité et la discontinuité des 
formes de pensée, ou encore sur la naissance des théories 
scientifiques. L'œuvre qui a provoqué la mutation du 
concept de mort est en effet une œuvre singulière. Le 
concept de « mort apparente » prétend rendre compte des 
phénomènes les plus divers - depuis les crises cataleptiques 
de femmes hystériques jusqu'aux phénomènes de vitalité 
observés dans des membres d'animaux séparés du corps -
que la recherche ultérieure aura pour tâche de distinguer, 
d'analyser et de structurer. Les observations qui confortent 
ce concept proviennent bien plus rarement de la médecine 
que de formes culturelles les plus diverses - folklore, 
théâtre, littérature. Dans la Dissertation de Bruhier, ces 
observations vont toutefois acquérir le statut de « cas cli
niques », dont les ouvrages postérieurs ne contesteront pas la 
validité. C'est ainsi un glissement inattendu de sens de la 
culture populaire et littéraire à la science médicale qui 
fonde la révolution conceptuelle de la seconde moitié du 
XVIIIe siècle. 

Comme la science aristotélicienne et l'encyclopédisme de 
Pline l'Ancien - et plus généralement le savoir des 
anciens-, l'encyclopédisme moderne de Diderot et de 
d'Alembert et la médecine moderne qui annonce l'anatomie 
clinique, la révolution des hôpitaux et l'organisation sani
taire de la police médicale, dépendent eux aussi des formes 
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orales et populaires de la connaissance 89
• La médecine, qui 

obtint ses premiers succès en gagnant les batailles de l'ino
culation de la petite vérole et de la réanimation des noyés, 
est elle-même étroitement liée à des savoirs qui lui sont 
étrangers. Le concept de « mort apparente » permet de 
considérer la science comme une activité humaine, comme 
un savoir et une pratique réellement intégrés dans le 
domaine plus large des savoirs pré- et non scientifiques. 

Il est possible de mesurer sous deux aspects l'influence 
exercée sur la science par des savoirs étrangers. En premier 
lieu, on a vu combien la théorie de la mort apparente et 
intermédiaire est fondée sur des matériaux provenant de la 
littérature, du théâtre, de la culture orale, de la religion. Les 
cas de mort apparente qui servent à Bruhier, Buffon, Ménu
ret de Chambaud pour asseoir leur doctrine de l'incertitude 
des signes et le modèle de la mort comme processus sont 
pour la plupart issus de légendes et de miracles continuelle
ment réactualisés et transmués par la science du xvnf siècle 
en cas cliniques authentiques. D'une certaine façon, le 
modèle de la mort réversible, opposé au modèle dualiste de 
la mort instantanée et irrévocable, est lui-même débiteur de 
la conception populaire. Dans celle-ci, la ligne de démarca
tion entre la vie et la mort est floue, il existe un espace de 
superposition entre les deux états qui permet les voyages 
dans !'Au-delà comme l'emprise des trépassés sur le monde 
des vivants. Ce lieu de l'ambiguïté sera rationalisé par la 
médecine à travers les concepts de « mort apparente » et de 
« mort intermédiaire ». 

Au terme des processus de médicalisation de la mort 
apparente, on rencontre la même contamination réciproque 
entre deux zones différentes de la culture. L'intérêt porté à 
la question de la mort apparente par les sciences de la vie se 
développe en fonction de la pression exercée par la nouvelle 
sensibilité qui s'impose à la fin du siècle. Comment nier 
qu'il existe un lien entre les mesures à caractère hygiénique 
que sont la création des Azylia dubiae vitae et celle des 
cimetières extra muros et les nouveaux interdits moraux 
imposés par l'évolution des mentalités? 
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