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Introduzione
Effetti reali

Claudio Milanesi

I movimenti letterari e più generalmente culturali non hanno mai una 
cronologia netta e definita. Quando nasce il romanticismo? E il rea-
lismo, quando scompare? Il postmoderno è ormai alle nostre spalle? 
Qualsiasi datazione non è che una convenzione, utile magari al pas-
saggio delle conoscenze da una generazione all’altra, e alla diffusione 
presso il largo pubblico, ma in realtà i confini temporali di fenomeni 
e correnti culturali e letterarie sono sempre piuttosto indefiniti e la-
sciano larga parte al giudizio soggettivo. È così comunque per la non 
fiction. Abbiamo un bel fissarne la nascita ufficiale a Operación masacre 
di Rodolfo Walsh (1957) o In Cold Blood di Truman Capote (1965): 
quando guardiamo con maggior attenzione, liberandoci dai pregiudizi 
che si riproducono acriticamente da una pubblicazione all’altra, tro-
viamo produzioni narrative precedenti che relativizzano anche questa 
cronologia. La memorialistica, le biografie, le inchieste e i racconti di 
viaggio esistono da ben prima: si pensi alle Memorie di Carlo Goldoni 
(1787) o alle Confessioni di Rousseau (1813), oppure al Milione di 
Marco Polo (1298) o a La brevisima relación de la destrucción de las 
Indias de Bartolomeo de Las Casas (1552). E andando a ritroso nel 
tempo, anche alle Storie di Erodoto (V secolo a.C.).

Anche volendo restare alla contemporaneità, la cronologia cui ci 
si richiama il più delle volte mostra alcune crepe: si prenda l’esempio 
di Se questo è un uomo di Primo Levi (1947 e poi 1958), un oggetto 
narrativo non identificato che è planato sulla cultura italiana appena 
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dopo la guerra, e che non si è stati in grado di classificare finché la no-
zione di non fiction non si è cristallizzata. E lo stesso si può dire per la 
non fiction in area francese, dove le scritture che verranno poi ascritte 
alla letteratura concentrazionaria datano di una cronologia analoga: 
si pensi alle opere di David Rousset (1946), Robert Antelme (1947) 
e Charlotte Delbo (1965, 1970, 1971), tutte scritte negli anni appe-
na successivi alla fine della guerra e che trovano solo successivamente 
una loro collocazione nel campo letterario1. E riscontriamo lo stesso 
fenomeno in Messico, se pensiamo al ciclo della Letteratura della Rivo-
luzione messicana2 e agli scritti testimoniali di scrittori e rivoluzionari 
come Mariano Azuela (1916, 1958) o Martín Luis Guzmán (1928).

Certo, se consideriamo retrospettivamente l’evoluzione delle forme 
della non fiction e la loro diffusione nelle aree cui ci siamo interessati nel 
presente volume (francofona, ispanofona e italofona), possiamo dire 
in modo abbastanza generico che le forme contemporanee di narrativa 
di fatti reali hanno cominciato a diffondersi timidamente, prendendo 
in contropiede la letteratura autoreferenziale (o “intransitiva”, come 
la chiamava Roland Barthes) dei primi decenni del dopoguerra, senza 
che ci si accorgesse della loro peculiarità e della loro comune “aria di 
famiglia”. È intorno alla fine degli anni Sessanta che l’autocoscienza di 
queste forme, che diventa in certi casi un vero programma di scrittura, 
si fa luce. Il sottotitolo di The Armies of the Night di Norman Mailer 
(1968) non poteva essere più chiaro: “History as a Novel. The Novel 
as History”. Più tardi, Corrado Stajano (1982, 1992) definirà il suo 
L’Italia nichilista «una mescolanza di generi – narrazione, inchiesta, 
saggio politico, tentativo di ricostruzione storica», mostrando chia-

1 Su questo aspetto, si veda, in questo volume, l’Introduzione alla Non fiction contempora-
nea francese di Dominique Viart.
2 La Literatura de la revolución mexicana o Novela de la revolución mexicana è l’insieme 
degli scritti che hanno come tema centrale la rappresentazione e la valutazione della rivo-
luzione messicana del 1910, da Mariano Azuela (Andrés Pérez, maderista, 1911) a Carlos 
Fuentes (La región más transparente, 1958) ed Elena Poniatowska (Hasta no verte Jesús 
mío, 1969).
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ramente quanto la consapevolezza che si trattasse di nuove forme di 
scritture del reale fosse ormai acquisita.

Al volgere del nuovo secolo, in un clima culturale mutato, che in 
Italia è stato chiamato “ritorno del reale”, e in America Latina ha preso 
il nome di giro documental, la svolta documentaria, il fenomeno è poi 
diventato massiccio e impetuoso, debordando in seguito dagli stretti 
confini delle lettere per contagiare anche cinema, televisione, fumetti, 
media e social. Le temporalità diverse per ogni universo di scrittura e 
per ogni Paese sono dovute in gran parte alle diverse configurazioni 
del campo letterario e alle esigenze pubbliche e civili delle differenti 
aree. In America latina, in Spagna e in Italia, i terrorismi di Stato – la 
strategia della tensione, la guerra sucia, le dittature dei colonnelli e dei 
generali – hanno generato scritture di controinchiesta, di memoria e 
di counter-memory. Di conseguenza, la non fiction è particolarmente 
marcata da questi accenti. In Francia, la non fiction si è elaborata in un 
altro contesto, con maggior attenzione al soggetto, all’io, al personale 
da un lato, e alle scienze umane dall’altro, senza tuttavia trascurare 
uno sguardo storico-politico, tanto per le scritture concentrazionarie 
che per quelle suscitate in anni più recenti dal terrorismo islamista. 
Quel che è certo, oggi, è che il giro documental si è realizzato ovunque: 
l’obiettivo di questo libro è di mostrarne l’importanza e le articolazio-
ni in paesi di lingua e cultura romanza.

 
Il dibattito critico sulla letteratura di non fiction è stato, ed è anco-
ra, ricco e diversificato. Gli studiosi, nei vari paesi, hanno discusso 
di tematiche narratologiche complesse, come la questione della parte 
soggettiva nella narrazione storica, la natura del narratore e del punto 
di vista nelle varie accezioni del racconto di non fiction, la difficoltà di 
stabilire una netta linea di demarcazione fra narrazione di finzione e 
narrazione che si vuole racconto di eventi avvenuti. Come abbiamo 
accennato, si è dibattuto molto a proposito della cronologia di queste 
letterature fattuali, e anche della natura della produzione di non fiction 
(è un genere, una modalità di scrittura, un patchwork di esperienze 
diverse accomunate dalle referenzialità del racconto?), delle ragioni 
dell’inclusione o dell’esclusione di certe tipologie nel novero della non 
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fiction (vedi ad esempio l’autofiction), del valore conoscitivo della let-
teratura, dell’esistenza e della definizione di tradizioni e tipologie di 
romanzi non fiction (ma possiamo chiamarli romanzi?) nei vari paesi. 
E, da ultimo, è stata analizzata la possibilità stessa di individuare un 
territorio ben definito e separato che dia un’unità a queste scritture, 
mettendo quindi in discussione la loro stessa esistenza in quanto uni-
verso narrativo. 

Elementi di questo dibattito appariranno in evidenza nelle intro-
duzioni ai settori linguistici e geografici in cui abbiamo suddiviso il 
volume (Francia, Italia, Spagna e America Latina), e in filigrana nelle 
presentazioni delle ventun opere che abbiamo selezionato come rap-
presentative.

 
Quanto alla scelta di prendere in considerazione l’area romanza come 
territorio in cui il fenomeno ha acquisito una certa qual sua unitarie-
tà, si possono evocare diversi macro-fenomeni della contemporaneità 
per giustificarla e mostrare quanto sia pertinente articolare lo studio 
della non fiction in tre tradizioni che hanno in comune l’ascenden-
za linguistica. Si è imposta ai nostri occhi, prima di tutto, l’evidenza 
di un fenomeno letterario che è anche sociale e culturale: le ricerche 
dell’équipe di Effetti reali ci hanno permesso di constatare l’enorme 
diffusione di questi tipi di scritture nell’area romanza, e, parallelamen-
te, la scarsezza di riflessioni sul fenomeno. Nella percezione comune, 
non fiction continua ancora oggi ad essere un fenomeno statunitense. 
Il nome stesso è americano, e per anni il richiamo quasi automatico 
alla sua origine è stato l’ormai leggendario In Cold Blood. È molto più 
recente, e non ancora sistematico, ricordare che l’argentino Operación 
masacre anticipava di un decennio il libro americano, dando inoltre 
alla scrittura del vero una declinazione politica che il libro di Capote 
non aveva – anche se poteva però riscontrarsi nel già citato The Armies 
of the Night (1968), l’opera appena successiva del suo contemporaneo 
Norman Mailer. Leggere Effetti reali potrà dare, in questo senso, quasi 
un’impressione di vertigine, perché si scopre un universo di scritture 
accumulatesi e diversificatesi negli anni nell’area romanza che è raro 
(forse unico) veder considerate come facenti parte di un quadro uni-
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tario, per quanto differenziato. A motivare la visione panoramica della 
produzione letteraria non fiction in area romanza valorizzandone la 
logica unitaria sta quindi la contrapposizione con il predominio della 
narrativa di lingua inglese, soft power del modello americano. E ci sta 
anche il fatto che tutta l’area romanza appare oggi investita da dina-
miche globali che danno una forte impronta al suo rapido mutare e 
alla sua capacità tanto di incarnare quanto di leggere i cambiamenti 
in corso. Si pensi sia alla nuova centralità del Mediterraneo che a quel 
Global South di cui fa pienamente parte l’America Latina ma da cui la 
riva europea del Mediterraneo non è certo esclusa.

 
Il punto di partenza di Effetti reali non è stato prevalentemente teori-
co, e lo si è voluto più concreto e pragmatico perché si è privilegiato 
un approccio trasversale che permettesse di far risaltare le articolazioni 
della produzione non fiction nei diversi paesi di area romanza. La scelta 
strutturale è stata quella di selezionare un certo numero di opere che 
fossero, ciascuna a suo modo, rappresentative dell’universo di scritture 
che si sono dispiegate nell’area in questi anni. Abbiamo quindi tentato 
una via che partisse dall’universo particolare di un autore e di un’opera 
per render conto del fenomeno generale. E che partisse dalla concre-
tezza dei romanzi, letti singolarmente, per dar conto della ricchezza e 
dell’articolazione della produzione di un insieme di testi accumunati 
dal patto di scrittura con cui gli autori si impegnano con i loro lettori 
a raccontare storie vere, fatti avvenuti, personaggi esistiti, in luoghi 
determinati e in tempi accertati. 

 
Come selezionare opere emblematiche? Il principio che ci siamo dati è 
stato quello di classificare il composito insieme di scritture secondo le 
diverse tipologie in cui la non fiction si è effettivamente sviluppata nelle 
varie aree. Procedendo nel lavoro è apparso chiaro che in ognuna di que-
ste aree la distribuzione delle diverse forme di non fiction ha preso stra-
de particolari, a seconda del campo letterario di cui sono espressione, 
del contesto storico-politico-sociale, nonché delle richieste differenziate 
del pubblico dei lettori e del mercato editoriale. Non abbiamo quindi 
proceduto a delle semplificazioni e a delle forzature per uniformare ciò 
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che è sostanzialmente diverso: in ognuna delle aree si sono sviluppati 
specifici tipi di scrittura, coerenti con le aspettative del pubblico, con 
le diverse tradizioni letterarie e con le strategie narrative degli scrittori. 
In certi casi abbiamo riscontrato una sovrapposizione quasi perfetta fra 
un’area e l’altra: è il caso, tanto per fare un esempio, della non fiction 
come strumento di memoria e di controinchiesta, che troviamo partico-
larmente diffuso nei paesi del Sudamerica e in Italia. In altri casi invece 
ci siamo resi conto che una determinata tipologia di scrittura della realtà 
ha articolazioni particolari in un’area linguistica senza aver un’esatta cor-
rispondenza nelle altre: è il caso di quelle che Dominique Viart chiama 
le littératures de terrain, le letterature sul campo, che coprono un peri-
metro di scritture diversamente configurato nelle altre aree.

 
Una volta identificati i vari tipi di non fiction, operazione che ci ha 
provocato quella vertigine dell’immensità del corpus cui ho accen-
nato, si è trattato di scegliere, per ognuna delle tipologie e delle varie 
aree, un’opera rappresentativa. Bisognava che fosse innanzitutto un 
bel libro. Che non facesse per forza parte di quella ristrettissima cer-
chia di non fiction che vengono acriticamente evocate ogni volta che si 
affronta l’argomento. E che invece, magari dimenticata o poco nota, 
avesse in sé caratteri narrativi che la rendessero esemplare dell’univer-
so di cui era eletta rappresentante. La selezione è stata, ovviamente, 
difficile, segnata da un notevole e inevitabile grado di arbitrarietà, per 
quanto un poco diluito dai lunghi confronti fra i membri dell’équipe. 
In ognuno dei singoli capitoli, oltre a dissezionare il romanzo, ogni au-
tore, a suo modo, ha poi anche ricostruito lo sviluppo storico e i carat-
teri generali dell’universo di scrittura di cui l’opera è rappresentativa. 

Le tre introduzioni, a cura di Lorenzo Marchese (Italia), Dominique 
Viart (Francia) e Dante Barrientos, Paula Klein e Andrea Pezzé (Ameri-
ca latina e Spagna), costituiscono il complemento necessario di queste 
brevi righe. Vi sono trattate sia le questioni teoriche generali che le cro-
nologie e i caratteri propri ad ognuna delle aree. Effetti reali è costituito 
essenzialmente dalla presentazione di ventuno opere emblematiche. Al-
cuni rimpiangeranno una trattazione troppo limitata della produzione 
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spagnola, altri l’assenza del Portogallo, del Brasile, della Romania, del 
catalano e dell’occitano, dell’italiano della Svizzera italiana, o della lette-
ratura francofona in Africa, in Asia, nei Caraibi. Speriamo che il succes-
so, auspicabile, di questa prima selezione, già ambiziosa, permetterà di 
allargare l’indagine e colmare questi vuoti in tempi non biblici.

Effetti reali è il frutto del lavoro dell’équipe del Non Fiction Project 
formata da Luis Fernando Arévalo Viveros, Carlo Baghetti, Aurélie 
Barjonet, Dante Barrientos Tecún, Raúl Caplán, Elettra Danese, Lau-
rent Demanze, Nicoletta Di Ciolla, Robert Dion, Anne-Sophie Don-
narieix, Erich Fisbach, Ugo Fracassa, Maud Gaultier, Federica Gianni, 
Ana María González Luna, Paula Klein, Pierluigi Lanfranchi, Chri-
stine Marcandier, Àlex Martín Escribà, Lorenzo Marchese, Claudio 
Milanesi, Andrea Pezzè, Javier Sánchez Zapatero, Nicoletta Vallorani, 
Dominique Viart.
 
Dominique Viart ha ideato e coordinato il capitolo sulla non fiction in 
Francia e ne ha scritto l’introduzione, Dante Barrientos ha curato la 
parte dedicata all’America Latina e alla Spagna, avvalendosi di Paula 
Klein e Andrea Pezzè per scriverne l’introduzione. L’introduzione del-
la sezione italiana è opera di Lorenzo Marchese. Claudio Milanesi ha 
coordinato questa sezione italiana, e ha infine curato il tutto.
 
Silvia Capparuccini ha tradotto i capitoli sulle letterature spagnole 
e latino-americane, Antonio Gurrieri i capitoli su Christian Garcin, 
Tanguy Viel, Eric Faye, Hélène Gaudy, Nicole Caligaris e l’introdu-
zione di Dominique Viart; Michela D’Isidoro ha tradotto i saggi: 
Marguerite Duras; Emmanuel Carrère; Vie de Joseph Roulin (1988). 
Pierre Michon; Nicole Calligaris.
 
Vivissimi ringraziamenti vanno a Silvia Contarini e a Lorella Marti-
nelli per il loro aiuto prezioso nelle varie fasi del progetto. Non di-
mentichiamo Eraldo Affinati, Dante Liano e Amir Valle, che hanno 
partecipato alle diverse giornate di studio, workshop e summer school 
che hanno costellato la nostra attività in questi anni. 





Non fiction contemporanee italiane





Lorenzo Marchese
[Dipartimento Culture e Società, Università di Palermo]

Nel campo della teoria letteraria, pochi termini sono al tempo stesso 
perentori e bisognosi di una disambiguazione profonda quanto ciò 
che chiamiamo non fiction. Una volta d’accordo che non fiction, con 
il suo prefisso negativo davanti, si presenta come la confutazione di 
tutto ciò che è fiction, narrativa d’invenzione o (con molta impreci-
sione) romanzo, ci sembra di aver fatto qualche passo anche se siamo 
rimasti inchiodati sul posto. Scorporare in un testo ciò che è fiction 
e ciò che va ascritto alla non fiction sembra una pratica commerciale 
ormai invalsa, ma è una postura critica diffusa nella narratologia ita-
liana e francese – meno frequente nella teoria critica anglofona, dove 
si preferisce parlare non di due termini antitetici e alla pari, ma di un 
elemento veridico (fact) che va a modificare lo statuto finzionale o 
non finzionale di una narrazione (fiction). Secondo questa accezione 
di ‘innesto’, rubata alla terminologia della biologia e della botanica, 
va interpretato un concetto che ha poi avuto larga fortuna anche in 
Italia: l’ibridazione (hybridization), che porta alla manipolazione di 
generi cosiddetti ‘puri’ (nozione quanto mai ambigua per le forme 
letterarie, che non sono del tutto equiparabili a organismi individuati, 
liberi da contaminazioni di generi e linguaggi, ma sono visti come tali 
in virtù di un processo di astrazione concettuale) per generare parodie, 
pastiche, forme di scrittura ‘di secondo grado’ caratteristiche del post-
moderno letterario, e che chiama in causa categorie scivolose come 
il discorso factual, il new journalism, la paraletteratura, la letteratura 
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di confine1. Inoltre, risulta a dir poco difficile definire, davanti a un 
qualsiasi testo, dove stia e in che consista la fiction2, se prima non ci 
confrontiamo coi nostri dubbi: è fiction un qualsiasi testo che presenti 
sezioni o figure palesemente inventate, perché contrarie al principio di 
realtà, con l’inserzione di elementi fantastici o apertamente inverosi-
mili, perché contraddittorie al loro interno, perché non corrisponden-
ti, dopo una verifica, a figure storiche? Se un testo dallo statuto storico 
o cronachistico incorpora elementi inventati, rivendicando però una 
credibilità di cronaca agli occhi del suo lettore, diventa fiction o rima-
ne non fiction? Chi lo decide, l’autore, il lettore, la somma dei contesti 
di ricezione, gli orizzonti culturali di ciò che si accetta come ‘inventa-
to’? Davanti a questa confusione di fattori, è da preferire un approccio 
pragmatico, che ci suggerisce di prendere per fiction (cioè per storia 
inventata e non credibile come resoconto diretto di un fatto storico) 
quel che un autore, nella sua comunicazione ai destinatari, ci chiede 
di considerare tale, siglando implicitamente con noi quello che Sartre 
chiamava «patto di lettura» (Sartre 2004: 34-35) e più di recente, a 
proposito dei romanzi, è stato chiamato «patto finzionale» (Bertoni 
1996)? Oppure nessuna di queste domande è posta correttamente, 
se prima non ci si chiede quanto la natura di un testo di finzione 
sia determinata dalle contingenze storiche, dai presupposti culturali, 
dall’orizzonte d’attesa dei lettori? 

Come s’intuisce, il campo è invaso da perplessità e obiezioni d’ogni 
sorta. La necessità di formulare regole generali per orientarsi si scontra 
con l’infinità dei casi particolari. Ogni autore e autrice, nel momento 
in cui inizia a scrivere, cerca di esprimere la propria creatività anche 
quando si tratta di raccontare una storia non inventata, e tende a sfug-

1 Su questa idea di ibridazione si veda Hassan (1986: 506). Per una prima definizione 
del rapporto fra fattuale e finzionale in ambito anglofono si rimanda a Sauerberg (1991); 
utile anche la discussione del saggio (che sintetizza il dibattito fino all’inizio degli anni 
Novanta) in Nünning (1993). 
2 Su questo è ancora fondamentale lo studio teorico di Cohn (2000), che inquadra la 
non fiction assieme alle altre pratiche di scrittura di confine fra storiografia e finzionalità 
(soprattutto la biofiction); meno noto in Italia, ma importante per un approccio critico 
alla non fiction, anche Lehman (1997).
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gire alle tassonomie (soprattutto se così ampie come quella che sepa-
ra l’esistente in fiction e non fiction) che minacciano di schiacciare la 
singolarità originale degli autori dentro il contenitore troppo stretto 
dell’astrazione critico-teorica che la non fiction può evocare. D’istin-
to, viene da dare ragione a chi, come Carla Benedetti, ha definito la 
distinzione fra fiction e non fiction una «separazione» che «pur trabal-
lante, agisce per penetrazione quantitativa e per formazione di luoghi 
comuni» (Benedetti 2011: 112). Eppure, se si sceglie di continuare 
a parlare di non fiction come punto di partenza per una riflessione 
approfondita su tutto ciò che chiama in causa, non fiction non resterà 
solo un’etichetta, ma diventerà una categoria critica di decifrazione 
dei discorsi sul presente, toccato in alcuni dei suoi punti nevralgici: 
il rapporto dell’individuo con la cronaca (e in secondo luogo con la 
storia recente o attuale); il tentativo della letteratura di competere col 
giornalismo immettendovi una profondità e una stratificazione sim-
bolica che quello non possiede; l’insufficienza percepita della fiction 
scritta, in una modernità che moltiplica narrazioni mediali molto più 
efficaci e ad ampia diffusione del libro (non solo il giornale, ma anche 
il cinema, la televisione, e da vent’anni a questa parte Internet: la con-
correnza è spietata); la possibilità di affidare alla letteratura un’arma 
simbolica per intervenire direttamente nel discorso sul presente3, o 
anche solo per comunicare di averci provato, in reazione a un’avvertita 
fine del postmoderno italiano che apre al ritorno a una letteratura in 
senso vasto politica sul presente. Spunti in questo senso si ritrovano già 
dall’inizio degli anni Zero, con l’attentato alle Torri Gemelle dell’11 
settembre 2001 convenzionalmente indicato quale evento traumatico 
che rompe con la nozione di «fine della storia» di Fukuyama (1996): 
cito a titolo di esempio, su due versanti opposti (e in conflitto), More-
sco, Voltolini (2003); Luperini (2005).

3 L’inizio di un dibattito più ampio intorno a un’idea ‘impegnata’ di una letteratura dopo 
il postmoderno è generalmente indicato nel fascicolo di Donnarumma, Policastro, Tavia-
ni (2008). Importante anche il saggio-manifesto di Wu Ming (2009); sulla questione dei 
«nuovi realismi», molto discussa fino ad alcuni anni fa nel panorama italiano, v. anche 
Contarini, De Paulis-D’Alembert, Tosatti (2016).



24 Lorenzo Marchese

Del resto, la genesi stessa della nozione di non fiction è oscura, spez-
zata a causa della moltiplicazione della categoria, adottata per definire 
forme di scrittura troppo diverse tra loro per fare davvero sistema (me-
moir, saggi narrativi, reportage, biografie, taccuini di viaggio, e tante 
altre se ne potrebbero nominare): raccontare con onestà una storia 
della non fiction comporta inevitabilmente di partire da un frammen-
to, e da lì costruire un senso nella speranza che risulti significativo per 
rappresentare un insieme perduto. L’origine stessa dell’etichetta resti-
tuisce una genealogia complicata. Nel 1956 troviamo una prima atte-
stazione (di cui danno conto Zavarzadeh 1976: 70-74, più di recente, 
Bertoni 2009: 65-86) in un breve saggio in lingua francese di Jacques 
Barzun (1956), che però utilizza il termine con accezione prevalente-
mente denigratoria verso alcuni esperimenti nel romanzo storico di 
Charles Percy Snow e Arthur Koestler: la non fiction per Barzun è il ri-
flesso di un’incapacità di scrivere un romanzo con tutti i crismi, e non 
designa un’interrelazione fra letteratura d’invenzione e giornalismo. 
Ma il suo neologismo rimane sostanzialmente lettera morta per la let-
teratura a venire. Di questo attraversamento delle frontiere fra fiction 
e non fiction (come verrà chiamato nel dibattito critico degli ultimi 
vent’anni, con ampi riferimenti a una nozione di ‘frontiera’ come per 
esempio in Lavocat 2016) e della conseguente contesa ad armi impari 
della letteratura col giornalismo4, si inizia a ragionare pubblicamente 
dieci anni dopo, quando il termine nonfiction novel (senza trattino) 
riceve la sua consacrazione: non in un saggio teorico, né in un’avver-
tenza ai lettori, ma in un contesto più disinvolto e promozionale come 
l’intervista. Il 16 gennaio 1966 Truman Capote parla lungamente a 
George Plimpton, sulle pagine del «New York Times Book Review», 
della genesi del libro In Cold Blood (uscito l’anno prima a puntate sul 
«New Yorker» e in via di comparsa in volume), e si sofferma sulla sua 

4 «Nella seconda metà del Novecento, e soprattutto a partire dagli ultimi decenni del seco-
lo, la letteratura si trova ad affrontare la concorrenza sempre più spietata di una macchina 
narrativa – quella dei mass media – capace di immettere nel circuito della comunicazione 
un numero esorbitante di storie apparentemente vere, che spingono alle estreme conse-
guenze le seduzioni illusionistiche del realismo tradizionale» (Simonetti 2021: 26).
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decisione di raccontare il caso di cronaca del quadruplice omicidio 
della famiglia Clutter, a scopo di rapina, a Holcomb (Kansas) come 
se fosse un romanzo fatto e finito. Ruba vari strumenti delle retori-
che della letteratura ottocentesca (con Flaubert in testa) e modernista: 
costruzione raffinata dei piani temporali con flashback e flashforward, 
indugio sulla vita interiore dei protagonisti, capacità di tenere assie-
me molti piani del discorso mescolando narrazione ‘oggettiva’ in terza 
persona e documenti di varia natura liberamente estrapolati (il diario 
di Nancy Clutter, i rapporti dei medici penitenziari), sconfinamenti 
nella dimensione onirica (In Cold Blood è un libro sorprendentemente 
pieno di sogni, per giunta presentati ingannevolmente al lettore, in un 
primo momento, come ‘fatti’ appartenenti alla dimensione diurna), 
sequenze troppo belle per essere vere. La scena finale in cui il detective 
Alvin Dewey ricorda di aver incontrato un’amica di Nancy sulla tomba 
dei Clutter è di grande impatto emotivo, e completamente inventata, 
come riporta il biografo di Capote: «Come al solito si era angustiato 
per il finale […] Doveva concludere con l’esecuzione, si chiese, oppure 
avrebbe dovuto terminare con una scena più lieta? Scelse quest’ulti-
mo canovaccio, ma poiché gli avvenimenti non gli avevano fornito 
una scena più serena fu costretto a inventare: un incontro casuale, 
in primavera, tra Alvin Dewey e Susan Kidwell, la migliore amica di 
Nancy Clutter […]» (Clarke 1989: 291). L’unica differenza con un 
romanzo vero e proprio, per Capote, è che tutti gli avvenimenti rac-
contati, dalla storia pregressa delle vittime al delitto, fino all’arresto e 
all’esecuzione, tramite pena capitale eseguita il 14 aprile del 1965, dei 
due responsabili (Perry Edward Smith e Richard Eugene Hickock), 
sono dichiarati veri e riflettono il suo tentativo d’autore di creare una 
«forma narrativa che adoperasse tutte le tecniche dell’arte della fin-
zione ma fosse ciononostante impeccabilmente fattuale» (Plimpton 
1966; traduzione mia). Nell’intervista Capote insiste molto sulla ra-
dicale novità dell’esperimento, che può apparire integralmente crona-
ca, ma al contrario è una maniera di fare, attraverso di essa, scrittura 
creativa. In un sussulto di autorialità riconosce come solo antecedente 
il proprio reportage del 1956 The Muses are Heard, tenendo a smar-
carsi sia dagli esperimenti del New Journalism di Gay Talese e Tom 
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Wolfe (perché non hanno gli «adeguati mezzi tecnici per la finzione», 
Ivi), sia da possibili antecedenti come Compulsion (1956) di Meyer 
Levin, che racconta l’omicidio di un bambino da parte di Nathan 
Leopold e Richard Loeb, due giovani facoltosi di Chicago nel 1924, 
mascherando appena nomi e rimandi troppo diretti. A precisa do-
manda dell’intervistatore, Capote si limita a liquidare l’opera di Levin 
definendola un «romanzo di finzione ispirato alla cronaca, ma senza 
alcun legame diretto con essa» (Ivi), non dissimilmente da quanto farà 
anni dopo polemizzando con un altro antenato americano della non 
fiction, Norman Mailer con The Armies of the Night (1968) e The Exe-
cutioner’s Song (1979)5. Probabilmente, la sua è una difesa d’istinto: 
Compulsion appartiene a un decennio in cui compaiono testi cruciali 
per capire come si faccia letteratura dalla cronaca (Operación masacre 
dell’argentino Rodolfo Walsh, ormai riconosciuto come uno dei primi 
testi di non fiction, esce nel 1957), e vedervi un possibile apripista della 
categoria (come solo di recente si è iniziato a fare con Siti 2018: 15-
16, e anche Simonetti 2021: 26-27) vorrebbe dire sconfessare in parte 
la novità di In Cold Blood. Oltretutto, fra i testi di Levin e di Capote 
c’è un legame tematico tanto profondo da risultare intimo, che forse 
era disagevole esplicitare. Levin conosceva personalmente gli assassini 
ed era stato coinvolto nelle indagini, al punto che la ricostruzione del 
fatto di sangue è anche un autoesame e un esercizio di straniamen-
to; Capote stabilisce una connessione profonda con Smith e Hickock 
dopo il loro arresto, ma la sua simpatia e la sua intelligenza, ed è l’e-
lemento più disturbante del libro, vanno a loro. Alle quattro vittime 
è riservata solo (si fa per dire) la pietà. È qualcosa di cui si accorgono 
già i primi recensori del libro. Robert Langbaum nota: «Capote voleva 
senza dubbio guardare con ammirazione a queste brave persone che 
rappresentano il cuore dell’America. Purtroppo, non gli interessavano 
davvero, e quindi vengono fuori come personaggi un po’ da soap ope-

5 Sulla radice plurale della non fiction di ispirazione statunitense, e sulla sovrapposizione 
italofona fra non fiction novel (ambito ristretto di un romanzo senza invenzione che deriva 
da Capote) e non fiction (galassia che indica tutte le narrazioni, anche non romanzesche, a 
vocazione storica), rimando a Mongelli (2021); Marchese 2019: 13-44. 
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ra. Li ritrae in un modo che non corrisponde a quello, permeato di 
tutto il suo acume, in cui ritrae i criminali» (Langbaum 1966: 577, 
traduzione mia). La prima edizione in volume di In Cold Blood mostra 
con chiarezza gli obiettivi dell’autore: all’epigrafe tratta dalla Ballade 
des pendus di François Villon (che prefigura la morte per impiccagione 
dei protagonisti e insieme fa appello alla misericordia dei lettori) si 
accompagnano due foto di primissimi piani. Sono gli occhi di Smith 
e Hickock, quasi Capote ci stesse indicando cosa davvero è, per lui, 
il suo libro: un modo di guardare gli assassini in faccia, di leggere 
nel loro animo come il giornalismo non sarebbe in grado di fare, sti-
molando quel processo cognitivo di «empatia negativa» in letteratura 
che sintetizza due stati contraddittori: «distanziamento ambivalente» 
e «conflittuale sollecitudine» (Ercolino, Fusillo 2022: 59), entrambi 
necessari per rendere più ampia l’esperienza del mondo reale, affran-
candosi parzialmente dai limiti della propria individualità. 

In buona sostanza, se pure la separazione teorica fra fiction e non 
fiction può apparire imprecisa, tuttavia contribuisce a tratteggiare 
un dualismo che pure esiste, oggi, fra gli ambiti della letteratura 
e della cronaca – con la storiografia che, sul lato opposto, si spo-
sta progressivamente nei territori delle narrazioni in prima persona, 
per riscattare almeno parzialmente uno specialismo e un’imparzia-
lità che possono essere percepiti come un peso6. Parlare di non fic-
tion vuol dire chiamare in causa una modalità di scrittura in segreto 
conflitto con un presunto discorso ‘neutro’ sui fatti. La non fiction, 
infatti, non mira soltanto a informare, ma a capire le porzioni in 
ombra della realtà che nello spazio di un articolo non si riuscirebbe 
a comprendere, sospendendo il giudizio corrente sui fatti o, se serve, 
rovesciandolo. L’esattezza delle informazioni in questo orizzonte è 
un risultato collaterale, non qualcosa di necessario, perché la non 

6 Negli ultimi anni alcuni storici hanno posto l’accento sulle aporie della storiografia spe-
cialistica e sulle possibili contromisure da adottare. V. Luzzatto (2014) – Luzzatto è anche 
passato alla pratica con un’interessante produzione di non fiction, cominciata con Max 
Fox, o le relazioni pericolose nel 2019 (un dibattito approfondito su limiti e potenzialità 
del libro si trova in Bertoni, Scaffai 2020); v. anche Traverso (2022).
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fiction è una costruzione retorica che lavora su ciò che sta dietro alla 
realtà empirica anche se deve tenerla come premessa. La sua stessa 
apparenza pseudoconcettuale, nel suo presentarsi come categoria ‘in 
negativo’ che per stare in piedi ha bisogno di appoggiarsi continua-
mente da un lato alla letteratura d’invenzione e dall’altra al giornali-
smo, ci rivela qualcosa di profondo: esistono dei testi che si pongo-
no in antitesi alle invenzioni del romanzo, e si mostrano più larghi 
della vita che il giornalismo ‘classico’ riesce a catturare nello spazio 
di un articolo. Non parliamo qui solo di quei libri che negli ultimi 
trent’anni, a partire da Cronache italiane (1992) di Sandro Veronesi, 
L’erede (1993) di Gianfranco Bettin e Storie di pazzi e di normali 
(1993) di Mauro Covacich, hanno inaugurato una nuova stagione di 
non fiction in Italia (Donnarumma 2014: 165-176; Simonetti 2018: 
101-107) – e che forse si sta già esaurendo, per lasciare il posto a 
narrazioni che si potrebbero definire «a bassa finzionalità» (Tirinan-
zi De Medici 2015) prepotentemente ego-riferite e schiacciate sul 
presente, come Ipotesi di una sconfitta (2017) di Giorgio Falco, Lo 
stradone (2019) di Francesco Pecoraro, Works (2016) e l’incompiu-
to, ma estremamente interessante, Black Tulips (2022) di Vitaliano 
Trevisan. In generale, la letteratura ‘contro la finzione’ si colloca pre-
cisamente nello spazio vuoto in cui non si può parlare più (neanche 
nelle astrazioni della teoria) di ‘finzione pura’ e di ‘cronaca’, ma di un 
terzo territorio, aperto, plurale e di coerenza mobile sul quale molte 
delle ricerche italiane e francesi degli ultimi anni riflettono nei ter-
mini di ‘territorio’ e ‘cartografie’7. La non fiction manipola numerose 
forme di scrittura e contamina linguaggi e generi anche non imme-
diatamente riconducibili al giornalismo. Per fare solo pochi esempi: 
l’horror in Un viaggio che non promettiamo breve (2016) di Wu Ming 
1, il thriller e il noir nei romanzi-verità di Massimo Carlotto (su 
questo rimando a Faienza 2020), la letteratura fantastica in Filippo 
Tuena e Davide Orecchio, il gangster movie nel libro non inventato 

7 Rondini (2017); Baghetti, Comberiati (2019); Milanesi, Barrientos Tecún (2019), Ge-
fen (2020); Daros, Gefen, Prstojevic (2021).
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più fortunato e potente dei primi vent’anni del nuovo secolo, cioè 
Gomorra di Saviano. 

Anche se le distinzioni rimangono decisive per non scivolare 
nell’arbitrio del tutto uguale, forse, le liste di cosa è non fiction e cosa 
non lo è non ci appaiono più decisive: per gli elenchi, basta ormai 
saper rivolgere le domande giuste a un motore di ricerca. Ci resta il 
compito cruciale di comprendere cosa ciascun autore intenda per “re-
altà” quando sceglie la non fiction per metabolizzarla e farla propria. 
Altrettanto importante, per esplorare meglio il territorio, è riconosce-
re che esso non coincide con lo studio del giornalismo degli scrittori 
(un’ampia ricognizione critica a più voci è nei tre volumi di Serafini, 
2011, 2014, 2020), né con l’esame dell’immissione massiccia e non 
trasfigurata della cronaca in contenitori per così dire tradizionali (ro-
manzi, racconti, ma anche poesie e opere teatrali). Come la presente 
opera ambisce a dimostrare con le letture di Pinelli. Una finestra sul-
la strage (1971) di Camilla Cederna, L’università di Rebibbia (1983) 
di Goliarda Sapienza, Verso la foce (1989) di Gianni Celati, Fattacci 
(1996) di Vincenzo Cerami, i tre volumi di Patria di Enrico Deaglio, 
la non fiction italiana è altro, e potrebbe non essere una categoria 
giovane come siamo abituati a pensare. Solo da poco si stanno ini-
ziando a raccogliere le tracce di una non fiction dei decenni precedenti 
al 1990, che ha portato a riletture importanti su giornalisti-scrittori 
come Corrado Stajano con la sua «combinazione atipica di giornali-
smo e letteratura» (Bertoni 2009: 45-47; si ricordano di lui almeno 
Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Serantini, 1975; Africo. Una 
cronaca italiana di governanti e governati, di mafia, di potere e di lotta, 
1979; Un eroe borghese. Il caso di Giorgio Ambrosoli assassinato dalla 
mafia politica, 1991) ed Ermanno Rea (in particolare L’ultima lezio-
ne. La solitudine di Federico Caffè scomparso e mai ritrovato, 1992; 
Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni del-
la guerra fredda, 1995; La dismissione, 2002; per un’introduzione a 
questo autore si rinvia a Baghetti 2017a, 2017b), senza dimentica-
re la fondamentale e isolata mescolanza di reportage e fiction di Il 
mare non bagna Napoli (1953) di Anna Maria Ortese e il saggismo 
di intellettuali storiograficamente ‘eretici’ il cui principale esponen-
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te è Leonardo Sciascia (Morte dell’inquisitore, 1964; La scomparsa di 
Majorana, 1975; L’affaire Moro, 1978)8. Non si tratta certo di autori 
‘da riscoprire’, perché questo non è un tentativo di canone: ogni altro 
nome che si scelga di fare sarà un contributo alla complessità della 
relazione fra storiografia e invenzione che è vecchia quanto i Persiani 
di Eschilo e le Storie di Erodoto, ma ha trovato una pluralità di nuove 
formulazioni con l’inizio del rapporto (iniziato due secoli fa) fra let-
teratura e giornalismo.

Di sicuro, anche se scegliamo di interpretare la non fiction sulla 
lunga durata, sono palesi alcuni elementi di discontinuità fra i libri 
che affrontiamo in questa raccolta e la non fiction degli ultimi trent’an-
ni. Manca nei primi il ricorso sistematico all’invenzione così come l’i-
dea che gli ‘aggiustamenti’ rubati alla fiction (il punto di vista mobile, 
la costruzione ad effetto delle scene, l’uso creativo dei piani tempo-
rali, il ricorso saltuario all’onniscienza da romanzo) veicolino meglio 
la creatività dello scrittore di non fiction: se si inventa lo si deve fare 
di nascosto, e l’attributo di ‘letterario’ è qualcosa da evitare (fuorché, 
per certi versi, nei Fattacci di Cerami, che più volentieri sconfinano 
nell’allucinazione: è il caso del racconto del ‘canaro della Magliana’, 
fra i più belli e fortunati del libro). Qui non si distorce l’apparenza 
di ciò che si può chiedere a un racconto credibile: si sceglie di non 
manipolare la realtà, in nome di un’istanza etica forte che impone 
di dire la verità, senza inseguire le alterazioni e le ibridazioni che sa-
ranno proprie della non fiction recente (e, su un piano commerciale e 
mediale del tutto diverso, dell’infotainment e dei racconti ‘veri’ come 
per esempio i biopic). Non troveremo nemmeno quell’egocentrismo 
discorsivo che Daniele Giglioli (Giglioli 2011: 54 e passim) e Raffaele 
Donnarumma (Donnarumma 2014: 83-94) hanno individuato come 
l’asse su cui la letteratura di oggi continua a girare. Di conseguenza 
il discorso non si fa mai compiutamente autobiografico: nemmeno 
quando potrebbe, come nei viaggi di Celati nella Pianura Padana e 

8 Su Sciascia in veste di antenato eretico della non fiction attuale riflette, indicando riprese 
e discontinuità, Raffaello Palumbo Mosca (2021); dello stesso autore anche Palumbo 
Mosca (2020).
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nell’esperienza di formazione di Sapienza nel carcere di Rebibbia. Chi 
scrive non sente il diritto di parlare di sé, non vede il mondo come 
un riflesso della propria soggettività – la cui ridondanza è percepita 
come un rischio. L’autorialità forte che avvertiamo anche nei testi più 
riconducibili al giornalismo (Cederna e Deaglio) non passa per l’esibi-
zione di sé. L’esposizione dell’io è per Celati un danno collaterale della 
cattiva letteratura, mentre quella buona accompagna un processo di 
scarnificazione intellettuale e di ritorno a qualcosa di essenziale che 
non si riesce a definire. Qualunque sia la forma di scrittura da cui 
si decide di partire, si tende a nascondersi per fare più luce sulle vite 
degli altri: avviene nell’esperienza carceraria di Sapienza, è il presup-
posto di Deaglio, succede persino nell’inchiesta di Cederna, che con 
reticenza ironica si raffigura marginale (e onnipresente) nelle indagini 
per definire una verità sull’omicidio di Pinelli. 

Eppure, se ci si limitasse a sottolineare le reciproche estraneità l’im-
pegno di questo libro consisterebbe solo nel proiettare categorie iper-
moderne sul passato prossimo, senza riconoscere una tensione discor-
siva che, invece, esiste già nei testi qui esaminati. Sebbene s’intuisca 
una faglia profonda fra il presente di non fiction e questa ‘storia recen-
te’ delle scritture senza finzione, non per questo tuttavia si può asserire 
una reciproca estraneità. A indicarci quale possa essere la caratteristica 
profonda in comune non è però un teorico della letteratura, bensì 
un filosofo e studioso di estetica che, con uno sguardo ‘esterno’ in un 
libro sull’arte contemporanea, ha messo a fuoco gli oggetti di cui ci 
stiamo occupando. In La trasfigurazione del banale Arthur C. Danto 
scrive, a partire ancora una volta da A sangue freddo di Capote:

La storia non di finzione usa la forma giornalistica per affer-
mare qualcosa. La storia giornalistica, invece, usa quella forma 
perché le storie giornalistiche sono fatte così; usandola, l’au-
tore non vuole affermare niente di specifico. Non essendo let-
teratura, la storia giornalistica contrasta globalmente con la 
storia letteraria. La storia non di finzione che ha fatto uso del-
la forma della storia giornalistica appartiene a una classe di sto-
rie da cui la storia giornalistica è esclusa (Danto 2008: 257).
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I libri qui presentati, molto diversi tra loro, condividono l’ambizione 
di usare il giornalismo non come semplice ‘supporto’, ma come forma 
e persino tema del discorso. L’informazione, più che un punto d’arri-
vo nella comunicazione stabilita col lettore, è un tramite che serve a 
portare in territori inaspettati, in cui sotto il discorso della cronaca, in 
controluce, si possono «continuamente mettere alla prova i diversi li-
velli di verità del testo (documentale, storico, mitico)» (Palumbo Mo-
sca 2014: 62), con una portata conoscitiva assai più ampia della (pur 
fondamentale) corretta ricostruzione di un avvenimento. La ricostru-
zione della morte di Pinelli è la traccia per una riflessione sotterranea 
sul ruolo della donna nella società italiana dell’epoca (con Cederna 
stessa e Licia Pinelli come deuteragoniste del racconto); in Celati, l’o-
scillazione continua fra una tensione anti-sociale vagamente paranoi-
ca e il riconoscimento di un senso comune dell’umano negli abitanti 
dei luoghi devastati dalla nuova modernità tradisce la contraddizione 
non conciliata di chi, usando la sua scrittura come una decostruzione 
critica dell’individualismo borghese, invita a ristabilire un rapporto 
con il mondo non potendo ripartire da altro che dal proprio Io. Que-
sti pochi esempi, che molto meglio saranno approfonditi da autrici e 
autori di questo libro, servono a comprendere che la scommessa sul-
la continuità di una tradizione non-finzionale italiana passa proprio 
per questa comune architettura profonda. Nei libri che presentiamo 
c’è il sospetto di un’archeologia, che anticipa (o costeggia, nei casi di 
Cerami e Deaglio) le linee più visibili della produzione odierna, e le 
dà senso aprendo a una storicizzazione delle forme letterarie senza la 
quale rischiano di sfuggirci anche le dimensioni dell’oggetto smisurato 
che, attraverso la non fiction di ieri e oggi, vogliamo intravedere: la 
realtà rappresentata.
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Nella riproduzione dei fatti, quando essa è documentata da un/a gior-
nalista, si fatica a mettere a fuoco un dato che dovrebbe essere au-
toevidente: ogni rappresentazione risulta da un punto di vista, che 
traduce un’interpretazione individuale dell’accaduto, filtrata attraver-
so lo sguardo di chi riporta la successione degli eventi. La questio-
ne si fa più complessa quando ad essere raccontate sono vicende che 
hanno determinato una lacerazione profonda nella comunità e la cui 
scansione è già in partenza e deliberatamente resa ingarbugliata dalla 
rete di convenienze, collusioni, depistaggi e intrecci politici che ne 
hanno definito gli sviluppi. Il caso di Giuseppe Pinelli, pur non es-
sendo – tristemente – unico, è esemplare. In Pinelli, una finestra sulla 
strage (1971) Camilla Cederna lo racconta in tempi vicini al presunto 
suicidio dell’eponimo protagonista, e dunque corteggiando il confi-
ne tra fiction e non fiction, in un difficile equilibrio ostacolato dalla 
decodifica ufficiale della vicenda. Seppure documentata ed edificata 
su un dettaglio scrupoloso nella raccolta di prove e indizi, quella di 
Cederna resta una ‘storia’, il racconto filtrato attraverso una sensibilità 
specifica e reso in parole e stile che hanno una qualità letteraria, nella 
quale la tensione documentale si combina con il sistema formulaico 
del courtroom drama, il giallo giudiziario. In questa forma di narra-
zione (le cui origini per convenzione si fanno risalire alla letteratura 
americana degli anni 1930-40, e al personaggio di Perry Mason) di 
norma si mette in scena l’insinuarsi di forme di ingiustizia – abusi di 
potere, prevalere dell’interesse dei forti, iniquità endemiche – nella 
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conduzione del processo penale. Il lavoro di Cederna, seppure non per 
scelta autoriale, è in questo senso potentemente espressivo. 

Nella ricostruzione meticolosa degli eventi, Cederna cerca di rin-
venire una cifra che sia al tempo stesso lucida ed empatica. È la prima 
a farlo, ma non sarà l’ultima: la narrazione della sorte dell’anarchico 
Pinelli ha una qualità ‘narrativa’ che, da allora a oggi, ha prodotto reso-
conti saggistici (Pasi, 2019; Deaglio, 2019; Brogi, 2019; Pinelli e Scara-
mucci, 2019; Severini, 2020), ma anche teatrali (Dario Fo 2004, Morte 
accidentale di un anarchico, rappresentato per la prima volta a Varese 
nel 1970) e, più di recente, cinematografici (Cipriani, 2019) e legati 
all’ambito del graphic novel (uno spin-off del film, realizzato da Claudia 
e Silvia Pinelli, Claudia Cipriani e Niccolò Volpati, 2021). La storia è la 
medesima e quel che è raccontato è accaduto realmente, ma le modalità 
del racconto rimodellano i contenuti, poiché il linguaggio è, sempre, 
una pratica di significazione (a questo proposito si veda Hall, 1997). 

In questa cornice, Cederna stabilisce una forma narrativa e comin-
cia dal principio, che è l’annuncio di una morte inspiegabile. È da 
qualche minuto il 16 dicembre 1969. I funerali delle vittime della 
strage di Piazza Fontana sono terminati poche ore prima. Il rituale del 
lutto ha posto fine a una giornata carica di dolore, nella quale persino 
gli agenti atmosferici (“una nebbia mai vista che rendeva bassissimo il 
cielo e nero il mezzogiorno”, p. 7) sembrano partecipare al cordoglio 
collettivo. La narrautrice Cederna è sfinita: ci sono stati i funerali, il 
dolore esplicito dei parenti delle vittime, le invocazioni alla clemen-
za di Dio, lo sgomento dei cittadini radunati in Piazza Duomo, a 
Milano. La giornalista ha completato l’articolo che restituisce l’intera 
sequenza dei fatti di Piazza Fontana, dall’esplosione della bomba, il 12 
dicembre, ai funerali delle vittime, il 15, e sta cercando di dormire. 
“Arriva invece una telefonata” (p. 7): Corrado Stajano e Giampaolo 
Pansa, amici e colleghi giornalisti, la passeranno a prendere per andare 
insieme sul luogo di un incidente che richiede la loro attenzione. 

La storia narrata in Pinelli: una finestra sulla strage comincia a que-
sto punto, nella notte in cui arriva la notizia che il ferroviere anarchico 
Giuseppe Pinelli è precipitato da una finestra della questura di Mila-
no, ed è deceduto poco dopo l’arrivo all’ospedale Fatebenefratelli. Da 
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subito, la polizia sostiene che si tratta di un suicidio: un gesto dispera-
to nato dalla consapevolezza di Pinelli di essere stato identificato come 
correo nella strage di Piazza Fontana. E tuttavia in molti parlano già di 
omicidio, una tesi avvalorata dalle contraddizioni, le incongruenze, le 
ritrattazioni che si susseguono, ingarbugliandosi, nelle testimonianze 
di poliziotti e carabinieri testimoni del fatto e presenti nella stanza in 
cui Pinelli veniva interrogato.

Cederna, all’epoca, è giovane, ma ha già un suo profilo giornalisti-
co molto definito, che negli anni si è fatto più raro. Il testo, pubblicato 
nel 1971, corrisponde al suo sentire e alle sue scelte ideali. Esso si di-
spiega in contemporanea con lo svolgersi delle istruttorie e di due dei 
processi, che l’autrice segue come giornalista, intentati rispettivamen-
te da Lotta Continua e da Licia Rognini, vedova Pinelli. Il suo è una 
sorta di diario fluido e continuo, senza alcuna scansione in capitoli, 
che segue lo sviluppo di una vicenda investigativa e giudiziaria durata 
poco meno di due anni. Questo espediente narrativo, unito alla scelta 
di raccontare i fatti al presente, produce l’effetto di un racconto ‘in 
diretta’, una ‘messa in scena’ quasi teatrale in cui lo scarto tra il tempo 
degli eventi e il tempo del discorso è ridotto al minimo. 

La tensione verso la forma asettica del reportage, tuttavia, si incep-
pa subito nella complessità della vicenda, che peraltro è inserita in un 
contesto per nulla facile. Per l’Italia sono momenti complicati e confu-
si, che hanno al loro centro l’esplosione di una bomba in pieno centro 
a Milano e il numero di morti e feriti che ne sono risultati. Quattro 
giorni dopo, la morte in circostanze sospette del ferroviere Giuseppe 
Pinelli non è solo una tragedia in sé, ma il punto di avvio di una vi-
cenda che rappresenta la manifestazione lampante dell’impossibilità 
per i sistemi inquirente e giudicante italiani di stabilire oltre ogni ra-
gionevole dubbio la dinamica dei fatti, ascrivere ruoli e responsabilità, 
e condannare mandanti ed esecutori. Il punto di approdo, 21 mesi 
e 150 pagine più tardi, è la triste e insieme rabbiosa considerazione 
che la verità ‘vera’ non era ancora riuscita ad emergere, soffocata dalla 
“costruita verità ufficiale” (p. 41). 

Dal punto di vista teorico – ammesso che si riesca a ‘far teoria’ su 
vicende così dolorose e istituzionalmente mortificanti – quello che il 
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racconto di Cederna (tanto quanto gli altri già citati, molti usciti nel 
2019, a cinquant’anni dalla strage) finisce per mettere in luce è la ra-
gnatela di storie, ufficiali e non ufficiali, che si sono dipanate intorno 
alla fine della vita di un anarchico. In questa ragnatela, gli storyteller 
sono giornalisti, intellettuali e artisti che cercano di ricostruire una 
verità possibile, ma anche i rappresentanti delle istituzioni, che utiliz-
zano indizi fasulli, testimonianze contraddittorie, orari che non qua-
drano e autopsie generiche per edificare il quadro di una fiction pro-
cessuale che a tutt’oggi non regge. Essa identifica moventi immaginari 
e ingabbia capri espiatori – Pinelli, ma anche Valpreda (pp. 152-153) 
– con lo scopo di continuare a sviare le indagini e a distogliere l’atten-
zione dai veri colpevoli. Cederna si muove in una direzione diversa e 
svela il regime di collusione e connivenze dentro un sistema volto in 
primis a proteggere gli apparati dello Stato e i loro interessi. In una 
prospettiva più generale, il racconto di Cederna dimostra che verità e 
giustizia non sono necessariamente beni universali e inalienabili, ma 
possono essere dispensati con parsimonia, quando non addirittura ne-
gati, se agire in loro nome produce effetti collaterali sgraditi ad alcuni. 
La storia documenta la vera natura della giustizia in Italia: una giu-
stizia ingiusta. E, per le dinamiche che mette in luce, chiosa la stessa 
Cederna, Pinelli: una finestra sulla strage ‘[a]gli onesti (…) apparirà 
addirittura un “giallo aberrante”’ (p. 149): un ‘romanzo sociale’, come 
di fatto diventerà la fiction poliziesca e giudiziaria letteraria.

Dal punto di vista dell’impianto narrativo, il testo segue gli stilemi 
del giallo, e più precisamente, come si diceva, del courtroom drama. 
L’incipit introduce un evento criminoso, stipulando un enigma sul 
modo in cui esso si è verificato. Segue un breve cenno alle indagini 
– con l’individuazione di testimoni che aiutano l’investigatore nella 
ricostruzione dei fatti – aggiungendo tasselli a un quadro inizialmente 
impreciso, incompleto e confuso, fino a farlo diventare sempre più 
chiaro. Nelle fasi successive, vengono presentati, per esteso, i dibat-
timenti in istruttoria e al processo; essi sono riportati con precisione 
cronachistica, dovizia di particolari e di citazioni verbatim scelte con 
cura per sottolineare non solo la fedeltà di quanto riportato a quanto 
realmente accaduto, ma anche le posizioni e le argomentazioni delle 
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parti in causa. Tutto l’insieme è orchestrato da uno sguardo che osser-
va, sistematizza, riporta e commenta quello che emerge dagli eventi. 
In questo modo, si offre al lettore la possibilità di orientarsi e, ide-
almente, concepire una soluzione del mistero, o quanto meno una 
ipotesi attendibile e confortata da prove, la stessa a cui, in questo caso, 
arriverà la narrautrice. Come nel genere (approssimativamente defini-
to) giallo, lo scopo della narrazione è ricomporre una cesura, ricucire 
lo strappo che il fatto ha creato nel fluire normale della vita, attraverso 
la ricostruzione (l’organizzazione cronologica e logica di fatti) e la for-
mulazione (l’articolazione verbale della consapevolezza acquisita) della 
verità sull’accaduto.

La narrazione si sviluppa seguendo due direttrici cronologiche. La 
diegesi principale, ossia la storia della morte di Pinelli e dell’iter in-
vestigativo e processuale che ne fa seguito, procede in maniera lineare 
e cronachistica, coprendo l’arco temporale che va dal 16 dicembre 
1969 fino all’autunno del 1971 – dalla notte della morte di Pinelli – 
al processo intentato da Licia Rognini, vedova dell’anarchico, contro 
il commissario di polizia Luigi Calabresi e altri sottufficiali presenti al 
momento della caduta. Su questo schema narrativo, l’autrice inserisce 
alcune analessi (o flashback) esterne – quindi riferite a un tempo an-
tecedente a quello in cui si svolgono i fatti raccontati nel testo – che 
fungono da supporto alla storia, aggiungendo particolari utili per col-
locare sia l’attentato alla Banca dell’Agricoltura che la successiva morte 
di Giuseppe Pinelli nel contesto di un più vasto quadro storico-sociale 
dell’Italia di fine anni ’60. Si tratta di un espediente stilistico che, sep-
pure utilizzato oggi in misura crescente nel giornalismo d’indagine, 
qui aggancia il mistero di una morte inaccettabile al sistema formu-
laico del poliziesco: l’enigma viene posto all’inizio della storia mentre 
gli indizi che via via emergono conducono a flashback e digressioni 
finalizzate ad aggiungere tessere per la composizione finale del puzzle 
(che in questo caso, ovviamente, non c’è).

Nel contesto complessivo della narrazione, due analessi assumono 
particolare rilevanza. La prima riferisce dei giorni intercorsi tra l’esplo-
sione della bomba a Piazza Fontana e la morte di Pinelli, dunque ha 
una portata (la distanza di questi giorni dal tempo in cui hanno luogo 
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i fatti narrati) e un’ampiezza (l’arco di tempo coperto, in questo caso 
5 giorni circa) contenute. La seconda, di portata e ampiezza maggio-
ri, dipinge un quadro della situazione socio-politica dell’Italia di fine 
anni ’60, con un riferimento specifico alle proteste degli operai e ai 
progetti di accordo con Confindustria e Intersind che probabilmente 
avrebbero condotto a un equilibrio tra le parti e prevenuto i disordini 
che invece ebbero luogo. Entrambe servono a Cederna per indirizzare 
il lettore verso una lettura dei fatti allineata con la sua e per persuadere 
il lettore dell’accuratezza della sua interpretazione, che da questi fatti 
consegue per logica. In tutta evidenza, Cederna ha una sua interpre-
tazione che non è la verità dell’autore così come essa si configura nella 
scrittura romanzesca e che tuttavia implica un processo di interpreta-
zione dei fatti che è, esso sì, personale. In effetti, la forza del resoconto 
di Cederna sta proprio nella capacità di comporre i dati rilevati dal 
suo (personalissimo) sguardo come una storia, congruente e credibile, 
che conduce a una e una sola conclusione: la corruzione del sistema 
poliziesco e giudiziario italiano di quegli anni.

In Pinelli, la voce narrante è Cederna stessa, che dunque avoca a 
sé le funzioni di autore reale, autore implicito e narratore, che nella 
narrativa di invenzione sono tradizionalmente tenute distinte e ana-
lizzate separatamente (Booth 1961; Chatman 1990). La narrazione è 
allodiegetica – Cederna è presente nella storia come osservatore, senza 
un significativo ruolo partecipativo nell’azione – ma la sua presenza 
come filtro tra l’oggetto della narrazione e il destinatario è tangibile. 
La sua funzione risulta esplicitamente testimoniale e ideologica (sot-
tolinea l’autenticità delle sue informazioni, per esempio citandone le 
fonti, e interviene frequentemente con giudizi valoriali sugli eventi) 
intensamente antagonistica rispetto a quella delle autorità rappresen-
tate nella vicenda. 

Le pagine dedicate ad alcune specifiche sessioni in tribunale ri-
velano un sarcasmo potente, capace di descrivere con efficacia “due 
giorni di udienze incredibili, in cui senza un briciolo di vergogna vie-
ne ricostruito dai testimoni oculari quel che avvenne la notte del 15 
dicembre. (…) [U]n fuoco di fila di incongruenze, contraddizioni, 
ammissioni confuse e perfino risate, col risultato di rendere prima sba-
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lorditi e poi pieni di vergogna i cittadini presenti, interessati e respon-
sabili” (p. 70). Acquista evidenza la reiterazione del sostantivo ‘vergo-
gna’, di cui si dicono privi coloro che rendono testimonianze mendaci, 
persino sotto giuramento. L’ironia esplicita di alcune descrizioni del 
processo – “una commedia degli equivoci”, “quasi una farsa”, “[u]na 
comica finale, in cui gli incastratori restano incastrati” (pp. 70-1) – 
conferisce forza al resoconto giornalistico, che non cessa di essere tale 
pur acquisendo una qualità letteraria molto intensa. Le valutazioni – 
forti e soggettive – di Cederna sono collocate a postilla di relazioni che 
si vogliono oggettive su fatti accaduti, e traggono credibilità dalla loro 
prossimità con queste, creando un equilibrio tra presentazione diretta 
(mimesis) e narrazione mediata (diegesi) che conduce i lettori a con-
dividere l’autenticità di quanto narrato e di quanto desunto1. L’accusa 
di collusione tra magistrati e forze dell’ordine e la conseguente, palese 
volontà di esonerare queste ultime da qualunque responsabilità per 
la morte di Pinelli, è condensata da Cederna in poche, ironiche, bat-
tute. Esse sono incastonate in un lungo segmento di narrazione qua-
si esclusivamente mimetica, nel quale la testimonianza (confusa) del 
brigadiere Vito Panessa e le richieste di chiarimento del giudice Biotti 
durante il processo sono riportate verbatim. Il commento dell’autrice 
interrompe il flusso del discorso diretto, inserendo nel resoconto un 
ammiccamento al lettore:

Adesso chi ricorda i fratelli De Rege e i loro dialoghi può parago-
narli a quello che deve essere avvenuto tra Panessa e [il PM] Caizzi 
(Caizzi che insiste per far dire quello che è bene dire a Panessa, e 
Panessa che non riesce a capire, nonostante le precise istruzioni). 
(p. 79) 

Con un riferimento a un significante tratto dalla cultura popolare – il 
duo comico che aveva furoreggiato negli anni ’30 e ’40 del ’900 – lo 

1 Per un’analisi delle possibili strategie narrative che creano equilibrio tra mimesi e diegesi 
e l’illusione di autenticità, si veda Chatman, 2005: 139-49.
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guida ad assumere sugli eventi una prospettiva filtrata attraverso lo 
sguardo dell’autrice stessa e dei “cittadini presenti, interessati e respon-
sabili”, che degli eventi riportati sono stati testimoni.

Nonostante la critica potente agli apparati dello stato nel loro com-
plesso, la condanna più esplicita si orienta contro il Commissario Ca-
labresi, il profilo più popolare e conosciuto tra i rappresentanti delle 
istituzioni coinvolti negli eventi della morte di Pinelli. Calabresi sa-
rebbe anche il più mendace perché, sebbene dichiari in più occasioni 
di essere in rapporti cordiali con Pinelli stesso, appare il meno toccato 
dalla sua morte, il più refrattario a qualunque assunzione di respon-
sabilità, e il più tutelato dai bastioni eretti dal sistema. L’operazione 
di smantellamento del prestigio pubblico di Calabresi è implacabile, e 
condotta a volte in modo diretto, altre volte in modo sottile e obliquo. 
Al lettore vengono presentati dati di fatto difficilmente controvertibili 
perché supportati da prove: la successione di dichiarazioni contraddit-
torie, i cambi di versione su dati fattuali, come i tempi e le dinamiche 
delle azioni, e la presenza/assenza nella stanza dove Pinelli era interro-
gato al momento dell’incidente. A questa esposizione giornalistica dei 
fatti si affiancano le valutazioni personali dell’autrice sul soggetto, sui 
suoi modi e sul suo aspetto fisico, quasi si trattasse del personaggio di 
un romanzo, che ha bisogno di essere caratterizzato in ogni suo aspet-
to. Calabresi diventa, in altri termini, l’equivalente dell’eroe negativo 
in un courtroom drama di tragica realtà. L’aspetto, i dati fisici e l’alle-
stimento del corpo ne confermano il ruolo nella vicenda. Il Calabresi, 
misurato ed elegante nei suoi “pullover di cashemire (sic) chiar[i] dal 
collo alto, che fanno di lui, se non l’uomo più elegante, almeno il più 
moderno della questura” (pp. 10-11), “il più ginnasticato ed elastico 
di tutti (…) dal ciuffo denso e il colletto dolcevita” (p. 12) e dalla 
“voce bassa e ovattata” (p. 12) è quello che più di tutti caratterizza la 
scandalosa atmosfera nell’ufficio del questore, dove la stampa viene 
ricevuta quella notte, subito dopo l’incidente. “Una scena che non di-
menticherò mai, un salotto in cui mancava appena che venisse offerto 
un bicchiere di whisky, un tono leggero e mondano appena incrinato 
da un’altra presenza: […] il tenente Savino Lo Grano, l’unico a parere, 
ad alcuni di noi, inquieto e turbato” (p. 11). La “disinvoltura salot-
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tiera” (p. 13) mostrata dalle autorità a dispetto della tragedia appena 
avvenuta contrasta in modo stridente con il dolore composto di Licia 
Rognini Pinelli, che “non piange”, “parla piano per non svegliare le 
bambine” (p. 9), pone domande ragionevoli a Calabresi. La fattualità 
dolente ma lucida della donna si raduna tutta in uno degli scambi 
più icastici nei momenti successivi alla tragedia, quando Licia Pinelli 
chiede “se era vero che suo marito era caduto dalla finestra, e perché 
non l’avessero avvisata”, e il Commissario “non aveva trovato altro da 
dire: ‘Ma sa, signora… abbiamo molto da fare’” (pp. 12-13). 

Fin dalle prime pagine del resoconto di Cederna, si configurano 
così due campi, organizzati in una bipartizione più complessa di quel-
la semplice tra vittime e carnefici. Le due definizioni familiari delle 
narrazioni poliziesche si fanno polisemiche, riarticolando il significato 
letterale di oggetto e agente dell’atto criminale in questione: da un 
lato si collocano coloro che cercano e meritano la verità e che vogliono 
che questa diventi di dominio pubblico; dall’altra, si schiera chi opera 
in modo da insabbiare i fatti e tenerli ben nascosti dietro una “verità 
ufficiale” (p. 42 e passim) più comoda e assolutoria. 

Per storia personale e per scelta, Cederna si colloca nel primo grup-
po, a fianco della famiglia Pinelli, degli amici, di Lotta Continua, di 
molta stampa e di figure di spicco della cultura e della giurisprudenza 
italiana. Nei fatti, non solo tutta la stampa di sinistra è comprensibil-
mente schierata a favore di indagini approfondite, ma perfino “il tiepi-
do ‘il Mondo’” (p. 39) prende posizione contro la prima archiviazione 
del caso Pinelli. E personaggi di spicco come gli avvocati Smuraglia e 
Contestabile, come Carlo Ripa di Meana e Ferruccio Parri denuncia-
no l’affossamento della giustizia, la costruzione di una verità ufficiale 
difficile da sgretolare. In una manifestazione a Milano il 23 maggio 
1970 Ferruccio Parri denuncia: “La magistratura insiste per la costru-
zione di una verità giudiziaria che salvi la polizia, perché la polizia è 
lo stato. Se si sgretola la polizia si sgretola lo stato che sta a Roma, coi 
suoi prefetti e coi suoi ministri, lo stato che ha funzione centrale, pira-
midale e figurarsi cosa succede se crolla” (p. 41). In modo consequen-
ziale, dunque, la giornalista campiona esempi di come si siano mossi i 
collusi col potere, mettendo in evidenza gli strumenti che essi hanno 
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utilizzato per realizzare i propri obiettivi. Leggiamo per esempio della 
campagna attuata dalla polizia per screditare la famiglia di Pinelli, an-
che se questa viene riportata come sentito dire: “Viene interrogata una 
vicina di casa circa le abitudini della madre; pare che a un’altra vicina 
col figlio nei guai, attraverso una forma di disdicevole pressione, se ne 
prometta il proscioglimento se troverà qualcosa da riferire contro le 
sue casigliane; cominciano a circolare inoltre delle insinuazioni sulla 
moralità della vedova” (p. 36).

Lo spiegamento di forze in difesa di Calabresi, inoltre, viene de-
scritto come esemplare di un sistema che protegge se stesso. Al primo 
processo, il commissario ostenta spavalderia; al suo ingresso in aula 
viene rimarcata la sua “naturale andatura western”, l’“altera sicurez-
za” (p. 62), rafforzata dalla certezza che “due robusti bastioni sono 
già da tempo alzati a proteggerlo” da qualunque rischio: il decreto 
di archiviazione e la richiesta di assoluzione senza processo (p. 62). 
Più tardi, al secondo processo, Cederna osserva la difesa di Calabresi, 
confrontandola con quella approntata per gli altri quattro sottufficiali 
a processo con lui: “Gli avvocati per i quattro sottufficiali sono già 
pronti. Il Lo Grano si è scelto l’avvocato Armando Cillario; quanto 
a Calabresi, si è costituito un vero collegio (…). Sono tutti avvocati 
costosissimi: chiaro quindi che o difendono gratis Calabresi (…) se 
no sono pagati dal ministero” (p. 148). L’osservazione sulla disparità 
di risorse difensive tra gli imputati è articolata in maniera interessan-
te: dei quattro sottufficiali si dice, sinteticamente, che hanno degli 
avvocati (presumibilmente uno ciascuno), e nel caso di Lo Grano se 
ne cita il nome; il dato su Calabresi, invece, è contenuto in una più 
estesa proposizione coordinata avversativa, introdotta da un “quanto 
a”, che ne mette in risalto la differente consistenza numerica (“un vero 
collegio”), il costo in termini monetari (“avvocati costosissimi”), l’esi-
stenza di possibili interessi non dichiarati (lo “difendono gratis”) o l’u-
tilizzo non trasparente di soldi di provenienza pubblica (“sono pagati 
dal ministero”). Collocato verso la fine del resoconto, subito prima 
che Cederna dichiari la sospensione temporanea delle sue relazioni 
sul caso Pinelli (“[p]er ora fermiamoci qui, in attesa dei soliti ‘nuovi 
clamorosi sviluppi’”, p. 148), questo paragrafo trasmette una grande 
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forza illocutoria (Austin e Urmson, 1962). Esso si configura come un 
messaggio articolato che, neanche in maniera criptica, l’autrice vuole 
che il lettore recepisca in chiusura della sua cronaca. E l’interlocu-
zione con il lettore è spesso presente nel testo, con svariati esempi 
di domande dirette, di risposte a commenti o obiezioni immaginati 
(“Qui s’invoca un’altra volta l’esercizio della logica da parte del letto-
re”, p. 81; “chi non vede sotto questa confusione di parole un misto 
ambiguo di connivenze e corruzione?”, p. 81), riassunti e chiarimenti 
per fare il punto della situazione per “chi avesse fatto un po’ di fatica 
a seguire questi interrogatori d’allora e di adesso” (p. 80). Il richiamo 
a una funzione empatica, l’enfasi sulla necessità di una partecipazione 
del lettore hanno una valenza doppia. Da una parte, appartengono 
alla strumentazione formulaica più elementare del poliziesco (Asca-
ri:1998; Knight: 2003), dall’altro si legano in modo profondo alla 
necessità di ricostruire la capacità di ragionare come comunità in un 
contesto pubblico e istituzionale profondamente lacerato. Cederna 
vuole che il suo pubblico prenda posizione e lo sollecita, lo provoca 
attraverso l’uso di un punto di vista soggettivo e apertamente dissen-
ziente, applica tutte le possibili strategie per attivare la sua empatia2. Se 
è vero che questo rischia di conferire al testo un’impronta non obiet-
tiva e politicamente ‘partigiana’, le strategie retoriche usate dell’autrice 
ne sostengono l’attendibilità. 

Il bisogno di dissipare le nebbie che parzialmente oscurano la verità 
dei fatti, di scuotere il pubblico e fare pubblicamente luce su eventi di 
interesse comune attraverso il testo scritto è avvertito da molti prota-
gonisti della scena culturale italiana. Così come la morte di Pinelli, nel 
mare di incertezze e di sospetti di offuscamento che da subito ne ha 
circondato le dinamiche, ha attratto l’interesse di giornalisti e saggisti 
impegnati nella ricostruzione degli eventi, sono molti gli avvenimenti 
in Italia che (per gli stessi motivi) sono diventati oggetto d’indagine 
narrativa. Oltre a Cederna, che dopo Pinelli ha rivolto la sua atten-

2 Sulle strategie di coinvolgimento empatico del lettore si veda Robyn R Warhol (1986: 
811-818).
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zione alla gestione personalistica e familistica della Presidenza della 
Repubblica messa in atto da Giovanni Leone con Giovanni Leone: La 
carriera di un Presidente (Cederna 1978), negli stessi anni la prosa di 
Indro Montanelli, di Giorgio Bocca, di Gianpaolo Pansa, come pure 
di Corrado Stajano, e di Tiziano Terzani, appare fortemente investita 
nella ricerca di verità – molto spesso velate – su accadimenti e situa-
zioni di risonanza nazionale e internazionale. Lo fa attraverso indagini 
minuziose di fonti, analisi obiettive di fatti, resoconti diretti e onesti 
di eventi ispirate da vocazione critico-politica e dal desiderio di oppor-
re (o giustapporre) una controinformazione trasparente alle verità di 
comodo spesso proposte dalle istituzioni all’opinione pubblica. Come 
osserva Marchese (2017: 49), la produzione negli anni ’70 pare distri-
buirsi lungo due versanti. In uno figurano lavori in cui l’autore/nar-
ratore assume una posizione etico-ideologica e si configura nel testo 
come testimone schierato, commentando gli eventi e, ove necessario, 
colmando le lacune nelle informazioni messe a disposizione. Nell’al-
tro, sebbene le indagini siano ugualmente volte a smantellare le ‘ver-
sioni ufficiali dei fatti’, gli autori mantengono un atteggiamento più 
distaccato o oggettivo nei confronti del loro materiale, senza attivare 
strategie narrative che propongano al lettore specifiche chiavi interpre-
tative, o diano ad intendere una conoscenza degli avvenimenti che si 
estenda oltre quanto mostrato dai fatti. Se le posizioni antagonistiche 
di Cederna, come quelle di Terzani e di Fallaci, sono sempre chiare ed 
esplicitate, anche grazie alla presenza tangibile dell’autore nell’opera 
come personaggio/osservatore, in quegli stessi anni un autore come 
Corrado Stajano compie una scelta narrativa diversa, lasciando ai do-
cumenti la parola, e ai lettori il compito di formulare interpretazioni. 
Questo si osserva, ad esempio, in Il sovversivo (Stajano 1975), l’opera 
in cui l’autore presenta, in maniera non redatta e non artefatta, una 
vicenda in un certo modo simile a quella di Giuseppe Pinelli: quella 
del giovane anarchico Serantini, arrestato durante una manifestazione 
antifascista a Pisa il 5 maggio 1972 e morto poco dopo per le per-
cosse della polizia. Diversamente da quanto fa Cederna, l’invisibilità 
dell’autore – della sua voce, e della sua interpretazione degli even-
ti – rimuove qualunque filtro o ammortizzatore tra lettore ed eventi 
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raccontati, e lascia che siano il sopruso e la portata tragica dei fatti 
a provocare emozioni e sdegno. Nella totalità dei casi, e qualunque 
siano le scelte retoriche e stilistiche operate, il viaggio della narrativa 
di controinchiesta va diritto in direzione della coscienza del lettore. 
Si configura quindi come una chiamata non alle armi, ma di certo 
all’assunzione di un atteggiamento critico, consapevole, e di resistenza 
attiva, e una sollecitazione alle nostre coscienze anche in tempi più 
recenti, quando altre ‘verità ufficiali’ propongono versioni di comodo 
su problematiche di attualità. 

Volgendo lo sguardo verso l’Italia contemporanea, rileviamo tra 
le questioni più cruccianti l’immigrazione e la disoccupazione, so-
prattutto giovanile. Tra le opere che hanno diretto l’attenzione verso 
queste tematiche, ne citeremo per brevità solamente due, emblema-
tiche per la rappresentazione che ne propongono, che è fortemente 
stridente con la vulgata: il romanzo-saggio di Mohsen Melliti (Panta-
nella: Canto Lungo La Strada, 1992), sull’esperienza degli immigrati 
a Roma, e il saggio del giornalista Andrea Bajani Mi spezzo ma non 
m’impiego (2006) sulla condizione dei giovani nel mondo del lavoro. 
Il testo di Melliti rivela una realtà dell’immigrazione a Roma molto 
diversa da quella proposta in maniera martellante da certa retorica 
politica: l’organizzazione della vita dei migranti asiatici occupanti il 
pastificio dismesso sulla via Casilina è improntata sulle norme di col-
laborazione, di condivisione e del vivere civile. Al pacifismo fattivo di 
questo microcosmo fa da contrasto la violenza degli attacchi della po-
lizia, inviata a sgombrare nel nome di un sedicente ‘ordine costituito’. 
Sul tema dell’occupazione – fragile e precaria – dei giovani in Italia, 
usando un tono ironico e dissacratorio Bajani smaschera il vuoto di 
prospettiva alla base di molte delle politiche per il lavoro messe in atto 
in Italia in nome dell’”agilità” occupazionale.

Ritornando a Cederna, vanno ricordate le (molte e belle) strategie sti-
listiche, e il tono affabulatorio e accattivante di certi episodi. Si veda 
ad esempio l’incipit, che introducendo gli eventi da una prospettiva 
molto personale, sembrerebbe predire una storia in cui Cederna è og-
getto centrale del discorso: 
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Mezzanotte è passata da poco, ma è difficile dormire dopo una 
giornata come quella del 15 dicembre 1969, dopo il funerale delle 
vittime della Banca dell’Agricoltura. Come se tutta quell’angoscia 
fosse entrata nelle ossa insieme a una nebbia mai vista che rende-
va bassissimo il cielo e nero il mezzogiorno. E con ancora nelle 
orecchie l’eco dei singhiozzi delle famiglie mentre il coro delle 
voci bianche in Duomo pregava Dio di aprire le porte del Cielo 
ai loro parenti straziati. (…) Cinque ore in Duomo in piedi a un 
banco per meglio vedere e sentire, un’ora in giro dopo, a casa a 
scrivere uno degli articoli più difficili di una lunga carriera (dove-
vo cominciare dalle bombe del 12, da tutto quel sangue, i rottami, 
i carabinieri che svengono, il sindaco che esce dalla banca col viso 
color terra, i parenti che vengono portati via piegati in due con la 
faccia tra le mani, i racconti degli scampati, il volo dei corpi muti-
lati sotto la cupola del salone, ecco la guerra, i bombardamenti, il 
caos, il massacro, il macello, ecco l’odor di guerra, di sangue caldo 
e di polvere da sparo, di carne bruciata e di zolfo). E adesso a letto, 
col sonno che non arriva (Cederna 1971: 7).

E si apprezzi la varietà di registri usati: il testo, nonostante l’argomen-
to trattato, abbonda di esempi di ironia, che di norma accompagna 
le dichiarazioni di avvocati difensori, giudici, poliziotti, sottolinea lo 
stile tronfio e ridondante delle relazioni ufficiali delle autorità, e mette 
in ridicolo la vanagloria di alcuni. Si veda per esempio la descrizio-
ne dell’istruttoria del Giudice Amati, in cui il giudice pronuncia una 
diagnosi clinica sullo stato di Pinelli al momento della caduta. Scrive 
Cederna: 

Né qui si elencano, per un senso di rispetto verso chi in circostan-
ze così oscure e nel fiore degli anni ha perso la vita, tutte le nozioni 
di psicologia spicciola e di psicanalisi da fumetto di cui fa sfoggio 
il giudice ricorrendo a testi italiani e francesi, pubblicati da stu-
diosi che conosce soltanto lui, intorno al 1928 o ’32, per spiegare 
una volta di più il suicidio di Pinelli.(…) Dunque, per chi non lo 
sapeva né poteva immaginarlo, secondo Amati il gesto di Pinelli 
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non è germinato dal delirio, ma la furia distruttrice ha ghermito 
i suoi muscoli. Proprio il caso di Pinelli, sembra commentare il 
giudice improvvisatosi psichiatra (Cederna 1971: 48-49).

Per concludere, in Pinelli, una finestra sulla strage, Cederna conferma 
di essere una giornalista ben attrezzata e deontologicamente seria. E 
Pinelli non si pone come un romanzo, ma come il resoconto di un’in-
chiesta e la cronaca di ventuno mesi di attività giudiziaria ingarbu-
gliata e con tratti discutibili, documentati da verbali di interrogatori, 
trascrizioni di interventi di avvocati difensori, decisioni di giudici pla-
tealmente parziali, disparità nel trattamento delle varie parti in causa. 
E tuttavia, è anche evidente che il testo corteggi la narrazione lettera-
ria, utilizzando tutta la strumentazione possibile per comunicare una 
indignazione profonda e per sollecitare una sensibilità sociale. È in 
questa specifica contingenza, in questa modalità della narrazione che 
il confine tra fiction e non fiction diventa poroso, ma forse è davvero 
utile che lo sia, ed è nella sua porosità che risiedono la sua efficacia 
informativa e comunicativa.
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Delle cinque macro aree in cui abbiamo pragmaticamente suddiviso 
l’indistinto e illimitato mare magnum delle scritture non fiction ita-
liane, questo contributo riguarda la produzione di scritture narrative 
di storia, controstoria e memoria. In certi casi queste produzioni si 
sovrappongono al giornalismo narrativo e all’inchiesta, e le abbiamo 
differenziate da quell’area contigua della controinchiesta che ha ca-
ratterizzato in modo così profondo l’esperienza italiana. In certi casi, 
come vedremo nel caso di Enrico Deaglio, le due aree si incrociano e 
si sovrappongono, ma non è inutile ripetere quanto il nostro intento 
non sia prescrittivo né teorico né narratologico, ma risponda piuttosto 
a un’esigenza pragmatica, quella di rendere conto delle articolazioni 
delle scritture di non fiction nella realtà della tradizione italiana, sce-
gliendo la via della drastica selezione di cinque testi significativi di 
cinque macro aree, ben identificabili ma dai contorni porosi.

Ivan Jablonka (Jablonka 2014) ha ricostruito la secolare vicenda 
delle relazioni conflittuali fra storia e romanzo, dall’iniziale inclusione 
della scrittura storica fra le belles lettres all’attuale fase di compresen-
za, passando per gli aperti conflitti scoppiati nel periodo romantico 
del romanzo storico e al momento del linguistic turn. Oggi ci appare 
comunque che nello spazio delle scritture della realtà vi sia posto per 
tutti, sia per una storiografia cui si riconosce lo statuto di scienza uma-
na pur avendo introiettato apertamente la necessità della scrittura per 
la conoscenza e la trasmissione del fatto storico, sia per delle pratiche 
di scrittura creativa (creative non fiction, dicono negli Stati Uniti) che 
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si propongono però di raccontare fatti effettivamente avvenuti sen-
za dover rispettare i lacci e i lacciuoli epistemologici della disciplina 
scientifica.

Nell’ambito italiano, la comparsa e lo sviluppo di una nuova scrit-
tura del passato si iscrive in uno dei tratti di fondo del postmoderno, 
quella sua certa sfiducia nelle grandi narrazioni storiografiche che se-
gnano il Novecento delle scuole storiche liberale e marxista. Senza di-
menticare l’accento che il clima imprime a narrazioni individuali legate 
alla memoria: “memoria” è uno di quei termini che segnano un’epoca, 
che suscitano adesione e dibattito, e, cosa più importante, producono 
ricerca, riscoperta e scrittura. Nel clima del postmoderno, l’accento è 
messo sul valore della testimonianza individuale, sulla microstoria ri-
velatrice, su narrazioni trasversali di vicende non necessariamente ri-
conducibili alle coordinate delle narrazioni imperanti, su un approccio 
concreto al passato che passa per il racconto di vicende dimenticate e 
trascurate di individui, di famiglie, di paesini, di cittadine di provincia, 
di comunità marginali. Senza dimenticare che era stata la storiografia 
stessa ad aprire questa breccia; la microstoria di Carlo Ginzburg e dei 
Quaderni storici proprio questo praticava: alla caduta della fiducia nel-
le grandi sintesi aveva risposto con i case studies, tanto più rivelatori 
quanto più marginali. Il mugnaio Menocchio del Formaggio e i vermi 
(Ginzburg 1976) anticipava il Giorgio Perlasca delle Banalità del bene 
(Deaglio 1991). Entrambi ai margini, entrambi caduti nell’oblio, en-
trambi riportati alla luce per illuminare di una luce diversa un passato 
a lungo troppo ingessato in narrazioni accademiche.

Gli eccessi del linguistic turn trovavano comunque qui un antive-
leno: riconoscere che la storia avesse bisogno di essere raccontata, che 
fosse narrazione, non significava che fra storia e romanzo non vi fosse 
più differenza, e che la storia non fosse che una costruzione discorsiva 
fra le altre e ad esse equivalente. La storiografia riconosceva il proprio 
statuto narrativo, e rivendicava i propri valori e la propria missione: la 
conoscenza del passato e la possibilità di una sua conoscenza certa. La 
differenza di fondo fra questa scrittura e quella della “memoria” sta-
va nel fatto che in quest’ultima l’apparato scientifico della disciplina 
poteva non venir mobilitato. Tutte le storie individuali e private della 
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“memoria” avevano come garanzia ultima non il metodo della disci-
plina ma l’autorialità dello scrittore. 

I romanzieri, i giornalisti scrittori e i protagonisti e testimoni che 
raccontavano vicende dimenticate del passato ritrovavano le memorie, 
e potevano riscriverle senza per forza dover passare dal vaglio della co-
munità degli storici. Tutti lo rivendicavano: non c’è bisogno di essere 
uno storico per poter raccontare una storia. Per questo pertugio passa-
vano romanzieri atti tradizionalmente a inventare trame e personaggi 
di finzione da un lato, giornalisti frustrati dal ritmo e dalle strette 
regole della stampa dall’altro, ma anche testimoni e depositari di me-
morie familiari o locali, per aprirsi a un nuovo modo di raccontare, e 
di raccontare storie vere, con personaggi reali e eventi effettivamente 
avvenuti, ma con i mezzi espressivi e narrativi del romanzo: la storia 
come un romanzo, il romanzo come la storia, come diceva fin dalla 
copertina The Armies of the Night di Norman Mailer (Mailer 1968).

Certo, come vedremo, gli scrittori di controstorie e “memoria” im-
pareranno presto a moltiplicare mezzi narrativi (che nei romanzi e nelle 
novelle, presenti fin dal Boccaccio, si chiamano “effetti di realtà”) per 
suscitare nel lettore l’impressione di veridicità delle storie che raccon-
tano: nomi dei protagonisti, toponimi, date, ma anche citazioni, passi 
di documenti originali, dialoghi presi sul vivo, e poi verbali di polizia, 
trascrizioni di intercettazioni telefoniche, fotografie… Ma tutto questo 
non sarà mai “garanzia” nel senso scientifico del termine, resterà “effetto 
di realtà”, espediente narrativo: lo scrittore di “memoria” resta libero, 
può attingere al repertorio della narratività senza porsi limiti dati dalla 
necessità di verifiche o di archivi o di prove e testimonianze incrociate. 
La garanzia cruciale della controstoria e della “memoria” rimane l’auto-
re, la capacità dello scrittore (o scrivente che sia) di essere riconosciuto 
degno di fiducia. Da qui la necessità per molti di costruire una sorta di 
“persona” pubblica che funga da garanzia dell’effetto di realtà di quanto 
racconta. Ma non anticipiamo. All’inizio della non fiction vi è una triade 
ormai considerata classica: In Cold Blood di Truman Capote (Capote 
1966), The Army of the Night di Norman Mailer, ma soprattutto, e pri-
ma di loro, Operación Masacre di Rodolfo Walsh (Walsh 1957). Lascia-
mo da parte Capote, che pende più sul versante della cronaca nera, e che 
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sarà trattato nella sezione corrispondente, e concentriamoci su Walsh e 
Mailer. Di Walsh si parlerà diffusamente nella sezione latino-americana 
di questo libro, ma è indispensabile notarne alcune caratteristiche fon-
danti il genere: una controinchiesta su un massacro nascosto e dimenti-
cato, uno Stato terrorista, un giornalista coraggioso che è anche scrittore 
di noir, l’irruzione della soggettività nel racconto, una storia che riporta 
alla luce i fatti facendosi strada fra mille difficoltà. Walsh ricostruisce 
una storia diversa dalla versione ufficiale mettendo sotto accusa una par-
te dello Stato. Salva la memoria di innocenti dimenticati, finiti sotto il 
rullo compressore della violenza delle istituzioni, che erano nel suo caso 
pezzi dell’esercito argentino, che in Italia, più tardi, saranno definiti “de-
viati”, ma che proprio deviati non erano, né in Argentina né in Italia.

Quanto a Norman Mailer, l’accoglienza entusiastica della critica 
americana per il suo allora inclassificabile romanzo verità sul Sessan-
totto ha contribuito a consacrarlo come l’autore dell’opera che si è 
posta scientemente l’obiettivo di fissare le coordinate di un nuovo ge-
nere, annunciato come già detto fin dal sottotitolo: History as a Novel. 
The Novel as History (Mailer 1968). E la storia di Mailer è esattamente 
una controstoria americana, la visione dei movimenti contro la guerra 
del Vietnam e della rabbiosa reazione dell’establishment, scritta con 
tutta la creatività del romanziere e gli espedienti narrativi che sa usare 
ad arte, primo di tutti, fin dalle prime pagine, il far di sé stesso scrit-
tore un personaggio del racconto visto come dal di fuori, la persona 
“Norman Mailer”:

On a day somewhat early in September, the year of the first 
March on the Pentagon, 1967, the phone rang one morning and 
Norman Mailer, operating on his own principle of war games and 
random play, picked it up (Mailer 1968, 13). 

Proto non fiction e non fiction in Italia

E in Italia? Il canone della non fiction resta oggi ancora da definire, e 
d’altronde questo volume vuol essere un contributo anche a questa 
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riflessione. Da quanto abbiamo detto finora, è inevitabile però che il 
pensiero corra a Se questo è un uomo (Levi 1947, 1958). Un oggetto 
narrativo, avrebbe detto il collettivo Wu Ming, che quando uscì, e an-
cora prima di uscire, venne percepito proprio come non identificato. 
Testimonianza? Romanzo? Autobiografia? La difficoltà di incasellarlo 
fu una delle ragioni della difficoltà della sua ricezione alla sua presen-
tazione all’Einaudi prima, e una delle ragioni del suo successo negli 
anni successivi, quando le resistenze della casa editrice torinese venne-
ro meno, facendone poi un classico longseller e uno dei romanzi italiani 
più tradotti nel mondo. Il libro uscì in un primo momento nella col-
lana Saggi. Primo Levi non era ancora uno scrittore di professione, ma 
un chimico, un membro della Resistenza, di famiglia ebrea, catturato 
dai fascisti come partigiano, e poi deportato prima a Fossoli e infine 
a Auschwitz. Sopravvissuto e tornato a Torino, pubblicava così con 
una certa difficoltà un libro che costituiva la sua testimonianza, e rap-
presentava anche l’atto di nascita della letteratura concentrazionaria. 
Era il suo, allora, un unicuum, e per anni non si riuscì a classificarlo, 
tanto che nessuno sapeva se metterlo nello scaffale della letteratura o 
in quello delle testimonianze o in quello dei libri di storia. In seguito, 
pur lavorando come chimico per tutta la vita, Levi divenne anche uno 
scrittore riconosciuto come tale, pubblicò poesie, altre testimonianze, 
saggi, racconti, e persino romanzi di finzione, fra cui Se non ora quan-
do? (Levi 1982), che vinse, lo stesso anno, il 1982, sia il Campiello 
che il premio Viareggio. Solo molto più tardi, ora che la categoria 
della non fiction è stata coniata e riconosciuta, Se questo è un uomo, e il 
suo sequel, La tregua (Levi 1963), hanno trovato la loro sistemazione 
generica. Nella logica della definizione, potremmo considerare il dit-
tico come una sorta di proto non fiction, considerando che si tratta di 
opere che corrispondono alla natura del genere, pubblicate però in un 
momento in cui la coscienza generica non era ancora apparsa. 

Altrettanto si potrà dire, per l’area che abbiamo chiamato della 
cronaca, per I misteri di Alleghe, di Sergio Saviane (Saviane 1964), 
uscito nel 1964, una controinchiesta su una serie di crimini avvenuti 
nel paese delle Dolomiti, e che rimarrà anch’esso per lungo tempo un 
unicum, un oggetto non identificato, a metà strada fra giornalismo, 
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inchiesta e romanzo psicologico tinto di giallo, di cui parleremo nella 
sezione dedicata a questa macro area generica.

Per l’Italia, la vera svolta che determinò la nascita del genere fu l’at-
tentato di Piazza Fontana (Milanesi 2016). L’evento fu uno spartiacque 
per la storia del Paese, il precipitare negli anni bui del terrorismo di Sta-
to, dei succitati servizi “deviati”, delle teorie del complotto (al tempo 
pienamente giustificate, peraltro), dei processi infiniti, della lotta arma-
ta di opposto colore, di una sorta di guerra civile a bassa intensità che 
durò una decina d’anni o poco più, con strascichi (processi, rivelazioni, 
estradizioni mancate e riuscite) che arrivano fino ai nostri giorni. La 
complessità degli eventi richiedeva nuovi mezzi espressivi, giornali, te-
levisione, radio, dimostrandosi chiaramente non all’altezza della richie-
sta di verità, e di una narrazione e di una spiegazione di questi eventi 
traumatici, o peggio ancora più adatti a nascondere che a svelarne di-
namiche, contesto e responsabilità. È a questo momento, fine 1969 
inizio 1970, che il complesso della non fiction italiana si mette in moto, 
per colmare il vuoto narrativo e rispondere alle nuove esigenze di nuovi 
lettori, numerosi e bisognosi di principi di spiegazione di quelle realtà 
illeggibili, traumatiche e contraddittorie. Due pubblicazioni, La strage 
di Stato (Di Giovanni, E. et a. 1970) e Le bombe di Milano (Bartolo, D. 
et a. 1971), costituiscono l’embrione di quella che diventerà, in tempi 
brevi, la non fiction italiana, quantomeno nella sua versione che si de-
dica alla storia, all’inchiesta e alla memoria: la prima è una controin-
chiesta che si annuncia fin dal sottotitolo proprio come The Armies of 
the Night: La Strage di Stato. Controinchiesta; la seconda sarà un lavoro 
collettivo di giovani (e alcuni meno giovani) giornalisti e militanti ita-
liani sugli aspetti molteplici delle realtà dell’attentato di Piazza Fonta-
na, che, al contrario della prima, nel sottotitolo (Le bombe di Milano. 
Testimonianze di…) tradisce, minimizzandone la portata narrativa, la 
complessità dell’opera, in cui ogni contributo costituisce una modalità 
diversa di prosa giornalistica narrativa: la testimonianza, la cronaca, il 
ritratto, l’inchiesta politica, l’intervista, la cronologia. Nell’équipe che 
dà forma al libro, ritroviamo fra gli altri Camilla Cederna, Giampao-
lo Pansa, Giorgio Bocca, Ermanno Rea, Corrado Stajano, che faran-
no poi la storia del giornalismo narrativo e della non fiction italiana.
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I tre volumi di Patria

Enrico Deaglio sarà uno degli autori che interpreteranno nel modo 
più personale e al tempo stesso rigoroso i caratteri del nuovo genere, 
o se si preferisce, del nuovo modo di scrittura. Deaglio si inserisce in 
questa tradizione italiana del giornalismo narrativo, che va dai già 
citati Giorgio Bocca, Corrado Stajano e Camilla Cederna, a Gior-
gio Boatti, Adriano Sofri e Gianfranco Bettin, che costituisce ormai 
una realtà consolidata della narrativa italiana. Giornalista della carta 
stampata e della televisione, direttore di giornali e autore di trasmis-
sioni televisive, Deaglio è anche parallelamente scrittore di romanzi 
e racconti, alcuni di invenzione altri che adottano invece la modalità 
non fiction. La sua opera di una vita è senza dubbio quella che è allo 
stato attuale un insieme di tre volumi intitolati Patria: il primo rac-
conta il periodo 1978-2010, il secondo torna indietro nel tempo al 
periodo 1977 1967, il terzo copre il decennio 2010 2020 (Deaglio 
2010 2017 2020). 

Remo Ceserani, già a proposito del primo volume, suggerì che lo 
si potesse considerare il “grande romanzo italiano” (Ceserani 2011) 
cioè il romanzo che coglie lo zeitgeist di un’epoca, ne riassume i tratti 
distintivi, offre ai suoi lettori una rappresentazione della storia della 
loro (appunto) “patria”, riflette le varie culture la cui fusione ha per-
messo la nascita della nazione, rappresentando il moderno corrispet-
tivo dell’epica classica. Ceserani si rifaceva a un tema classico della 
critica letteraria americana, che si è a lungo interrogata sull’esistenza e 
l’identità del “grande romanzo americano”, e trovava nel primo Patria 
di Deaglio tutti questi caratteri che lo candidavano a rappresentare il 
“grande romanzo italiano”, anche perché, mentre la stragrande mag-
gioranza dei romanzi del corpus del romanzo italiano, da I promessi 
sposi a Quer pasticciaccio brutto de la via Merolana hanno un impianto 
regionale, Patria ha un orizzonte panoramico decisamente nazionale, 
poiché le narrazioni si spostano in continuazione da Milano a Paler-
mo, da Roma a Padova, dagli Appennini alle isole del Mediterraneo, 
passando da grandi storie ambientate in città a vicende minime e rive-
latrici accadute in paesini della pullulante provincia italiana.
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I tre volumi di Patria non costituiscono forse un romanzo nel senso 
classico, ma una scrittura non fiction delle vicende italiane dal 1977 al 
2020: Deaglio non inventa niente (o meglio, stringe un patto col let-
tore secondo il quale non inventa niente), ma inanella fatti di cronaca, 
personaggi, citazioni di libri, evocazioni di canzoni, di film, di roman-
zi, dichiarazioni di figure delle varie stagioni… In questo modo, finisce 
così per compilare una grande narrazione esplosa, spezzettata in mille 
tasselli, un grande racconto per frammenti, un patchwork in puro stile 
postmoderno, una storia che pur risultando alla fine globale mostra 
una sfiducia nella storia globale delle grandi narrazioni novecentesche. 
Il grande romanzo italiano di Deaglio è quindi un non romanzo sulla 
storia che copre gli ultimi trent’anni del ventesimo secolo e i primi 
venti dell’attuale, fondato su una sostanziale sfiducia nella capacità 
della Storia di inserire gli eventi in un quadro coerente. Ne risulta 
una sorta di storia per microstorie, per frammenti, senza una direzione, 
priva di una filosofia della storia, e per questo ricca, variegata, libera, 
laica, soggettiva e oggettiva al tempo stesso, e per tutte queste ragio-
ni profondamente intrigante. Ceserani diceva che il lettore si trovava 
immerso in un ambiente narrativo, ma in cui l’intreccio era svaporato.

La questione della “garanzia” è al centro del grado di credibilità dei 
racconti di non fiction: nel caso di Patria, la documentazione prodotta 
è impressionante: 155 pagine di note alla fine del primo volume, e 
poi, in corpo minore, 38 nel secondo e 79 nel terzo. Aggiungiamoci 
quelli che per il romanziere sono gli “effetti di realtà”: nomi di persone, 
toponimi, documenti, citazioni, cassette di registrazioni, lettere, inter-
viste, testimonianze personali… Su tutto, l’autore stesso, che appare 
a volte nel racconto a certificarlo con la sua testimonianza, col suo 
ricordo personale: è l’irruzione del soggetto, sigillo del new journalism. 
Oggi diremmo l’”autorialità”, quel modo dell’autore di costruirsi una 
“persona” attraverso la propria opera e il proprio impegno nella sfera 
pubblica, come garanzia della veridicità di quanto scrive. Il materiale 
di Patria non ha lo statuto scientifico delle note a piè di pagina di un 
libro di storia, ma costituisce comunque un insieme di garanzie che 
ne determinano la ricezione come narrazione di fatti effettivamente 
avvenuti. E aggiungiamo pure, per finire, che, se mettiamo da parte le 
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sparse irruzioni del soggetto, la focalizzazione zero della maggior parte 
dei frammenti di storie che compongono l’insieme trasmette il senso 
di una qualche oggettività: l’intreccio, quello che secondo Ceserani 
sembrava mancare, non è altro che il risultato dell’accostamento dei 
fatti narrati. Come in un giornale, l’effetto di oggettività della foca-
lizzazione esterna del racconto nasconde la soggettività della selezione 
dei fatti operata dalla voce narrante.

È il punto di vista che fa il racconto: in Patria abbiamo soprattutto 
una pluralità di voci, i testimoni, gli attori, le vittime parlano, l’autore 
dà loro la parola e il lettore si trova di fronte un racconto a più voci. 
Gli spezzoni di documenti diversi inseriti nel testo rafforzano l’effet-
to multifocale. Alla fine di ogni capitolo -ci torneremo più tardi–, la 
parola è poi data agli scrittori, ai registi, ai musicisti, i classici inter-
mediari fra il lettore contemporaneo e il mondo, i quali forniscono 
a loro volta certe chiavi di lettura di questa realtà perturbante che lo 
circonda e investe. Ma ad una lettura globale, poi, quello che resta è 
l’impressione che una voce dominante di tutto questo concerto ci sia, 
e sia quella, puntuale, ironica e distaccata ma anche coinvolta e empa-
tica, dell’autore/narratore.

Metanarrazione

La presenza della voce dominante appare in modo esplicito nei mo-
menti metanarrativi, in cui il narratore irrompe nel racconto. Ed 
esempio, qui interviene come testimone, ma il ritratto che fa di Basa-
glia tradisce il suo trasporto per il medico “ribelle”:

Un ricordo personale. Ecco Basaglia che viene a parlare a Torino, 
alla facoltà di Medicina occupata. I grandi baroni della psichiatria 
hanno accettato di confrontarsi con “il ribelle”. Il grande anfiteatro 
strabocca di persone. E il ribelle, un veneziano che ride con gli occhi, 
che parla facile, li ridicolizza, spiega loro l’assurdità di tutte le loro 
definizioni, racconta di come i manicomi siano fabbriche di umi-
liazione e disumanizzazione (Deaglio 2017, III ediz. 2021: 127)
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Altro esempio: il seguente giudizio che chiude la biografia di Marco 
Pannella esplicita l’ammirazione di Deaglio per il leader radicale, e al 
tempo stesso rivela una propria filosofia di vita, quella del militante 
che persegue la sua lotta al di là del suo successo o meno, o meglio 
ancora, finisce per apprezzare più la battaglia persa che non la vittoria:

Ricordando il vecchio Dan (Peterson, allenatore di basket, ndr.) 
se qualcuno mi chiedesse chi sia stato il miglior leader politico ita-
liano degli ultimi cinquant’anni, io direi “Marco Pannella, perché 
sapeva fin dall’inizio che avrebbe perso, e che lottare e perdere è la 
cosa più bella” (Deaglio 2017, III ediz. 2021: 236)

A volte, poi, la voce si rivolge direttamente al lettore, come in que-
sto caso, in cui parla del 1969, presentandone il capitolo dedicato a 
quell’anno chiave, e anticipandone fra l’altro l’esito nefasto:

l’anno comincia bene ma come sapete finirà male… Molto male, 
tanto da passare alla storia come l’anno in cui perderemo la nostra 
innocenza (Deaglio 2017, III ediz. 2021: 137)

Composizione dei capitoli

I tre volumi di Patria adottano una struttura fissa a capitoli, ognuno 
dei quali corrisponde a un anno. Ogni capitolo, con qualche variante, è 
composto poi sostanzialmente dalla stessa struttura interna: la cronaca 
dell’anno centrata su dei focus su alcuni fatti salienti, in pratica una 
serie di microstorie di personaggi marginali e di personaggi importan-
ti della politica, della società e della cultura, fatti, nazionali e interna-
zionali, spesso conditi dalla voce narrante, dalle sue riflessioni e i suoi 
ricordi. Per esempio, nel 1973 si leggono in successione: la guerra del 
Vietnam, la morte di Roberto Franceschi, lo stupro di Franca Rame, 
Stalin e Comunione e Liberazione a Milano, l’occupazione di Mirafiori, 
il rogo di Primavalle, l’anarchico Bertoli, Salvo Lima, Leonardo Vitale 
il primo pentito di mafia, Michele Sindona, Sanremo, lo scudetto della 
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Juventus, il quarto giro di Eddy Merckx, il premio Strega, il colera a 
Napoli, Gigliola Pierobon e l’aborto clandestino, il rapimento di Paul 
Getty, i decreti delegati della scuola, la fine di Salvador Allende in Cile, 
le sue conseguenze in Italia, il compromesso storico, la guerra del Kip-
pur, la crisi petrolifera e le domeniche senza auto, la nascita dell’ecolo-
gia, l’attentato di Fiumicino, le baby pensioni, le hit parade del 1973. 
Tutto questo raccontato dalla voce narrante con inserti documentari e 
citazioni di varia natura: le riflessioni di Camilla Cederna sulla morte di 
Franceschi, la Napoli del colera nei romanzi di Elena Ferrante e Fran-
cesco Piccolo, l’articolo sul compromesso storico di Enrico Berlinguer 
su Rinascita, i testi delle canzoni di Renato Carosone e Rino Gaetano 
sulla crisi del petrolio, la lista dei nomi delle vittime dell’attentato di 
Bertoli a Milano, il monologo sullo stupro di Franca Rame. Seguono 
poi i commenti al libro (Caro Michele di Natalia Ginzburg, 1973), la 
canzone (Pazza idea di Patty Pravo, 1973) e il film dell’anno (La grande 
abbuffata di Marco Ferreri, 1973) con abbondanti citazioni. La selezio-
ne è assolutamente soggettiva, com’era soggettiva la selezione delle sto-
rie dell’anno, che formano un puzzle che nessuno potrà mai comporre. 
In certi casi la soggettività della selezione è sfumata dall’obiettività di un 
premio (il premio Strega per esempio) o di un primato in classifica, per 
una canzone arrivata in testa alla Hit parade. Ma la scelta è soprattutto 
guidata dai gusti della voce, dal suo evidente compiacimento nel variare 
fra l’alto e il basso, fra Fantozzi e Calvino, fra Antonioni e Albanese, e 
giocare a confonderli e rovesciarli. La struttura è piuttosto costante nei 
tre volumi, con alcune variazioni come l’introduzione del film dell’an-
no a partire dal secondo o quella della storia a puntate del depistaggio 
dell’attentato al giudice Borsellino che appare alla fine di ogni capitolo 
nel terzo. A coronare il tutto con un tocco testimoniale e soggettivo, a 
volte, la voce inserisce un ricordo personale.

Intrecci parole topografie oggetti

Certe ossessioni della storia patria attraversano verticalmente i tre vo-
lumi: mafia, corruzione, incidenti aerei, funerali, violenza sulle donne, 
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razzismo, oppure Fiat, che sembra quasi essere chiamata a rappresen-
tarla per metonimia. Le topografie formano come una carta geografica 
dei frammenti sulla penisola, e ogni toponimo richiama da solo un 
fatto e un fenomeno: Gradoli, Magliana, Anzio, il Lingotto (ancora), 
Avola, la Scala, la Bussola, il ponte sullo stretto… Le parole segna-
no le epoche: strategia della tensione, strage di Stato, servizi deviati, 
Milano da bere, mezzobusto, velina, veline, paninari, apericena, mo-
vida, smart working. Gli oggetti, quelli, rimandano da un fenomeno 
all’altro: la borsa di Luigi Firpo, plagiato da Berlusconi, quella di Aldo 
Moro, scomparsa il giorno dell’agguato, o quella di Mario Chiesa, con 
dentro la prima mazzetta di Tangentopoli; le mani, con la loro qualità 
evocativa universale, possono essere callose, bucate, sporche o pulite, e 
intervengono nel conio di frasi fatte di segno diverso: la mano morta, 
dammi una mano, sono nelle tue mani, una mano pulisce l’altra… 
E poi, le madonne: a ogni fase della storia del paese, sembra corri-
spondere una Madonna diversa. Quella di Fatima per papa Woytila, 
quella di Medjugorie, quella di Civitavecchia, e poi tutte quelle che a 
cadenza irregolare si mettono a piangere e dar adito a nuovi pellegri-
naggi e culti locali, qua e là. Le figure sociali diventano rivelatrici dei 
sempre più rapidi cambiamenti dei modi di vivere e dell’immaginario: 
il killer, il serial killer, il baby spacciatore, lo scafista, il palestrato, i 
ragazzi di Salò, il pentito, la escort, il paninaro, il precario, le partite 
IVA. Neanche ce n’eravamo accorti che il vocabolario aveva saputo 
evolvere così rapidamente: ma a leggerle condensate nei tre volumi, 
ed è questa una non minore qualità dell’opera di Deaglio, ci appare il 
rapido mutare del paese sul sostrato senza tempo delle sue continuità. 

Idee guida

Una qualche unità la si può forse identificare in una sorta di nuvola 
di concetti chiave su cui la narrazione ritorna a ondate. Ceserani ne 
aveva indicati alcuni: la nazione, la società civile, evidentemente la 
Patria. E, collegata a quest’ultima, notava un dettaglio estetico che 
sembra tradire però qualcosa di più profondo nell’anima del Paese: 
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un certo insistito carattere funesto del patriottismo, che senza andare 
fino al “siam pronti alla morte l’Italia chiamò” dell’inno nazionale, che 
oggi gli stadi cantano all’unisono prima della partite della Nazionale, 
si traduce nella retorica del milite ignoto, nelle celebrazioni su tombe 
e mausolei di ogni colore, a Staglieno per Mazzini, a Predappio per il 
Duce o, per anticipazione, a Arcore per Berlusconi, il posto preminen-
te degli anniversari delle morti nella cultura di massa, da cui l’onni-
presenza delle ritualità funebri: statue, lapidi, iscrizioni, canti… come 
se Patria e morte fossero per sempre legati nella mentalità e nel sentire 
comune del Paese. Il Paese senza (Arbasino 1980), Il Paese che non c’è, 
la Povera Patria (Battiato 1991)… la Patria di Deaglio risulta a una 
lettura attenta un lungo rosario di tragedie, di morti e di lutti. E non 
vi è allora da stupirsi se la narrazione assuma spesso le forme del noir, 
percorso da segreti, misteri, stragi, complotti, e dall’insistenza sulle 
grandi tragedie del secolo, Shoa, mafie, attentati, rapimenti e colpi 
di Stato (almeno quelli, solo tentati e mai riusciti, per ora). Se questa 
tonalità di fondo non può essere elusa, il racconto di cinquant’anni, 
che varia accenti e temi in continuazione, assume però sfumature di 
tonalità molto diversificate: è anche un elogio della differenza, del co-
raggio e del talento, della cultura e delle sue nuove forme, di un’Italia 
a volte intemporale ma sempre in movimento e inserita a pieno titolo 
nel flusso degli scambi e delle rivoluzioni a cavallo dei due secoli. E 
poi, su tutto, scorre una grande attenzione al fattore umano, ai perso-
naggi della storia, sempre colti di traverso e mai di fronte, e con una 
certa qual preferenza per quelli apparentemente secondari e invece 
rivelatori. 

Storia e romanzo

Superando la storiografia liberale e la storiografia d’impianto marxi-
sta, il libro di Deaglio è l’originale combinazione di un paradigma 
storiografico di impianto microstorico e di un’estetica postmoderna: 
una storia, articolata e globale, ma costruita su spie, su tracce, su fram-
menti di storie che non si combinano in un quadro, ma dove la cor-
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nice, che pure sussiste, non è coerente, perché una visione d’insieme 
e un’interpretazione globale sono impossibili. Tutta l’opera di Enrico 
Deaglio converge dalla narrazione per frammenti in direzione della 
ricerca di un metodo per una loro composizione. Le sue sono come 
storie minime composte in un quadro narrativo che non può aver 
un’unità e una coerenza. Questo insieme impossibile non può aggre-
garsi se non per spie, indizi, tracce, come tante microstorie che si com-
binano e si intrecciano senza una trama, senza una logica d’insieme. 
Non riesco a trovare una metafora di questo modo di composizione 
se non nell’arte dello stesso periodo: penso ai quadri pop di Robert 
Rauschenberg o ai manifesti strappati di Mimmo Rotella che lasciano 
apparire tracce di immagini di altri manifesti, a loro volta strappati, o 
a certi film panoramici di Robert Altman come The Players (I protago-
nisti, Altman 1992), o Short Cuts (America oggi, Altman 1993) dove 
una serie di trame in cui appaiono personaggi che paiono indipenden-
ti gli uni dagli altri poi convergono in un quadro più vasto che le vede 
intrecciate le une alle altre. Senza però che questa cornice fornisca una 
qualche reductio ad unum.



Fatti di cronaca
Vincenzo Cerami

Fattacci (1997)

Carlo Baghetti
[Aix Marseille Université, CGGG, LEST, InCIAM, Aix-en-Provence, Francia]

Storicizzare il presente: la non fiction di Vincenzo Cerami 

Una prima costatazione sulla quale interrogarsi è l’assenza, pressoché to-
tale, di Vincenzo Cerami dalle varie ricostruzioni e canoni – più o meno 
espliciti – del presente e delle mappature, secondo una formula da poco 
entrata nel lessico specialistico italiano, dell’«estremo contemporaneo» 
(Grossi e Zinato 2020), che negli ultimi anni la critica letteraria cerca 
di costituire e all’interno della quale l’eterogenea galassia della non fic-
tion, in quanto espressione predominante del “ritorno al reale” (Palum-
bo 2011: 219), occupa un posto spesso rilevante. Si sono prestati a tale 
esercizio volumi e miscellanee di accurata fattura (si pensi, solo per ci-
tarne alcuni, a Casadei 2007; Serkowska 2011; Ricciardi 2011; Somigli 
2013; Donnarumma 2014; Contarini e Paulis-Dalembert 2016; Tirinan-
zi De Medici 2018; Simonetti 2018; Bazzocchi 2021) e tutti sembrano 
accordare scarsissimo o alcun riconoscimento alla scrittura dell’autore 
romano. Anche saggi o volumi che si propongono di scandagliare, siste-
matizzare e interpretare specificamente l’articolato panorama della non 
fiction (Contarini e Paulis-Dalembert 2016) non si soffermano sull’analisi 
di un’opera come Fattacci: il racconto di quattro delitti romani (Cerami 
1997) che pure per cronologia, tematiche e stilemi non solo dovrebbe 
far parte del novero di romanzi che hanno aperto una delle possibili 
vie della non fiction, quella che qui s’analizza del delitto di cronaca o – 
per usare un francesismo – del fait-divers, ma potrebbe essere indicato 
tra i suoi iniziatori o importatori italiani. Le ragioni di tale marginalità 
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sono probabilmente da ricercare nell’usata consuetudine di Cerami con 
altre forme di scrittura rispetto a quella letteraria, essendosi impegnato 
nel teatro e soprattutto nel cinema. La rimozione delle barriere applica-
tive e la liberazione programmatica della propria scrittura dagli angusti 
confini di un’unica pratica è teorizzata e descritta da Cerami stesso che, 
nel saggio Consigli a un giovane scrittore: narrativa, cinema, teatro, radio 
(Cerami 1996), definisce la propria come una “poetica della scrittura”:

Qual è la mia poetica? Scrivere. Sono saltato dal dramma alla 
commedia, dalla tragedia alla comicità. Ho lavorato con Pasolini, 
ma anche con Benigni, da solo e, per il teatro musicale, con il 
compositore Nicola Piovani. Più di una volta sono entrato nelle 
tenebre di Bellocchio, altre nell’abbacinante mondo picaresco di 
Sergio Citti. Ho fatto teatro in Italia e in Francia, ho scritto un 
romanzo in versi. Ho toccato con mano il talento di Totò e ho de-
scritto pezzi del nostro presente insieme con il bravissimo Gianni 
Amelio. Ho scritto un romanzo storico, racconti corti e lunghi, 
ho trasportato letteratura in cinema e viceversa. Ho inventato per 
la radio e per più di un anno ho fatto perfino il gag-man negli Usa. 

Una visione della scrittura come materia da plasmare a seconda della 
finalità, che probabilmente ha reso la sua figura più riconoscibile in am-
bito cinematografico. È indubbio, infatti, che la critica accademica si sia 
concentrata soprattutto sul Cerami sceneggiatore (per esempio (Alter 
1998; Barbalato 2005; 2006; 2009; Gili 2014) e che tale attività gli 
valse notorietà e riconoscimento internazionale. È attraverso questa che 
nel 1990 ottiene il Premio Flaviano per tre film: Un borghese piccolo 
piccolo, di cui scrisse il soggetto e fu in seguito sceneggiato da Sergio 
Amidei e Mario Monicelli; Colpire al cuore e I ragazzi di via Panisperna, 
co-sceneggiati insieme a Gianni Amelio con cui nacque un sodalizio 
duraturo. Sempre grazie all’attività cinematografica nel 1991, insieme 
a Gianni Amelio e Alessandro Sermoneta, Cerami ottiene il Ciak d’oro 
per la migliore sceneggiatura di Porte aperte (1990) e, nel 1999, giunge 
la candidatura agli Oscar come migliore sceneggiatura originale per La 
vita è bella (1997). È probabilmente per questo impegno e non per 
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il suo status di scrittore che nel 2005 il Presidente della Repubblica, 
Carlo Azeglio Ciampi, gli attribuisce la medaglia d’oro ai benemeriti 
della cultura e dell’arte, premio recentemente conferito ben più spesso a 
frequentatori della settima arte rispetto a scrittori e poeti1. 

La poetica di Cerami s’iscrive e s’esaurisce, dunque, entro i limiti di 
una scrittura ipertrofica e debordante, che precipita ora in una forma 
espressiva ora in un’altra. Pertanto, la sua opera non è riconducibile a 
una corrente, un genere o una scuola di scrittura specifica, eppure il 
testo di cui ci occupiamo in questo capitolo, Fattacci, può essere con-
siderato un modello ideale per una linea di non fiction tra le più pro-
duttive, quella della ricostruzione del fatto di cronaca, molto spesso 
“nera”, l’esplorazione con gli strumenti della narrativa dei chiaroscuri 
sempre presenti nelle vicende umane ma spesso brutalmente appiattiti 
o ignorati dal sensazionalismo della stampa o del giornalismo televi-
sivo in cerca di audience. Scopo di questo articolo non è la polemica 
con gli esegeti della non fiction per l’assenza di Cerami dal presunto e 
provvisorio canone, che qui finalmente si restituirebbe emendato del 
grossolano errore, quanto piuttosto un duplice intento: indicare il pa-
norama nel quale il testo s’iscrive; e chiarire perché Fattacci può essere 
considerato un modello ideale, circoscrivendo gli elementi formali e 
tematici che caratterizzano il sottogenere romanzesco di riferimento.

L’ecosistema letterario di riferimento

Come indica il titolo e il sottotitolo dell’opera, la raccolta di Cerami 
s’interessa a quattro delitti italiani avvenuti nell’Italia degli anni Settanta 
e Ottanta. Nello specifico, il primo capitolo tratta del cosiddetto “delit-
to del canaro”, perpetrato ai danni di Giancarlo Ricci, un pugile dilet-
tante implicato nella malavita romana, da Pietro De Negri, toelettatore 
di cani alla Magliana. Dopo aver subito per lungo tempo le angherie 

1 Tra il 2005 e oggi, oltre Vincenzo Cerami, solamente un altro scrittore, Eugenio Conti, 
viene insignito della stessa medaglia, nel 2013.
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dell’ex pugile, De Negri si ribellò in modo truculento a tale subordina-
zione uccidendo, dopo una lunga tortura (in parte immaginaria, come 
poi ricostruito dalla polizia scientifica), il suo aguzzino. Il secondo caso 
è quello di Domenico Semeraro, noto anche come il “nano di Termini”, 
tassidermista omosessuale ucciso da Armando Lovaglio, suo amante, il 
25 aprile del 1990. Il terzo capitolo è dedicato a Luciano Luberti, col-
laboratore dei nazisti nei mesi turbolenti che seguirono la liberazione di 
Roma, in cui si macchiò di terribili crimini che gli valsero il sopranno-
me di “boia di Albenga”. Sfuggito alla condanna a morte grazie all’am-
nistia, dopo breve condanna tornò a piede libero nel 1953 e pochi anni 
dopo iniziò una relazione turbolenta con Carla Gruber, profuga istria-
na, che verrà da lui assassinata il 18 gennaio 1970. L’ultimo dei quattro 
casi di cronaca è il duplice omicidio noto come “delitto Casati-Stampa”, 
avvenuto il 30 agosto 1970, in casa di uno dei nobiluomini più in vista 
d’Italia, Camillo II, marchese di Soncino, che guadagnò risalto mediati-
co anche per i risvolti voyeuristici che implicava.

Raffaello Palumbo Mosca, nel capitolo intitolato “Fiction e non 
fiction” (Castellana 2021, 135-156), dedica un paragrafo alle scritture 
letterarie che cercano di «narrativizzare [il] fatto di cronaca» (ivi, 152) o 
fait divers, sottocategoria della non fiction nella quale possiamo iscrivere 
Fattacci. Il nodo gordiano è che dei delitti in questione «non [ci sia] […] 
nulla da scoprire, nulla da denunciare […] escluso, ovviamente, l’essen-
ziale», ovvero, «ciò che l’ha realmente provocat[o]» (ibid.). Lo scrittore è 
dunque, da una parte, assimilato a un raffinato psicologo e consumato 
esploratore della natura umana, dall’altra, all’intellettuale di matrice pa-
soliniana in grado d’intrecciare i fili nascosti della realtà sociale, politica 
e culturale del Paese, facendo sì che il romanzo diventi uno strumento 
idoneo a far emergere una parvenza di senso laddove, a uno sguardo 
inesperto, sembra imperversare solo il cieco odio o l’aberrante logica 
criminale. Palumbo Mosca costruisce un mini-canone affiancando allo 
scritto di Cerami L’erede di Gianfranco Bettin (1992; oggi ampliato 
Bettin 2007), L’abusivo di Antonio Franchini (2001) e, con un allarga-
mento prospettico, Gomorra di Roberto Saviano (2006), eppure questo 
raggruppamento perfettamente illustrativo di una non fiction innestatasi 
sul fatto di cronaca per esplorarlo nei dettagli e porlo nella giusta luce, 
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sembra associare due tipologie testuali ben diverse: la prima, l’indagi-
ne su uno o più assassinii (i quattro citati in Fattacci, i coniugi Maso 
nell’Erede, Giancarlo Siani ne L’abusivo), che diventa l’occasione per 
uno scandaglio più ambizioso dell’uomo e della società contemporanea; 
la seconda, l’esplicazione, attraverso la creazione di un narratore di «sin-
tesi» (Wu Ming 2009: 29) che porta uno «sguardo obliquo» (ivi, 26-32) 
sulla materia narrativa, del funzionamento delle associazioni criminali 
campane e, in altre parole, l’epopea criminale collettiva. 

Senza voler affatto delegittimare le precise analisi di Palumbo Mosca, 
così come le preziose indicazioni che si trovano ne L’invenzione del vero 
(Palumbo Mosca 2014: 52-55), potremmo forse scindere questo insie-
me in due sottocategorie indipendenti: una, che si concentra su un sin-
golo evento di cronaca; l’altra, che tenta di descrivere un contesto o un 
insieme di fattori malnoti o ignorati. Il primo sottogruppo, quello che 
qui ci interessa, ha un evidente collegamento con quel sottogenere della 
non fiction noto negli Stati Uniti come True crime o, in area francofona, 
Documentaire criminel. Tralasciando gli antesignani apparsi durante la 
prima metà del Novecento, come potrebbero essere i Souvenirs de la cour 
d’assises d’André Gide o Notes sur l’affaire Dominici di Jean Giono (Pech 
2000), è a partire dal dopoguerra che tale tipologia narrativa si afferma. 
I nomi più celebri sono chiaramente gli statunitensi Truman Capote di 
In Cold Blood (1966), Normal Mailer di The Executioner’s Song (1979), 
ma anche Meyer Levin, l’autore di Compulsion (1956), sebbene camuf-
fi sotto falsi nomi le reali identità degli assassini, Vincent Bugliosi di 
Helter Skelter (1974), che attraverso i moduli del romanzo poliziesco 
ripercorre i misfatti compiuti nel 1969 dalla banda riunitasi intorno alla 
figura carismatica di Charles Manson, o ancora Ann Rule che racconta 
in The Stranger Beside Me (1980) la storia del serial killer Ted Bundy. 

In Italia, oltre ai già citati L’abusivo e L’erede, a cui va aggiunta la 
“coda” dedicata da Bettin ai due giovani assassini Erika e Omar (2007), 
per ampliare l’ecosistema letterario che si sviluppa intorno a questo sot-
togenere, pur limitandoci a qualche esempio, potremmo aggregare le 
due opere di Ermanno Rea, L’ultima lezione (1992) e Mistero napoletano 
(1995), la prima che indaga l’enigmatica scomparsa di Federico Caffè, 
la seconda che si mette sulle tracce delle cause della morte di Francesca 
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Spada; Occhio per occhio di Sandro Veronesi (1992), nel quale lo scritto-
re ripercorre le storie di quattro condannati a morte; Elisabeth di Paolo 
Sortino (Sortino 2011), che narra le vicende del “mostro di Amstetten”, 
Josef Fritzl, che nel 1984 rapisce sua figlia rinchiudendola per venti-
quattro anni in un bunker antiatomico e costringendola a numerosi 
rapporti sessuali dai quali nasceranno sette figli; La scuola cattolica di 
Edoardo Albinati (2016), un romanzo-fiume di circa milletrecento pa-
gine che tenta di ricostruire l’humus socioculturale nel quale crebbero 
Gianni Guido, Angelo Izzo e Andrea Ghira i responsabili del “massacro 
del Circeo” in cui caddero vittima Donatella Colasanti e Rosaria Lopez; 
Pozzi: il diavolo a Bitonto, in cui Selene Pascarella (2019) porta l’occhio 
narrativo nei recessi pugliesi più poveri, in cui negli anni Settanta mori-
rono cinque bambini in nove mesi annegando in pozzi predisposti alla 
raccolta dell’acqua piovana; La città dei vivi, dove Nicola Lagioia (2020) 
indaga l’omicidio di Luca Varani compiuto con particolare efferatezza e 
senza un reale movente da Manuel Foffo e Marco Prato in una zona pe-
riferica di Roma; oppure ancora, il romanzo Sarah: la ragazza di Avetra-
na (2020), in cui Flavia Piccinni e Carmine Gazzanni cercano a distanza 
di alcuni anni di narrare l’omicidio e il ritrovamento – annunciato in 
diretta televisiva alla madre – del corpo senza vita di Sarah Scazzi. 

Questo succinto elenco di titoli, che non aspira a nessuna forma di 
completezza, traccia i contorni e le escrescenze contemporanee di una 
narrativa che vuole, a distanza di anni e con metodi più ortodossi ed 
eticamente fondati rispetto alle sclerotizzate forme della tv-verità e dei 
reality show, tornare su eventi di cronaca che hanno occupato lo spazio 
pubblico. Lo scrittore diviene esegeta del presente e oppone alla sgrade-
vole morbosità televisiva una ricostruzione ispirata ai modi, e spesso alle 
forme esteriori (come la presenza di apparati di note, di citazioni virgolet-
tate o di una bibliografia), del lavoro scientifico e di ricerca accademica. 

Per concludere l’impressionistico affresco nel quale va inserito Fattacci 
appare doveroso un riferimento alle trasposizioni transmediali delle vicen-
de incontrate nei romanzi appena citati. Come dimostrano i film di Mat-
teo Garrone L’imbalsamatore (2002) e Dogman (2018), che si ispirano ai 
medesimi fatti di cronaca che ritroviamo nei primi due racconti di Cerami, 
l’evento di cronaca nera, l’omicidio efferato sono per eccellenza punti di 
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convergenza tra forme rappresentative differenti. Fin dalle origini, infatti, 
il cinema è stato ricettivo nei confronti di tali storie adattando sul grande 
schermo molte vicende trattate da romanzi di true crime. Più di recente, 
oltre allo sviluppo delle serie televisive che narrano crimini realmente avve-
nuti utilizzando non solo documentazione autentica, ma talvolta immagi-
ni o altro materiale videofotografico originale, si deve notare l’affermazio-
ne del podcasting. Sempre per limitarci al caso italiano potremmo citare i 
podcast che tentano di offrire una panoramica degli eventi criminosi ita-
liani (e talvolta internazionali) quale Indagini prodotta da Il Post ad ope-
ra di Stefano Nazzi; Profondo nero, una produzione Crime+Investigation 
con l’autore trasmediale per eccellenza Carlo Lucarelli; Demoni urbani, 
ideata da Simone Spoladori, narrata da Francesco Migliaccio e prodotta 
da Gli Ascoltabili; o ancora, Buio: storie di sopravvissuti, di Pablo Trincia, 
prodotto da Audible Studios. A questa tipologia di prodotti, si affiancano 
anche podcast centrati su un unico crimine o una singola vicenda giu-
diziaria, quali possono essere Veleno, prodotto da Repubblica con Pablo 
Trincia, che esplora il caso dei “Diavoli della Bassa modenese”; Polvere, 
prodotto dall’HuffingtonPost e dedicato interamente al caso di Marta 
Russo; infine, il podcast de La città dei vivi, trasposizione in formato au-
dio prodotto da Chora Media e con la voce di Nicola Lagioia, a dimo-
strazione di una tendenza seguita anche da altri narratori finora incontrati 
di diffondere le proprie storie anche attraverso forme di audioracconto.

Nel microcosmo di Fattacci

Il testo di Cerami, come dimostrano la limitata fortuna editoriale2 e la 
scarsa rilevanza – tanto del testo che dell’autore – riscontrata fino ad oggi 
presso i critici di mestiere, non aspira allo statuto di apripista o caposti-

2 Il romanzo ha avuto tre edizioni: la prima, nel 1997, per i tipi dell’Einaudi, nella colla-
na “Tascabili”; la seconda, nel 2006, presso Mondadori, nella collana “Piccola biblioteca 
Oscar”; infine, la terza, nel 2020, tra gli “Elefanti” della Garzanti. Va segnalato che Gar-
zanti sta ripubblicando l’opera omnia dell’autore romano arricchendola con introduzioni 
a firma di noti scrittori e critici italiani.
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pite della non fiction italiana, ruolo che meglio si adirebbe a testi quali 
Le bombe di Milano (Bartolo, D. et a. 1970; Milanesi 2016) oppure, per 
la seconda e più matura stagione del genere iniziata negli anni Novanta 
(Baghetti 2018), ai romanzi di Veronesi, Rea, Franchini e altri autori 
oggi considerati canonici. Sebbene ardua da misurare, non è a priori 
escludibile una sua influenza sulle future evoluzioni del genere, sia per 
l’importanza di Cerami nel campo extra letterario, sia per il dirompente 
impatto mediatico che i delitti raccontati hanno generato nell’opinione 
pubblica. Fattacci funziona come una mappa corografica precisa e fun-
zionale per chi voglia esplorare la regione letteraria specifica della non 
fiction che coincide col fatto di cronaca nera. Inoltre, la varietà del testo è 
un’altra caratteristica che rende la raccolta funzionale a tale ruolo: le quat-
tro vicende narrate, i diversi ambienti sociali e culturali tratteggiati, le 
modalità e le ragioni per cui i misfatti sono stati compiuti rappresentano 
le diverse declinazioni che può assumere il medesimo oggetto narrativo. 

Accettando di correre il rischio della forzatura e volendo ricon-
durre i vari elementi a un quadro facilmente intellegibile, potremmo 
suddividere in tre insiemi, interconnessi e sovrapponibili, gli elementi 
che emergono dalla raccolta: a) le forme, le funzioni e le tecniche nar-
rative; b) le modalità del racconto; c) le finalità del romanzo. 

Forme, funzioni e tecniche narrative

Cerami, in Fattacci, fa ricorso a tecniche e forme narrative che vanno 
considerate peculiari della non fiction, una tipicità rafforzata dalla loro 
concomitanza all’interno di un’unica opera letteraria. La prima di que-
ste funzioni è assolta dalla prefazione in cui l’autore definisce le coordi-
nate essenziali attraverso cui il lettore dovrà interpretare l’opera che si 
accinge a leggere. Qui si trovano condensate importanti delucidazioni 
sulla biografia sociale e culturale dell’autore, sul posizionamento circa 
la materia narrata, sulla funzione ch’egli attribuisce alla letteratura, sul 
perché il «fatto di sangue» (Cerami 2020: 19) sia la lente più efficace per 
osservare un Paese in costante cambiamento. Più dei singoli elementi, 
però, conta la funzione esegetica ricoperta dal capitolo introduttivo: è 
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qui che si concentra la vocazione interpretativa ed esplicativa dell’opera 
di non fiction. Fin dalle battute iniziali, l’autore imprende l’azione di 
scandaglio e assume l’atteggiamento argomentativo e vagamente saggi-
stico che avvicina la non fiction ai romanzi a tesi.

La seconda caratteristica formale che rende Fattacci una raccolta 
paradigmatica è la ricerca che aspira a una sorta di scientificità: in-
finitesimale, avvolgente. I dettagli che il narratore dispone nel testo 
hanno la funzione di precisare senza equivoci il proprio referente. Si 
legge, ad esempio, che la bottega di Pietro De Negri, il tosacani assas-
sino protagonista del primo racconto, si trova in «via della Magliana 
253» (ivi, 27), mentre la sua vittima, Giancarlo Ricci, «vive con la fa-
miglia nel condominio di via Vaiano 33» (ivi, 29), che la polizia dopo 
l’omicidio ferma «ben 85 persone» (ivi, 36), oppure che la residenza 
napoletana di Luciano Luberti è in «un appartamento al pianterreno 
di via Palladio 6D, a Portici, Napoli» (ivi, 175). Persino i dettagli 
meno significativi vengono sovraesposti potenziando il tradizionale 
“effetto di realtà” (Barthes 1968) e plasmando l’immagine d’un autore 
acribioso, prima e credibile garanzia della veridicità del testo.

Ulteriore tratto tipico della prosa non-finzionale ampiamente pre-
sente in Fattacci è l’utilizzo di documenti presentati come reali e il ri-
corso al virgolettato per riportare conversazioni, dichiarazioni, verbali. 
Rilevante l’immissione nel testo di lettere scritte dai protagonisti dei 
racconti come quella firmata dal tossicomane Andrea Salvatori, con 
tanto di costrutti sintattici e grammaticali improntati all’oralità («Non 
volevo fare quello che ho fatto, stavo non cosciente»; Cerami 2020: 
30). Nella stessa direzione vanno interpretate le citazioni che s’incon-
trano nell’opera: l’immagine che emerge è di un’istanza autoriale im-
pegnata in un costante scavo bibliografico, simile di fatto a quella di 
saggisti e accademici, abituati a riportare nel testo le fonti utilizzate. 
S’incontrano così passi dell’incartamento giudiziario, stralci d’intervi-
ste, citazioni letterarie o saggistiche che corroborano l’argomentazione 
autoriale. Questa funzione può avere per lo meno due applicazioni: la 
prima, visibile nell’incipit de L’omicidio del nano (ivi, 79-85), dove si 
riporta un dialogo che sembra ricavato dagli atti processuali tra il giu-
dice, i testimoni, i carabinieri, i genitori dei carnefici, utile a porre il 
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lettore in medias res e ad aumentare la sensazione di realtà. La seconda, 
ugualmente frequente, è il ricorso all’autorità scientifica o culturale: 
Cerami convoca volentieri professori, intellettuali ed esperti che con-
validano e irrobustiscono la propria teoria oppure contribuiscono a 
restituire al lettore un mosaico esplicativo variegato.

Un’altra tecnica narrativa impiegata da Cerami potrebbe essere defi-
nita la “funzione di regia”. Cerami, probabilmente per l’usata consuetu-
dine con la scrittura cinematografica, orienta energicamente l’attenzio-
ne del lettore come se si trattasse dello sguardo d’uno spettatore. Non è 
raro incontrare passaggi come: «Lasciamo qui il film un po’ struggente 
di Sandro Onofri sulla sua Magliana, e torniamo a Giancarlo Ricci» (ivi, 
55); oppure: «Questo è il momento di osservare l’assassino» (ivi, 116). 
Attraverso questo genere d’innesti lo scrittore si astrae dal ruolo di cre-
atore, passando piuttosto a quello di regista o addirittura di operatore o 
montatore cinematografico, il quale riprende una scena, ne monta insie-
me le sequenze, le combina dando un ritmo, una cadenza, ma non in-
venta: l’unica concessione fatta alla fantasia è nell’ordinare una materia 
ben reale. In questo modo, Cerami esautora lo statuto romantico dello 
scrittore e, appena può, se ne allontana esplicitamente, come quando, 
parlando della relazione tossica tra Camillo e Anna Casati Stampa, op-
pone «verità» e «romanziere» quasi fossero termini antinomici. Si legge, 
infatti: «La verità è che lei [Anna], nell’estate del 1970 aveva preso in 
mano le redini del gioco e stava mettendo in seria difficoltà Camillo»; e 
poco più avanti, precisa: «Un romanziere non avrebbe scrupoli a trovare 
nella vendetta di Anna la chiave della tragedia» (ivi, 226). Cerami vuole 
dunque liberarsi dei panni di romanziere per indossare quelli più indi-
stinti dell’intellettuale o dello studioso di materie umanistiche a proprio 
agio con psicologia, filosofia, sociologia, che con «scrupolo» ricostruisce 
una «verità» contraddittoria e sfuggente.

Le modalità del racconto

Con la locuzione “modalità del racconto” s’intende quell’insieme di 
atteggiamenti e posture che il narratore assume all’interno della diege-
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si e che rendono un testo di non fiction, e in particolare Fattacci, rico-
noscibile all’interno di tale panorama. In virtù dell’interconnessione 
e sovrapponibilità delle categorie qui impiegate, abbiamo già potuto 
osservare nel paragrafo precedente la prima modalità, ovvero il ricorso 
all’autorità scientifica che permette allo stesso tempo di abbassare il livel-
lo di finzionalità dell’opera e portare una garanzia di veridicità al testo. 

La seconda modalità, ampiamente utilizzata in Fattacci, è l’“ego-mal-
leveria”. Il narratore, infatti, si porta garante di sé stesso esibendo, tal-
volta sovraesponendo, la propria intimità, le proprie paure e insicurezze, 
come se mettere a nudo l’interiorità fosse un atto talmente confidenziale 
da non lasciare dubbi sull’onestà che la cagiona. Tale autoconfessione 
pubblica è presente fin dal primo paragrafo della Prefazione, in cui il 
narratore (sovrapponibile all’istanza autoriale) preferisce parlare di sé e 
della propria infanzia, piuttosto che entrare immediatamente nella ma-
teria criminale che dà il titolo al racconto e prosegue, anche se in manie-
ra meno manifesta, nei quattro capitoli successivi. 

La terza è la “modalità caleidoscopica”. Cerami s’impegna ad os-
servare l’evento di cronaca nera da tutti i possibili punti di vista, ma-
neggiandolo fino a renderlo una superficie trasparente e riflettente, 
che colpito dalla luce in una determinata posizione rimanda al lettore 
l’immagine finalmente geometrica e lineare del Paese in cui vive. I 
brutali omicidi sono il punto estremo da cui è possibile osservare in-
direttamente dinamiche culturali, politiche e sociali in atto, spesso 
altrettanto feroci di quelle raccontate.

Possiamo definire la quarta modalità “naturalismo psicologizzato”. 
Cerami è molto attento all’osservazione delle classi popolari spesso 
abbandonate a loro stesse nella frettolosa corsa italiana all’industria-
lizzazione; attraverso Fattacci egli cerca di tratteggiarne un profilo psi-
cologico quanto più preciso possibile. La tesi di fondo – tacciabile di 
compiaciuta condiscendenza verso le classi popolari – è che gli assassi-
ni, pur essendo individui singoli e con le proprie responsabilità, siano 
anche vittime della propria ignoranza e incapaci di percepire come 
devianti e pericolosi i modelli culturali recentemente impostisi, in-
somma, individui troppo deboli e disarmati per resistere al flusso della 
modernità. La tesi appare evidente soprattutto nel secondo e quarto 
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racconto, dove tanto Armando Lovaglio, l’assassino di Domenico Se-
meraro, quanto Anna Casati Stampa, vengono ritratti come accecati 
dal desiderio di possesso o d’ascesa sociale: il primo stringe una rela-
zione tossica con Semeraro per avere il denaro necessario all’acquisto 
di una motocicletta; la seconda, dopo vari tentativi d’entrare nel gotha 
capitolino attraverso la porta di Cinecittà, vi riesce finalmente sposan-
do uno degli uomini più in vista della decadente aristocrazia italiana. 

Le finalità del romanzo

Attraverso l’impiego di forme, funzioni e modi narrativi analizzati, gli 
scrittori non fiction perseguono un’idea di letteratura che, come sugge-
risce l’avverbio “non”, si pone in discontinuità rispetto a quanto essa è 
diventata durante il postmodernismo. Tale rinnovamento, in Fattacci, 
passa attraverso alcuni assunti che Cerami fa emergere, esplicitamente 
o implicitamente, lungo il corso della narrazione. 

La prima finalità, autoevidente, è che la letteratura sia un valido 
strumento per interpretare la realtà. Il lavoro di scavo documentari-
stico, l’analisi psicologica, la capacità a tratteggiare e dimostrare tesi 
articolate riabilitano la letteratura, facendola esorbitare dalla nicchia 
d’intrattenimento a cui l’industria culturale l’aveva confinata e resti-
tuendole un posto d’onore al fianco delle scienze umane e un ruolo 
sociale. Nel compiere questa operazione, come si legge nella Prefazio-
ne, lo scrittore salta a piè pari il Novecento e va a ricercare il proprio 
modello in Fëdor Dostoevskij, il quale, in una lettera al direttore de 
«Il messaggero russo», scrive: «Sono convinto che il mio soggetto pos-
sa fornire, in parte, una interpretazione dell’età presente», una frase 
che Cerami chiosa così: «Questa frase mi sembrò preziosa. In men 
che nulla, infantilmente, decisi di diventare uno scrittore che tenta di 
fornire “interpretazioni dell’età presente”. Non dovevo avere un mio 
stile, ma cercarlo di volta in volta in modo da poter meglio raccontare 
il presente» (ivi, 20).

Portando la letteratura ad illuminare gli angoli oscuri del paese, 
servendosene per esplorare la vita dei quartieri dormitorio in cui pro-
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lificano criminalità e violenza, usandola per interrogare più a fondo 
coloro che i media hanno speditamente qualificato come “mostri”, 
Cerami vuole restituire un’immagine stratificata, complessa, persino 
ambigua del Paese, certamente più aderente alla realtà rispetto alle 
semplificazioni uniformanti dai media.

I quattro affreschi che Cerami dipinge servono così a tratteggiare 
una precisa fenomenologia del soggetto criminale, a metterne a fuoco 
gli elementi che l’hanno trasformato da uomo retto, nonostante tutti 
gli «ostacoli di ordine economico e sociale» che la società e lo Stato 
– come vorrebbe la Costituzione – non hanno «rimosso» rendendogli 
la vita più agevole, in malfattore. Portando il lettore nel baratro dei 
carnefici, Cerami riesce nel difficile compito di riabilitare gli assassini 
senza giustificarli, sottraendoli così all’avida gogna mediatica.

La sfida più alta che Fattacci si propone è però di natura storiogra-
fica. Ognuno dei quattro racconti e, più d’ogni altro, Il boia di Alben-
ga, è un’occasione per dipanare la storia contemporanea osservando 
le figure marginali, riprendendo in chiave narrativa quanto fatto da 
Carlo Ginzburg (1976) attraverso la figura di Domenico Scandella, 
detto Menocchio, il mugnaio friulano processato e giustiziato per ere-
sia nel 1599. Ginzburg, attraverso lo studio del processo, è riuscito a 
ricostruire alcuni elementi della cultura popolare del tempo e a rap-
presentare la dialettica che opponeva la cultura ufficiale ed ecclesiasti-
ca alle credenze popolari. Cerami tenta qualcosa di simile: studiare il 
margine per illuminare il centro, osservare le storie per comprendere 
la Storia. Ed ecco che attraverso le vicende amorose di Luciano Lu-
berti ripercorre la storia patria attraversando il fascismo, il nazismo, 
le bombe di piazza Fontana, i tentativi fallimentari di colpo di Stato, 
lo stragismo nero, le organizzazioni mafiose, mostrando come alcuni 
elementi ideologici incarnati da Luberti siano persistenti e trasversali 
all’arco temporale che va dalle camicie nere allo stragismo mafioso. Il 
Boia è senz’altro il caso più emblematico dell’aspirazione storiografi-
ca di Cerami, ma l’intreccio tra dimensione macro e microstorica è 
presente in tutti i racconti: Anna Casati Stampa è l’eccezione che illu-
mina da fuori i caratteri di una società che destituisce definitivamente 
l’aristocrazia e, nel secondo dopoguerra, conquista una maggiore flu-
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idità e mobilità sociale, così come le vicende di Semeraro riportano 
il lettore all’innesto tra il libertinismo postsessantottino e la deriva 
consumistica che si sarebbe imposta di lì a poco. Allo stesso modo, 
la degradata e marginale Magliana appare capace di illustrare processi 
macrostorici quali il compromesso storico, che stava per realizzarsi nei 
luoghi del potere del centro città:

I palazzinari criminali […] avevano innalzato torri per duecento-
mila abitanti senza preoccuparsi di fare una sola fognatura. […] 
Spesso, nelle notti d’inverno, quando anche le nuvole aggiungeva-
no la loro perfidia a quella degli uomini e mandavano giù troppa 
acqua, quell’unica fognatura del quartiere scoppiava, e restituiva i 
marciapiedi e alle vie la sua schifosa abbondanza. 
Era don Pietro, il parroco, che si armava di pale e col suo piccolo 
esercito di ragazzini si preoccupava di liberare i tombini soffocati; 
oppure i militanti della sezione comunista di via Vaiano si orga-
nizzavano e liberavano le strade da quella poltiglia rivoltante. E 
insieme, più volte, gli uni e gli altri, organizzavano blocchi strada-
li e proteste contro l’indifferenza del Comune.
Così, alla Magliana, nei primi anni Settanta si realizzava il com-
promesso storico. (ivi, 52)

Cerami ha selezionato storie e personaggi dotati d’una consistenza 
diafana e che, poste in controluce, avevano la possibilità di far intrave-
dere lo sfondo storico, sociale e culturale sul quale si muovono. 

Considerazioni conclusive

Dopo aver constatato la pressocché totale assenza di Cerami dal di-
battito contemporaneo sulla non fiction è difficile affermare che la 
sua scrittura sia centrale per l’affermazione del genere o della sua de-
clinazione noir, in Italia. Eppure, vi sono elementi che contrastano 
l’idea della marginalità di Cerami. Anzitutto, la capacità di Fattacci 
di riprendere la lezione proveniente dal continente americano: dalla 
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letteratura statunitense, Cerami recupera l’attenzione al fatto di cro-
naca e la vocazione all’indagine psicologica già visti in Capote. Allo 
stesso tempo, egli appare consapevole del lavoro fatto dai giornalisti-
narratori nel tentare, con gli strumenti della prosa, una contronar-
razione del presente, così come era stato fatto durante gli anni della 
“strategia della tensione”. La letteratura diventa così uno stetoscopio e 
il narratore è capace di decifrare i battiti e le vibrazioni che percepisce 
diagnosticando lo stato di salute del Paese senza bisogno di un camice 
bianco. Ma tale operazione parrebbe avvenire fuori tempo massimo, 
quando lo scrittore e l’intellettuale hanno ormai delegato ad altre figu-
re il compito di leggere la realtà e proporre soluzioni. 

L’analisi degli elementi formali, delle modalità e finalità narrative 
mostra però come tali caratteri si ritrovino sia in opere coeve sia in 
romanzi più recenti, cosa che rimette in discussione l’ininfluenza di 
Cerami nel campo letterario che si sta indagando. Fattacci appare così 
come una mappa particolarmente utile per esplorare la propaggine 
noir del genere, ma anche un testo da riscoprire e ricollocare nel lavoro 
di sistematizzazione dell’eterogeneo campo della non fiction che que-
sto libro si propone di fare.
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Introduzione

Questa sezione è dedicata a quella tipologia di scritture che hanno come 
oggetto della propria narrazione il bios, la vita. Rientrano in questa ca-
tegoria narrativa le biografie e le autobiografie. Questi due generi, pur 
condividendo il racconto di un’esistenza, in realtà presentano storia, 
modelli e caratteristiche estremamente diverse tra loro. La prima eviden-
te differenza fra i due è di tipo narratologico: l’autobiografia racconta, 
generalmente in prima persona, la vita dell’autore; mentre la biografia è 
incentrata sull’esistenza di un personaggio altro dall’autore. A cambiare 
è lo sguardo: nel primo caso l’autore si guarda, nel secondo caso, invece, 
chi scrive sceglie di spostare l’attenzione al di fuori di sé. Questo cambio 
di «ottica» (D’Intino 1997: 288) è responsabile anche della minore o 
maggiore dose di oggettività all’interno della narrazione. Mentre le scrit-
ture biografiche si concentrano «su dati di fatto piuttosto che effusioni 
soggettive» (Momigliano 1974: 17), valorizzando l’importanza dei fatti e 
dei documenti, per le autobiografie l’introspezione e la soggettività sono 
ingredienti essenziali per la loro buona riuscita. In particolare, se la com-
ponente mnemonica rappresenta un elemento centrale delle narrazioni 
autobiografiche2, le biografie, più che affidarsi alle percezioni soggetti-

1 Federica Gianni ha scritto l’“Introduzione”, Pierluigi Lanfranchi le restanti sezioni del 
capitolo.
2 Cfr. Marchese, 2019: 145; Mariani, 2011.
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ve dell’autore, assegnano ai documenti, al materiale d’archivio, alle te-
stimonianze il compito di strutturare e orientare il racconto. Per finire, 
se in una biografia è possibile conoscere nascita e morte del biografato, 
nell’autobiografia ciò è chiaramente impossibile, se non inserendo-
vi un elemento di autofiction. Pertanto, l’autobiografia è «il racconto 
grosso modo retrospettivo fatto da un uomo della propria vita, tenden-
zialmente dall’inizio al momento della scrittura» (D’Intino 1997: 285). 

L’opera scelta come rappresentativa di questa sezione è L’università 
di Rebibbia di Goliarda Sapienza, che racconta la sua personale espe-
rienza nel carcere romano di Rebibbia. In realtà, non è un’autobio-
grafia in senso stretto, poiché non racconta l’intera parabola esisten-
ziale della scrittrice, ma solo una parte specifica della sua biografia. 
È infatti quello che negli Stati Uniti viene definito un memoir, con 
un calco dal francese mémoires (in italiano memorie). E quindi rientra 
nel perimetro delle “narrazioni del personale” poiché, anche se il libro 
non segue l’intero arco cronologico dalla nascita fino al momento in 
cui l’autrice scrive, comunque si sofferma su una vicenda realmente 
vissuta dalla scrittrice.

La storia dell’autobiografia nel nostro paese è antica e consolidata. 
Marziano Guglielminetti3 individua come primi esempi di narrazione 
del sé La Vita Nova (1294) di Dante e l’epistola Posteritati (1371) di 
Francesco Petrarca. L’esponente più riconosciuto dell’autobiografia ita-
liana è però Vittorio Alfieri con la sua Vita di Vittorio Alfieri da Asti 
scritta da esso (1806), opera monumentale e testo di riferimento impre-
scindibile per gli studi autobiografici. A parte poi le memorie di Car-
lo Goldoni (1787) e i frammenti autobiografici di Giacomo Leopardi 
(raccolti in volume da Franco D’Intino e pubblicati postumi nel 1995), 
è stato poi il Novecento il secolo delle scritture dell’io. L’autobiografia 
assume allora forme e declinazioni tra le più disparate: dall’«esercizio 
folgorante del frammento» autobiografico (Battistini 2008, p. 59) per i 
vociani, all’autobiografia filosofica di Benedetto Croce (Contributo alla 
critica di me stesso, pubblicata per la prima volta nel 1918), da Gabriele 

3 Guglielminetti 1977; Id. 1986: 829-886.
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D’Annunzio la cui opera non è altro che un unico grande racconto di sé 
stesso, fino alle Lettere dal carcere (1947) di Antonio Gramsci e ai taccu-
ini di guerra di Carlo Emilio Gadda (1955). Con il dopoguerra assistia-
mo ad un fiorire delle scritture dell’io poiché gli autori sentono l’esigen-
za di «comunicare» ed «esprimere» le drammatiche esperienze vissute 
(Calvino 1993). Alla necessità di raccontare la tragedia della guerra si 
accompagna il dovere etico di testimoniare. Si entra così nell’era del te-
stimone, il cui massimo esponente in Italia è senza dubbio Primo Levi le 
cui opere autobiografiche più famose sono senz’altro Se questo è un uomo 
(1947) e La tregua (1963) che insieme costituiscono il famoso dittico 
sulla memoria e l’esperienza dei Lager. Qui i confini delle scritture del sé 
si sovrappongono in parte con un’altra sezione di questo volume, quella 
dedicata a “storia, controstoria e memoria”, a conferma del fatto che il 
perimetro di un genere o di una tipologia narrativa non è mai rigido e 
netto ma sempre poroso e flessibile. 

Le scritture dell’io a partire dagli anni Novanta prendono forme e 
declinazioni fino a questo momento inedite: si inizia a diffondere, fino 
a diventare una tendenza egemone nella letteratura italiana degli ultimi 
decenni, l’autofiction. Se in Francia – dove il concetto è nato – l’autofic-
tion sembra indicare semplicemente una forma di autobiografia contem-
poranea senza che il testo presenti indizi di finzionalità espliciti, in Italia 
il termine ha assunto un’accezione diversa. Le scritture autofinzionali 
italiane condividono con quelle autobiografiche la coincidenza onoma-
stica autore-narratore-personaggio, però a differenza di queste ultime 
ambiscono ad ingannare e disorientare il lettore, prendendosi gioco di 
lui circa la presunta veridicità dei fatti. Come nota Lorenzo Marchese, 
l’autofiction si fonda su un paradosso: «l’autore induce il lettore, in una 
complessa cooperazione interpretativa (Bertoni 1996; Rosa 2008), a 
pensare qualcosa di paradossale: ciò che leggo è veramente accaduto nei 
modi in cui si riporta/ ciò che leggo è finto, un’astrazione più o meno 
verosimile degli eventi reali» (Marchese 2021: 183). Insieme a un mar-
cato narcisismo, l’ambiguità tra realtà e finzione è la cifra caratteristica 
di questa tipologia narrativa, come sintetizza Walter Siti definendola 
«autobiografia di fatti non accaduti» (Siti 1999: 109). Siti, riconosciuto 
come il padre di questa tendenza letteraria in Italia, inaugura il filone 
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autofinzionale con Scuola di nudo nel 1994 per poi proseguire con Un 
dolore normale (1999) e Troppi paradisi (2006). Questa trilogia egotica 
si presenta a tutti gli effetti come un’imponente autobiografia del suo 
autore: il protagonista Walter è un professore universitario omosessuale 
proprio come lo scrittore. Eppure tutti e tre i libri sono disseminati 
di indizi, affermazioni ed episodi che ora confermano ora smentiscono 
la coincidenza onomastica tra autore, narratore e personaggio, in una 
vertigine disorientante per il lettore. L’opera sitiana racconta un io iper-
trofico ed esibizionista, ossessionato dal corpo e dalla sessualità, figlio 
di una società consumistica dove i media – la televisione (trash) sopra 
a tutti – si sostituiscono alla vita reale. La trilogia di Siti mette in scena 
il prototipo del personaggio dell’autofiction: «L’io autofinzionale è un 
soggetto costituzionalmente post-ideologico: corteggia il nichilismo e la 
vuota superficialità iconica della realtà mediatica, gioca con la propria 
irrealtà, e male si adatta a qualsiasi postura militante» (Mazza Galanti 
2010). Altri testi che in questi stessi anni rientrano in questa tipologia 
narrativa sono: Il bambino che sognava la fine del mondo (2009) di An-
tonio Scurati, Prima di sparire (2008), e A nome tuo (2011) di Mauro 
Covacich, Verderame (2007) di Michele Mari, Dies Irae (2006), Me-
dium (2007) e Italia De Profundis (2008) di Giuseppe Genna, Kamikaze 
d’Occidente (2003) di Tiziano Scarpa.

In questa rassegna sintetica e parziale dal Novecento ad oggi, salta 
però all’occhio un dato evidente: mancano del tutto testi autobiogra-
fici/autofinzionali scritti da donne. In effetti, se guardiamo ai più im-
portanti contributi sul genere autobiografico4, i riferimenti alle scrit-
ture dell’io al femminile sono appena accennati o del tutto assenti. 
Invece, le narrazioni femminili del sé non solo sono centrali per una 
comprensione approfondita dell’autobiografia – come dimostra Lan-
franchi scegliendo come rappresentativo del genere proprio un testo 
scritto da una donna – ma hanno una loro tradizione ingiustamente 

4 Oltre agli studi critici sull’autobiografia di Marziano Guglielminetti in cui le scritture 
femminili sono del tutto assenti, vale la pena citare anche il lavoro sulle scritture del sé nel 
Novecento di Battistini 2008: 57-75.
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dimenticata. Simona Foà5 traccia a grandi linee la storia dell’autobio-
grafia femminile dalle sue origini fino al Novecento. Foà ricorda che 
prima del Settecento le scritture autobiografiche erano quasi esclusi-
vamente appannaggio di figure religiose o mistiche, come dimostra Il 
libro dell’esperienza composto tra la fine del XIII secolo e l’inizio del 
XIV da Angela da Foligno. Bisogna aspettare il Settecento affinché 
le donne comincino a raccontarsi attraverso la scrittura, sebbene in 
quella fase questa pratica rimanga un’attività di stampo essenzialmen-
te privato (diari, lettere, quaderni di ricordi). Inoltre se la narrativa 
femminile di prose di varia natura in Italia registra un aumento dopo 
l’Unità, la produzione autobiografica resta scarsa, come ci indicano 
i dati: nell’arco temporale compreso tra il 1881 e il 1890 si contano 
solo 28 autobiografie scritte da donne (Licameli 2019: 59).

Bisognerà aspettare il Novecento perché «le donne prendano la 
parola su di sé e sul mondo passando dalla posizione di oggetto della 
rappresentazione a quella di soggetto» (Bazzoni 2023), scegliendo l’au-
tobiografia come forma di espressione e di affermazione del proprio io. 
Un testo fondativo, a riguardo, è senza dubbio Una donna (1906) di 
Sibilla Aleramo in cui la scrittrice racconta e denuncia l’episodio a lei 
realmente accaduto dello stupro da parte di un dipendente del padre, 
anticipando di qualche decennio il percorso di liberazione dei movi-
menti femministi degli anni Settanta. Oltre ad Aleramo, nel ventesimo 
secolo sono molte le scrittrici che scelgono la forma autobiografica per 
le proprie narrazioni. Si ricordano tra queste Ada Negri con Le solitarie 
(1917) e Stella mattutina (1921), i racconti di Marina Jarre I padri lonta-
ni (1987) e il più recente Ritorno in Lettonia (2004) ma anche i lavori di 
Clara Sereni e Lalla Romano. Queste due scrittrici inseriscono elementi 
autobiografici in buona parte della loro produzione letteraria. Romano, 
in particolare, sembra raccontare l’intera sua vita attraverso i suoi scritti, 
come se ogni singolo libro rappresentasse un tassello della sua esistenza: 
La penombra che abbiamo attraversato (1964), è come un viaggio nel 
tempo della sua infanzia a Demonte; Dall’ombra (1999), raccoglie una 

5 Foà 1997: 177-189.
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serie di ricordi sulla sua adolescenza a Cuneo; Una giovinezza inven-
tata (1979), racconta il periodo universitario a Torino; Maria (1953), 
rievoca la figura della domestica, ma getta ampi squarci sui primi anni 
di matrimonio e sull’infanzia del figlio Piero; Le parole tra noi leggere 
(1969), è incentrato ancora sul personaggio di Piero e narra la sua vita 
fino ai primi anni di matrimonio, tematizzando il rapporto tra madre e 
figlio; Nei mari estremi (1987), ripercorre la vita del marito fino alla sua 
morte; Le lune di Hvar (1991), riproduce alcuni taccuini di viaggio in 
Istria e Dalmazia insieme al nuovo compagno Antonio Ria. 

Per quanto riguarda le narrazioni autobiografiche più recenti, inve-
ce, vale la pena menzionare opere come La Straniera (2019) di Clau-
dia Durastanti, Al giardino ancora non l’ho detto (2016) di Pia Pera 
e il romanzo vincitore del Premio Strega 2023 Come d’aria di Ada 
D’addamo. 

Analizzando queste opere, sembra che le scritture del sé al femmi-
nile seguano un percorso in parte differente rispetto a quelle maschili. 
Ad esempio, mentre in epoca modernista gli scrittori uomini mette-
vano in scena la disgregazione del personaggio, negli stessi anni Sibilla 
Aleramo con Una donna compieva un’operazione opposta: l’io rappre-
sentato in questo romanzo non è infatti un io frammentato in mille 
pezzi, ma al contrario si tratta di una soggettività che «deve rimettere 
insieme i cocci e ritrovare tutta la propria solidità per lanciare la sua 
“dichiarazione di guerra” (Corti 1996: 18) contro la società patriarca-
le» (de Leva 2022: 43). 

Queste divergenze nel modo di rappresentare l’individuo tra autobio-
grafie maschili e femminili emergono anche nella narrativa più recente. 
Raramente, le scrittrici contemporanee si sono lasciate ammaliare dagli 
artifici e dagli inganni dell’autofiction. Negli stessi anni in cui Walter Siti 
indulgeva nel nichilismo di un soggetto egotico che camuffa continua-
mente la sua vera identità, un’autrice come Helena Janeczek pubblicava 
Lezioni di tenebra (1997). Il romanzo racconta un viaggio in Polonia che 
la scrittrice compie insieme alla madre, ebrea polacca sopravvissuta all’e-
sperienza dei Lager. Janeczek, ricostruendo il doloroso passato materno, 
tenta di rimettere insieme i pezzi della sua vicenda familiare e della sua 
storia personale. Per quanto la memoria sia lacunosa e frammentaria, 
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nella sua operazione letteraria, non c’è mai la volontà di tradire i dati 
biografici, come invece è di regola in un’opera di autofiction. 

Il Novecento, come abbiamo visto, è stato il secolo del testimone 
ma anche quello della morte dell’autore e, all’opposto, della cultura 
del narcisismo, che viene alla luce alla fine del secolo breve per poi 
esplodere prepotentemente negli anni duemila con l’affermarsi e il 
diffondersi dell’autofiction. L’autobiografia femminile non appartiene 
però a nessuna di queste declinazioni: l’io raccontato da queste donne 
lotta sì per affermarsi, ma al tempo stesso prende le sembianze di «una 
soggettività abitata dalla polifonia» (Contini, Pellegrini 2001: 21) in 
dialogo continuo con l’alterità. L’io di queste scrittrici non è un io nar-
cisistico ripiegato su sé stesso, ma è profondamente relazionale, secon-
do la concezione femminista del partire da sé per parlare dell’altro/a. 
Di tutto questo, L’università di Rebibbia di Goliarda Sapienza non può 
che essere un esempio. 

Desiderio e bisogno di carcere6

Il 4 ottobre del 1980 Goliarda Sapienza (Catania, 1924-Roma, 1996) 
viene arrestata con l’accusa di aver rubato dei gioielli a un’amica e di 
averli rivenduti fornendo false generalità. Al gioielliere che li ha acqui-
stati ha detto di chiamarsi Modesta, come la protagonista de L’arte della 
gioia, il romanzo a cui ha lavorato per nove anni in condizioni di indi-
genza e che nessun editore vuole pubblicare. Eppure non si trattava del 
romanzo d’esordio di una sconosciuta. Alla fine degli anni ’60 erano 
usciti con Garzanti due suoi libri autobiografici, Lettera aperta (1967) e 
Il filo di mezzogiorno (1969). Per dedicarsi alla scrittura Sapienza aveva 
rinunciato alla carriera di attrice teatrale e cinematografica cominciata 
nel dopoguerra. Il capitano dei carabinieri che la interroga dopo l’arre-
sto le assicura che, essendo incensurata, verrà immediatamente rilasciata 

6 Ringrazio Gloria Scarfone di aver letto la prima versione di questo contributo e di aver-
mi dato preziosi consigli.
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se confesserà il reato7. Ma la scrittrice nega i fatti che le sono imputati. 
Nega perché in fondo Sapienza in carcere ci vuole andare. Negli appunti 
presi durante e dopo la sua detenzione a Rebibbia la scrittrice fornisce 
diverse ragioni al suo gesto. “Con questo atto di rubare, da me volu-
to in piena coscienza e sanità mentale, ho appena scelto un’infrazione 
che risultasse anche – se sapessero vedere – perseguita, e a lungo, e con 
meditazione e applicazione di tutto l’intelletto (gli errori erano in par-
te voluti perché desideravo essere presa)”8. È un gesto dimostrativo, in 
termini psicanalitici un acting out, come il suicidio che aveva tentato 
per due volte nel 1962 e nel 1964. Questa volta non si tratta però di 
dare la morte alla propria persona fisica, bensì di annientare la propria 
immagine sociale: “In questo mio suicidio giuridico il carcere è stato 
il luogo (come il coma) dove ho toccato l’ultimo fondo, per risalire e 
assistere al mio funerale di quello che ero”9. Ciò che Goliarda Sapienza 
vuole seppellire è il mondo, a cui appartiene e che trova insopportabil-
mente oppressivo, dell’intellighenzia borghese, mondana e comunista, 
la Roma dei salotti, lontana dalla vita, che parla una lingua inautentica. 
In una lettera all’ex-compagno, il regista Citto Maselli, Sapienza scrive: 
“È questo che ho cercato di dirti, appena fuori dal carcere: nella mia 
trasgressione c’era il desiderio (bisogno) di ritrovare questa ‘base’ e gli 
emarginati come me, e l’ho trovata”10. Come l’aristocratico Dostoevskij 
viene a contatto per la prima volta con il vero popolo russo nella “casa 
morta” del penitenziario di Omsk, così la “signo’ Sapienza” – come la 
chiamano a Rebibbia carcerate e secondine – ritrova nella prigione la 
“base”, le emarginate e le giovani che stanno dall’“altra parte” e che, se-
condo lei, Maselli e quelli del suo ambiente sono incapaci di capire. Nel 
desiderio del carcere agisce certamente anche una memoria familiare. 
Il padre e la madre di Sapienza, militanti socialisti, avevano fatto nu-
merose volte esperienza delle carceri a causa della loro attività politica. 
“Il mio inconscio-galera – scrive Sapienza a un amico – s’è spalancato 

7 Pellegrino 2019: 75.
8 Sapienza 2011: 102.
9 Ibid.
10 Lettera a Citto Maselli del 24 dicembre 1980 in Sapienza 2021: 36-37.
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davanti a me, e non ho potuto non andare a toccare con mano l’aria che 
mia madre – Maria Giudice – respirò spesso nella sua vita: la violenza e 
la dolcezza di tutte quelle donne, politiche o no, che continuano – per 
destino o scelta – a girare in quell’inferno”11. La scelta di andare in car-
cere ha quindi allo stesso tempo una dimensione esistenziale e politica. 
Nel 1978 durante un viaggio in Cina con la Transiberiana, aveva avuto 
ulteriore conferma del convincimento maturato fin dal XX Congres-
so del PCUS: che ogni tentativo di realizzare una società socialista era 
fallito e si era rovesciato nell’orrore dei “massacri fisici” perpetrati dai 
regimi comunisti e dei “massacri mentali” di cui si sono resi responsa-
bili i comunisti italiani12. La delusione etico-politica, spiega Sapienza a 
Maselli, è stata così dolorosa da spingerla a uscire dal privato e immer-
gersi di nuovo nella storia italiana per cercare di capirla. E il carcere è 
un luogo privilegiato da cui osservare la realtà profonda di una società 
e i suoi cambiamenti. In questo senso Sapienza fa propria la lezione del 
Foucault (1975) di Surveiller et punir:

Volevo solo, entrando qua, tastare il polso del nostro paese, sapere 
a che punto stanno le cose. Il carcere è sempre stato e sempre 
sarà la febbre che rivela la malattia del corpo sociale: continuare 
a ignorarlo può portarci a ripetere il comportamento del buon 
cittadino tedesco che ebbe l’avventura di esistere nel non lontano 
regime nazista13.

Inoltre con il suo gesto Sapienza sperava di farsi pubblicità, di attirare 
su di sé l’attenzione di pubblico e editori e creare così le condizioni per 
la pubblicazione de L’arte della gioia14.

11 Lettera a un amico del 10 ottobre 1980 in Sapienza 2021: 378.
12 Cf. Sapienza 2011: 153.
13 Sapienza 1983: 31. Sugli elementi foucaultiani ne L’università di Rebibbia, specialmente 
per quanto riguarda le osservazioni sull’architettura carceraria, si veda Rizzarelli 2021: 
176-177.
14 Cf. Sapienza 2011: 102 e Pellegrino 2019: 72.
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La verità bugia 

Oltre a tutti questi motivi ce n’è un altro, forse il principale, che ha 
portato in carcere Goliarda Sapienza: la letteratura. In più di un’occa-
sione la scrittrice ha affermato di essere andata a Rebibbia per poter 
incontrare la protagonista de L’arte della gioia, e verificare con il pro-
prio corpo se ciò che aveva raccontato nel romanzo a proposito dell’e-
sperienza carceraria di Modesta corrispondesse alla realtà. Questa esi-
genza, etica e letteraria insieme, di adesione alla realtà nel romanzo 
di finzione sembra apparentemente contrastare con l’accettazione 
dell’elemento finzionale nei suoi libri autobiografici nati in seguito 
all’esperienza della depressione e dell’analisi. Fin dalla prima pagina 
di Lettera aperta infatti Sapienza tematizza la natura contraddittoria 
del rapporto tra letteratura e realtà, tra letteratura ed esperienza (e 
ricordo), rifiutando provocatoriamente di porre il “bisogno di verità” 
all’origine della propria scrittura e violando in questo modo il “patto 
referenziale” tra autore e lettore a favore di un “patto fantasmatico”15:

Anche voi associate la parola “ordine” con la parola “verità”, e la 
parola intelligenza con la parola “bontà”? Ho fatto sempre questo 
errore. Non mi fraintendete, non “verità”: ma solo un minimo di 
ordine in tutte queste “non verità”, nelle quali nascendo (…) mi 
sono trovata a strisciare prima, e a camminare dopo. Non vorrei 
buttare discredito sui morti e sui vivi che ho incontrato, ma visto 
che mi sono state dette, come a tutti del resto, più bugie che verità, 
come potrei io, ora, sperare di parlarvi illudendomi di arrivare a un 
ordine-verità? E no: credo proprio che questo mio sforzo per non 
morire soffocata dal disordine, sarà una bella sfilza di bugie”16.

Come Esiodo, Sapienza sa che le Muse possono “dire molte menzogne 
simili al vero”, ma quando lo vogliono possono anche dire cose vere 

15 La distinzione tra “patto referenziale” e “patto fantasmatico” è formulata da Lejeune 
1996: 36-42.
16 Sapienza 2019: 15.
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(Teogonia 27-28). In altri termini la scrittrice è ben consapevole che 
la letteratura non è una semplice restituzione della realtà attraverso 
il linguaggio, bensì una ristrutturazione di questa stessa realtà, che 
comporta inevitabili semplificazioni e stilizzazioni. È, la letteratura, 
un tentativo di mettere ordine nel caos dell’esistenza, di organizzare 
l’esperienza e renderla perciò comprensibile a se stessi e agli altri. In 
questo senso anche le “bugie”, ossia la componente fittiva, diventano 
lo strumento attraverso cui pervenire a una verità più vera di quella 
meramente fattuale. È quanto spiega Sapienza in una lettera del 1960 
indirizzata a Münevver Hikmet a proposito del raccontare di sé:

… molte delle nostre bugie non sono altro che un impulso verso 
quello che vorremmo fosse la realtà – o fosse stata nel passato (hai 
notato come insensibilmente si coloriscano le cose del passato rac-
contandone a chi ci ascolta?) – impulso a modificarla, accrescerla, 
fissarla in una composizione più assoluta, che infine appaia più pre-
cisa, più a tutto tondo così che gli altri possano capirla meglio. In 
fondo queste bugie non sono che il tentativo di far capire meglio, 
di estrarre da te la loro essenza semplificandola, particolari che po-
trebbero confondere l’ascoltatore ridando a una verità cronachistica-
mente esatta la precisione di una verità reinventata e quindi espressa 
e quindi di verità vera. Insomma non la verità di una fotografia di 
un viso, verità di una descrizione fatta di questo viso da una voce 
calda e sensibile.
(…)
… chiedi e io ti risponderò inventando, cercando di trarre dalle cen-
to verità banali della mia vita quelle che più si avvicinano alla verità 
vera di essa... La verità bugia. Evviva la bugia. Evviva i bugiardi17.

Nelle sue considerazioni su verità e bugia Sapienza sembra riferirsi, 
non saprei dire se consapevolmente o meno, al celebre passo della 
Poetica in cui Aristotele afferma che in poesia si devono preferire le 

17 Sapienza 2021: 40 e 42.
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cose impossibili ma verosimili alle cose possibili ma non credibili (Po-
etica 1460a), dove il verosimile è ciò che conferisce alla narrazione 
organicità e coerenza – Sapienza lo definisce “ordine” – in grado di 
portare a un incremento di conoscenza. Se è vero che per Aristotele 
la poesia è mimesis, egli non prescrive tuttavia un’imitazione veridi-
ca e pedissequa della realtà (“verità cronachisticamente esatta”), bensì 
un’imitazione in cui l’elemento finzionale assicura alla rappresenta-
zione della realtà quel grado di astrazione e generalizzazione che evita 
la frammentazione e l’insensatezza del particolare. Perciò la poesia è, 
secondo Aristotele, più teoretica e più filosofica della storia. Nei suoi 
libri autobiografici Sapienza è consapevole di non poter sostenere il 
classico imperativo dell’autobiografia à la Rousseau che impone di 
dire in modo trasparente la verità su di sé. In questo senso i libri auto-
biografici di Sapienza hanno potuto essere inquadrati nel genere ibri-
do dell’autofiction di cui proprio negli anni dell’attività letteraria della 
scrittrice si andavano elaborando i contorni teorici, specialmente in 
ambito francese (il libro di Serge Doubrovsky, Fils, in cui il neologi-
smo “autofiction” compare per la prima volta è del 1977)18. 

Il linguaggio primo 

Goliarda Sapienza concepisce tutti i suoi libri autobiografici come ap-
partenenti a un unico ciclo che avrebbe avuto per titolo “Le certezze 
del dubbio” e come sottotitolo “Autobiografia delle contraddizioni”19. 
Se dall’esperienza dei tentati suicidi, degli elettroshock e della tera-
pia psicanalitica erano nati Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, l’e-
sperienza del carcere è all’origine de L’università di Rebibbia (Rizzoli, 
Milano 1983) e Le certezze del dubbio (Pellicanolibri, Roma 1987). 

18 Ascrive le opere di Sapienza al genere dell’autofiction Bazzoni 2016, pp. 111-126. Con-
tra Scarfone 2018: 50-58. Pur riconoscendo nei testi autobiografici di Sapienza la pre-
senza di elementi romanzeschi, per Scarfone essi non sono sufficienti a configurare una 
finzionalizzazione del sé. 
19 Cf. Sapienza 2013: 26.
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Gli ultimi due libri del ciclo sono usciti postumi: Io, Jean Gabin (scrit-
to prima della reclusione) ritorna al periodo dell’infanzia a Catania, 
mentre Appuntamento a Positano (scritto nel 1984) rievoca la vita da 
“cinematografara” negli anni ’50 e la sua amicizia con una donna di 
nome Erica. 

È stato più volte osservato come il dittico formato da L’università 
di Rebibbia e Le certezze del dubbio sia molto diverso rispetto a quello 
dei primi due libri sia a livello strutturale e narrativo sia a livello del 
linguaggio. Gli ultimi due libri apparterrebbero al periodo “espres-
sionista-interattivo” (dopo il 1980), mentre i primi due a quello 
“analogico-introspettivo” (prima del 1980)20. Tra la composizione dei 
due dittici autobiografici si situa la stesura del grande romanzo L’arte 
della gioia, che è il vero spartiacque nella produzione di Sapienza. È 
indubbiamente vero che la scrittura ellittica e labirintica, il carattere 
asincrono della narrazione in cui si sovrappongono e si confondono 
passato e presente, il procedere analogico e associativo caratteristici di 
Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, cedono il posto ne L’università di 
Rebibbia e Le certezze del dubbio alla narrazione in presa diretta, all’a-
nalisi lucida dell’universo carcerario attraverso un linguaggio capace di 
accogliere le voci altre, a una dimensione più scopertamente “politica” 
della scrittura. Malgrado queste innegabili differenze dovute anche, 
banalmente, al fatto che la Sapienza degli anni ’60 non è la stessa di 
quella degli anni ’70, resta tuttavia un’impressione di continuità tra i 
libri autobiografici concepiti dalla scrittrice come singoli capitoli del 
ciclo dell’“autobiografia delle contraddizioni” che, nelle sue intenzio-
ni, doveva comporre un autoritratto non statico e risolto, bensì colto 
nel suo farsi, nel movimento tortuoso e contraddittorio della vita. 

20 Questa partizione è stata proposta da Andrigo 2012: 117-130 (Si veda anche Andrigo 
2016). Gloria Scarfone rifiuta la categoria di “romanzo”, in cui editori e critici collocano 
tradizionalmente le opere autobiografiche di Sapienza. Riprendendo la distinzione di Raf-
faele Donnarumma tra mémoire e autobiografia – teleologicamente orientata la seconda, 
intreccio di passato e presente il primo – la studiosa attribuisce Lettera aperta e Il filo di 
mezzogiorno al genere del mémoire, mentre ascrive all’autobiografia L’università di Rebib-
bia e Le certezze del dubbio (Scarfone 2018: 38).
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Anche nel mio ciclo ci saranno bugie, nessuno di noi può esserne 
esente, ma almeno saranno a ogni passo contraddette, o rovesciate 
o riconosciute come errori nocivi al personaggio Iuzza-Goliarda, 
e per questo nocivi agli altri. La bugia è come un boomerang che 
non perdona, ed è per questo che il sottotitolo del ciclo dovrebbe 
essere: Autobiografia delle contraddizioni21.

Si sarà compreso che “bugia” per Sapienza non significa mistificazione e 
occultamento e che non può essere interpretata come segno di una con-
cezione performativa dell’identità22. Al contrario, se di finzionalizzazione 
del sé si può parlare, essa non è in contrasto con la “volontà demistifica-
toria di una parola capace di riconoscere, rovesciare e contrastare l’errore 
e la menzogna”23. È proprio il linguaggio lo strumento del dubbio e della 
verità con cui la scrittrice è in grado di verificare la propria adesione o la 
propria distanza dalla realtà. Il carcere le ha permesso di scrollarsi di dosso, 
insieme alla “coltre di non-vita” che la opprimeva, la lingua del suo am-
biente che sentiva ormai come inadeguata per la propria scrittura e quindi 
per la comprensione di se stessa e del mondo. Sapienza ritiene che la sua 
lingua si sia sporcata, perciò Rebibbia è per lei l’Arno limaccioso in cui 
sciacquare i panni troppo stretti e irrigiditi del linguaggio borghese. L’im-
magine dell’immersione purificatrice rappresentata dalla detenzione e dei 
suoi effetti sulla lingua ritorna sia nei taccuini sia nelle lettere. “Sono come 
ripulita”, scrive Sapienza in un appunto del 1980, “il bagno di vita fatto 
a Rebibbia mi ha come purificata: taglio netto col mondo dei salotti, dei 
discorsi sofisticati e tutto il resto. Ora devo nascondermi, e poi mi devo 
rieducare a parlare liberamente anche con gli amici (…) Forza Goliarda, 
questa è la tua strada. Scritture da strada o da marciapiede non letterate”24. 
E in una lettera dello stesso periodo a Costanzo Costantini si legge: “C’è 

21 Appunto del 22 gennaio 1990 in Sapienza 2013: 25-26.
22 Così Ross 2012 sembra interpretare l’elemento finzionale in Lettera aperta. Condivido 
la critica che Gloria Scarfone rivolge all’interpretazione in chiave “butleriana” proposta da 
Charlotte Rose. Cf. Scarfone 2018: 40.
23 Scarfone 2018: 41.
24 Sapienza 2011: 102 e 104.
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una realtà così assoluta in quel posto così lontano da noi, eppure così vici-
no geograficamente, che lava i pensieri e le ansie (e anche il linguaggio)”25. 
Quella che riemerge da questo bagno purificatore non è certamente una 
lingua epurata e addomesticata. Si tratta, al contrario, di un linguaggio ar-
ricchito in estensione oltre che in profondità, un plurilinguismo capace di 
tenere insieme i molteplici registri uditi nell’universo carcerario (italiano 
colto, linguaggio burocratico, dialetti, lingue straniere) e di restituirli con 
freschezza e vivacità. Non è semplice mimetismo, o se si preferisce, vampi-
rismo linguistico, che sarebbe suonato artificiale e inautentico. Sapienza, 
d’altra parte, non è andata in carcere per proletarizzarsi, per cercare l’au-
topunizione o la redenzione assimilandosi alle prigioniere comuni o alle 
prigioniere politiche, che pure le sono più affini per cultura e condizione 
sociale. La sua distanza dalle prigioniere politiche è anche una distanza di 
linguaggio: Sapienza non intende parlare del carcere in tono epico, che 
è sia quello dei racconti familiari sulla detenzione dei genitori sia quello 
praticato dai detenuti politici per rafforzare il loro orgoglio. Non è questa 
la chiave per capire il carcere dei maledetti, dei detenuti comuni. È il loro, 
non quello dei politici, il carcere vero.

Nelle pagine del libro è sempre vigile la coscienza che il privilegio di 
classe della scrittrice è inalienabile in quanto impastato nella sua stessa 
biologia. Una delle compagne di prigionia, Ornella, le ricorda che “non 
si sfugge al marchio del privilegio, e tanto vale viverlo il più onestamente 
possibile” (p. 130). È proprio questa onestà a caratterizzare il linguaggio 
de L’università di Rebibbia che sembra assumere una dimensione utopica 
di annullamento delle differenze e di smascheramento dei meccanismi 
sociali. È quanto la narratrice sperimenta nella cella di Susywong, dove 
recupera, oltre al gusto per il cibo e alla sacralità della tavola e del gesto di 
mangiare, che è il rito per eccellenza della condivisione, anche e soprattut-
to il linguaggio primo finalmente liberato:

Come tutte qua [Susywong] è approdata al linguaggio profondo e 
semplice delle emozioni, così che lingue, dialetti, diversità di clas-

25 Sapienza 2021: 379.
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se e di educazione sono spazzati via come inutili mascheramenti 
dei veri moventi (o esigenze) del profondo: questo fa di Rebibbia 
una grande università cosmopolita dove chiunque, se vuole, può 
imparare il linguaggio primo”26.

Il carcere svela i meccanismi della vita sociale, che nella realtà esterna 
restano celati, occultati dalla “persuasione democratica, vera atomica 
azzerante tutte le menti diverse”. All’interno delle mura di Rebibbia 
invece questi meccanismi sono trasparenti e agiscono con la loro vio-
lenza arcaica in un dispositivo a cui Sapienza dà il nome di centrifuga. 

Qui le categorie del valore di ognuno vengono alla luce con chia-
rezza assoluta, e non c’è modo di nascondere agli altri, né tanto 
meno a noi stessi, la nostra natura. Questo mi chiarisce finalmen-
te il vero perché del terrore che tutti abbiamo della galera: eredi-
tariamente sappiamo che là dentro non ci sarà più possibile tenere 
in piedi la “costruzione ideale” che noi stessi, aiutati dalla cultura, 
i soldi, le buone maniere, diligentemente ci siamo costruiti fuori. 
Ritorna qui a vigere suprema la selezione naturale27.

È come se il carcere fosse uno spietato stato di natura hobbesiano, una 
condizione pre-politica, dove tutte le convenzioni sono saltate e dove 
l’unica logica è quella dell’opposizione tra amico e nemico: “Attenzio-
ne e solidarietà assoluta a chi ti è amica, ostruzionismo completo a chi 
ti è nemica. Impossibile trovare sfumature in questo consorzio, non 
c’è tempo per le esitazioni, i ripensamenti” (p. 108).

L’inferno carcerario

Un importante elemento di continuità nei libri che compongono 
l’“Autobiografia delle contraddizioni” è la ripresa dello schema di morte 
e rinascita, di discesa e risalita, attraverso cui procede la vicenda dell’au-

26 Sapienza 1983: 108.
27 Sapienza 1983: 97.
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trice. Ne L’università di Rebibbia questo schema viene realizzato lettera-
riamente attraverso richiami danteschi, ora espliciti ora impliciti28. La 
descrizione dell’ingresso nel carcere ricorda quella dell’Inferno, anche a 
livello lessicale. “Un lungo budello scivola inesorabilmente verso il fon-
do senza un appiglio per le mani della fantasia al quale potersi aggrappa-
re” (p. 9). La parola “budello” richiama alla mente la “natural burella” di 
Inferno 34, 98. La discesa nel carcere è una discesa nel regno dei morti, 
non solo perché il prigioniero è morto civilmente per sempre, ma anche 
perché la reclusione è vissuta come un’anticipazione della morte: 

Deve essere così quando morirai, una voce insinua dentro di 
me. Chi ha assistito a una morte ha subìto la sorpresa di scopri-
re quanto l’agonizzante si ritragga alle tue premure, quanto con 
volto stanco ti sorrida ma solo per non dirti: lasciami in pace, ho 
altro da pensare. Una pozione di morte viene qui distribuita. A 
chi poche gocce come a me, a chi per la vita, per venti anni, per 
dieci. Morte lenta, rateizzata dai colloqui carcerari. Molti visitato-
ri infatti hanno l’espressione indescrivibile di chi conversa con un 
malato condannato da una malattia senza speranza29.

Il carcere è una tomba (“la mente… si sente ricoprire di sabbia come 
in un sepolcro”, p. 11), entrando nella quale si deve lasciare ogni spe-
ranza. In questo senso suona ironica la confusione della secondina che 
si rivolge all’autrice gridando: “Speranza a colloquio!” (p. 55). Altre 
spie dantesche contribuiscono a caratterizzare l’arrivo a Rebibbia e il 
periodo in cella di isolamento come una discesa “nelle viscere della 
terra” (p. 19): il freddo e il buio degli ambienti (“tenebra morta”) e il 
“grido inumano” che squarcia il silenzio.

28 Echi danteschi nelle prime pagine de L’università di Rebibbia sono segnalati da Rizzarelli 
2021: 175. L’autrice menziona anche Dostoevskij e il Genet del Miracle de la Rose come mo-
delli letterari e il film di Renato Castellani Nella città, l’inferno come riferimento cinemato-
grafico. Ritengo che abbia esercitato una certa influenza sulla lingua e sulla scrittura de L’uni-
versità di Rebibbia il libro di Luce d’Eramo, Deviazione, pubblicato nel 1979 da Mondadori.
29 Sapienza 1983: 57.
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Per sopportare la situazione della prima notte di carcere, Sapienza 
deve “fermare la fantasia”, ossia l’organo che in quanto scrittrice (ma 
anche in quanto attrice) ha sviluppato più di ogni altro. La fantasia 
permette di dare un volto all’ignoto assoluto, anche con il rischio di 
ingigantirlo e, in questo modo, di alimentare il terrore. Ma la fantasia 
è anche possibilità di sottrarsi al contingente, di trasportarsi fuori dal 
carcare, di evadere con la mente. Tuttavia, quella concessa dalla fanta-
sia è un’evasione altamente pericolosa che può portare alla perdita di 
chi vi si abbandona. La realtà totalizzante del carcere impone di tenere 
sotto controllo la fantasia in un esercizio sovrumano di stoicismo. 

“Il carcere è un pianeta sconosciuto che pure gira vicinissimo 
all’orbita della nostra città” (p. 58). Un’altra strategia per cercare di 
addomesticare questo pianeta ignoto di cui nessuno parla e ridurre il 
suo potere destabilizzante e ansiogeno è di paragonarlo a situazioni 
note. Così Sapienza istituisce molte somiglianze tra il carcere e altri 
luoghi disciplinari, in particolare con la scuola. Mentre si riveste dopo 
la perquisizione l’autrice si sente “improvvisamente intimidita come 
il primo giorno di scuola davanti alla maestra (sento il mio corpo tor-
nato bambino mettersi impalato su un attenti goffo)” (p. 8). Come la 
scuola, il carcere è un luogo misterioso e potente del quale Sapienza 
non sa niente e sul quale la sua volontà non esercita alcuna presa. 
Come Lettera aperta, anche L’università di Rebibbia può essere visto 
come un processo di “ritorno all’infanzia”, benché non più volontario 
come nel caso del primo libro, bensì coatto. La detenzione comporta 
infatti una regressione infantile, perché i bambini, come i carcerati, 
sono sotto tutela, privati dei diritti civili di cui godono gli adulti liberi 
(p. 30: “Il carcere regredisce all’infanzia”). Il divieto di maneggiare 
denaro in carcere è un’altra spinta per far regredire le detenute in uno 
stato infantile. Il denaro è infatti simbolo di autonomia, di identità, 
di valore del proprio posto nel mondo. Per gli uomini, abituati a ma-
neggiare il denaro da secoli, il non poterne disporre in carcere è una 
punizione, mentre per le donne non è che uno modo di mantenerle in 
una condizione di ignavia e di ignoranza, quindi di minorità: le donne 
sono o eterne bambine o donne di casa, mai cittadine consapevoli in 
contatto diretto con la realtà.

Pierluigi Lanfranchi, Federica Gianni
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Nel Filo di mezzogiorno Sapienza aveva assimilato la sua esperienza 
nella clinica psichiatrica alla prigionia del padre nelle carceri fasciste 
e l’elettroshock alle torture subite dal genitore. Se Rebibbia è il luogo 
della morte civile, la clinica psichiatrica è il posto dell’annientamento 
del sé attraverso l’estirpazione della memoria: “Che cosa era succes-
so in quella prigione? Mi avevano fatto qualcosa che mi aveva fatto 
perdere la memoria: era chiaro ormai. Non sapevo a chi chiedere” (p. 
32). A Rebibbia invece Sapienza trova persone a cui chiedere, perché 
anche il carcere, come ogni Inferno, ha il proprio Virgilio. In real-
tà i Virgilii che guidano Sapienza nell’esplorazione di Rebibbia sono 
almeno due: la “maestra di galera” Edda e Mamma Roma. Quest’ul-
tima, afferrando le mani di Goliarda, le tiene un lungo discorso: “Io 
non sono un’indovina, signora. Non predìco il futuro né so leggere 
nel passato, ma sento lo smarrimento nel quale può cadere un’anima 
superiore e posso aiutarla a trovare la strada, non con consigli o vane 
parole, ma con la forza magnetica delle mani e dello sguardo” (p. 52). 
Se per ritrovare la via smarrita Dante deve viaggiare attraverso i tre re-
gni dell’aldilà, la reclusione è per Sapienza un tentativo di uscire dallo 
smarrimento esistenziale in cui si trova. Le lezioni che le impartisce 
Edda sono lezioni di filosofia pratica, un “corso rapido di esperien-
za” (p. 60), come lo definisce la scrittrice. Una delle prime cose che 
Sapienza apprende in carcere è il meccanismo del potere, la dialettica 
“servo-padrone”: “la sintesi chiara e inappellabile del mondo di fuori 
col suo, ora per ora, eterno riprodursi del vinto e del vincitore, del 
servo e del padrone…” (p. 61). 

Dopo l’inferno sotterraneo della cella di isolamento, Sapienza vie-
ne trasferita nel purgatorio del ballatoio. È un passaggio fisico e allo 
stesso tempo emotivo, l’inizio della risalita che la condurrà alla para-
dossale scoperta della libertà nel luogo deputato alla sua stessa nega-
zione. Sapienza si ritrova in mezzo a una folla incredibile che corre, 
si urta e trascina tutto quanto nel suo vortice. Le notazioni acustiche 
traducono la confusione, il frastuono, la cacofonia della bolgia carce-
raria, in cui tuttavia Sapienza riesce a individuare parole che hanno 
un senso, segno che nel labirinto del carcere la narratrice comincia a 
ricostruire un suo itinerario di liberazione:

Goliarda Sapienza. L’università di Rebibbia
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È un bailamme insensato, dissonante, al limite dello strazio auditivo. 
Il rumore delle linee di montaggio di una grande fabbrica di auto-
mobili è al confronto armonioso. La mia mente si smarrisce davanti 
alla scoperta di quello che sarà il mio futuro auditivo. Non potrò 
nemmeno pensare, mi dico, mentre le orecchie già afferrano – per 
istinto di sopravvivenza – qualche nota, qualche parola indicativa 
isolandola dal contesto. Afferro così alcuni muggiti che dovrebbe-
ro significare: latte, vuole latte, una parolaccia, un nome… (p. 44).

La scrittrice deve resistere alla tentazione di confondere la propria volontà 
con quella delle altre detenute. “Attenta a non cadere nella trappola del 
loro volere a tutti i costi rendere la vita difficile alle guardiane” (p. 59). 
In carcere non c’è spazio per gli ignavi. Si è sempre sollecitati a prendere 
partito. “Correndo per le scale quasi mi viene da piangere di disperazio-
ne – per la prima volta lì dentro – di fronte alla constatazione che per 
noi mortali non c’è scampo neppure in galera dall’atroce condanna di 
dover sempre a ogni cantone prendere un partito (degli altri), una posi-
zione, una maschera, eccetera, eccetera: infernale!” (p. 59). Emblematico 
a questo proposito è l’episodio in cui Goliarda reagisce alla provocazione 
della ragazza con la zazzera, non secondo la propria volontà, ma essendo 
piuttosto “agita” da Mamma Roma e da Edda e dando sfogo al loro de-
siderio di menare le mani. L’episodio le procura una lezione che, scrive la 
scrittrice, è iscritta da secoli nella biologia maschile: “mai incollarsi i desi-
deri inconsci degli altri, pilotati dal genio malefico della centrifuga…” (p. 
54). Eppure il percorso pedagogico che Sapienza ha intrapreso a Rebibbia 
la porterà a scoprire che il carcere non è solo una versione più brutale 
e primitiva del mondo esterno, ma anche uno spazio utopico di libertà 
dove le logiche che reggono la società di fuori sono sospese o rovesciate. 

Libertà e liberazione 

Il tropo retorico più insistito cui Sapienza ricorre per descrivere il car-
cere è quello del paradosso. La lezione fondamentale che l’università 
carceraria le ha insegnato è che il vero carcere non è Rebibbia, bensì il 
mondo di fuori e che dietro le sbarre si ha la possibilità di imparare la 
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libertà sia nella sua forma positiva (libertà di) sia nella sua forma nega-
tiva (libertà da). Una forma estrema di libertà è quella dell’autodistru-
zione perseguita dalle carcerate tossicodipendenti “le più profonde, 
sensibili e refrattarie all’eterna violenza che è tornata a riprendere il 
sopravvento nella nostra società. Che cerchino il loro annullamento 
per non essere costrette ad agire anche loro questa violenza?” (p. 144). 
Sapienza le paragona ai “cristiani antichi, rassegnati a morire pur di 
non uscire dal loro sogno d’amore e beatitudine” (p. 145). 

Un’altra forma di libertà radicale, assoluta è quella di chi non è più 
sottomesso alle leggi del mondo esterno e che non avendo niente non 
ha nemmeno niente da perdere:

Sono approdata nel regno del “tutto possibile” (violenza, abban-
doni, contraddizioni), fondato sulla coscienza profonda di essere 
“ormai perdute” per sempre alle leggi che regolano il mondo di 
fuori. Infatti quando metti il piede nel lido del “tutto perduto” 
non è proprio allora che scatta la libertà assoluta? Che potrebbero 
farti più che tenerti chiusa – cosa che già fanno – o guardarti con 
disprezzo – cosa che già fanno? Valicato il muro del lecito che è 
dentro di noi il suolo selvaggio delle passioni proibite si spalanca 
davanti, immensa materia incustodibile30. 

La forma positiva della libertà si realizza invece nella condivisione e nello 
stare insieme senza il gravame delle convenzioni sociali che sono possi-
bili, come si è già visto, nella cella-“salotto” di Susywong: “Aspettando 
Suzywong una gioia incomprensibile invade le mie membra sporche: 
deve essere il tè o la novità di bere in un bicchiere vero, o la sorpresa di 
avere tante persone da conoscere. Sono da così poco sfuggita all’immen-
sa colonia penale che vige fuori, ergastolo sociale distribuito nelle rigide 
sezioni delle professioni, del ceto, dell’età che, questo improvviso poter es-
sere insieme – cittadine di tutti gli stati sociali, cultura, nazionalità – non 
può non apparirmi una libertà pazzesca, impensata” (p. 86). Nella stessa 
pagina, Sapienza spiega che in carcere anche la differenza generazionale 

30 Sapienza 1983: 97.
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viene azzerata. Solo in carcere si sta realizzando qualcosa di rivoluziona-
rio rispetto all’appiattimento e alla banalizzazione di fuori: la ricerca di 
“una diversa strada per consistere con se stesso e con gli altri” (p. 87). 

La liberazione sperimentata in carcere è anche liberazione della fem-
minilità. In una lettera a Enzo Siciliano che precede la detenzione, Sapien-
za scrive: “Le donne – come tu sai – sono il mio pianeta e la mia ricerca, 
il mio unico “partito” e forse, oltre all’amicizia, il mio unico scopo della 
vita”31. Nell’universo tutto femminile del carcere i due scopi della vita di 
Sapienza, l’amicizia e le donne, sembrano coincidere e rendere possibi-
le quella “potenza del piacere collettivo dei sensi” che è parte essenziale 
dell’arte della gioia. Questo non fa de L’università di Rebibbia un libro 
femminista32. L’autrice non è mai stata una femminista militante, mal-
grado la sua amicizia con personalità dei collettivi femministi e la sua 
collaborazione con la stampa femminista dopo l’esperienza di Rebibbia. 
Sapienza ha manifestato in più occasioni una certa diffidenza verso il fem-
minismo di derivazione americana degli anni ’70. Certamente non era 
una fautrice del femminismo dell’uguaglianza: “Sempre lotterò – scrive 
nella lettera a Siciliano citata sopra – per l’amicizia fra uomo e donna, 
pianeti così diversi e così simili, bisognosi l’uno della diversità dell’altro”. 

Roberta, che diventerà la protagonista de Le certezze del dubbio, fa 
un’osservazione decisiva sulla questione femminile che bene illustra la 
posizione eterodossa dell’autrice:

 
Il fatto è che noi, Goliarda, reggiamo meglio [degli uomini] il 
sistema carcerario. Certo, questo è possibile perché abbiamo un 
passato di coercizione e qui in fondo troviamo uno stato di cose 
che non ci è nuovo: il collegio, la famiglia, la casa… Certo, il 

31 Sapienza 2021: 341.
32 Armanda Guiducci disse durante un dibattito pubblico su L’università di Rebibbia te-
nutosi al Circolo Culturale Mondoperaio di Roma il 23 febbraio 1983: “il libro scritto da 
Goliarda Sapienza non è assolutamente un libro scritto da una femminista”. Sui rapporti 
di Sapienza con il movimento femminista, specialmente romano, si veda Trevisan 2018: 
19-214. Ha interpretato L’università di Rebibbia alla luce dei gender studies Kornacka 
2017: 233-256.
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carcere a noi donne risveglia tutti i lati “femminili” che stiamo 
cercando di seppellire, il carcere forse ci vizia, ci fa regredire… Ma 
io dico, facciamo bene noi donne ad affossare tutte le “qualità” 
che i secoli di schiavaggio hanno sviluppato in noi? Dopo tanti 
anni di prigione, Goliarda, ti posso garantire che è un errore… 
Non bisogna dimenticare il nostro passato di schiave…33

La memoria della coercizione e le conoscenze che le donne hanno svilup-
pato in secoli di sottomissione sono strumenti indispensabili per la loro 
liberazione. Sono queste stesse qualità che permettono alla protagonista 
di risalire lentamente dall’abisso della degradazione e della perdita della 
dignità verso la libertà paradossale e la gioia che scopre alla fine del suo 
accelerato “corso di studi” carcerario. Discutendo con le sue compagne 
del progetto di creare la Rebibbia University con tanto di tasse di iscri-
zione, logo e slogan da stampare sulle t-shirt, Goliarda Sapienza riassu-
me con leggerezza e ironia l’insegnamento alla gioia appreso in carcere:

Questo è senza dubbio un bel proposito da mettere in atto, anche 
perché è gioioso: noi donne dobbiamo smetterla di battere sem-
pre su note dolorose. Proprio stamane ho capito cosa m’ha sempre 
tenuto lontana da tutti i movimenti femministi: il loro insistere 
sempre con toni luttuosi su eventi luttuosi. Noi dovremmo essere 
apportatrici di gioia, di vita e non di morte... Per questo dobbiamo 
pensare bene allo slogan e ai colori...
– Sì... i colori! Magari azzurrino e con su scritto: «Carcere è bello!»34

Scrittura di sé e reclusione

Nella sua introduzione Federica Gianni ha situato L’università di Re-
bibbia nel panorama delle scritture del sé prodotte in Italia nell’ultimo 
quarto del XX secolo. Mi limiterò qui ad accennare ai rapporti del 

33 Sapienza 1983: 148.
34 Sapienza 1983: 115.
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libro di Sapienza con il filone della letteratura carceraria che ha in 
Gramsci un riferimento imprescindibile. Le Lettere dal carcere si ritro-
vano come sottotesto implicito anche ne L’università di Rebibbia. A 
partire dagli anni ’80 la letteratura carceraria diventerà particolarmen-
te importante con la pubblicazione della memorialistica dei protago-
nisti della stagione del terrorismo, fino a costituire un vero proprio 
sottogenere editoriale. L’unico esempio letterariamente significativo di 
questa letteratura è Armi e bagagli. Un diario delle Brigate rosse (1987) 
di Enrico Fenzi. Per il versante femminile si può citare Compagna luna 
(1998) di Barbara Balzerani. 

Tra i precedenti letterari ho già accennato all’influsso che può aver 
esercitato su Sapienza Deviazione (1979) di Luce d’Eramo che rac-
conta l’esperienza dell’autrice nei campi di lavoro e nei lager nazisti. 
Sapienza aveva letto il libro, come risulta da un appunto del marzo 
1979 (Sapienza 2011: 80) e scrisse a Luce d’Eramo il 5 aprile 1979 
per comunicarle le sue impressioni di lettura. Dopo aver paragonato 
l’esperienza della lettura di Deviazione a quella delle Memorie dalla 
casa dei morti e di Orlando, Sapienza scrive:

 
il tuo libro è uno di quei pochi che resterà vivo sempre, con le 
sue pagine dure e ironiche, il suo italiano semplice ed essenziale 
tutto teso solo a filtrare i battiti profondi del cuore, sfiorare le 
corde esili dei nervi, il fluire segreto del sangue lungo i tragitti 
sotterranei delle vene. Italiano (solo tuo) tutto ombre, anfratti e 
rupi paurose, notturno monologare di sassofono con brevi (che 
nel ricordo divengono immense) schiarite di clarinetto spinte al 
massimo della tenerezza”35. 

Si direbbe una descrizione perfetta della lingua che Sapienza stava 
cercando per la propria scrittura e che si ritrova nelle pagine de L’uni-
versità di Rebibbia. Laura Fortini ha proposto di includere D’Eramo 
e Sapienza in una linea di scrittura femminile della reclusione che 

35 Sapienza 2021: 262.
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risalirebbe a Isabella di Morra e Maria Maddalena de’ Pazzi. Entrambe 
le autrici riservano un ruolo centrale alla corporalità nella reclusione e 
testimoniano entrambe dell’esperienza di liberazione di cui parados-
salmente fanno prova in carcere attraverso la costruzione di una rela-
zionalità con quelle che l’autrice definisce la “altre necessarie”. Questo 
elemento si ritroverà in seguito in altre scritture di corpi reclusi, in 
particolare quelli dei manicomi femminili raccontati da Fabrizia Ra-
mondino in Passaggio a Trieste36. Nella scena conclusiva de L’univer-
sità di Rebibbia, in cui Sapienza mette in scena se stessa nell’atto di 
cominciare a scrivere il libro che il lettore tiene tra le mani, l’autrice 
suggerisce che anche l’atto eminentemente individuale della scrittura 
trae la sua necessità dalla relazione con la compagna di cella: 

Imitando Roberta seduta sul letto, le gambe ripiegate a mo’ di 
scrittoio, una cartella sopra, la testa china, i lunghi capelli biondi 
danzanti nella luce, anch’io prendo carta e penna. È necessario37.

36 Fortini 2021.
37 Sapienza 1983: 163.
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L’altrove e il viaggio
Gianni Celati

Verso la foce (1989)

Ugo Fracassa
[Università Roma Tre, Dipartimento di Studi Umanistici (DSU), Roma, Italia]

Se ci si mette a sfogliare il Meridiano di Gianni Celati, quello che 
raccoglie i suoi Romanzi, cronache e racconti, come si farebbe con un 
flip book, quasi proprio a metà del volume la massa compatta dei ca-
ratteri tipografici allineati per più di 1800 pagine, improvvisamente si 
disgrega e pare animarsi per l’imprevisto di un inserto cartografico. Si 
tratta della “Carta delle pianure” su cui si apre la raccolta di raccon-
ti destinata a segnare una svolta nella scrittura dell’autore, alla metà 
degli anni Ottanta. Nei Narratori delle pianure confluiscono le storie 
raccolte da Celati lungo il corso del Po al seguito di un gruppo di fo-
tografi, all’inizio del decennio per antonomasia postmoderno. A piedi, 
in corriera o bordo di una Renault 4 lo scrittore aveva attraversato 
quelle “grandi pianure” che Goethe, il 16 ottobre 1786, risalendo in 
battello da Chioggia bracci e canali del delta padano fino a Pontela-
goscuro, aveva descritto come “panorami e viste semplici ma ameni” 
(Goethe 1985: 109). 

Ed era proprio per ridisegnare un paesaggio ancora legato all’im-
magine di Bel Paese inaugurata dai viaggiatori del Grand Tour tra 
Sette e Ottocento, e mai completamente disinnescata nonostante lo 
sguardo proiettato in anni più recenti sul territorio dal cinema neo-
realista, che una ventina di fotografi, tra i quali Mimmo Jodice, Ga-
briele Basilico e Guido Guidi, aveva intrapreso un nuovo Viaggio in 
Italia, di cui resta testimonianza nel catalogo di una mostra allestita 
nella Pinacoteca di Bari nel 1984. Per compiere l’impresa, Luigi Ghir-
ri, che guidava la troupe, aveva pensato bene di arruolare anche uno 
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scrittore, già sodale di Carlo Gajani per un paio di fototesti usciti 
alla metà degli anni Settanta, ma allora in piena “crisi di ispirazione”. 
Quando viene raggiunto dalla telefonata del fotografo di Scandiano, 
Celati ha all’attivo quattro titoli approssimativamente romanzeschi, 
dalle sperimentali Comiche (1971) al picaresco on the road del Lunario 
del paradiso (1978). 

Disperdendosi nelle parole di Gianni Celati [foto di Luciano Capelli].

Prima di aggiungere un nuovo titolo in bibliografia e porre fine, come 
comunemente si dice, a sette anni di “silenzio creativo”, passando da 
Einaudi a Feltrinelli per i citati Narratori, lo scrittore d’origine ferrare-
se dava però alle stampe “Verso la foce. Reportage per un amico foto-
grafo” (Celati 1984). Le poche cartelle con le quali Celati contribuiva 
al catalogo fotografico del Viaggio in Italia rappresentano il primo 
nucleo del libro che, col medesimo titolo, darà conto delle peregri-
nazioni padane alla fine del decennio. Verso la foce (1989), insomma, 
sebbene posteriore di quattro anni alla più fortunata raccolta di novel-
le, custodisce il nucleo principale di un’esperienza che, prima di essere 
creativa, ha rappresentato per l’autore un cruciale snodo esistenziale. 
Preso in una crisi che, a partire dalla morte della madre, avvenuta 
nel 1975, passa attraverso la repressione del movimento studentesco a 
Bologna nel ’77 (uccisione di Francesco Lorusso e chiusura di Radio 
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Alice) e la separazione dalla prima moglie nel ’78, fino al fallimento 
di alcuni progetti statunitensi, in campo editoriale e cinematografico, 
alle soglie degli anni Ottanta, Celati, allora docente del Dams pro-
prio a Bologna, si trovava letteralmente senza casa, dislocato tra Italia, 
Francia e Stati Uniti. Un paio di interviste relative a quel periodo 
toccano il tema della depressione (“la depressione è una parte inte-
grante dell’essere umano”, afferma in una conversazione registrata per 
la Radiotelevisione svizzera) e dell’abbandono della scrittura: “avevo 
deciso di smettere di scrivere, perché mi sembrava di non avere più 
niente da dire” (Marcoaldi 1989). È solo tra il 1982 e il 1983, durante 
la sosta forzata di una degenza per lo scorbuto contratto in Scozia, 
che lo scrittore butta giù alcuni racconti che, inizialmente, immagina 
di incorniciare nel reportage padano. La gestazione di Verso la foce 
però prenderà ancora qualche anno prima di assumere la forma che 
gli conosciamo, a metà tra diario e libro di viaggio, quella peculiare 
del “racconto di osservazione”, definizione coniata ad hoc dall’autore: 

A un certo punto mi sono accorto che era possibile dare l’illusio-
ne di una narrazione mettendo insieme pezzi sparsi, e dopo ho 
continuato a fare delle camminate per cinque mesi partendo da 
Bologna, prendendo delle corriere e andando poi a piedi in queste 
zone abbandonate. […] Ci ho messo alcuni anni, ma ho attraver-
sato a piedi tutta la valle del Po. […] Mi prendevano in giro tutti 
vedendomi scrivere per strada, ero la favola di tutti, ma dovevo 
adattarmi anche a quello (Celati 2016: CV).

Nella veste editoriale confezionata da Feltrinelli, il libro, finalmente 
stampato nell’ ’89, risulta composto da quattro brevi diari. Titolati e 
scanditi nell’indice in base a una logica interna, di tonalità descrittiva 
più che di consecutio diegetica, i quattro capitoli – “Un paesaggio con 
centrale nucleare”, “Esplorazioni sugli argini”, “Tre giorni nelle zone 
della grande bonifica”, “Verso la foce” – sostanzialmente trascrivono 
e in parte rielaborano la materia di alcuni taccuini annotati in presa 
diretta nel corso delle esplorazioni delle campagne attraversate dal Po, 
tra il maggio del 1983 e lo stesso mese dell’86. 
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*

Tornando a quella faglia tipografica che scompartisce, all’altezza del 
1978, in due approssimative metà il volume mondadoriano dell’opera 
narrativa, propongo di provare ad affacciarci sul vuoto, sporgendo-
ci dalle ultime righe del Lunario del paradiso, punto di non ritorno 
per il cosiddetto “primo Celati”, romanzesco e affabulatore. Nessu-
na particolare vertigine a giudicare dal finale escogitato a posteriori, 
nel 1996, sulla falsariga delle modifiche già apportate nella seconda 
edizione per contenere entro limiti di sostenibilità alcune giovanilisti-
che intemperanze1: “Tutto succede come succede, e il resto non conta 
un fico; la vita è una cosa che succede, non si sa cosa sia, è soltanto 
uno stato della mente” (Celati 2016: 732). All’epoca della prima pub-
blicazione, tuttavia, il tono risultava decisamente meno controllato. 
Il narratore, spazientito, pareva sul punto di dismettere l’onere del 
racconto: “prova anche tu a farti delle storie e vedrai che questa è 
la sputtanata verità” (Celati 1978: 184-5). Riconsiderando a ritroso 
la propria vicenda appena trasposta sul piano letterario, infatti, “tra-
me, stratagemmi, falsi personaggi”, tutto gli suonava fasullo, come i 
“romanzi passionali […] che leggeva mio padre” (Celati 2016: 731). 
Da questa insoddisfazione per ciò che il Celati “conversatore” inizierà 
più tardi a chiamare “romanzo industriale”, si innesca un processo di 
ripensamento radicale di cosa sia narrazione, le cui conseguenze com-
porteranno un rigetto delle forme finzionali. Ciò avviene con circa un 
decennio di anticipo rispetto alla manifestazione della non fiction tra 
gli scrittori italiani più avvertiti. La renitenza alla leva romanzesca, a 
partire dai diari padani annotati nei primi anni Ottanta, condurrà in-
fine l’autore ad avviare, nel 1991, un’attività documentaristica che lo 
riporterà, stavolta da regista, nelle zone di quelle fatali camminate ver-
so la foce del Po (cfr. Celati 1991). Nelle annotazioni manoscritte di 
quei primi taccuini restano tracce evidenti del travaglio “teorico” che 

1 Celati parla di “magagne” emerse a posteriori, ovvero “scivolate triviali, false e giovani-
listiche” (Celati 2011: 109).
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accompagnava la gestazione della coppia di titoli che indusse la critica 
a parlare di un “secondo Celati”. L’inconsistenza di un paradigma del-
lo storytelling, in procinto di imporsi a livello globale e transmediale, 
viene saggiata senza falsi pudori a partire da certe riflessioni intorno a 
un grande successo dell’intrattenimento di massa, ovvero a proposito 
di “un film come quello […] sul pescecane” (FC 12/145)2. In che 
senso e quando, si chiede, la storia “di qualcuno attaccato da un pe-
sce” diventa raccontabile? Lo scarto che separa l’autore di queste note 
da quello che aveva firmato nel 1975 il saggio pubblicato da Einaudi 
col titolo Finzioni occidentali comincia qui a farsi più evidente: “le 
analisi strutturali dei racconti non servono a niente […] un racconto 
è interessante per qualcuno, non in sé. Se dico che un amico è stato 
aggredito da un pesce cosa cambia?” (Ivi). Non per questo Celati ri-
nuncia a risalire all’origine filosofica del discorso sul racconto, come 
quando, a margine di un commento alla Poetica di Aristotele, del 
quale va trascrivendo ampie porzioni, appunta: “Da notare: non c’è 
racconto occidentale che, in linea di principio, non debba basarsi su 
qualcosa di inaspettato, su un ‘fatto paradossale’, in quanto diverso, 
si suppone, dai fatti comuni. Così il delitto, nel poliziesco, è il ‘fatto 
diverso’” (Ivi); e, poco più avanti: “Presupposizione. Se racconto la 
mia giornata, si suppone che sia un racconto banale. Dunque, nella 
nostra testa, all’insolito, allo strano, si oppone questa categoria del 
banale, e dell’ovvio. La nostra facoltà di racconto dunque passa tra 
due aspetti: il comune in cui ‘non succede niente’ e il paradossale in 
cui ‘succede qualcosa’” (Ivi). Appare evidente qui l’esigenza di formu-
lare un modello di scrittura alternativo a partire dai primi esercizi di 
un “narrare senza eventi” esperito sul campo, sull’esempio dell’arte 
fotografica di Ghirri, in occasione del pedinamento degli altri com-
pagni di viaggio intenti a inquadrare il paesaggio circostante. “Ciò 
che distingue il raccontabile dal non raccontabile probabilmente è 
una semplice risposta del tipo: ‘E con questo’? Probabilmente l’unico 

2 D’ora in avanti i rimandi ai manoscritti consultati nel Fondo Celati (FC) della Bib-
lioteca Panizzi di Reggio Emilia verranno segnalati con l’indicazione della segnatura che 
compare sulla busta (qui: 12/145).
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problema di ogni racconto è di evitare una tale risposta, e in tal modo 
essere riconosciuto come racconto di qualcosa di memorabile” (FC 
12/164). Ecco allora che il quoziente minimo di una rinnovata nozio-
ne di memorabilità dell’esperienza può essere fornito dalla più comu-
ne delle azioni – “Camminare è una cosa banale perché lo fanno tutti” 
(FC 12/145) – ma su solide basi filosofiche. Era stato proprio Ghirri 
a proporre al compagno di viaggio di riprendere in mano il Tractatus 
logico-philosoficus di Wittgenstein, alla lettura del quale lo scrittore 
aveva potuto avere accesso anche grazie alla mediazione delle lezioni 
bolognesi di Enzo Melandri. A partire dalla rilettura del Tractatus Ce-
lati imbastisce, nel 1987, il saggio, rimasto allo stadio dattiloscritto, 
“La media oscurità dell’esperienza”. Vi si legge che, da un punto di vi-
sta pragmatico, il senso “si mostra nelle situazioni” ed è sentito come 
“esperienza comune” (FC 1/2). Con ciò, tuttavia, quel “termine me-
dio” situato e soggettivo, non può essere utilizzato come “metro” per 
delimitare il “significato della singola esperienza” (Ivi). L’elemento che 
congiunge queste riflessioni ai tentativi che va compiendo sul terreno 
della scrittura per perfezionare il modello anti-narratologico dei suoi 
“racconti di osservazione” è proprio l’atto del camminare: “A propo-
sito di una passeggiata che ho fatto ieri mi dico: ho fatto esperienza 
di quel percorso, di quelle sensazioni paesaggistiche, di quell’attesa 
di arrivare a un villaggio, d’una tonalità d’umore legata alla stagione” 
(Ivi), ma tutto ciò, lungi dal fare sistema e dal produrre conoscenza 
positiva (o intreccio romanzesco) – prosegue –, dipende da qualcosa 
“che è il contrario delle certezze, ossia l’esitazione. È esitando che ci 
orientiamo nell’incerto” (Ivi). Di questo stato di oscillazione, di que-
sta sfocatura, di questo esitare nell’incerto e nell’aperto, i quattro diari 
di Verso la foce forniranno registrazione fedele. È quanto basta, ormai, 
a riattivare i circuiti della scrittura per un autore che versava nel fondo 
di una disperante crisi di fiducia verso ciò che è ritenuto letterario. 
Trepidazione ed ebbrezza paiono trasparire dalla dichiarazione retro-
spettiva che, all’altezza del 2008, rilegge una stagione di smarrimenti 
e vagabondaggi come l’avventura di un’epifania: “andando in giro con 
Ghirri per le campagne, ho imparato a prendere appunti su quello 
che vedevo, sulle voci, sulle case, sui posti. […] Mi ripetevo: ‘Questo 
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non è letteratura, non è letteratura, è un reportage sulla visione che 
abbiamo dei posti’” (Celati 2008: 32).

*

Non per questo la decisione di pubblicare i taccuini, nella composita 
versione che conosciamo sotto il titolo di Verso la foce, dovette risultare 
spontanea e immediata. Celati, infatti, che in quelle stesse pagine di 
diario annotava pure: “Ho sempre pensato molto male di quelli che 
pubblicano i loro diari o quaderni di appunti” (FC 12/154), sembrava 
essere il primo a mostrare imbarazzo verso la forma ibrida che il suo 
eventuale prossimo libro andava assumendo. Al punto da sentirsi in 
obbligo di buttare giù un breve disclaimer per giustificarne, agli oc-
chi dei lettori, l’esito editoriale: “devo chiedere molta indulgenza per 
questi estratti di diari che ho deciso di pubblicare in memoria di un 
amico scomparso, Franco Occhetto. Egli ne aveva letto una parte, e 
due giorni prima di morire mi sollecitava a riprenderli e pubblicare” 
(FC 10/86). In un’annotazione, barrata nei manoscritti ma ancora 
leggibile, esprimeva poi un giudizio molto severo sul proprio lavoro 
di rielaborazione di quei materiali di origine diaristica: “non sono ac-
cattivanti come un buon romanzo; potrebbero essere visti come una 
riflessione sull’inconsistenza dell’interiorità, ma chi li ha scritti non è 
un pensatore; […] qualcuno potrebbe prenderli per un reportage nella 
ricognizione del mondo esterno ma così trascritti e resi leggibili per il 
pubblico sono solo un’altra forma letteraria” (FC 10/86). Il discredito 
che quest’ultima definizione sembra gettare sul lavoro fin lì svolto, 
dopo l’incontro con Ghirri, per uscire dall’impasse seguita al rigetto 
della forma romanzo, va letto tuttavia alla luce delle righe finali del 
medesimo appunto, che si chiude con un ricordo delle esequie dell’a-
mico: all’immagine che fa del materiale diaristico “già polvere appena 
diventa scrittura” (Ivi), segue infatti un pensiero sulla dispersione delle 
ceneri post mortem come la migliore cosa che ci possa capitare.

Stando a quanto riferito in una conversazione del 2008, la modalità 
di scrittura in presa diretta, collaudata nella fase di stesura di Verso la 
foce, rinvierebbe dunque al reportage. A fronte di ciò, la disposizione 
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dei diari nel volume seguirà un ordine che, alla successione cronologica 
lineare, preferisce una giustapposizione tonale, coloristica (Un paesaggio 
con centrale nucleare, che apre il volume, è il più recente dei quattro). 
Vale forse la pena di ricordare che proprio negli anni in cui Celati ragio-
nava intorno allo statuto generico del libro che, dopo lungo travaglio, 
avrebbe infine dato alle stampe nel 1989, la rivista britannica Granta 
dedicava al “Travel Writing” un fascicolo introducendo il quale Bill Bu-
ford sottolineava la costitutiva ambiguità del genere, “between fiction 
and fact”, osservabile nelle scritture di viaggio postmoderne come “in 
purezza”, “purer even than the New Journalism”. Verso la foce, anch’esso 
“pre-eminently a narrative told in the first person, authenticated by lived 
experience” (Buford 1984: 7), secondo la definizione formulata da Bu-
ford in riferimento al corpus narrativo radunato nel fascicolo di Granta, 
ha continuato a essere giudicato dalla critica, “upon close inspection, 
[…] impossible to label as either strictly fictional or non fictional” (Bar-
ron 2007: 331). E ciò è potuto avvenire nonostante l’aggancio all’attua-
lità garantito in avvio dal riferimento al disastro di Černobyl: “Pensieri 
di questi giorni su cui voglio scrivere: notizie sullo scoppio di Černobyl, 
arrivo della nube atomica, e altri rimuginamenti” (Celati 1989: 14). I 
riferimenti all’Italia di quegli anni non mancano, come pure affiorano 
le marche caratteristiche della letteratura non finzionale, ovvero i co-
siddetti “designatori rigidi”, nomi propri (di luoghi, principalmente, o 
di persone) a stabilire un rimando immediato e anodino al referente, 
ovvero al mondo (supposto) reale3: compagni di viaggio come il regista 
Alberto Sironi e i fotografi Luciano Capelli e Reinhard Dellit (compaio-
no, rispettivamente, nel primo, nel secondo e nel quarto diario), località 
remote del delta fluviale, talvolta caratterizzate da toponimi poco meno 
che inverosimili (Mondo nuovo, per esempio, o Strada provinciale delle 
anime, indicazioni segnaletiche realmente incrociate sul cammino che 
diventeranno titoli dell’esordio di Celati nel cinema documentaristico, 
rispettivamente come regista e come personaggio protagonista)4. 

3 “Deperibilità svelta del cosiddetto ‘mondo reale’, non si distingue bene da un miraggio” 
(Celati 1989: 49).
4 È ciò che accade nel documentario Mondonuovo, per la regia di Davide Ferrario, nel 2003.
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D’altra parte, la cartellonistica stradale che marca la pagina col ri-
lievo tipografico delle maiuscole (“Sullo stradone camion e camion 
che mi sventagliano con folate violente, e moltissimi cartelli pub-
blicitari: BRIO RUBINETTI, ABC CUCINA, IL PORCELLINO 
CARNE FRESCA DI MAIALE, CASITALIA PREFABBRICATI” 
(Celati 1989: 27)) replica nel testo a stampa i caratteri già utilizzati 
nelle annotazioni manoscritte, che si rivelano, per chi si provi, fati-
cosamente, a consultare i taccuini, veri e propri elementi direzionali 
nel profilo quasi senza rilievo di una grafia labile e sempre a rischio 
di indecifrabilità. Si tratta di un’esperienza non priva di suggestioni 
ermeneutiche se inquadrata alla luce delle riflessioni sulla narrabilità 
sollevate dall’autore: cosa si deposita nella scrittura di queste esplora-
zioni? Cosa resta dell’esperienza nel reportage? Cosa risulta davvero 
raccontabile? A giudicare dalle pagine spesso illeggibili dei taccuini, 
dove le impressioni soggettive si smarriscono nella grafia incerta di 
chi scrive in piedi, camminando o in corriera, ciò che resta conduce 
all’esterno, al rilievo innanzitutto toponomastico dei luoghi mentre le 
elucubrazioni individuali dell’io scrivente sfumano nell’indistinto (un 
esito accidentale, certo, ma che pare armonizzarsi perfettamente con 
la poetica dell’autore).

In quanto ai personaggi reali di Verso la foce, oltre alla nutrita com-
pagine delle comparse anonime, talvolta registrate per brevi interventi 
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in voce – “Vedendomi scrivere in piedi, da una macchina di passaggio 
qualcuno mi ha gridato: ‘Ehi, sapiente, vat a piè?’” (Celati 1989: 100) 
– ve ne sono di noti e riconoscibili, rari affioramenti alla superficie 
del racconto di quella deperibile attualità culturale e politica desti-
nata a rimanere sullo sfondo. È il caso di Tonino Guerra, ricordato 
per l’omaggio di un libro – Il viaggio – che Celati è intento a leggere 
in treno; vengono anche nominati il “ministro Bettino Craxi”, che 
“dichiara ingiustificati gli allarmismi, le radiazioni nell’aria sono in 
diminuzione” (Celati 1989: 22), e il meno memorabile ministro per 
gli affari regionali del governo Spadolini tra il 1981 e l’82: in un bar 
di Borgoforte, un quadro di autore locale “è stato premiato dal signor 
ministro Aniasi in persona” (Celati 1989: 57), secondo quanto orgo-
gliosamente riferito dalla moglie del gestore. In un libro tutto giocato 
sulla registrazione dell’esistente, tali presenze finiscono per ridursi ad 
altrettanti apax, dettagli insignificanti convocati a svolgere mera fun-
zione segnaletica in ordine a quella porzione mediaticamente esposta 
del reale che chiamiamo attualità. Un esempio palmare del ruolo che 
in questo libro svolge la cronaca degli eventi nazionali e internazio-
nali è fornito proprio dall’iniziale riferimento al disastro atomico di 
Černobyl. Il 10 maggio 1986, insieme a Leda (Calza, anch’essa per-
sona fisica, moglie del fotografo Carlo Gajani e ospitale amica del 
nostro) Celati si reca a Caorso “per vedere com’è fatta una centrale nu-
cleare” (Celati 1989: 19). La visita del sito è risolta in un breve para-
grafo dove compare “un grande salone con pozzo quadrato al centro” 
e, subito dopo, un locale di transito dove vengono distribuiti opuscoli 
illustrativi dell’impianto: “Appena fuori mi è passata la voglia di capire 
[…] C’erano altri visitatori, ma mi sembravano delusi come me, per-
ché il mutismo dell’oggettività ti fa sentire troppo separato dalle cose 
del mondo. Dunque molti come me guardavano gli uccelli, i fiori, le 
anatre, e se ne andavano col loro pacco di fogli informativi” (Celati 
1989: 19). In altre parole, nessun intento di partecipazione militante 
al dibattito pro o contro il nucleare, a circa un anno dal referendum 
che sarà promosso dal Partito Radicale e pochi giorni dopo il disastro 
che calamitò l’attenzione della stampa, contribuendo a suscitare anche 
nell’opinione pubblica italiana un diffuso sentimento ecologista. Ciò 
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da cui deriva la centralità di Verso la foce per un approccio ecocritico 
alla letteratura, il contributo che il libro porta al pensiero ambientali-
sta in Italia, non si produce in forza di professioni di fede ideologica 
da parte dell’autore, ma in re, nel suo porsi come modello di sosteni-
bilità narrativa e di ecologia dello sguardo, in un panorama editoriale 
dominato dalla sovrapproduzione di trame e personaggi artificiali del 
“romanzo industriale”.

*

L’attitudine da turista disattento di Celati a Caorso, sufficientemente 
straniante per sé, assume poi i contorni di una radicale critica dei 
protocolli del genere odeporico se paragonata a quella, opposta, ma-
nifestata da Claudio Magris, autore di un libro di viaggio pressoché 
coevo e particolarmente fortunato. Danubio, il celebrato titolo che, 
nel 1986, segnava il passaggio del germanista triestino alla narrati-
va, descrive anch’esso un itinerario verso la foce. Eppure, l’impianto 
dell’opera è completamente diverso, incardinato com’è su una “trama 
idrologica” (Del Giudice 2007: IX) di rimandi eruditi agli eventi sto-
rici e agli uomini illustri che ciascuna località evoca alla mente dello 
studioso. Prima di giungere al delta dove celebra una “grande morte 
tenuta sotto controllo” (Magris 1986: 1320), la filza del corso fluvia-
le inanella digressioni che paiono detriti accumulati nell’alveo della 
narrazione – qualcuno ne ha parlato come un libro di soste più che 
di viaggio (cfr. Pellegrini 2003: 55) – quando invece è palpabile il 
cupio dissolvi nella prosa che si spande, defluisce e infine dilegua nelle 
pagine di Verso la foce. La similitudine con la geografia celatiana si farà 
più stringente una decina d’anni dopo, quando Magris dedicherà un 
capitolo del suo Microcosmi (1997) alle “Lagune”, ma basta sfogliare 
qualche pagina relativa a quella di Grado per incontrare nell’ordine; 
il poeta Biagio Marin (di cui viene integralmente trascritto il testo 
di una lettera), il Chronicon gradense dell’XI secolo, il coltivatore di 
mitili Papo Slavich, Pasolini in laguna per girare Medea, i nomi di 
poeti minori e dimenticati come Sebastiano Scaramuzza e Menego 
Picolo, Attila che invade Aquileia, il martire e scienziato Francesco de 
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Grisogono nativo della Dalmazia (e molti altri). Lo scrittore ferrarese, 
da parte sua, istintivamente diffida degli esperti, tanto più se versati in 
geografia umana della valle del Po, e non manca di tracciarne un grot-
tesco ritratto preso dal vero: “L’insegnante di matematica […] vuole 
farmi conoscere un esperto della vita nella valle padana; dice che mi 
sarebbe utile se voglio scrivere su questi posti” (Celati 1989: 22). Il 
problema dell’esperto è che, a causa di una conoscenza data per acqui-
sita, ha sviluppato una totale cecità rispetto al territorio circostante: 
“Dice che lui non ha nessun interesse per i posti e i paesaggi, anche se 
deve sempre parlarne in quanto esperto. […] Andando in giro da solo, 
lui s’è reso conto che non c’è niente da vedere e un posto vale l’altro” 
(Celati 1989: 24). Sostiene invece Celati che per poter osservare è 
innanzitutto necessario “liberarsi dai codici familiari” e “andare alla 
deriva” in mezzo a tutto ciò che non si capisce. Questo è il solo modo 
per “arrivare ad una foce” e finalmente smarrirsi, stando a quanto leg-
giamo nella “Notizia” premessa al testo del reportage.

Se un precedente è possibile rintracciare per il reportage padano, 
sarà piuttosto in un paio di fototesti firmati da Cesare Zavattini nel 
1955 e nel ’66, rispettivamente insieme a William M. Zanca e Paul 
Strand. Lo scrittore e documentarista, collaboratore di Luigi Ghirri, 
considerava in particolare il libro dedicato alla nativa Luzzara dal ma-
estro del neorealismo “una guida per pensare lo spazio esterno” (Celati 
2004: 8), e da quello mutuava il filtro ottico della “qualsiasità”, dispo-
sitivo a “impatto zero” che permette di guardare il mondo così com’è. 
Nell’ipotizzare un proprio contributo alla collana “Italia mia” diret-
ta per Einaudi, Zavattini, dopo aver scartato alcune ipotesi relative a 
luoghi non privi di un richiamo storico-culturale e paesaggistico – le 
cittadine di Alatri e Sperlonga tra le location papabili – ed evocato un 
reportage “dalla fonte al delta” (questo uno dei titoli provvisori) che 
riuscirà a realizzare soltanto nel 1966 col fototesto Fiume Po, si decise 
per Luzzara, adducendo un argomento tanto ovvio quanto parados-
sale: “mi sembrò, e anche a Strand, che sarebbe stato meglio preferire 
un posto del quale almeno io sapessi già qualche cosa. Ma confesserò 
subito che non sapevo niente di Luzzara e supponevo di sapere tutto 
e avevo infatti scritto nel testamento: seppellitemi dove sono nato, 
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dando una indicazione che credevo concreta ed era soltanto favolosa” 
(Strand e Zavattini 1955: 7). La “nescienza”, questione di deontologia 
per lo storico (cfr. Cohn 2000: 81), è un habitus che l’autore di non 
fiction novel ha preso in prestito, a partire almeno dalla stagione del 
New Journalism, a garanzia della veridicità del racconto: diversamente 
dalle abitudini del narratore onnisciente, quello nesciente non ingerisce 
nella sfera mentale e psicologica di personaggi i cui pensieri gli restano 
preclusi. In autori come Zavattini e Celati alle prese col reportage di 
viaggio, un’analoga attitudine sembra caratterizzare il rapporto con i 
luoghi: fermo restando il criterio autoptico, anche questo desunto dal-
la storiografia a partire da Erodoto – l’essere stati davvero nei luoghi 
di cui si relaziona ed aver visto coi propri occhi i posti di cui si offre 
descrizione –, l’unico modo di riferire onestamente circa l’esperienza 
percettiva dello spazio consiste nel ripulire lo sguardo dai modelli di 
un immaginario precodificato per esporsi al fuori, al rischio della vo-
latilità delle apparenze, senza preconcetti. 

Fotografia del cartello stradale, storicamente la “prima dichiarazione civile, 
[…] ufficiale della presenza segnaletica del fiume”, scelto da Zanca e Za-
vattini come immagine di copertina di Fiume Po.

*

La materia narrativa di cui si detiene la titolarità e che pertanto costi-
tuisce fondamento veridico del racconto si riduce così a un minimo 
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repertorio di azioni e accidenti sostanzialmente inverificabili, come 
l’alibi di chi trascorra da solo intere giornate lungo le statali padane. 
Nella citazione seguente è possibile riconoscere il modulo standard, 
la tessera reiterata di un plot che alla notazione atmosferica, eventual-
mente corredata dei riflessi psico-sensoriali registrati dal viaggiatore, 
allega talvolta, a mo’ di garanzia referenziale e senza soluzione di con-
tinuità, un “evento” casualmente prodottosi nel mondo reale, un fat-
to: “Adesso sta piovendo e sono tornato sull’argine, la luce è rifratta 
in toni rossastri e l’acqua del fiume sembra uno specchio immobile. 
Dall’asfalto salgono folate di vapore, e ad un tratto la pioggia è finita, 
passa un ragazzo in motorino” (Celati 1989: 38). Naturalmente, in 
una trama denotativa così labile, è alto il rischio di “inquinamento 
delle prove”. Mettendo a confronto i manoscritti di altri diari di viag-
gio con alcuni passi di Verso la foce, può capitare infatti di riconoscere 
appunti presi altrove e trasferiti nel reportage pubblicato da Feltrinel-
li. Un quadretto parigino, colto passeggiando per il Boulevard Saint 
Michel mesi prima, si nasconde ad esempio dietro un’annotazione di 
costume ricollocata a posteriori “in fondo al corso” nel centro di Pia-
cenza: “Passato uno che sembrava si portasse dietro la sua squaw. Lei 
come una piccola squaw vestita da squaw” (FC 12/167) / “È passato 
un tizio magro e lungo, che sembrava portarsi dietro la sua squaw; 
lei gli andava dietro come una squaw, piccolina, vestita da squaw” 
(Celati 1989: 22)5. E, a ben guardare, i trasferimenti potrebbero non 
limitarsi all’altrove geografico ma interessare anche quello testuale, 
tra cinema e letteratura. Partendo dalla seconda, è facile rintracciare 
tra i modelli del reportage celatiano la scrittura del prediletto An-
tonio Delfini. In un suo Vagabondaggio primaverile è forse possibi-
le riconoscere il prototipo di quella che potremmo chiamare “scena 
della derisione”, episodio molte volte replicato nel reportage edito da 
Feltrinelli: “Passano accanto a me sulla passerella, alcune donne del 
popolo. Mi guardano ridendo. Forse perché ho un taccuino in mano 

5 “Se le narrazioni fattuali rifiutano la finzione riconoscibile che porterebbe la cronaca a 
essere considerata alla maniera di un romanzo, l’unica alternativa è inventare di nascosto” 
(Marchese, 2019: 199).
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e tento di trascrivere” (Delfini 2008: 40). Affinando lo sguardo fino 
a esporci al rischio della sovrainterpretazione, potrebbe non essere 
del tutto illecito intravedere dietro una sconcertante “sequenza” del 
quarto diario – “Mentre Reinhard s’era allontanato a far delle foto 
sono sceso in una cunetta a cagare, e proprio allora dopo tante ore di 
solitudine è passato un uomo in bicicletta” (Celati 1989: 135) – la 
memoria di un’analoga inquadratura in un film di Wim Wenders 
del 1976. L’ipotesi pare corroborata da un testo, commissionato allo 
scrittore per un omaggio al regista tedesco nel 2007, che si apre pro-
prio su quel particolare scatologico: “Ricordo solo vagamente dove 
ho visto per la prima volta Nel corso del tempo. Ma ricordo bene che 
ero andato al cinema con una donna […] quando siamo arrivati alla 
scena dove Rüdiger Vogler va sulla sponda d’un fiume a defecare 
all’aperto, e si vede la merda uscire dal suo culo, lei si è alzata […] 
e ho dovuto inseguirla” (Celati 2019: 305). Ma al di là di acrobazie 
citazionistiche, è Celati stesso, chiudendo l’omaggio a Wenders con 
un riferimento al concetto di immagine-tempo in Gilles Deleuze, a 
certificare che “non esiste nessuna immagine che si chiuda in sé, nella 
propria ‘oggettività’ realistica: dietro ogni immagine ce n’è un’altra, 
che a sua volta si collega ad altre già viste; e ciò che forse determina 
la loro durata d’effetto è la permanenza d’una loro riconoscibilità” 
(Celati 2019: 308).

*

Nei numerosi taccuini e agende che costituiscono l’avantesto del li-
bro pubblicato finalmente nel 1989, il titolo Verso la foce compare 
dapprima, e a più riprese, come collettore di una congerie narrativa 
che variamente si distribuirà, nel corso degli anni, tra la raccolta del-
le Quattro novelle sulle apparenze (1987), quella di Cinema natura-
le (2001) e nello pseudo-saggio di etnografia Fata Morgana (2005). 
“Verso la foce”, in altre parole, va inteso, in prima istanza, come in-
dicazione non priva di implicazioni metaforiche, o comunque non 
immediatamente riferibile alla geografia del delta padano. Ciò appare 
chiaro fin dalla “Notizia” premessa al testo, dove il sostantivo è prece-
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duto da articolo indeterminativo (“per poter arrivare ad una foce”)6 e 
vale come sinonimo di meta, tappa finale di un itinerario esistenziale 
che “ci porta più vicini alla nostra morte”. In testa ai numerosi indici 
abbozzati nei taccuini, invece, questa “foce”, nome comune, evoca la 
possibilità di convogliare la “roba sparsa”, accumulata nella travagliata 
fase genetica che scandisce in due tempi l’opera di Celati, in alcuni 
oggetti letterari, di cui uno soltanto racconterà il viaggio coestensivo 
al corso del fiume che sfocia nell’Adriatico. Se il vero innesco narrativo 
all’origine di Verso la foce è forse da riconoscere in quest’annotazione 
manoscritta: “Immagino la storia di qualcuno a cui viene voglia di 
sapere dove comincia una città, dov’è il punto in cui non si comincia 
a capire più niente” (FC 12/167), che trova puntuale sebbene inverti-
to riscontro all’inizio di “Esplorazioni sugli argini”, cronologicamente 
il primo tra i diari inseriti nel libro (“Noi non sappiamo più dove 
finiscono le città” (Celati 1989: 53), senza l’esempio offerto dalla fo-
tografia di Ghirri il libro forse non sarebbe mai stato scritto7. In un 
testo del 1986, l’autore del Viaggio in Italia ricordava come da bam-
bino fosse affascinato dalle foto di paesaggio negli atlanti e, in quelle, 
dall’immancabile presenza di un “omino” capace di dare unità di mi-
sura umana al paesaggio fotografato. Quell’ omino che, scomparendo, 
aveva “portato con sé la rappresentazione di paesaggi” (Ghirri 1986: 
IX-XI), somiglia al personaggio che seguiamo per chilometri nel suo 
cammino verso la foce. Allo stesso modo, certe vedute offerte tra le pa-
gine del libro somigliano, fino alla completa sovrapponibilità, a certi 
scatti del compagno di viaggio.

Il paese [Pomponesco] si stende attorno alla meravigliosa piazza 
rettangolare, non umiliata dal cemento e dal nuovo. La prospet-
tiva delimitata in fondo da due colonne a ridosso dell’argine, im-

6 Mio il corsivo.
7 Nel diario di un viaggio africano, Celati finisce per confidare a una donna di Ségou, 
incontrata sulla riva del fiume Niger, il segreto del proprio metodo di scrittura: “La grande 
signora nera mi ha chiesto se non faccio fotografie. In un raptus di simpatia per lei, le ho 
confessato che io faccio le foto scrivendo” (Celati 1998: 36-37).
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buto d’una strada silenziosa con belle case antiche, porta l’occhio 
vero l’aperto. Là in fondo l’aperto si presenta dietro un orizzonte, 
facendo sentire l’indistinta lontananza che dà un senso alla nostra 
collocazione spaziale (G. Celati, Verso la foce, cit., p. 46).

Luigi Ghirri, Pomponesco, 1985.

Ciò che fa, a tutti gli effetti, di Verso la foce, oltre che un insospetta-
bile precedente dell’odierna narrativa non fictional, un vero e proprio 
fototesto fantasma.

Verso la foce
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Il genere non fiction 

Il termine non fiction copre originariamente una categoria molto vasta. 
È nato negli Stati Uniti, dove veniva utilizzato per classificare tutto ciò 
che non era un romanzo sugli scaffali delle librerie:: saggi, dizionari, 
enciclopedie, manuali e guide di ogni genere (cucina, giardinaggio, 
didattica, benessere), opere erudite, studi universitari e trattati di di-
verse discipline (storia, sociologia, antropologia, medicina, scienza, 
religione, ecc.), documenti e reportage giornalistici, biografie, testi-
monianze, racconti di viaggio... Il suo uso è stato poi ridimensionato 
e concettualizzato seguendo l’evoluzione di una nozione più stret-
tamente letteraria. All’interno di questo quadro più ristretto, la non 
fiction designa oramai ogni forma di narrazione che non ricorra alla 
“finzione” nel senso di produzione immaginaria, purché questa “nar-
razione” possa essere considerata letteratura. Si tratta di una duplice 
restrizione, radicale rispetto agli usi iniziali, che ora si applica solo ai 
testi narrativi frutto di un progetto di scrittura. 

Ma questo non è ancora del tutto soddisfacente e i confini riman-
gono piuttosto sfumati. Che dire, ad esempio, della poesia? Indubbia-
mente letterario, questo genere dà talvolta origine a poemi narrativi: 
Les Tragiques di Théodore Agrippa d’Aubigné e La Leggenda dei secoli 
di Victor Hugo ricorrono entrambi all’immaginazione, ma trattano 
anche di eventi storici e personaggi reali. La questione può essere ri-
solta in termini di genere. La poesia è un genere a parte e autonomo 
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che obbedisce alle proprie leggi, per quanto distorte dall’avvento della 
poesia in prosa e del verso libero nel XIX secolo. Al contrario, una 
tragedia in versi è ancora teatro, non poesia. Da questo punto di vista, 
dovremmo anche considerare la non fiction come un genere a sé stante: 
la narrazione letteraria non fiction. In altre parole, la non fiction attua 
all’interno del genere narrativo una divisione tra ciò che è immagina-
rio (romanzo, racconto, novella, mito, leggenda...) e ciò che non lo è 
(cronaca, memoria, biografia, diario, odeporica, autobiografia, ecc.)

Tale divisione è tutt’altro che assoluta. È noto che Chateaubriand 
ha inventato alcuni episodi nelle sue Memorie d’oltretomba, che ne ha 
modificati altri e che non è l’unico autobiografo a farlo. Le cronache 
medievali non sono affidabili al cento per cento. Al contrario, i romanzi 
realisti o veristi catturano qualcosa della realtà effettiva del mondo che 
descrivono. Si deve quindi dire che la differenza è una differenza di gra-
dazione. Inoltre, tutti i contributi di questo volume mostrano che c’è 
una certa presenza di finzione, o il ricorso a certi usi della finzione, all’in-
terno delle non fiction presentate. Ma questo non invalida la distinzione. 
Come ha dimostrato Françoise Lavocat, le diverse modalità di ibridazio-
ne tra finzione e fattualità “il più delle volte fanno emergere i contorni 
della finzione e della fattualità piuttosto che cancellarli”(Lavocat 2016: 
522). Una serie di dispositivi interni alle opere in esame permette di sta-
bilire se il “contratto di lettura” implicitamente rivolto al lettore collochi 
il testo nel regno della finzione o in quello della narrazione fattuale. 
Come vedremo nelle pagine seguenti, una serie di indicazioni, indizi, 
modalità enunciative e pratiche testuali attestano la dimensione tangi-
bile, attualizzata, provata o meno, degli elementi riportati.

Resta da vedere di quale “finzione” stiamo parlando e quale signifi-
cato diamo al termine. Poiché il termine ha diversi significati. Mentre 
i più comuni si riferiscono alla produzione di una storia immaginaria 
(“finzione ludica condivisa” secondo Schaeffer; “sospensione della re-
gola della veridicità” secondo Searle)1, va detto che il termine copre 

1 Su queste questioni teoriche si vedano: Dorrit Cohn 2001; Kate Hamburger 1986; 
Thomas Pavel 1986; Jean-Marie Schaeffer 1999; John R. Searle 1979.
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anche altre concezioni. Due sono particolarmente importanti: la pri-
ma riguarda la composizione della narrazione. Che sia vera o meno, 
essa presuppone un’impostazione testuale, una costruzione. Da Ar-
nold Toynbee a Hayden White (1983), l’argomento viene utilizzato 
per dimostrare che qualsiasi narrazione della storia, nel momento in 
cui mette in un testo gli eventi e li dispone in un certo ordine, è una 
finzione. In quanto tale, la pura fattualità non è più possibile. Secon-
do questi teorici, quanto più fini sono l’elaborazione del testo e la 
sua messa in forma, tanto più ci si allontana dall’obiettività dei fatti. 
Tuttavia, questa controversia è irrilevante quando si tratta di decidere 
cosa è non fiction e cosa non lo è, a maggior ragione se, come abbiamo 
scritto sopra, il termine non fiction è riservato a un genere letterario: 
perché lo sforzo di scrittura e di messa in forma che segna la lettera-
rietà del testo presuppone comunque un lavoro sul testo e un’elabo-
razione formale. 

Vi è poi un’altra accezione del termine “fiction” che non dovreb-
be essere di ostacolo. È quella che considera che qualsiasi rappresen-
tazione del mondo, degli eventi o dell’esistenza, anche la propria, è 
necessariamente soggettiva. Come dice la saggezza popolare, “a casa 
sua ognuno è re”. Nel momento in cui è veicolata da una voce, una 
sensibilità, una personalità, una narrazione è necessariamente sog-
gettiva – anche se pretende di essere espressa in modo oggettivo, in 
terza persona o in forma comportamentale. Come ha scritto Jac-
ques Lacan, ogni individuo rappresenta sé stesso (“l’istanza del sé”) 
in una “linea di finzione”(Lacan 1996: 94). I suoi genitori e i suoi 
amici racconteranno la sua storia in modo diverso. Nella narrazio-
ne, non esiste una vera oggettività che non sia influenzata dal suo 
enunciatore o narratore. È la nozione di “punto di vista” ad essere 
messa in discussione: un terzo significato, quindi, della nozione di 
“fiction”, dopo quelli di produzione dell’immaginario e di compo-
sizione della narrazione. Come vedremo, questa problematica è 
molto spesso affrontata esplicitamente dalla non fiction contempo-
ranea, non per eluderla con argomenti di autorità o attraverso l’in-
termediazione di un narratore onnisciente alla maniera dei romanzi 
realisti del XIX secolo, ma per farsene carico nelle sue controversie.
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Il campo delle non fiction

Questa definizione di non fiction limitata alla nozione di racconto let-
terario non finzionale, ma aperta a queste ultime due accezioni «fin-
zionalizzanti», ovvero le questioni di composizione e di prospettiva 
narrativa, è oggi largamente accettata. In quanto tale, la non fiction 
è in crescita da diversi decenni, a volte a scapito del romanzo, a cui 
sta rosicchiando le posizioni in classifica, a giudicare dal numero del-
le pubblicazioni in aumento anno dopo anno. Il premio Nobel per 
la letteratura recentemente assegnato a Svetlana Aleksiević ne è un 
segno evidente. Per questo motivo, negli ultimi anni è stata oggetto 
di un’intensa attività critica2. Da un’area culturale all’altra, ci sono 
divergenze di apprezzamento e di designazione. Sono state proposte 
diverse formulazioni: non fiction novel3, narrative non fiction, creative 
non fiction, factual fiction, faction, documentary narratives, œuvre do-
cument (Bessière 2006), factographies (Zenetti 2014). “Non fiction” 
(con o senza trattino) rimane il termine più comunemente utilizzato. 
Per evitare la confusione causata da combinazioni di parole contrad-
dittorie (non fiction novel; factual fiction), abbiamo scelto questo ter-
mine. Anche l’estensione del termine varia. Negli Stati Uniti, dove 
il concetto ha iniziato a prendere piede, il modello principale è il 
New Journalism, definito da Tom Wolfe e Edward Warren Johnson 
(1973) e praticato da Norman Mailer e Hunter S. Thompson dopo 

2 Eric Heyne 1987; John Hollowell 1977; Barbara Lounsberry 1990; Jean-François 
Chevrier e Philippe Roussin 2001, 2006; Philippe Beaudorre, Dominique Rabaté e Do-
minique Viart 2007; Alison James e Christophe Reig 2014; Milanesi Barrientos Tecùn 
2019; Lionel Ruffel 2012; Dominique Viart, 2016; Alison James et Dominique Viart 
2019, Lorenzo Marchese 2019, Alexandre Gefen 2020.
3 Definizione nel Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (J. A. Cuddon, 
ed.): «A novel based on real events and people, which largely draws on documentary 
evidence such as newspaper articles, official papers, personal letters, and interviews. 
Elements of the story’s narrative, however – in particular, the conversations and 
thoughts of the protagonists – are the author’s invention. In the late 1960s the term 
‘faction’, a portmanteau word (qq.v.) combining fact and fiction, was coined to 
describe such work».
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A sangue freddo di Truman Capote (1966). Ma questa forma di in-
chiesta giornalistica prende a modello il romanzo realista del XIX 
secolo (Honoré de Balzac, Émile Zola) e non esita a ricostruire scene 
e dialoghi immaginari di cui non esistono archivi, né registrazioni, 
né tracce. Truman Capote usa la focalizzazione interna, cosa che gli 
scrittori francesi sono restii a fare, a meno che non dichiarino esplici-
tamente che in questo modo immaginano soggettivamente ciò che è 
avvenuto. Per questo motivo i teorici francesi della non fiction non in-
cludono questo tipo di testi. Allo stesso modo, anche se un po’ fragile 
e talvolta trasgredita, in Francia rimane una linea di demarcazione 
tra gli scritti dei giornalisti e quelli degli scrittori. Florence Aubenas, 
una giornalista che pubblica reportage su viaggi di lunga distanza, ha 
a lungo rifiutato di considerarsi una scrittrice4. Tuttavia, è sempre più 
riconosciuta come tale e forse ha ormai accettato di farlo pubblican-
do il suo ultimo libro, L’Inconnu de la poste (Aubenas 2021), il che di-
mostra quanto sia fragile questo confine. Molti scrittori (Emmanuel 
Carrère, Jean Hatzfeld, Jean Rolin...) affiancano all’attività letteraria 
quella di giornalista o reporter.

Anche nel senso ristretto appena descritto, il campo delle non fic-
tion letterarie rimane ancora molto aperto e diversificato. Compren-
de biografie, autobiografie e memorie, diari di scrittori, racconti di 
viaggio, resoconti, inchieste, reportages e documenti relativi a eventi 
storici o a fatti di cronaca, la cui storia, già lunga ormai, ci fornisce 
una grande quantità di esempi. E questo senza contare le nuove forme 
apparse più di recente. Ma non tutti i formati citati hanno versioni 
veramente “contemporanee”. I diari e i taccuini degli scrittori, per 
esempio, non sono cambiati quasi per niente: salvo rarissime eccezio-
ni, come il notevole Temps immobile di Claude Mauriac (1974-1988), 
che ripete e riscrive in una sorta di ciclo memoriale i giorni del suo 
diario, la forma diaristica rimane vincolata alla narrazione di un gior-
no dopo l’altro. 

4 Si vedano ad esempio gli scritti di Florence Aubenas 2005; 2010; 2021.
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Autobiografie e autofiction

Tra queste forme, tuttavia, ce n’è una che ha subito una grande evo-
luzione nel corso del XX secolo: l’autobiografia. Le opere di Michel 
Leiris, da L’Age d’homme (1939) a La Règle du Jeu (1948-1976), di 
Jean-Paul Sartre, Les Mots (1964), di André Malraux, Antimémoires 
poi Le Miroir des limbes (1976), di Marguerite Yourcenar, Souvenirs 
pieux (1974) e Archives du nord (1977), hanno in gran parte rinnova-
to il corso dell’autobiografia. Nello stesso secolo, tuttavia, il genere è 
stato ferocemente contestato, prima da Paul Valéry, poi da Gilles De-
leuze, Pierre Bourdieu e dallo stesso Sartre. La diffusione della psico-
analisi, secondo la quale l’individuo non può raggiungere una chiara 
consapevolezza di sé perché è vittima di un inconscio che governa il 
suo comportamento, ne ha infine minato le credibilità. Alla fine degli 
anni Settanta, proprio nel momento in cui il genere veniva analizzato 
e descritto da Philippe Lejeune (1971, 1975), sembrava che stesse gra-
dualmente scomparendo.

A parte qualche rara eccezione (Hélène Cixous e Joseph Ponthus 
su tutti), sono state pubblicate all’epoca solo delle autobiografie rela-
tivamente tradizionali (Jean d’Ormesson) o di personaggi pubblici del 
mondo dell’arte (artisti, cantanti, ecc.), della politica o del mondo intel-
lettuale (Edgar Morin, Pierre Nora, Annette Wieviorka, ecc.) senza reali 
pretese letterarie. In effetti, L’Amant di Marguerite Duras (1984), En-
fance di Nathalie Sarraute (1983) e Les Années di Annie Ernaux (2008) 
non possono essere considerate autobiografie canoniche. Paradossal-
mente, è però proprio a cavallo degli anni Settanta che il soggetto tor-
na sulla scena letteraria, grazie all’esaurimento delle avanguardie e alla 
fine del formalismo strutturale (Viart 2005). Ma la messa in discussione 
della nozione di “autore” da parte di Roland Barthes e Michel Fou-
cault, seguita dalla scomparsa della figura del “grande scrittore”, ha reso 
l’esercizio rischioso. Di conseguenza, gli scrittori cercano altri modi di 
esprimersi: Roland Barthes (Roland Barthes par Roland Barthes, 1975), 
Georges Perec (W ou le souvenir d’enfance, 1975) e Patrick Modiano (Li-
vret de famille, 1977) ne sono alcuni esempi. Gli ultimi due mescolano 
il loro lavoro con elementi romanzeschi. E Modiano apre il suo libro 
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con la formula: “Tutto questo deve essere considerato come detto da un 
personaggio di un romanzo”. Si tratta di trovare nuove forme. 

Da quel momento in poi si è assistito a una raffica di ricerche for-
mali e a una vera e propria proliferazione terminologica: Si tratta di 
“automitobiografia” (Claude Louis-Combet), “autobiogre” (Hubert 
Lucot), “curriculum vitae” (Michel Butor), “prosa della memoria” 
(Jacques Roubaud), “nuova autobiografia” (Alain Robbe-Grillet, che 
intendeva mettere in evidenza l’incerto rapporto con il “nuovo roman-
zo”), “otobiographie” e “circonfession” (Jacques Derrida), “egolettera-
tura” e “romanzo dell’io” (Philippe Forest)... Tra tutti spicca il primo 
termine proposto: “Autofiction”, anche se pochi scrittori sono dispo-
sti ad accettarlo. Serge Doubrovsky, che lo propose in Fils (1977), 
definì il concetto così: “Fiction, di eventi e fatti rigorosamente reali; 
e, volendo, autofiction, avendo affidato il linguaggio di un’avventura 
all’avventura del linguaggio, al di fuori della saggezza e della sintassi 
del romanzo tradizionale o nuovo che sia”5. È chiaro da questo pas-
saggio che è al secondo significato di “fiction” che lo scrittore si rife-
risce qui: non all’invenzione, ma alla composizione e alla trasposizione 
di “fatti reali” nello spazio del linguaggio. Ma è anche un modo per 
rispondere alle obiezioni psicoanalitiche. Lo testimonia la forma stessa 
del suo libro, che utilizza il disordine di una scrittura per associazioni, 
simile al libero discorso dell’analizzando sul divano dell’analista. Da 
quel momento in poi, la verità che viene espressa è quella intima, forse 
inconscia, di chi scrive e si lascia trasportare dalle libere associazioni. 
Ancora fiction, dunque, ma questa volta nel senso di Lacan: rappre-
sentazione soggettiva di sé. Doubrovsky, che rivendica la dimensione 
psicoanalitica del suo lavoro6, moltiplica il gioco dei significanti. In 
questo senso, l’autofiction è una possibile forma di non fiction.

5 «Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut autofiction, d’avoir con-
fié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du 
roman traditionnel ou nouveau.» (Doubrovsky 1977)
6 Serge Doubrovsky, «L’initiative aux maux: écrire sa psychanalyse» (1979), ristampato in 
Parcours critique, Paris, Galilée, 1980, e «Autobiographie/Vérité/psychanalyse» (1980) ris-
tampato in Autobiographiques, de Corneille à Sartre, Presses universitaires de France, 1988.
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Ma alla fine non è stata questa concezione originale a prevalere. 
Altri adepti, la maggior parte dei quali sono donne: Camille Laurens, 
Catherine Cusset, Philippe Vilain, Chloé Delaume, ecc. sono più in-
clini a includere una grande quantità di immaginazione romanzesca 
nelle loro opere. Delaume dichiara addirittura: “Sono un personaggio 
di fantasia” («Je suis un personnage de fiction»). L’elemento roman-
zesco non è quindi più legato solo a questioni di composizione e di 
verbalizzazione, o al punto di vista soggettivo, ma altera la dimensio-
ne puramente referenziale del testo. È quindi un’altra definizione di 
autofiction, più tarda e più comprensiva, che finisce per avere la me-
glio: quella proposta da Vincent Colonna, che parla di “fiction dell’io” 
(Colonna 2004: 3), o addirittura di “autofabulazione”, o quella di 
Philippe Gasparini (2009), che li considera semplici “romanzi auto-
biografici”. Anche senza arrivare a questo radicalismo, è quantomeno 
l’ibridazione generica a prevalere, con una fedeltà disinvolta all’inven-
zione, come hanno notato uno dopo l’altro Marie Darrieussecq7 e Phi-
lippe Vilain8. Di conseguenza, non ci è sembrato legittimo includere 
l’autofiction contemporanea tra le forme attuali di non fiction.

Memorie, testimonianze

Questo non significa che dobbiamo escludere tutte le forme di memo-
ria e di testimonianza personale, anzi. Viviamo nell’”era del testimone” 
(Wieviorka 2002), iniziata con il processo Eichmann nel 1961. Le tra-
gedie del XX secolo hanno spinto le persone a parlare. Le due guerre 
mondiali e, ancor più, la Shoah sono stati eventi così intensi e trauma-
tici che è stato necessario testimoniarli. L’antichissima forma delle Me-
morie (pensiamo a Saint Simon) si sta spostando verso la testimonianza, 
cioè il racconto di un’esperienza vissuta, spesso dolorosa. Questa è la pri-

7 “Presentandosi come romanzo in prima persona e come autobiografia, l’autofiction 
non fornisce al lettore le chiavi per distinguere tra dichiarazioni di realtà e dichiarazioni 
di finzione (Marie Darrieussecq 1996).
8 Per Philippe Vilain, l’autofiction è “un indecidibile, un mostro ibrido” (Vilain 2009: 13).
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ma differenza con l’autobiografia, perché l’obiettivo della testimonianza 
non è quello di raccontare l’intera vita, ma un periodo particolare, sul 
quale si concentra la narrazione. La seconda differenza sta nel fatto che 
le testimonianze sono destinate a essere trasmesse, perché il sapere va 
condiviso. È l’ingiunzione dei moribondi ai loro compagni nei campi: 
“testimonierete per noi”. Anche se racconta un’esperienza personale, la 
testimonianza è per questo meno egocentrica dell’autobiografia. 

Questa pratica di scrivere testimonianze ha raggiunto il suo primo 
picco dopo la Grande Guerra (Barbusse, Dorgelès...). Ha dato origine 
ai primi interrogativi, sollevati da Jean-Norton Cru, che ne ha raccolti 
e analizzati più di duecentocinquanta (Cru 1929, 1930): non c’era 
il rischio che lo sforzo di comporre o addirittura di estetizzare potes-
se invalidare l’autenticità dell’esperienza riportata? La discussione si 
è accentuata dopo la Seconda guerra mondiale, quando i testimoni 
oculari hanno dovuto confrontarsi con l’indicibile. I primi libri che 
hanno tentato di descrivere l’orrore (Primo Levi, David Rousset, Ro-
bert Antelme, Charlotte Delbo, Jean Cayrol, ecc.) hanno avuto la sen-
sazione di non essere all’altezza dell’irrappresentabile. La famosa frase 
di Adorno, che parla anche di “vergogna della forma”, ritenendo la 
letteratura illegittima di fronte alla realtà storica, come anche le parole 
di Brecht parlano della difficoltà della testimonianza letteraria: “Gli 
avvenimenti di Auschwitz, del ghetto di Varsavia e di Buchenwald 
non reggerebbero certo a una descrizione letteraria; la letteratura non 
era preparata ad essi e non si è data i mezzi per renderne conto”. 

Tuttavia, dopo alcuni decenni di latenza, l’urgenza di parlare malgra-
do tutto prevalse. Il documentario Shoah di Claude Lanzmann (1985), 
i processi agli ex nazisti e ai collaborazionisti e l’imminente scomparsa 
degli ultimi sopravvissuti hanno incoraggiato le persone a parlare, pur 
sapendo che la testimonianza sarebbe stata essenzialmente insufficien-
te: “La necessità di testimoniare è l’obbligo di una testimonianza che 
solo gli impossibili testimoni – i testimoni dell’impossibile – potrebbero 
apportare”, ha dichiarato Maurice Blanchot9. Gérard Wajcman ne ha 

9 «La nécessité de témoigner est l’obligation d’un témoignage que seuls pourraient 
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tratto le conseguenze pubblicando un libro con delle pagine bianche, 
dove solo le note a piè di pagina rimangono leggibili (L’Interdit, 1986), 
per sottolineare la violenza di questo testo assente. In seguito sono stati 
pubblicati numerosi libri -come mostra, in questo libro, il capitolo di 
Aurélie Barjonet su “Memorie e testimonianze” –, i quali hanno modi-
ficato fortemente il modo di concepire questa pratica letteraria.

Agli occhi della storia, ogni singola testimonianza assume un valo-
re collettivo. Lo stesso vale per la sociologia. Si vedrà nello stesso ca-
pitolo che anche nel periodo contemporaneo si assiste a una rinascita 
di quella che Maurice Halbwachs chiama “memoria collettiva”. Però, 
questa memoria sta cambiando direzione. Un tempo appannaggio di 
personalità che testimoniavano le azioni pubbliche del loro tempo, 
ora accoglie le forme più popolari di memoria condivisa, che in passa-
to venivano trasmesse solo all’interno della famiglia o della comunità. 
Inizialmente oggetto di storici e sociologi, la memoria sta ora pene-
trando nella letteratura. In Francia, fa spazio ad altre guerre (Indocina, 
Algeria) e alle rotture che hanno lasciato, all’impegno (in particolare 
il maggio ’68 e l’entrata di giovani intellettuali, come Robert Linhart, 
nelle fabbriche), alla vita quotidiana, che Perec chiama “l’infraordina-
rio”, e alla memoria operaia. Ne sono testimonianza opere come Les 
Années di Annie Ernaux (2008), Autobiographie des Objets di François 
Bon (2012) e, più a monte, Je me souviens di Georges Perec (1978), 
Mémoire de l’enclave di Jean-Paul Goux (1986) Temps machine di 
François Bon (1993) e Putain d’usine di Jean-Pierre Levaray (2002).

Storie di filiazione

Per quanto numerose, queste testimonianze letterarie sono arrivate 
tardi, e coloro che avrebbero potuto testimoniare, quand’anche sono 
sopravvissuti, ormai se ne sono andati. Da qui, rimane la sensazione 
di un grande silenzio sull’esistenza delle generazioni passate, o perché 

apporter […] les impossibles témoins – témoins de l’impossible» (Blanchot 1983).
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non hanno parlato, per l’ansia di dimenticare i traumi subiti, o perché 
è stato loro impedito di farlo, oppure perché non sono state veramente 
ascoltate. “Non abbiamo mai ascoltato veramente quei vecchi venten-
ni che ci avrebbero aiutato a ripercorrere i sentieri dell’orrore”, scrive 
Jean Rouaud a proposito dei veterani della Grande Guerra. Il sintomo 
di questa trasmissione mancata non è legato solo alle tragedie della 
storia. Ha anche una componente sociale. Alcuni genitori tacciono, 
non raccontano ai loro discendenti nulla di ciò che è stata la loro 
vita, un fenomeno accentuato dai rapidi cambiamenti della società 
del dopoguerra: un esodo rurale accelerato che ha allontanato alcune 
persone dall’esperienza accumulata da altre, i cambiamenti negli stili 
di vita grazie soprattutto al progresso tecnologico che ha reso caduche 
le conoscenze degli anziani, i mutamenti di cultura e di status resi 
possibili da un’ascesa sociale che ha separato i figli dai genitori. Questa 
trasmissione mancata (Viart 2009), la cui drammatica consapevolezza 
veniva spesso alla superficie al momento della scomparsa di un vecchio 
di famiglia, ha fatto nascere alle soglie degli anni ’80 un profondo 
bisogno di conoscenza.

Ho chiamato questi libri, inaugurati nel 1983 con La Place di Annie 
Ernaux e Vies minuscules di Pierre Michon l’anno dopo, “narrazioni di 
filiazione” (Viart 1999). Da allora hanno continuato a moltiplicarsi, 
come se questa curiosità genealogica non fosse riuscita a estinguersi, 
come ha dimostrato Laurent Demanze, che ha dedicato loro un libro 
(Demanze 2008). La sua forma può essere caratterizzata in modo mol-
to preciso: quella di una narrazione retrospettiva che va indietro nel 
tempo fino al momento della scrittura, e quindi non adotta la forma 
cronologica di una biografia degli antenati. Poiché nasce dall’ignoran-
za, questo “viaggio a ritroso” assume la forma di un’indagine, basata 
non solo sui ricordi ma anche sui documenti di famiglia: lettere, fo-
tografie, diari. A volte, come nel caso di Martine Sonnet (Atelier 62, 
2008), l’indagine si addentra negli archivi professionali o sindacali nel 
tentativo di immaginare aspetti sconosciuti della vita, in questo caso 
la vita lavorativa del padre, fabbro presso le officine Renault. Questo 
tipo di allargamento del campo tiene conto del momento storico vis-
suto dagli antenati e considera l’ambiente sociale in cui sono cresciuti. 
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Annie Ernaux lo definisce “etnografia di me stessa”. Poiché la scoperta 
avviene a poco a poco, la narrazione è spesso frammentata, persino 
disorganizzata, man mano che lo scrittore avanza nella conoscenza 
del passato. Spesso la voce dello scrittore si rivolge, in modo esplicito 
o meno, alla persona di cui cerca di conoscere la vita, come se fosse 
spinta da un bisogno di riparazione per compensare il sentimento di 
separazione che è stato generato tanto dalla morte quanto dal silenzio 
del passato. Questa dimensione, che potremmo definire “etica della 
restituzione”, presuppone un’attenzione particolare al linguaggio uti-
lizzato, sia esso fedele a quello usato in passato dalla famiglia – la 
“lingua piatta” di Annie Ernaux – o, al contrario, il “bello stile” di una 
lingua sublime, per dar risalto alle “piccole vite” degli antenati, come 
nell’opera di Pierre Michon.

		

Forme reinventate: écritures des vies e racconti di viaggio

Le écritures des vies, a cui è dedicato un intero capitolo, non si di-
scostano molto dalle narrazioni di filiazione, se non per il fatto che 
sostituiscono una figura elettiva a quella familiare. A differenza delle 
narrazioni di filiazione, si inseriscono in una tradizione molto anti-
ca, quella delle agiografie, delle Vite parallele di Plutarco, delle Vite 
dei dodici Cesari di Svetonio, delle Vite dei santi (Le Vitae, la Légen-
de dorée) o dei trovatori (le Vidas). A differenza delle biografie tradi-
zionali, da cui si distaccano per la loro pretesa di essere oggettive ed 
esaustive, questi testi sono relativamente brevi e coprono solo alcuni 
aspetti della vita che raccontano. La loro prima apparizione risale alla 
fine del XIX secolo, con la pubblicazione di Imaginary Portraits di 
Walter Pater (1887) e la riedizione delle Brief lives di John Aubrey 
nel 1897, a distanza di due secoli dalla loro prima pubblicazione. In 
Francia, le Vies imaginaires di Marcel Schwob (1896) hanno aperto 
la strada ai “ritratti letterari” praticati da Paul Valéry e André Suarès 
(Viart 2007). Nell’epoca contemporanea, la biografia riemerge dal di-
sinteresse professato dalle avanguardie per il materiale biografico. E, in 
modo piuttosto sintomatico, è sotto forma di agiografia, quella di una 

Dominique Viart



137

cristiana dei primi secoli, nascosta sotto un abito talare nel convento 
dove il padre l’ha fatta entrare facendola passare per suo figlio, che un 
narratore tenta di ricostruire la vicenda, affascinato dalla sua storia 
(Louis-Combet 1979).

Robert Dion, che ha dedicato diversi libri a questa forma letteraria 
(Dion, 2010, 2013), mostra quanto il loro successo non sia diminu-
ito da quando scrittori come Gérard Macé, Pierre Michon e Claude 
Louis-Combet vi si sono dedicati, nei primi anni Ottanta. È stato 
difficile per i critici trovare un termine per dare un nome al genere. 
Il termine “Fictions biographiques”, inizialmente proposto in riferi-
mento al secondo e al terzo significato di “fiction” sopra descritti, si è 
imposto in un primo momento (Monlucon e Salha 2007), in oppo-
sizione a “biographies imaginaires”, termine riservato dallo scrittore 
Jean-Benoît Puech alle opere che scrivono la biografia di personaggi 
inventati. Il termine “biofiction” è stato gradualmente soppiantato da 
quello di “autofiction” (acclamato dalla critica) e da quello di “biopic” 
(abbreviazione di biopicture, derivata dall’inglese), poiché il cinema si 
era a sua volta appropriato delle biografie con un certo successo. Ma 
questo paradigma cinematografico altamente romanzato, che ritrae 
scene che nessuno ha visto e utilizza dialoghi del tutto immaginari, 
riporta troppo la nozione di fiction verso il suo significato originario 
di prodotto dell’immaginazione. Siamo quindi tornati alla formula 
più neutra, e senza dubbio più cauta, di “écritures des vies”. 

Questa formula pone l’accento sulla scrittura che la parola biogra-
fia, invece, oscura, ma non pone abbastanza l’accento, mi sembra, 
sulle caratteristiche principali di questa forma nella sua versione con-
temporanea: l’enfasi posta su alcuni biografemi piuttosto che sulla re-
stituzione dell’interezza di un’esistenza; la scrittura in prima persona, 
che mostra il punto di vista dello scrittore sull’individuo che suscita 
il suo interesse; l’esplicitazione delle ipotesi che vengono formulate e 
delle raffigurazioni che vengono utilizzate, senza spacciarle per verità 
provate. Perché questo è davvero un modo singolare di scrivere le vite, 
molto diverso da quello che la storia letteraria propone da secoli.

Anche i racconti di viaggio hanno una lunga tradizione. Anne-So-
phie Donnarieix sottolinea che ciò è legato allo sviluppo dei traspor-
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ti, che ha ridotto notevolmente le dimensioni del pianeta: “Nell’arco 
della vita di un uomo, la zucca è diventata un melone e poi un man-
darino”, scrive Patrick Deville (2012) in Peste & Choléra. Il turismo 
di massa ha reso comuni certi itinerari (“da Parigi a Gerusalemme”, 
o in Estremo Oriente). È quindi tempo di cercare destinazioni rare e 
ancora poco battute, ma soprattutto di viaggiare in modo diverso: di 
reinventare il viaggio – e, per estensione, la scrittura del viaggio. Forse 
anche per mettere, stavolta, la scrittura in primo piano, invece di pri-
vilegiare un esotismo ormai perduto.

Inchieste non fiction: fatti di cronaca e letteratura sul campo

Anche la scrittura dei fatti di cronaca ha subito grandi cambiamenti. 
A lungo oggetto di canzoni popolari e di fogli volanti, antenati della 
stampa, la cronaca nera ha conosciuto un successo fenomenale nel 
XIX secolo, grazie al boom della carta stampata. Era naturale che i 
romanzieri se ne appropriassero: Gustave Flaubert, Stendhal, Émile 
Zola e i fratelli Goncourt ne trassero ispirazione. Ma il loro obiettivo 
era quello di alimentare la loro narrativa, non di rimanere fedeli alla 
storia originale. Come mostra chiaramente Christine Marcandier, An-
dré Gide, senza dubbio perché era un giurato della Corte d’Assise, è 
stato il primo a trattare esplicitamente casi giudiziari reali, ma la scrit-
tura romanzata di questi casi è continuata per tutta la prima parte del 
XX secolo. Si vedano François Mauriac, Thérèse Desqueyroux (1927) o 
Jules Romains, Crime de Quinette (1932) e, ancora nell’immediato do-
poguerra, Jean Giono, Un Roi sans divertissement (1947) e Jean Genet, 
Les Bonnes (1947), un dramma ispirato alla vicenda delle sorelle Papin. 

E gli intellettuali se ne interessano sempre di più: i surrealisti sono 
sedotti dal caso della giovane parricida Violette Nozière, Jean Giono 
dal caso di Gaston Dominici e della strage della famiglia Drummond 
(1955), e poi Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Roland 
Barthes... Mentre Barthes insisteva sulla chiusura “mitica” del fatto 
di cronaca nera, Michel Foucault (1975) e la sua équipe, che lavo-
rarono sul caso di Pierre Rivière, dimostrarono, al contrario, che il 
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fatto di cronaca suscita una miriade di discorsi sociali specializzati in 
cui è coinvolto: polizia, perizie, medicina, giustizia, stampa. Questa 
dimensione “polidiscorsiva” e le questioni sociali sollevate da questi 
eventi hanno attirato l’attenzione di scrittori come François Bon (Un 
fait divers, 1994). Non è raro che l’autore rivolga la domanda a sé 
stesso: che cosa mi interessa personalmente di questo caso di crimine 
e di sangue (Emmanuel Carrère, L’Adversaire, 2000)? Abbandonando 
la finzione a favore della storia reale, gli scrittori finiscono per svolgere 
a loro volta un’indagine, duplicando quelle della polizia, dei tribunali 
e della stampa. 

Questo impulso investigativo è condiviso dalla letteratura sul cam-
po, che non riguarda specificamente la cronaca nera, ma ogni sorta 
di oggetti, persone, comunità, luoghi ed eventi. Chiamiamo così una 
forma di non fiction apparsa alle soglie degli anni ’80, forgiando un 
nuovo tipo di rapporto con le scienze umane, da cui questi testi pren-
dono a prestito un certo numero di pratiche e che utilizzano come 
materiale per le loro storie. Oltre a svolgere l’inchiesta, gli scrittori 
hanno viaggiato in loco, ricercato documentazione, scavato negli ar-
chivi, realizzato interviste, raccolto storie e testimonianze e verificato 
le informazioni. Sono tutti metodi che prima gli etnologi e poi gli 
scienziati di altre discipline raggruppavano sotto il nome di “lavoro sul 
campo”, da cui il nome scelto per designare questa particolare forma 
di non fiction.

Porosità - letteratura e scienze sociali

Con spirito analitico, abbiamo suddiviso le diverse forme di non fic-
tion contemporanea in sei capitoli distinti. Tuttavia, i confini tra que-
ste forme non sono netti. La cronaca, i percorsi esistenziali singolari e 
gli eventi storici sono oggetto delle littératures de terrain. Il lavoro di 
Patrick Deville è un buon esempio di queste porosità, poiché inda-
ga su avventurieri (Pura vida, 2004), esploratori (Equatoria, 2009), 
scienziati (Peste & choléra, 2012), rivoluzionari (Viva, 2014) e artisti 
(Fenua, 2021) distribuiti in diversi continenti. Ogni suo libro mescola 
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le écritures de vies10 (fa spesso riferimento a Plutarco), i racconti di 
viaggio (i suoi e quelli delle persone che indaga), la letteratura sul cam-
po (la ricerca in loco, nei libri, nella corrispondenza e negli archivi) e, 
almeno in Taba-Taba, un racconto di filiazione, dedicato alla propria 
famiglia, di cui esamina i documenti. Il suo lavoro potrebbe pratica-
mente illustrare, o quasi, ognuno dei capitoli di questa sezione!

Le varie forme di non fiction hanno infatti molti tratti comuni, che 
sono certamente le caratteristiche principali delle non fiction contem-
poranee: tutte mostrano un forte interesse documentario e un auten-
tico “gusto per l’archivio”, come ha scritto Arlette Farge, e la maggior 
parte è scritta in prima persona, abbandonando così l’illusione di un 
sapere sovrastante, che si pretende obiettivo e sicuro di sé. Con la 
naturale eccezione dei racconti di viaggio, delle memorie e delle testi-
monianze, molte di esse adottano una forma archeologica, rivisitando 
eventi passati, siano essi vite o fatti di cronaca, scrivendo a partire 
dal presente piuttosto che ricostruendo a posteriori incerte continuità 
cronologiche. 

Un altro importante punto in comune è la stretta vicinanza di que-
ste opere letterarie alle scienze umane. È vero che trattano gli stes-
si argomenti di molte di esse: sociologia, storia e psicoanalisi nella 
maggior parte dei casi; etnologia e geografia nel caso della letteratura 
odeporica, che presta piuttosto attenzione allo spazio, ai luoghi e alle 
persone che li abitano. Ma la cosa va molto più lontano: le riflessio-
ni dei ricercatori, i percorsi che tracciano, i metodi che sviluppano e 
i concetti che stabiliscono alimentano le non fiction contemporanee. 
Annie Ernaux riconosce apertamente quanto la sua vita e il suo lavoro 
debbano a Pierre Bourdieu. Alcuni racconti di filiazione esplorano la 
nozione di “transfuga di classe” da lui studiata. E questo vale per An-
nie Ernaux, naturalmente, ma anche per Pierre Bergounioux, Pierre 
Michon, Patrick Robin, Edouard Louis, Didier Eribon... Le écritures 
des vies sviluppano le riflessioni di Michel Foucault sulle Vies des hom-

10 Nella sezione dedicata alla non fiction italiana, si è scelto di chiamarle Scritture del perso-
nale, utilizzando una categoria già esistente nella critica della penisola (N.d.A.).
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mes infâmes e adottano gli approcci contestuali su cui si basa la micro-
storia sviluppata in Italia da Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi e Gio-
vanni Levi. La Dora Bruder di Modiano ne è una perfetta illustrazione. 
La letteratura sul campo trova nel “secondo libro” degli etnologi, per 
usare un’espressione di Vincent Debaene, un esempio precursore del 
proprio impiego, e molti di loro si dichiarano debitori di Les Mots, la 
mort, les sorts, l’opera di Jeanne Favret-Saada sulla stregoneria nel bo-
cage, che fornisce loro un nuovo modello d’implicazione partecipante.

È vero anche il contrario: non solo gli scienziati riconoscono la ri-
levanza euristica e cognitiva della letteratura (Bensa et Pouillon 2012), 
ma ne prendono sempre più spesso a prestito le forme non narrati-
ve. Gli storici si rivolgono alle narrazioni di filiazione (Ivan Jablonka 
2012, Martine Sonnet 2008, Stéphane Audoin-Rouzeau, 2013, An-
nette Wieviorka 2022)11, ricostruiscono incontri non documentati 
attingendo alla narrativa biografica (Patrick Boucheron, Léonard et 
Machiavelli, 2008), adottano un approccio da scrittori di fatti di cro-
naca (Philippe Artières, Vie et mort de Paul Geny, 2013) o praticano la 
letteratura sul campo in situ (Nicolas Offenstadt, Urbex RDA 2019); 
gli etnologi hanno scritto le loro testimonianze da veri scrittori (Marc 
Augé, Un ethnologue dans le métro, 1986), gli antropologi hanno fat-
to lo stesso scrivendo le loro inchieste (Eric Chauvier, Anthropologie, 
2006) come anche i geografi con le loro (Philippe Vasset, Un livre 
blanc, 2007). Tutto questo riflette una vivace effervescenza intellettua-
le, che rompe tanto con la pretesa di rigorosa scientificità delle scienze 
sociali a partire dalla loro nascita alla fine dell’Ottocento, quanto col 
ripiegamento solipsistico di una letteratura divenuta “intransitiva”, 
come la definiva Roland Barthes, negli anni ’50 e ’70 del secolo scor-
so. Sono invece questi i tempi in cui si sviluppano relazioni interdisci-
plinari, in cui ogni ambito di pensiero – sia esso quello della ricerca 
o quello della creazione – si arricchisce delle forme, dei contributi e 

11 Ivan Jablonka, Histoire des grands parents que je n’ai pas eus, Seuil, 2012; Martine Son-
net, Atelier 62, Le temps qu’il fait, 2008; Stéphane Audoin-Rouzeau, Quelle Histoire! 
Un récit de filiation, Seuil, 2013; Annette Wieviorka, Tombeaux. Autobiografia della mia 
famiglia, Seuil, 2022.
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delle pratiche degli altri. Questa è senza dubbio la ragione più profon-
da dello sviluppo contemporaneo delle non fiction, alla frontiera tra 
letteratura e scienze sociali, e del loro crescente successo.

Dominique Viart



Memoria e testimonianza
Marguerite Duras
La Douleur (1985)

Aurélie Barjonet
[Université de Versailles Saint Quentin, Centre d’Histoire culturelle 

des sociétés contemporaines, Versailles, France]

Studiare la letteratura di non fiction in relazione alla memoria e alla 
testimonianza significa dedicarsi alle narrazioni di eventi passati. La 
“narrazione” – che in questa sede viene contrapposta al “romanzo” e 
in particolare al “romanzo storico” – risulta necessaria quando l’auto-
re intende esprimere i problemi riscontrati nella ricostruzione di un 
evento difficile da raccontare o perché lontano nel tempo o perché 
non vissuto o vissuto come trauma (Viart 2009). La narrazione rap-
presenta un tentativo di «relation de l’impossible» e, in quanto tale, un 
genere o un «supergenere» ereditato dalla modernità1. 

La “narrazione” è più elaborata del “documento”, anche se Jérôme 
Lindon, direttore della casa editrice Éditions de Minuit, ha intitolato 
[Grands] documents una raccolta di importanti testimonianze lettera-
rie2. Una testimonianza non è automaticamente letteraria: può anzi 
essere collocata anche nell’ambito del diritto, del giornalismo, della 
storia o della politica.

Da alcuni decenni la scrittura della memoria e della testimonianza 
è ampiamente dedicata alla Shoah. Considerato una “rottura della ci-

1 D. Rabaté, La Passion de l’impossible. Une histoire du récit au XXe siècle, éditions Corti e 
Université Paris Diderot 2018: 17 e 9-10.
2 Sui campi di concentramento: Maurel 1957; Wiesel 1958; Rousset 1965; Ch. Delbo, Le 
Convoi du 24 janvier, 1965 e Auschwitz et après I: Aucun de nous ne reviendra e Auschwitz 
et après II: La Connaissance inutile, 1970. Sulla guerra d’Algeria: Alleg 1958. Sul ritorno 
in fabbrica: Linhart 1978.
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viltà”, questo evento ha rimesso in discussione il linguaggio, la ragione 
e, di conseguenza, la letteratura. Tuttavia, la fiducia nel potere della 
scrittura è rinata proprio grazie alla penna dei sopravvissuti, come nel 
caso di Georges Perec, bambino nascosto e orfano della Shoah, che 
esprime in questi termini il suo entusiasmo per L’Espèce humaine (An-
telme 1947) di Robert Antelme:

Quest’uomo che racconta e interroga, che combatte coi mezzi che 
gli lasciano, che estirpa agli eventi i loro segreti, che rifiuta il loro 
silenzio, che definisce e oppone, che rende e compensa, restituisce 
alla letteratura un senso che aveva perso3.

Le parole di Perec, scritte prima di diventare un grande scrittore della 
memoria, suggeriscono che in un testo di non fiction la letteratura si 
manifesta nel linguaggio e nell’elaborazione che ricostruisce e ricom-
pone l’evento fino a dominarlo. 

Posizione del testimone, evoluzione delle testimonianze

L’importanza assunta dalla Seconda guerra mondiale per la nostra con-
temporaneità non dipende tanto dalle eco che ha sulla nostra epoca, 
quanto dal naturale funzionamento della memoria familiare, che non 
dura più di tre o quattro generazioni. Proprio questa memoria per-
mette al Secondo conflitto mondiale di conservare il suo peso nell’at-
tualità, nel momento del passaggio da una memoria più comunicativa 
a una interamente culturale, per usare i termini di Jan Assmann. La 
memoria della Shoah evidenzia il valore del testimone nella società 
attuale. In L’Ére du témoin, Annette Wieviorka spiega che quest’era 
si è aperta nel 1961 con il processo Eichmann in Israele (Wieviorka 

3 «Cet homme qui raconte et qui interroge, qui combat avec les moyens qu’on lui laisse, 
qui extirpe aux événements leurs secrets, qui refuse leur silence, qui définit et oppose, qui 
restitue et qui compense, redonne à la littérature un sens qu’elle avait perdu» (Perec 1963: 
190). Tutte le traduzioni di questo capitolo sono nostre.
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1998). Nella sfera pubblica, i testimoni, che parlano più alle emozioni 
che all’intelletto, sono diventati i vettori privilegiati della storia, tal-
volta a scapito degli storici. 

In Francia, a partire dagli anni Ottanta, la memoria diventa un 
nuovo oggetto di studio, grazie in primo luogo ai lavori di Pierre 
Nora. A predominare è la memoria ebraica, soprattutto grazie ad al-
cuni contributi: il documentario Shoah di Claude Lanzmann (1985), 
con cui il termine “Shoah” ha finito per imporsi; La Douleur di Mar-
guerite Duras (1985); Si c’est un homme del 1987, efficace traduzione 
francese dell’opera di Primo Levi (Levi 1947, 1958). Non bisogna 
poi tralasciare i casi giudiziari dell’epoca: la vicenda della Shoa, che 
Jean-Marie Le Pen definì nel 1987 un “point de détail” della storia; 
il processo a Klaus Barbie nello stesso anno; la condanna di Maurice 
Papon per crimini contro l’umanità (1983) e quella di René Bou-
squet (1991), ecc. Negli anni Novanta si assiste al tardivo riconosci-
mento della responsabilità dello Stato francese (si pensi al discorso 
di Jacques Chirac nel 1995) e al successivo tentativo di riparazione, 
e si realizzano varie opere sulla “littérature des camps” (Sem Dresden 
1991; Alain Parrau 1995; Anny Dayan Rosenman 2007; Philippe 
Mesnard 2007; Catherine Coquio 2015). Alcuni sopravvissuti, tut-
tavia, prendono le distanze dalla testimonianza: smettono di andare 
nelle scuole (Primo Levi) e denunciano i luoghi comuni del discorso 
memoriale (Ruth Klüger 1992) o l’obbligo di testimonianza (Anne-
Lise Stern 1996).

Il grande dibattito sulle testimonianze risale in realtà all’indomani 
della Prima guerra mondiale. Per catalogare e analizzare circa 300 te-
stimonianze della Grande Guerra, nel 1929 il veterano Jean-Norton 
Cru, diffidente nei confronti del romanzo, riteneva che la presenza 
dello scrittore all’evento narrato fosse un criterio importante per valu-
tare l’opera4. Oggi, pur ammettendo che un testimone possa emozio-
narsi se l’evento vissuto diventa oggetto di un’opera artistica di finzio-
ne, la testimonianza e la letteratura non vengono distinte negli stessi 

4 Cfr. Rousseau 2003.
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termini di Jean-Norton Cru e di Jean Cayrol5. La memoria appare 
ormai selettiva: chi vive l’evento non coincide mai con chi lo racconta 
per iscritto. 

Le prime testimonianze della Seconda guerra mondiale tentavano 
di far conoscere una realtà vissuta ma ignorata. Con il tempo, il cur-
sore si è spostato verso realtà meno note (testi scritti nei ghetti, testi-
monianze femminili...) o che fino ad allora erano state considerate 
secondarie rispetto al tema concentrazionario (come i testi della “se-
conda generazione”). Il focus si è spostato principalmente su questio-
ni formali, soprattutto dopo la pubblicazione di L’Écriture du désastre 
di Maurice Blanchot (Blanchot 1980), che valorizzava un’estetica del 
frammento e un pensiero del paradosso. Il primo passo in questa 
direzione viene compiuto da W ou le souvenir d’enfance di Perec (Pe-
rec 1975) e Paroles suffoquées di Sarah Kofman (Kofman 1987), due 
testi che mescolano il racconto personale di un bambino nascosto 
a – rispettivamente – un racconto finzionale concentrazionario e un 
dialogo con le opere di Robert Antelme e Maurice Blanchot. Negli 
ultimi trent’anni, il tema della Shoah e dei campi di concentramento 
ha dato vita ad analisi storiche, filosofiche e letterarie così numerose 
che la tentazione di dialogare con loro è forte. In L’Écritures ou la vie 
(Semprún 1994), definibile come una “meta-testimonianza”, Jorge 
Semprún evoca soprattutto il proprio vissuto dopo il lager e riflette 
sui lager e sulla letteratura. Dopo un Nouveau Roman piuttosto si-
lente sulla Shoah6, nei testi dei discendenti – testimoni solo indiretti 
di tale realtà – si accentua la commistione tra testimonianza e “sag-
gio”, intesa come tentativo di coniugare l’«avventura della scrittura» 
con la «scrittura di un’avventura»7. In Beaune la Rolande (Wajsbrot 
2004), ad esempio, Cécile Wajsbrot mescola il percorso di suo non-
no ai propri appunti sulle commemorazioni e sul peso di tale eredità 
familiare.

5 Cfr. Cayrol 1953.
6 Cfr. Wolf 1995.
7 Asholt 2012: 117-128.
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Letterarietà della testimonianza 

Vivere un avvenimento non significa necessariamente saperlo raccon-
tare o trasmettere. È necessario ricomporlo. In Quel beau dimanche 
(Semprún 1980), Semprún concentra il proprio vissuto sulla narrazio-
ne di una giornata tipo: «La verità può essere più fastidiosa da ascol-
tare di un’affabulazione»8, osserva Robert Antelme (Antelme 1947). 
Sottrarre, rinunciare, modificare è certamente un processo doloroso 
per un testimone, che teme anche di falsificare i fatti. Tale dilemma, 
non nuovo, è lo stesso che distingue tra loro Henri Barbusse e Jean-
Norton Cru: «Mentre il secondo, per combattere la guerra, si affida 
alla verità, e nient’altro che alla verità, il primo si affida alla rivelazione 
dell’orrore, e solo dell’orrore, anche se ciò implica prendersi qualche 
libertà con la realtà»9 (Rousseau 2003: 130).

La difficoltà di trasmettere la propria esperienza si nota col fatto 
che gli scrittori sopravvissuti hanno realizzato forme diverse di testi-
monianza: Primo Levi ha prodotto una testimonianza letteraria (Se 
questo è un uomo, 1947) e, 40 anni dopo, un saggio (I sommersi e i 
salvati, 1986); David Rousset, un saggio (L’Univers concentrationnaire 
1946) e il romanzo Les Jours de notre mort (1947). Molti di loro, come 
Berthe Burko-Falcman (Un prénom républicain, 2005), hanno comin-
ciato con i romanzi per poi passare al racconto.

Per esprimere la necessità di questo tipo di narrazione, gli scrittori-
sopravvissuti hanno utilizzato termini diversi: «immaginazione» e «ar-
tificio10» per Antelme, e «artificio» anche per Semprún, anche se in 
senso leggermente più ampio11. Essi hanno anche dovuto allontanarsi 
dalle testimonianze esistenti: David Rousset (L’Univers concentration-
naire) e Robert Antelme (L’Espèce humaine) sono riusciti ad acquisire 
«un punto di vista» e una «distanza» propri12: «Una pagina di Charlot-

8 Antelme 1947, in Moncond’huy 2021: 379.
9 Rousseau 2003.
10 Rousseau 2003: 379.
11 Semprún 1947: 1073, 1166.
12 D. Moncond’huy, «Introduzione», L’Espèce humaine et autres écrits des camps, p. XXI-
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te Delbo o di Robert Antelme è immediatamente riconoscibile, pro-
prio perché le loro parole di testimoni, elevate da un certo senso delle 
parole e delle frasi, della composizione, del ritmo e del respiro, vanno 
oltre la cruda testimonianza»13.

Se gli scrittori sopravvissuti ai campi di sterminio hanno dovuto 
operare un processo di scrittura, è anche in ragione della realtà di-
sumana che hanno vissuto, per la quale, come dicono Primo Levi, 
Elie Wiesel e Jean-Norton Cru, non ci sono parole. Non potendo 
inventare un’altra lingua, Levi lascia nel testo dei termini tedeschi. 
Paragona il campo all’inferno dantesco, immagine inadeguata ma in-
dispensabile14, come quella di Lazzaro per Jean Cayrol15. Entra qui in 
gioco la letteratura con la sua attrazione per colui che è disumanizzato: 
a partire dalla sua esperienza, egli può «ritornare nel linguaggio» (A. 
Dayan Rosenman 2007: 144-145). 

Una testimonianza è sempre scritta con una triplice vocazione 
che può o minacciare o rafforzare la letterarietà del testo: la preci-
sione, la denuncia e l’efficacia. Poiché le testimonianze sono rivolte 
a qualcuno, usano procedure discorsive riconoscibili: l’indirizzo di-
retto (voi che...) o inclusivo (noi che...), le domande retoriche, la ri-
petizione che imita il trauma, la solennità, le frasi brevi che formano 
un paragrafo, l’invocazione dell’indicibile… Questi procedimenti 
rischiano, però, di diventare dei cliché in quanto la testimonianza 
non è un discorso. 

In definitiva, per chi è sopravvissuto a un evento traumatico scri-
vere è pericoloso: «Volevamo parlare, essere finalmente ascoltati. [...] 
Eppure era impossibile. Non appena iniziavamo a raccontare le nostre 
storie, ci sentivamo soffocare», scrive Robert Antelme (Antelme 1947: 

LII, qui p. XXXIV.
13 Ibidem. «Une page de Charlotte Delbo ou de Robert Antelme se reconnaît à l’oreille, 
précisément parce que leur parole de témoin, exhaussée par un certain sens des mots et 
de la phrase, de la composition, du rythme et du souffle, excède le témoignage brut [...]
14 Didi-Huberman 2004: 61-62.
15 Grazie a Carine Trevisan, sappiamo che nelle «fables du deuil» della Prima guerra mon-
diale alcuni soldati esprimevano già la convinzione di essere tornati dal regno dei morti e 
di essere i portavoce di coloro che erano scomparsi (2001: 169-172). 
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87)16. La psicoanalista Rachel Rosenblum evidenzia che alcuni autori 
non hanno trovato sollievo nella scrittura, ma una rinnovata sofferen-
za e persino la morte17. È forse per questo che il regista Rithy Panh non 
scrive della sua esperienza sotto la dittatura dei Khmer Rossi da solo, 
ma con Christophe Bataille (L’Élimination, 2012; L’Image manquante, 
2013; La Paix avec les morts, 2020). Lo stesso vale per Marceline Lo-
ridan Evans, che scrive della Shoah in un registro più memoriale che 
letterario (Ma vie balagan, con Élisabeth D. Inandiak, 2008 e Et tu n’es 
pas revenu e L’Amour après, con Judith Perrignon, 2015, 2018).

Bisogna dedurne che chi dà testimonianza di una sofferenza l’ab-
bia già in parte superata? È ciò che suggerisce Semprún18 e, se così 
fosse, si spiegherebbe perché alcune testimonianze siano così tardive. 
Tale distanza non equivale a una catarsi tramite la scrittura, tutt’altro: 
come dice Sem Dresden, «la liberazione nel senso pieno del termine 
non è affatto possibile. Al massimo possiamo sperare in una qualche 
forma di libertà» (Dresden 1991: 203)19.

Quale passato viene testimoniato dagli anni Ottanta? 

Da circa quarant’anni, la memoria del passato è soprattutto storica e 
violenta, fatta di dittature, guerre e genocidi. Ciò sembra avallare l’ipo-
tesi di Jean-Louis Jeannelle che fa risalire il genere testimoniale france-
se ai racconti della Comune, in particolare alla «violenza inaudita degli 
scontri», che avrebbe prodotto un «violento bisogno di dare un senso al 

16 Antelme 1947: 87. «Nous voulions parler, être entendus enfin. [...] Et cependant, c’était 
impossible. À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions».
17 Rosenblum 2019. 
18 «A-t-on vraiment vécu quelque chose dont on n’arrive pas à faire le récit, à recons-
truire significativement la vérité même minime – en la rendant ainsi communicable?» 
«Abbiamo davvero vissuto qualcosa che non possiamo raccontare, e di cui non riusciamo 
a ricostruire in modo significativo la verità, anche la più insignificante, e a renderla in tal 
modo comunicabile?», J. Semprún, Quel beau dimanche!, Paris, Grasset, p. 61
19 «la délivrance au sens plein du terme n’est guère possible. Au mieux, peut-on espérer 
une certaine forme de liberté» 
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passato immediato» (Jeannelle 2004: 95)20. Ma poiché la Francia non ha 
vissuto eventi del genere negli ultimi decenni e gli attentati terroristici del 
2015 non hanno ancora dato vita a grandi testi letterari di non fiction, 
l’evento storico viene ripreso, in modo privilegiato, da un discendente 
attraverso la narrazione di filiazione (si veda in questo volume il capi-
tolo «Racconti di filiazione»), da un investigatore (si veda «Littératures 
de terrain») o da un biografo (si veda «Scritture del personale»). Sebbene 
le Memorie dei grandi uomini non siano più letterarie, esistono anco-
ra autobiografie letterarie, come quelle di Georges-Arthur Goldschmidt 
(Un jardin en Allemagne, 1986; La Traversée des fleuves, 1999...), capa-
ci di ripercorrere una carriera eccezionale, di ricreare un paese o un’at-
mosfera e di offrire riflessioni approfondite, in particolare sulla lingua.

Alcune testimonianze riguardano delle violenze commesse all’e-
stero, in particolare in Ruanda. Ne sono un esempio Inyenzi ou les 
Cafards (2006) e La Femme aux pieds nus (2008), rispettivamente una 
testimonianza e un’autobiografia, di Scholastique Mukasonga (che in 
seguito si è dedicata alla narrativa), o ancora La Mort ne veut pas de 
moi (1997), pubblicato come «document», e N’aie pas peur de savoir di 
Yolande Mukaganasa (1999). I racconti riguardanti la violenza storica 
pubblicati in francese sono per lo più scritti da autori stranieri, a volte 
con doppia nazionalità. Essi riguardano: la guerra d’Algeria (come Le 
Blanc de l’Algérie. Narrativa [1995] di Assia Djebar e Entendez-vous 
dans les montagnes. Narrativa [2002] di Maïssa Bey, entrambe con 
pseudonimo; Je ne parle pas la langue de mon père. Narrativa, [2003] 
di Leïla Sebbar); l’Argentina (Manèges. Petite histoire argentine [2007], 
Le Bleu des abeilles [2013] e La Danse de l’araignée [2017] di Laura 
Alcoba); la Cambogia (Rithy Panh; Le Silence du bourreau [2011] di 
François Bizot, 2011). Fiction e non fiction sono separate da una linea 
sottile perché, anche se il narratore usa l’“io” e sostiene di raccontare 
un evento vissuto, spesso si tratta in realtà di un ricordo ricostruito 
a posteriori con una volontà più o meno marcata di fare letteratura. 

20 Jeannelle 2004: 87-117. «Violence inouïe des combats» qui aurait produit un «violent 
besoin de donner sens au passé immédiat».
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Rispetto alle guerre vissute, gli ex militanti della sinistra proletaria 
non mancano di ironizzare sulle loro lotte di un tempo: «Viste oggi, 
queste guerricciole grottesche sembrano ridicole. Ma per quelli che le 
hanno vissute, erano il sale della vita» (Wieviorka 2021)21. «A volte, 
però, eravamo costretti a notare quanto il mondo seguisse un corso di-
stante dai nostri piani, e a che punto fossimo isolati nella nostra deter-
minazione a preparare la guerra» (Rolin 1996)22. Distanza dalla guerra, 
dunque, e distanza anche dalla serietà che caratterizzava il racconto di 
Robert Linhart sul suo stabilimento (Linhart 1968). Pur non essendoci 
più molte fabbriche in Francia, le cattive condizioni di lavoro perma-
nevano. Tali sofferenze, vecchie ma sempre nuove, raramente vengono 
trattate in forma di narrazione (si vedano soprattutto i romanzi di Thier-
ry Beinstingel), e ancor più raramente da parte dei diretti interessati, 
con l’eccezione di Joseph Ponthus (À la ligne: feuillets d’usine, 2019).

Georges Perec ha svolto un ruolo importante nel rinnovamento della 
scrittura autobiografica e di non fiction, grazie a La Boutique obscure. 
124 rêves (1973), Espèces d’espaces (1974), Je me souviens. Les choses 
communes I (1978) e Récits d’Ellis Island, con Robert Bober (1980). 
Questi ultimi due testi valorizzano la memoria dell’infimo e dei luoghi 
abbandonati tramite una certa economia di mezzi che ispirerà molti 
dei suoi lettori-scrittori. Perec dimostra che si può ricostruire un’intera 
epoca attraverso la memoria della vita quotidiana. Seguendone la scia, 
Annie Ernaux osserva le foto di famiglia (Les Années, 2008), François 
Bon gli oggetti (Autobiographie des objets, 2012), Lydia Flem i vestiti 
(Je me souviens de l’imperméable rouge que je portais l’été de mes vingt 
ans, 2016). Altre testimonianze ancora più intime – che sembrano 
ruotare soprattutto intorno alla ricerca di identità – possono in re-
altà essere un pretesto per affrontare questioni sociali delicate (Cloé 
Korman, Tu ressembles à une juive [2020] o Ivan Jablonka, Un garçon 
comme vous et moi [2021]).

21 Wieviorka 2021. «Vues d’aujourd’hui, ces guerres picrocholines semblent ridicules. 
Mais pour ceux qui y prirent part, elles étaient le sel de la vie».
22 Rolin 1996. 
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La memorialistica di non fiction permette anche di evocare la ma-
lattia: quella che si è subita personalmente, come il cancro (Annie 
Ernaux, L’Usage de la photo [2005]; Lydia Flem, Comment je me suis 
séparée de ma fille et de mon quasi-fils [2009], La Reine Alice, [2011]; 
Dominique Sigaud, Tendres rumeurs [2015]) o quella subita da qual-
cuno a cui si è stati accanto, come l’Alzheimer (Annie Ernaux, Je ne 
suis pas au bout de ma nuit [1997]); Cécile Wajsbrot, L’Hydre de Lerne 
[2011]), a volte fino all’eutanasia (Emmanuèle Bernheim, Tout s’est 
bien passé [2013])23. La trattazione del maschile è più rara e meno 
letteraria (Guy Birenbaum, Vous m’avez manqué, Histoire d’une dépres-
sion française [2015]). Nell’ambito della malattia, il testo prototipico 
è un’autofiction (Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 
[1990]). L’equilibrio maschile/femminile sembra ristabilirsi quando la 
storia racconta un lutto: quello di un figlio (il saggio di Philippe Fo-
rest, Tous les enfants sauf un [2007] che segue due romanzi sullo stesso 
tema), di un fratello gemello (Jérôme Garcin, Olivier [2011]), di una 
sorella (Jean-Marie Laclavetine, Une amie de la famille [2019] e La Vie 
des morts [2021]) o di una moglie (Jean-Claude Grumberg, Jacqueline 
Jacqueline [2021]).

Due in particolare sono i grandi temi al centro di molti testi di non 
fiction che, negli ultimi anni, ripercorrono una memoria personale o 
familiare: lo sradicamento sociale e la violenza sessuale. 

Per quanto concerne il primo tema, gli autori descrivono il loro 
percorso come un allontanamento graduale e volontario dal loro am-
biente d’origine (Annie Ernaux, La Place [1983] e Une femme [1987]; 
Didier Eribon, Retour à Reims [2009], Édouard Louis, En finir avec 
Eddy Bellegueule [2014] e Changer: méthode [2021], Kaoutar Harchi, 
Comme nous existons. Narrative [2021]). Il rapporto con il linguaggio 
è spesso centrale, in quanto fonte di distinzione in tutti i sensi. Questo 
tipo di narrazione personale con valore sociale è l’emblema dell’“io 
transpersonale” di Annie Ernaux:

23 Questi racconti sono certamente scritti ricordando il racconto di Simone de Beauvoir 
sulla morte della madre: Une mort très douce (1964). La grande differenza tra i racconti con-
temporanei e questo è che Simone de Beauvoir era una personalità all’epoca molto nota.

Aurélie Barjonet



153

Il mio passaggio dall’io fittizio all’io veritiero non è dovuto alla ne-
cessità di togliere la maschera, ma è legato a un nuovo progetto di 
scrittura che, in Une femme, definisco “qualcosa tra letteratura, so-
ciologia e storia”. Con questo intendo dire che sto cercando di uti-
lizzare mezzi rigorosi per oggettivare il “vivente” senza abbandonare 
tutto ciò che rende speciale la letteratura, cioè le esigenze della scrit-
tura, l’impegno assoluto del soggetto nei confronti del testo. Que-
sto significa anche, naturalmente, che rifiuto l’idea di appartenere 
a un genere specifico, che sia il romanzo o persino l’autobiografia. 
Nemmeno l’autofiction mi si addice. L’io che uso mi sembra una 
forma impersonale, a malapena sessuata, a volte più la parola “dell’al-
tro” che la parola del “me”: una forma transpersonale, insomma24.

Con L’Évènement (Ernaux 2000), Annie Ernaux è all’origine anche 
del secondo tema. Il corpus è in questo caso prevalentemente ma non 
esclusivamente femminile25. Dopo la campagna #metoo (2007), la 
questione della violenza sessuale è diventata sempre più frequente nel-
le narrazioni femminili. Ma solo pochi dei racconti di violenza sessua-
le sono veramente letterari: l’argomento solleva questioni delicate, e il 
diritto e la letteratura non seguono le stesse regole. In letteratura un 
fatto può essere spostato dal suo luogo d’origine, in una logica di com-
posizione o anche di persuasione, senza per questo diventare meno re-
ale. Giuridicamente ciò non è ammissibile. Prova del paradosso che ne 
sorgerebbe è che il sottotitolo “testimonianza letteraria” non compare 
mai sulla copertina di un libro. Per questi libri bisogna accontentarsi 

24 Ernaux 1993, p. 222. «[...] mon passage du je fictif au je véridique n’est pas dû à un besoin 
de lever le masque mais lié à une entreprise nouvelle d’écriture que, dans Une femme je dé-
finis comme «quelque chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire». Je veux dire par là 
que je cherche à objectiver, avec des moyens rigoureux, du «vivant» sans abandonner ce qui 
fait la spécificité de la littérature, à savoir l’exigence d’écriture, l’engagement absolu du sujet 
dans le texte. Cela veut dire aussi, bien sûr, que je récuse l’appartenance à un genre précis, 
roman et même autobiographie. Autofiction ne me convient pas non plus. Le je que j’utilise 
me semble une forme impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois même plus une parole de 
«l’autre» qu’une parole de «moi»: une forme transpersonnelle, en somme».
25 Degroote 2001.
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di “narrazione”, “saggio” o anche dell’assenza di qualsiasi menzione 
generica. Consenso (2020) di Vanessa Springora, che denuncia gli abu-
si subiti dall’autrice dallo scrittore pedofilo Gabriel Matzneff, ha però 
catturato l’attenzione per le sue qualità letterarie.

La Douleur di Marguerite Duras (1985)

L’opera che abbiamo scelto26 come emblema di questa forma è una 
testimonianza differita, scritta con il senno di poi e con la conoscenza 
di tante altre testimonianze e riflessioni. In cambio, essa ha nutrito 
gli autori contemporanei, e in particolare i discendenti delle vittime 
della Shoa. Nel primo testo di questa raccolta eponima, Marguerite 
Duras racconta il ritorno dalla deportazione del marito Robert Antel-
me, combattente della Resistenza. Parla prima dell’attesa, che è una 
lotta interiore contro la follia e la disperazione, della frenetica attività 
al servizio dei rimpatriati, e infine del ritorno di Robert, del suo stato 
deplorevole e della sua graduale guarigione. 

La Douleur rappresenta una testimonianza di quattro tipi: testimo-
nianza storica dell’atmosfera parigina al momento della liberazione; te-
stimonianza politica di combattente della Resistenza ostile a De Gaulle; 
testimonianza femminile di una moglie che attende il ritorno del mari-
to; testimonianza complementare a quella del marito, autore di L’Espèce 
humaine (Antelme 1947). La testimonianza è storica perché ricostruisce 
un’atmosfera, e cita luoghi e fonti di informazione dell’epoca. Ma, a un 
secondo sguardo, si rivela scritto a distanza di tempo, poiché le notizie 
riportate riguardano solo l’essenziale e la narratrice lascia ampio spazio 
alla memoria ebraica, che nell’immediato dopoguerra passava general-
mente in secondo piano rispetto alla memoria della Resistenza27. Seb-
bene La Douleur descriva la graduale scoperta della Shoah, in realtà la 

26 Duras 2014.
27 Cfr. p. 35: «Mme Kats a attendu six mois, d’avril à novembre 1945. Sa fille était morte 
en mars 1945, on lui a notifié la mort en novembre 1945, il a fallu neuf mois pour retrou-
ver le nom. Je ne lui parle pas de Robert L.»
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conoscenza preesiste: Duras è già consapevole che questo evento segna 
una frattura di civiltà. D’altronde, sin dall’inizio della narrazione, chi 
scrive attende e soffre. L’angoscia della morte domina perché ciò che si 
sa dello sterminio fa perdere ogni speranza nell’umanità, indipendente-
mente dal fatto che Robert ritorni o meno dai campi. 

La testimonianza è anche politica. Duras contrappone la sua atte-
sa, dolorosa e sincera, e il destino degli ebrei, all’atteggiamento di De 
Gaulle e dei suoi rappresentanti: autocompiaciuti, ipocriti, indifferen-
ti alle vittime, burocrati. Marguerite Duras insinua persino che chi 
oggi sta dalla parte giusta non è detto che lo fosse anche prima («Vien 
da chiedersi da dove venga questa gente, questi vestiti perfetti dopo sei 
anni di occupazione» (Duras 1985: 13)28. 

Quanto alla dimensione femminile, essa si manifesta sotto forma 
di confidenze intime (la narratrice è sposata con Robert L., ma sta per 
divorziare; hanno perso un figlio; nell’attesa che Robert torni, la don-
na trascura la propria igiene...). Duras descrive con grande precisione 
l’attesa di una moglie, un’attesa che fa dimenticare tutto il resto: «Non 
si esiste più a fianco di questa attesa»29 (Duras 1985: 27); un’attesa 
che non può che ricordare quella della narratrice di Annie Ernaux in 
Passion simple: «A partire dal mese di settembre, l’anno scorso, non ho 
fatto altro che aspettare un uomo (Ernaux 1991: 660)»30. E alla fine, 
quando rientra, l’uomo, molto vulnerabile, è accudito da una moglie-
madre che lo accompagna nel suo ritorno alla vita.

Complementare a quello di Antelme e concomitante alla sua re-
dazione, il testo di Duras supera quello di Antelme, pur essendo lui il 
sopravvissuto al campo. Duras racconta senza mezzi termini la storia 
del suo ritorno, ciò che egli non ha fatto: 

Doveva pesare tra i trentasette e i trentotto chili: ossa, pelle, fe-
gato, intestino, cervello, polmoni, tutto compreso: trentotto chili 

28 «On se demande d’où sortent ces gens, ces vêtements parfaits après six ans d’occupation [...].»
29 «On n’existe plus à côté de cette attente»
30 Ernaux 1991. «À partir du mois de septembre l’année dernière, je n’ai plus rien fait 
d’autre qu’attendre un homme».
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distribuiti su un corpo di un metro e settantotto. Lo facevamo 
sedere su un secchio sanitario con un piccolo cuscino sul bordo: 
dove le articolazioni erano a fior di pelle, la pelle era infiammata. 
(Duras 1985: 44)31

Nella prefazione a L’Espèce humaine, Robert fa riferimento proprio alla 
«nostra apparenza fisica [...] che parlava da sola» (Antelme 1947: 87)32. 
Tuttavia, la descrizione di Robert come «uomo-rifiuto» (Duras 1985: 
42)33 non è oscena, per quanto la narratrice ne descriva lo stato preci-
so del corpo, della pelle, persino degli escrementi. Anche Duras non 
fornisce una testimonianza del lager, ma dell’uomo tornato dal lager. 
La descrizione è una sorta di constatazione. D’altra parte, però, Duras 
non aderisce all’umanesimo di Robert. Mentre, in L’Espèce humaine, 
Antelme oppone sempre il “noi” delle vittime al “loro” dei carnefici, in 
La Douleur Duras mescola vittime e non vittime, carnefici e non car-
nefici: «Siamo della razza di quelli che vengono bruciati nei crematori 
e delle vittime del gas di Maïdanek, ma siamo anche della stessa razza 
dei nazisti»34 (Duras 1985: 37).

Infine Duras osa scrivere: «Ha scritto un libro su quello che crede di 
aver vissuto in Germania: L’Espèce humaine» (Duras 1985: 50)35. Se a 
prima vista questa frase è sconvolgente perché il non-testimone sembra 
mettere in dubbio il racconto del testimone, a ben vedere, soprattutto 
nel contesto degli anni Ottanta, è forse questo, per Duras, un modo 
per richiamare l’indicibilità dell’esperienza del lager. Si pensi anche alle 
caute parole dello stesso Antelme: «Questa sproporzione fra l’esperienza 
che avevamo vissuto e il racconto che era possibile farne non fece che 

31 «Il devait peser entre trente-sept et trente-huit kilos: l’os, la peau, le foie, les intestins, 
la cervelle, le poumon, tout compris: trente-huit kilos répartis sur un corps d’un mètre 
soixante-dix-huit. On le posait sur le seau hygiénique sur le bord duquel on disposait un 
petit coussin: là où les articulations jouaient à nu sous la peau, la peau était à vif».
32 Antelme 1947: 87-89,
33 «homme-déchet»
34 «Nous sommes de la race de ceux qui sont brûlés dans les crématoires et des gazés de 
Maïdanek, nous sommes aussi de la race des nazis»
35 «Il a écrit un livre sur ce qu’il croit avoir vécu en Allemagne: L’Espèce humaine»
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confermarsi in seguito». (Antelme 1947: 87)36». O ancora (corsivo mio): 
«Ognuno ha tentato di dire, tornato a casa, cos’ era stato per lui il tem-
po passato nei lager in Germania» (Antelme 1948: 44)37. Per Duras, la 
letteratura è superiore alla vita: «Rapidamente, lo scritto ha sostituito il 
vissuto» (Lessana 1999: 49)38. La Douleur è anche evidentemente una 
testimonianza letteraria. La letteratura sta nella scelta di una forma: la 
precisione delle descrizioni, anche e soprattutto quando si tratta di fatti 
degradanti; l’uso importante del tempo presente; il mantenimento di una 
certa confusione e l’uso delle ripetizioni (per dare l’impressione della ve-
rità); la solennità; l’indignazione; la denuncia. La sintassi di Duras asso-
miglia qui a quella di Antelme in L’Espèce humaine, o viceversa39, a meno 
che lo stile paratattico non sia tipico della memoria traumatica. La lette-
ratura emerge anche dalla composizione. L’attesa di Marguerite sembra 
anticipare il ritorno di Robert: ella stessa si descrive come priva di orien-
tamento, febbricitante, incapace di mangiare, persino maleodorante; 
tutti aspetti che ricompaiono nel ritratto dell’“uomo-rifiuto” che Robert 
è diventato. Nell’insieme, si può ipotizzare che alcune scene dell’intera 
raccolta siano state concepite come interconnesse. Immagini forti pre-
senti in altre opere di Duras, come le mani dell’amato morto in Hiroshi-
ma mon amour (Pagès-Pindon 2012: 174), tornano anche in La Douleur.

Nella prefazione, Marguerite Duras presenta La Douleur come un 
«Diario» che non ricorda di «aver scritto» (Duras 1985: 5). L’autenti-
cità di questo testo, non come testimonianza ma come diario, è stata 
messa in discussione sin dalla sua pubblicazione nel 1985. E lo stesso 
vale per la riscrittura: «Il testo del libro non è stato elaborato: è sta-
to solo buttato giù per essere scritto più tardi. E poi, vede, non l’ho 

36 «Cette disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était 
possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite» 
37 R. Antelme, «Témoignage du camp et poésie», 1948, Textes inédits sur L’Espèce hu-
maine. Essais et témoignage pp. 44-48, ici p. 44. «Chacun a tenté de dire en rentrant ce 
qu’avait été pour lui le temps passé dans les camps d’Allemagne»
38 «Lire et écrire», trasmissione di Pierre Dumayet, réalisée par Robert Bober, La Sept, octobre 
1992, rp. In M.-M. Lessana (dir.), Dits à la télévision: entretiens avec Pierre Dumayet / Margue-
rite Duras, Paris, EPEL, 1999, p. 49. «Très vite, ce qui est écrit a remplacé ce qui a été vécu».
39 Antelme 2005: 37-39.
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veramente scritto. La cosa più importante del lavoro che ho fatto per 
la pubblicazione è stato eliminare, per esempio, tutto ciò che aveva 
a che fare con la religione e con Dio», spiega in un’intervista (Du-
ras 2016: 331)40. In questo senso, scrivere equivale certamente a «far 
letteratura»41, un concetto in linea con la fine della prefazione:

La Douleur è una delle cose più importanti della mia vita. La 
parola “scritto” non sarebbe appropriata. Mi sono trovata davanti 
a pagine regolarmente riempite da una scrittura piccola, straordi-
nariamente regolare e tranquilla. Mi sono trovata di fronte a un 
fenomenale disordine del pensiero e del sentimento che non ho 
osato toccare e di fronte al quale la letteratura mi ha fatto vergo-
gnare. (Duras 1985: 5)42

Duras riempie il testo di ambivalenze (scritto/non scritto; calma/di-
sordine, ma anche improbabile e prezioso43), che dimostrano una buo-
na conoscenza delle testimonianze della Shoah e attesta con certezza 
anche la sua affinità con il pensiero di Maurice Blanchot. 

Dalla pubblicazione dei Cahiers de la guerre nel 2006, sappiamo 
che le bozze di La Douleur risalgono al 1945-1947, e che quindi sono 
state scritte dopo i fatti. Duras le aveva già utilizzate per Pas mort en 

40 Alphant 2013: 329-333.
41 Selon Monique Antelme, suite à la parution de «Pas mort en déportation» en 1976, 
Antelme ne supportât pas que Marguerite fît «de la littérature avec sa déportation» et 
rompit définitivement avec elle. Entretien avec Christophe Bident, dans: B. Alazet, C. 
Blot-Labarrère (dir.), Cahiers de l’Herne, Marguerite Duras, p. 38. D’après elle, Antelme 
n’a pas lu La Douleur; à sa parution, il était déjà «à l’hôpital», ibid.
42 «La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot «écrit» ne 
conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d’une petite 
écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée devant un désordre 
phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de 
quoi la littérature m’a fait honte».
43 «Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui 
m’épouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de même abandonner ce texte pendant 
des années dans cette maison de campagne régulièrement inondée en hiver.» (Duras, 
1958: 5)
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déportation, un testo pubblicato nel 1976 sulla rivista «Sorcières». Il 
confronto tra le bozze e La Douleur ha mostrato che c’è stato un ten-
tativo di «far credere alla concomitanza fra il vissuto e lo scritto44», ma 
anche che, se sono stati aggiunti o eliminati degli elementi, il testo ori-
ginale «presenta già molti degli elementi caratteristici e moderni della 
futura voce di Duras: gioco sui diversi punti di vista, cambiamenti 
dei pronomi personali, stile oralizzato, brusco montaggio delle scene, 
attrito tra parola e visione, ecc.»45.

***

Le narrazioni memoriali e testimoniali possono rischiare o di ridursi 
a una letteratura celebrativa o – all’estremo opposto – di essere in-
vestite di un valore terapeutico di riconciliazione o di “riparazione”; 
ciò è però da imputare alla nostra «cultura della memoria» e al «gusto 
crescente della condivisione del trauma» (Coquio 2015: 25) che a una 
letteratura che a volte percepisce se stessa come “contro-ufficiale”. Re-
sta comunque vero che si tratta di testi fragili, che rischiano di essere 
o di apparire effimeri, opportunistici o scandalosi. Spetta certamente 
a loro stessi prevenire tali critiche facendo leva sulle proprie qualità 
letterarie.

44 Bogaert 2014: 1327-1347.
45 Doudet 2011: 197-263.
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Il racconto di filiazione
Emmanuel Carrère
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La democratizzazione della letteratura ha ampiamente favorito l’ac-
cesso alla scrittura e all’editoria, dando spazio a figure ordinarie, di-
stanti dalle vite grandiose celebrate nella memorialistica. Questi scritti 
hanno preso la forma di scritture autobiografiche, accogliendo sin da 
Jean-Jacques Rousseau storie di individui senza distinzione sociale. 
Nonostante le turbolenze e le inflessioni, nell’era del sospetto verso 
il soggetto e l’autore, tali scritti irrigano copiosamente l’epoca con-
temporanea secondo due linee complementari. Da un lato, seguendo 
il Fils di Serge Doubrovksy (1977), la vena dell’auto-fiction, sinto-
matica di una sintesi problematizzata tra fatto e finzione, e la piena 
considerazione del contributo della psicoanalisi nella ricomposizione 
del sé, in particolare integrando la fabbricazione fantasmatica dell’in-
dividuo. Dall’altro lato, il racconto di filiazione, analizzato nel 1999 
da Dominique Viart in un articolo che ha fatto la storia (Viart 1999): 
la designazione del genere non solo si è imposta tra critici e ricercatori 
come modalità specifica di scrittura del sé, ma viene anche rivendicata 
dagli scrittori e scrittrici che vi si identificano.

Questa designazione ha permesso di mostrare come nella prosa 
contemporanea l’individuo esplori la propria eredità familiare paralle-
lamente alla rivisitazione di una biblioteca elettiva. Il récit de filiation 
dimostra con forza non solo che, alla fine del XX secolo, le scritture del 
sé vengono criticamente reinvestite, mobilitando in modo transitorio 
periodi storici remoti, ma anche che l’individuo non si pone più come 
una monade solitaria, ma reinventa se stesso attraverso il tumulto dei 
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discorsi familiari e la schiera spettrale degli antenati. L’evocazione di 
queste genealogie, spesso minori, colloca il gesto contemporaneo non 
tanto sulla scia dei memorialisti o degli affreschi familiari da Émile 
Zola a Roger Martin du Gard, quanto piuttosto nella preoccupazione 
di analizzare le relazioni discrete e tenui dell’individuo con il passato. 
In contrasto con la tabula rasa delle avanguardie e della rottura con 
il passato, e lontano dalla mera considerazione del tempo presente e 
dall’ossessione del momento, analizzate dallo storico François Hartog 
(2003), il racconto di filiazione incarna questa ricomposizione di sé a 
lungo termine e l’invenzione di una scrittura che nasca nelle pieghe e 
nelle pagine degli autori precedenti, come se fossero intercessori pri-
vilegiati: Pierre Michon scrive Vies minuscules (Michon 1984) come 
contrappunto alla leggenda rimbaldiana; Pierre Bergounioux elabora 
L’Orphelin (Bergounioux 1992) sulla scia della lettura assidua di Flau-
bert e, come si vedrà, Emmanuel Carrère dialoga con Georges Perec.

I racconti di filiazione emergono all’inizio degli anni Ottanta, 
non solo perché in quegli anni si apre un nuovo momento estetico 
caratterizzato da una rinnovata attenzione alla scrittura del sé e al 
riesame della storia, ma anche perché la Francia, appena emersa dalle 
Trente Glorieuses, sta intensificando la mobilità sociale e le transizio-
ni di classe. I primi racconti di filiazione rivelano la consapevolez-
za di questa distanza sociale (Ernaux, Bon, Michon, Bergounioux, 
Rouaud...), se non di questo “tradimento”, per usare il termine che 
Annie Ernaux prende in prestito da Jean Genet. Scrittrici e scrittori 
dovranno inventare una lingua che si faccia carico della loro disloca-
zione sociale: Pierre Michon trasfigura i minuscoli in un linguaggio 
cangiante; Annie Ernaux usa la langue plate per ripristinare il dialogo 
perduto con il padre. Queste narrazioni si diffondono ampiamente e 
pian piano trovano anche un posto particolare in collane seleziona-
te, soprattutto «L’un et l’autre», fondata da Jean-Bertrand Pontalis. 
Tale diffusione e tale istituzionalizzazione si intensificano ulterior-
mente all’inizio del XXI secolo: tra gli altri, Le Drap (Ravey 2003); 
La Reine du silence (Nimier 2005), L’Africain (Le Clézio 2005)... o 
Papa (Jauffret 2020). Questa intensificazione comporta a sua volta 
sia un’estensione del genere di filiazione ai confini tra la letteratura 
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e le scienze umane e sociali, ma anche, per usare le parole di Domi-
nique Viart, dei rilanci inventivi («relances inventives», Viart 2020: 
30), che lavorano in modo riflessivo sul genere per intensificarne 
le sfide formali, come Ma Solitude s’appelle Brando (Bertina 2008). 
La vitalità e la varietà di un genere pienamente riconosciuto sono 
particolarmente evidenti nel vasto corpus di opere che Guy Larroux 
raccoglie nel suo bel saggio: Et moi avec eux. Le récit de filiation con-
temporain (Larroux 2020).

Inventario e invenzione 

L’interesse per il passato, il gusto per gli archivi e la passione per i 
fantasmi animano il racconto di filiazione e sono il simbolo dell’in-
quietudine per la memoria e per la sua trasmissione, e al fondo di 
un turbamento in questa trasmissione (Debray 2001, de Gauleyac 
2003)1. L’epoca contemporanea, segnata da un’accelerazione della 
storia, ruota attorno alla scomparsa di un mondo, e di certi modi 
di fare e di essere. Il racconto di filiazione si inserisce bene in questa 
tendenza a voler stabilire l’inventario di un mondo in transizione e 
di «iscrivere per memoria», per riprendere l’espressione di François 
Bon. Ciò è coerente con la vasta impresa condotta da Pierre Nora 
in Les lieux de mémoire (Nora 1984-1992) con qualunque termine la 
si designi – post-modernità secondo Jean-François Lyotard (1979) o 
super-modernità secondo Marc Augé (1992) – la fine del XX secolo 
è segnata da una crescente caducità di forme, pratiche e saperi. L’e-
sperienza del presente è quella della cancellazione delle tradizioni, del 
mutamento antropologico che impone allo scrittore di fare l’inven-
tario del tempo passato, raccogliendone i frammenti sparsi. Il gusto 
per l’archivio e l’attenzione ai documenti caratteristici del racconto 
di filiazione rappresentano, al di là dell’interdisciplinarità di questi 

1 Questo è anche il titolo della seconda parte del libro che ho dedicato alla narrazione 
della filiazione, a cui rimando: «Malaise dans la transmission» (Demanze 2008: 146-260).
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supporti e di questi materiali, l’atto di ricomposizione di un universo 
nel momento stesso in cui esso scompare. 

Vies minuscules di Pierre Michon (1984) e Miette di Pierre Bergou-
nioux (1995) sono racconti elaborati che segnano la fine del mondo 
rurale, descrivendo minuziosamente i gesti dei contadini e la presenza 
concreta di paesaggi particolari. Allo stesso modo, La Place (Ernaux 
1983) e Une femme (Ernaux 1987) sono il ritratto di una generazione 
che ha lasciato la fabbrica per il commercio al dettaglio. Mécanique di 
François Bon (2001) dà voce al rumore di un’industria automobilisti-
ca ormai in crisi. I racconti di filiazione si inseriscono indubbiamente 
nel quadro di questa ossessione per l’inventario, tanto da attingere ad 
archivi intimi, o sfogliando fotografie di famiglia, come Anne-Marie 
Garat in Photos de famille (Garat 2011), o consultando diari privati e 
corrispondenze del passato, come Claude Simon che in Histoire (Si-
mon 1967) scrive il suo racconto come un montaggio delle cartoline 
dei genitori. Questi oggetti, che il tempo macchia o rovina, sono ap-
pigli della memoria in cui sono depositati ricordi silenziosi. Ma questi 
inventari vengono come sfregati dall’immaginazione, in modo da re-
stituire al grigiore degli archivi un alone romanzesco, un’energia vitale, 
e di avvicinarsi alle figure del passato attraverso veri e propri esercizi 
di empatia: si tratta di una retorica dell’esitazione e di una scrittura 
dell’ipotesi, al crocevia tra ricostituzione razionale e immaginazione 
inventiva.

Indagini genealogiche, movimento archeologico 

I racconti di filiazione si sono sviluppati in un’epoca di inquietudi-
ne storica, segnata dalla sconfitta delle ideologie progressiste e dalla 
sfiducia nella possibilità di inserire il movimento del tempo in una 
narrazione. La narrazione non è più prospettica, come all’apice della 
modernità, ma interroga i tempi passati a partire da un presente che è 
o enigmatico o doloroso, e indaga a monte le esistenze precedenti. A 
metà strada tra la strategia del detour e lo scontro fra tempi disartico-
lati, la narrazione procede, come ha mostrato Dominique Viart, da un 
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movimento archeologico, fatto di silenzi, non-detti, lacune di trasmis-
sione e pagine nascoste della storia. Essa è spesso intasata da archivi e 
documenti, elementi fattuali che segnano il gusto per l’archivio della 
letteratura contemporanea. Tuttavia, gli archivi centralizzati del pote-
re hanno lasciato il campo agli elementi ordinari della vita familiare 
(cartoline, scambi epistolari, diari, fotografie private): lo scrittore (o la 
scrittrice) oscilla fra il ruolo di collezionista dell’ordinario e quello di 
ermeneuta, e cerca di decifrare i non-detti delle famiglie nelle pieghe 
dell’archivio. L’uso di una documentazione eterogenea rompe la linea-
rità della narrazione continua di ricordi familiari, e attiva l’immagina-
zione e la congettura per scavare nell’intimo le esperienze conservate 
nell’opacità degli archivi. Per questo, Dominique Viart, sul modello 
della definizione di autobiografia proposta da Philippe Lejeune, insi-
ste sulla dimensione archeologica e sulla frammentazione della trama 
del racconto di filiazione: 

si tratta di narrazioni archeologiche in prosa (salvo rare eccezio-
ni), spesso frammentarie, in cui una persona reale ricostruisce 
l’esistenza di un genitore o di un antenato attraverso indagini, 
ipotesi, raccolta di informazioni e di documenti, nelle quali, con 
una marcata consapevolezza metaletteraria della propria impresa, 
l’autore mette l’accento sulla vita individuale di questo parente 
alle prese con determinati vincoli familiari, sociali e storici2.

I racconti di filiazione sono elaborati ai margini della storia per resti-
tuire indirettamente l’esperienza vissuta di certi momenti del passato: 
nel corso di queste indagini a ritroso, impegnate a ricostruire scene 
invisibili e corpi assenti, la narrazione considera il passato non tanto 

2 «ce sont des récits archéologiques en prose (à de rares exceptions près), souvent frag-
mentaires, dans lesquels une personne réelle restitue par l’enquête, l’hypothèse, le recueil 
d’informations ou de documents, l’existence d’un parent ou d’un aïeul, lorsque, avec une 
conscience métalittéraire marquée de son entreprise, elle met l’accent sur la vie indivi-
duelle de cette personne aux prises avec les contraintes familiales, sociales et historiques» 
(Viart 2020: 18).
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un oggetto stabile di conoscenza quanto un punto di fuga di ipotesi 
scrupolose e incerte, una lacuna attorno a cui gravita la narrazione. Le 
epoche precedenti sono oggetto di un’esperienza da rivivere interior-
mente, come in un reenactment (una rievocazione), per potersi avvici-
nare asintoticamente all’ascendente e cercare di sperimentare ciò che 
ha vissuto, come Philippe Artières in Vie et mort de Paul Gény (2013), 
una performance in cui viene messo in scena l’omicidio del prozio a 
Roma. Utilizzare strumenti storici, procedure sociologiche e detours 
etnografici, in questi racconti di filiazione, non significa solo prendere 
a prestito dalle scienze umane e sociali dei protocolli per la compren-
sione del passato, ma anche elaborare esercizi di empatia per avvicinar-
si alle esperienze vissute restituendone l’intensità. È ciò che accade in 
modo evidente in Les Champs d’honneur di Jean Rouaud (1990), che si 
allontana ironicamente dal dizionario della storiografia nazionale per 
celebrare i piccoli e gli anonimi: in contrasto con le cromolitografie 
consuete della memoria nazionale, la narrazione entra in simpatia con 
i soldati della Prima guerra mondiale e, grazie a una scrittura di grande 
ricchezza sensoriale, aiuta a ritrovare, sotto le figure impallidite delle 
commemorazioni ufficiali, le vivide esperienze dei giovani uomini del 
passato, come nella scena che chiude il volume e che descrive il loro 
primo contatto con l’iprite. Questi racconti lasciano soprattutto affio-
rare le memorie inespresse che la storia fatica a narrare: l’ombra della 
Shoah sui figli e i nipoti dei deportati, come in Tout le monde n’a pas 
la chance d’être orphelin di Marianne Rubinstein (2002) o l’esilio da 
un’Algeria in guerra, in particolare in Je ne parle pas la mémoire de mon 
père di Leïla Sebbar (2003).

	

Un crocevia di discipline 

Il movimento dell’indagine e la dinamica archeologica del racconto 
di filiazione, ricomponendo, tramite testimonianze e archivi ordinari, 
le figure di familiari dispersi, si avvalgono delle scienze umane e delle 
scienze sociali: la letteratura viene in tal modo scritta avvalendosi di 
alleati di peso, dai quali prende in prestito sia oggetti (archivi, do-
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cumenti, testimonianze) che metodi e protocolli di ricerca. Questo 
genere di narrazione è indice della rivisitazione contemporanea delle 
varie scienze: la storia è rivista da Claude Simon e Jean Rouaud; la 
sociologia da Annie Ernaux, preoccupata di mettere in evidenza come 
la dominazione sociale determini il modo di essere e permei il corpo, e 
da Édouard Louis (En finir avec Eddy Bellegueule, 2014), che incrocia 
il dominio sociale e il dominio di genere; l’etnografia da Pierre Ber-
gounioux, che estende la filiazione alle nuove pratiche allargate della 
parentela; e infine la psicoanalisi, in modo strutturante, in particolare 
nell’opera di Emmanuel Carrère, come si vedrà in seguito.

La modalità decisamente interdisciplinare del racconto di filiazio-
ne fa sì che storici e sociologi se ne riapproprino. Martine Sonnet 
in Atelier 62 (2008), Didier Éribon, in Retour à Reims (2009), Ivan 
Jablonka in Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (2012), Ca-
mille Lefebvre in À l’ombre de l’histoire des autres (2022) o, ancora più 
esplicitamente, Stéphane Audoin-Rouzeau in Quelle histoire. Un récit 
de filiation (1914-2014) (2013) traggono dal racconto di filiazione un 
possibile legame con la letteratura, in un contesto in cui si rivisitano le 
frontiere fra le varie discipline. Il dinamismo dell’indagine dispiegato 
dal racconto di filiazione costituisce una sorta di crocevia metodologi-
co dove si incontrano letteratura, scienze umane e scienze sociali3. In 
Pour te ressembler, Christine Détrez (2021) invita persino a considera-
re tale tipo di narrazione come un’opportunità – per la sociologia e la 
storia – di varcare più facilmente i confini disciplinari. In questo se-
condo libro basato sul modello di Vincent Debaene, dopo una prima 
opera sociologica intitolata Nos mères (Bastide, Détrez 2020), Détrez 
continua l’indagine in un registro più intimo, sfruttando pienamente 
il potere della letteratura. 

Tra questi saperi, la psicoanalisi occupa un posto di spicco, forse 
perché le narrazioni infantili, analizzate da Freud (1973 [1909]), ven-
gono ora trasposte in letteratura. Il bambino, elaborando mentalmen-
te questi romanzi sul limitare del sonno, ricompone la storia familiare 

3 Sulla scrittura contemporanea dell’inchiesta, si rimanda a Demanze 2019.
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con l’aiuto di ricordi di lettura e risolve i conflitti psichici inventan-
dosi genitori sostitutivi o immaginandosi strappato a una genealogia 
prestigiosa. Sulla scia di questo articolo seminale, Marthe Robert, in 
Roman des origines et origines du roman (1972), propone di considerare 
il romanzo familiare non più solo una tappa decisiva nella costruzio-
ne dell’individuo, ma la materia stessa della creazione romanzesca. I 
racconti di filiazione iniziano a essere scritti a partire dalla diffusione 
degli strumenti della psicoanalisi, integrandone nella scrittura il voca-
bolario e i modelli, e in particolare le figure del fantasma e del segreto 
di famiglia, dei non-detti che corrodono il linguaggio e la psiche, e 
quelle degli spettri che si annidano nei vuoti delle nostre fragili iden-
tità. Le opere di Nicolas Abraham e Maria Torok (1978) e di Serge 
Tisseron (2011) costituiscono la grammatica narrativa di molti rac-
conti di filiazioni, come Un roman russe di Emmanuel Carrère (2007) 
e La Marque du père di Michel Séonnet (2007); in questo romanzo, lo 
scrittore scopre il tatuaggio di un padre, arruolato prima nella milizia 
e poi nella divisione Carlo Magno, ed è costretto a districarsi tra la 
somiglianza da un lato e la distanza da lui dall’altro, cosa che lo porta 
a rifiutarsi per molto tempo di firmare con il suo cognome. Il racconto 
di filiazione diventa così un’ermeneutica del silenzio e del non-detto, 
che dipana l’enigmatica matassa dei discorsi familiari, svelandone le 
bugie e smascherandone le vergogne taciute. 

I miseri e gli infami: il volto modesto della storia 

Se il racconto di filiazione nasce dalla confluenza di più discipline, 
mobilita anche diverse forme e diversi generi. In particolare, il dispo-
sitivo biografico è chiamato a ricostruire i lineamenti delle vite di una 
genealogia. A volte, riattualizza forme antiche, come le Vies e le Vidas, 
per avvicinarsi alla verità di un essere umano attraverso i momenti 
della sua storia e il filo del suo divenire; non va dimenticato che il 
racconto di filiazione emerge parallelamente alle fiction biografiche, 
il che suscita scambi e porosità fra i vari sottogeneri. Ma in questo 
tipo di narrazione tale espediente viene rovesciato: non si tratta solo 
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di celebrare chi è nell’ombra al posto degli uomini illustri inseriti da 
Plutarco nelle Vite parallele, ma anche di individuare i momenti sinto-
matici di un’esistenza anziché srotolarne il filo continuo dalla nascita 
alla morte, in un’estetica del discontinuo e del frammento che lascia 
largo spazio alle lacune e alle incertezze. Questa predilezione per i 
piccoli e gli infami è in gran parte dovuta alle ricerche condotte da 
Michel Foucault e Arlette Farge (2016 [1977]) sulla base degli archivi 
giudiziari del Settecento per far riemergere vite di cui non resta la 
minima traccia se non in qualche registro storico: essendo senza fama, 
questi esseri miseri scomparirebbero dalla memoria se il racconto di 
filiazione non ne costruisse un mausoleo, che risulta peraltro spesso 
modesto e fragile.

I racconti di filiazione mostrano una certa resistenza alla memoria 
ufficiale e alle celebrazioni commemorative, e scelgono figure dimen-
ticate dalla storia attraverso una rinnovata attenzione all’infimo e al 
dettaglio, rifiutando così sistemi e ideologie totalizzanti: è il segno 
di una letteratura che diffida di ogni desiderio totalizzatore per op-
porvi la resistenza di una vita qualunque. Tali fragili tombe di carta 
sono atti di riparazione narrativa che ripagano il debito di queste vite, 
contrastando la celebre espressione di Stéphane Mallarmé, in quanto 
incarnano profondamente la tensione etica di una letteratura rivolta 
verso l’altro con un gesto di indirizzo e di omaggio, come tributo di 
parole che è anche segno di una fiducia, seppur precaria, nei poteri 
della letteratura (Gefen 2018).

Un roman russe di Emmanuel Carrère 

Sebbene l’opera di Emmanuel Carrère sia nata al margine dei ro-
manzi di fantascienza e dello stile romanzesco di Vladimir Nabokov, 
con L’Adversaire (Carrère 2000) conosce una svolta decisa verso la 
non fiction, che non sarà più smentita in seguito. Queste narrazioni 
di influenza giornalistica nascono con il desiderio e l’intima esigenza 
che la letteratura «faccia intrusione nel reale»: lo scopo della scrit-
tura non è quello di esprimere se stessi, ma al contrario di creare 
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le condizioni per una mutazione interiore o una vita nova, ripresa 
incessantemente da D’autres vies que la mienne (Carrère 2009) a Yoga 
(Carrère 2020). 

Un roman russe (Carrère 2007) si inserisce nel solco documentario 
della sua opera4. Sebbene il titolo del racconto rimandi all’immagina-
rio della letteratura russa, esso si colloca nell’ambito della non fiction, 
come contrappunto al suo secondo film, il documentario Retour à 
Kotelnitch (Carrère 2003), di cui costituisce in un certo senso sia il 
making-of che il seguito. Questo documentario è la prosecuzione di 
un primo reportage, Le Soldat perdu (Carrère 2005), per il programma 
televisivo Envoyé spécial: Emmanuel Carrère si era recato nella piccola 
città russa di Kotelnitch per documentare la liberazione dal manico-
mio di un ex soldato ungherese internato dopo la guerra, in un Paese 
di cui non conosceva nemmeno la lingua. Retour à Kotelnitch e Un 
roman russe raccontano il viaggio di ritorno dello scrittore in città. Nel 
frattempo, però, il progetto ha subito una svolta e l’indagine sul sol-
dato ungherese diventa più intima, sino a toccare questioni familiari 
più profonde, che il film e il libro cercano di svelare.

La Russia, con la sua lingua e il suo immaginario, incrocia pro-
fondamente la storia familiare dello scrittore grazie innanzitutto a un 
nonno russo emigrato in Francia, collaborazionista sotto l’Occupazio-
ne e poi misteriosamente scomparso, poi alla madre Hélène Carrère 
d’Encausse, accademica specializzata in storia della Russia, e infine alla 
lingua russa, che lo scrittore impara durante i suoi viaggi, come un’a-
namnesi linguistica che lo riporta alla sua storia remota. La narrazione 
intreccia così, in un abile gioco di montaggi, spostamenti e analogie, 
tre linee: la storia del soldato ungherese, il viaggio del nonno e l’in-
dagine intima, con il suo risvolto linguistico. In effetti, il recupero 
della storia implica spesso il riconoscimento di una rottura linguistica 
e il tentativo di riappropriarsi della lingua precedente: la lingua delle 
origini, quella delle parlate e dei dialetti, ma anche quella dei Paesi 
lontani. Da Georges Perec, che sottolinea che «non parla la lingua che 

4 Si veda in particolare l’articolo di Olivier 2014: 23-34.
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parlavano i suoi genitori»5 a Leïla Sebbar (2003) in Je ne parle pas la 
langue de mon père, il racconto di filiazione è scritto sui tagli e sulle 
cuciture, cioè su una nuova coscienza della perdita e del desiderio di 
ricongiungimento.

Se Emmanuel Carrère ricorre a un simile procedimento, è perché 
ha bisogno di recuperare indirettamente la storia familiare: la storia 
del nonno è un segreto di famiglia, che fino alla fine del romanzo 
perseguita fino al suicidio uno dei cugini di Carrère. Ciò significa che 
questo segreto nascosto, deliberatamente occultato e messo a tacere 
dalla madre, circola comunque anche se con discrezione6. Emmanuel 
Carrère esplicita questa strategia della narrazione obliqua attraverso 
due riferimenti che rimangono centrali: il montaggio e Perec. In pri-
mo luogo, sia l’assidua cinefilia dello scrittore, critico cinematografi-
co per Positif e Télérama, che la sua pratica cinematografica spiegano 
in larga misura la metafora del montaggio, che implica l’impiego di 
materiale da plasmare, organizzare e sistemare, piuttosto che una nar-
razione continua: in questo caso è dal linguaggio cinematografico che 
Carrère trae una caratteristica ricorrente dei racconti di filiazione, che 
lavorano a spizzichi e bocconi, per scarti e frammenti. Per questo il 
documentario è stato montato dopo centinaia di ore di ripresa sul mo-
dello dell’attenzione fluttuante, con una “telecamera fluttuante” che 
registra l’andirivieni dei treni e le squallide strade della piccola città 
russa. La metafora del montaggio implica che nei materiali assemblati 
ci sia qualcosa che il gesto estetico porta alla luce, diffonde o esplicita.

In secondo luogo, Emmanuel Carrère fa riferimento a Perec. Solle-
citare una parentela letteraria per interrogarsi sulla propria parentela è 
un atto frequente nel racconto di filiazione, tanto più interessante in 
questo caso in quanto Georges Perec istituì la biblioteca come parenté 
retrouvée (parentela ritrovata) per riparare una trasmissione interrotta. 
W ou le souvenir d’enfance (Perec 1975) funziona come testo seminale 
per tutti i racconti di filiazione, per il suo tentativo di riappropriarsi di 

5 «il ne parle pas la langue que [ses] parents parlèrent»
6 Voir Viart 2009: 95-11.
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una storia allo stesso tempo nascosta e interrotta. Questo riferimento 
di Carrère è riferito alle due linee narrative intrecciate, quelle dell’in-
dagine e della fiction: si tratta di captare o catturare qualcosa che si 
trova a metà strada, come fa appunto Carrère nel tentativo di recupe-
rare la storia taciuta del nonno tra il percorso del soldato ungherese e 
il lungo soggiorno a Kotelnitch. «Io dico: questa è la storia, ma non 
ne sono sicuro. Non sono sicuro che sia davvero la storia, o che sia 
una storia. Ho voluto raccontare due anni della mia vita, Kotelnitch, 
mio nonno, la lingua russa e Sophie, sperando di prendere in trappola 
qualcosa che mi sfugge e mi insidia. Ma mi sfugge ancora e ancora mi 
insidia»7. Carrère renderà più esplicito questo riferimento a Perec nel 
Cahier de l’Herne, dedicato allo scrittore di La Vie mode d’emploi:

La mia ruminazione girava intorno alla lingua russa, alla Seconda 
guerra mondiale, alla storia della mia famiglia e a un fantasma – 
quello del mio nonno materno – tanto più minaccioso in quanto 
non era il fantasma di una vittima. Cercavo di scriverne, ma non 
sapevo come procedere, avevo l’impressione di qualcosa che mi si 
sarebbe conficcato in gola e avrebbe finito per soffocarmi. Qual-
cosa che, al di là dei fatti che potevo indagare, era indicibile. È 
stato allora che ho riletto W: ou le Souvenir d’enfance. Avevo il ri-
cordo di un libro faticoso e ingrato – e lo è: questa è la sua verità e 
la sua strategia. Rileggendolo, non sono rimasto particolarmente 
sedotto rispetto alla prima volta, ma ho avuto la vaga sensazione 
che ciò di cui parlava mi riguardasse da vicino e che, nel labirinto 
in cui mi ero perso, mi indicasse forse un’altra via d’uscita. È una 
regola dell’esperienza analitica: se si dice una cosa e poi un’altra, 
e queste due cose non hanno nulla a che fare l’una con l’altra, 
si può essere certi che al contrario hanno molto a che fare l’una 

7 «Je dis: c’est cela, l’histoire, mais je n’en suis pas sûr. Ni que ce soit bien cela, ni 
que cela forme une histoire. J’ai voulu raconter deux ans de ma vie, Kotelnitch, mon 
grand-père, la langue russe et Sophie, espérant prendre au piège quelque chose qui 
m’échappe et me mine. Mais cela m’échappe toujours et me mine toujours» (Carrère 
2009 [2007]: 385).
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con l’altra. La strategia di Perec è stata quella di prendere due 
cose che, a prima vista, non hanno nulla a che fare l’una con 
l’altra – i ricordi sommari della sua prima infanzia e il romanzo 
olimpico che ha scritto da adolescente – e, mettendole insieme, 
di unire a tenaglia una terza cosa che era totalmente fuori portata 
perché indicibile: la traccia nella sua coscienza della deportazione 
dei suoi genitori. È come sfregare insieme due pezzi di legno o di 
selce: a un certo punto si ottiene il fuoco. L’ho capito in analisi, 
l’ho capito leggendo W, e l’ho applicato a me stesso in Un roman 
russe, un libro che per me era la via d’uscita dall’analisi, come W 
lo era stato per Perec8.

La parola nascosta, la storia non trasmessa, in altre parole i morti mal 
sepolti, continuano così a segnare nell’intimo i membri della famiglia. 
Lo scrittore non è più un fedele continuatore della memoria familia-
re, ma rivendica una posizione di ermeneuta critico che smaschera le 
menzogne, rivela le vergogne ed esorcizza gli spettri che infestano la 

8 «Ma rumination tournait autour de la langue russe, de la Seconde Guerre mondiale, de 
mon histoire familiale et d’un fantôme – celui de mon grand-père maternel – d’autant 
plus menaçant que ce n’était pas celui d’une victime. J’essayais d’écrire là-dessus, je ne 
savais comment m’y prendre, j’avais l’impression de quelque chose qui allait me rester en 
travers de la gorge et finir par m’étouffer. Quelque chose qui, au-delà des faits sur lesquels 
je pouvais enquêter, relevait de l’indicible. C’est alors que j’ai relu W ou le souvenir d’en-
fance. J’avais le souvenir d’un livre laborieux et ingrat – il l’est: c’est à la fois sa vérité et sa 
stratégie. Je n’ai pas, en le relisant, été spécialement plus séduit que la première fois, mais 
j’ai confusément senti que ce dont il était question là-dedans me concernait au plus haut 
point et, dans le labyrinthe où je me perdais, indiquait peut-être une autre issue. C’est 
une règle d’expérience de l’analyse: si vous dites une chose, et puis une autre, et puis que 
ces deux choses n’ont rien à voir, vous pouvez être certain qu’elles ont beaucoup à voir, 
au contraire. La stratégie de Perec a été de prendre deux choses qui a priori n’ont rien à 
voir – les souvenirs lacunaires de sa petite enfance, le roman olympique qu’il a écrit adole-
scent – et, en les rapprochant, de prendre en tenaille une troisième chose totalement hors 
d’atteinte parce que relevant de l’indicible: la trace dans sa conscience de la déportation 
de ses parents. C’est comme de frotter deux bouts de bois ou de silex: à un moment, on 
obtient du feu. J’ai compris ça en analyse, j’ai compris ça en lisant W, et je l’ai appliqué 
pour mon compte dans Un roman russe – livre qui a été pour moi celui de la sortie de 
l’analyse, comme W l’avait été pour Perec» (Carrère 2016).
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cerchia familiare. L’impresa compiuta da Emmanuel Carrère in Un 
roman russe non è lontana dal lavoro psicoanalitico teorizzato da Ni-
colas Abraham e Maria Torok (1978), e sfiora la psicogenealogia gra-
zie all’attenzione alla circolazione segreta delle indiscrezioni familiari 
e alla trasmissione paradossale dell’intrasmissibile. L’indagine dello 
scrittore è quindi dedicata non solo a illuminare le zone d’ombra del 
racconto materno, tacendo su questa figura inquietante e vergognosa, 
ma anche a decostruire il mito familiare, sia la leggenda che la famiglia 
racconta di se stessa sia la sua idealizzazione, per evidenziarne le con-
traddizioni e le falsità. La scrittura è quindi un tentativo di esorcismo 
che permette di sollevare la coscienza dai silenzi e dal non-detto, e di 
liberarsi da questo antenato ingombrante che, come un nemico sghi-
gnazzante, lo soffocava e continuava a tornare sotto le spoglie della 
finzione nelle sue opere precedenti, da L’Adversaire a La Classe de neige.

A conclusione del suo articolo, Dominique Viart sottolinea giusta-
mente che i racconti di filiazione si inseriscono in una svolta etica della 
letteratura e sono spesso scanditi da una scrittura di indirizzo, come 
in Lambeaux (1995) di Charles Juliet, nelle ultime pagine di Rimbaud 
le fils (1991) o nel capitolo di Temps machine (1993) di François Bon 
intitolato «Aux morts». Attraverso una retorica della dedica, il raccon-
to di filiazione entra in un’economia del debito e del dono, e propone 
non tanto una rappresentazione degli antenati quanto un tentativo di 
restituzione (Viart 2011: 199-212): come sottolinea il critico, «la dedi-
ca mi sembra l’estremo progresso di questa letteratura della filiazione. 
Nel prendere in considerazione la narrazione degli antenati, non solo 
si impegna a ripristinarla, ma dedica questo ripristino a coloro di cui 
parla»9. Il racconto di filiazione è infatti spesso attratto dal pensiero 
per gli altri e dall’ambizione di scrivere per i morti, attraverso il tempo. 
Sebbene Un roman russe realizzi una sorta di sepoltura per il nonno, 
si conclude comunque con una lettera alla madre, che mette a nudo 
la violenza di una scrittura che mostra e smaschera i segreti di fami-

9 «L’adresse me paraît être à ce titre l’extrême avancée de cette littérature de filiation dans 
la prise en compte du récit des ascendants. Non seulement elle entreprend de le restituer, 
mais en plus elle dédie cette restitution à ceux dont elle parle» (Viart 1999: 137).

Laurent Demanze
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glia. La lettera evidenzia tutta la tensione costitutiva del racconto di 
filiazione, che cerca di placare le anime dei morti e di rendere loro un 
omaggio indiretto, ma a rischio dei vivi, di cui svela pubblicamente 
segreti e intimità:

Ho ereditato l’orrore, la follia e il divieto di dirli. Ma li ho detti. È 
una vittoria. Scrivo queste ultime pagine e ti immagino mentre le 
leggerai tra qualche mese, quando questo libro sarà uscito. Sono 
sicuro che quanto hai letto ti ha fatto soffrire, ma credo che tu ab-
bia sofferto ancora di più in tutti quegli anni in cui sapevi, anche 
se non te l’ho mai detto, che lo stavo scrivendo10.

 
La narrazione di Emmanuel Carrère mette magnificamente in luce 
questa ambivalenza: per dirla con Alexandre Gefen, è una scrittura 
riparatrice che riannoda i fili spezzati della filiazione, riempie i vuoti e 
rammenda gli spazi, ma lo fa esorcizzando i fantasmi e rischiando di 
ferire gli altri: «Mi chiedo se scrivere, per me, equivale per forza a un 
modo di uccidere qualcuno»11».

10 «J’ai reçu en héritage l’horreur, la folie, et l’interdiction de les dire. Mais je les ai dites. 
C’est une victoire. J’écris ces dernières pages et je t’imagine en train de les lire, dans 
quelques mois, quand ce livre paraîtra. Je me doute que ce qui précède t’a fait souffrir, 
mais je crois que tu as souffert encore plus pendant toutes ces années où tu savais, même 
si je ne t’en ai jamais rien dit, que j’étais en train de l’écrire» (Carrère 2007: 398).
11 «Je me demande si écrire, pour moi, revient nécessairement à tuer quelqu’un» (Carrère 
2007: 323).

Un roman russe
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L’écriture des vies occupa da tempo un posto importante nel mondo 
francofono, sia nella produzione letteraria che nella critica accademi-
ca e giornalistica. Assieme a Frédéric Regard, in un lavoro del 2013 
dedicato alle Nouvelles Écritures biographiques (Dion, Regard 2013)1, 
abbaiamo constatato che il corpus francese contemporaneo delle vite 
scritte è molto ricco, per non parlare del corpus di studi che esami-
nano questo sorprendente fenomeno editoriale nella terra della «mort 
de l’auteur», come la chiamava Roland Barthes. Da allora, il flusso di 
pubblicazioni non si mai è fermato, tanto che la scrittura delle vite, in 
tutte le sue varianti e inflessioni, rappresenta oggi in Francia uno dei 
settori più vivaci della letteratura di non fiction.

Se la tradizione giornalistica della biografia non ha vissuto una vera 
e propria eclissi – poiché le opere dedicate a personaggi importanti 
da parte di “investigatori” professionisti non hanno mai smesso di 
riempire gli scaffali delle librerie – la tradizione biografica letteraria 
ha avuto una storia più travagliata. Si è riscattata con non poche dif-
ficoltà dall’anatema lanciato da Marcel Proust sul metodo biografico 
in Contre Sainte-Beuve2. Per molto tempo, sulla scia del diffuso rifiuto 

1 Si veda in particolare l’introduzione a Dion, Regard 2013, “Mort et vie de l’auteur”, 
7-23. Un elenco di importanti riferimenti bibliografici segue questo capitolo. 
2 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Parigi, Gallimard (coll. “Folio”), [1954] 2001. 
Pubblicata per la prima volta nel 1954, quest’opera fu scritta nel 1908-1909. Il metodo 
beuviano, che secondo Proust consiste nel “circondarsi di tutte le informazioni possibili 



178 Robert Dion

della biografia da parte delle avanguardie e delle scienze umane, gli 
scrittori hanno trascurato le vite dei loro predecessori, considerandole 
solo delle false finestre aperte sul mistero dei creatori e della creazione 
stessa. In Francia, molto prima che le biografie tornassero in auge alla 
fine del XX secolo, alcuni autori come André Maurois o Henri Troyat 
vi si dedicavano già. I due scrittori sono stati rapidamente etichettati 
come “accademici” e accusati di romanzare l’esistenza dei grandi auto-
ri ed eroi presi a modello: un peccato capitale di imbastardimento per 
opere che non erano né lavori scientifici né romanzi veri e propri3. E se 
Jean-Paul Sartre, con il suo Baudelaire (Sartre [1947] 1975), ha ripre-
so per primo la riflessione sull’«écrivain en personne» (Buisine 1991) 
e sull’uso critico della narrazione biografica, lo ha fatto inventando un 
tipo di biografia molto particolare, più statico che narrativo, più con-
getturale che fattuale, più idealtipico che idiosincratico: una sorta di 
biografia a-biografica, più vicina al saggio e al ritratto che al racconto 
circostanziato di un’esistenza4.

L’impresa di Sartre, proseguita con il monumentale (e incompiuto) 
Idiot de la famille (Sartre 1971-1972), rimarrà isolata e susciterà più 
resistenze che elogi, ma soprattutto una colossale incomprensione. In 
un tempo in cui filosofi, teorici della letteratura e scrittori – almeno 
i più “innovativi” – riducevano l’autore a una fonction (Foucault) e 
la sua intenzione a una fallacy (Beardsley), la posizione di Sartre, che 
univa sperimentazione teorica e proiezione autobiografica5, strideva. 

su uno scrittore, raccogliere la sua corrispondenza, interrogare gli uomini che lo hanno 
conosciuto [...], [...] ignora ciò che un rapporto un po’ più profondo con noi stessi ci 
insegna: che un libro è il prodotto di un altro io rispetto a quello che manifestiamo nelle 
nostre abitudini, nella società, nei nostri vizi” (127).
3 Su André Maurois, e nella prospettiva di riabilitare la sua opera biografica, si veda Joan-
ny Moulin, “André Maurois, or the Aesthetic Advantage of Biography Over the Novel”, 
Great Historical Figures in the Letters and Arts, n. 6 (2017). URL: http://figures-histori-
ques.revue.univ-lille3.fr/6-2017-issn-2261-0871/.
4 Su Baudelaire, si veda Dion, Fortier 2004: 53-68.
5 Su queste questioni, si veda il dossier della rivista Recherches & Travaux interamente 
dedicato al lavoro su Flaubert, no 71 (2007). URL: https://doi.org/10.4000/recherche-
stravaux.66.
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Solo con il rilancio di una certa curiosità biografica da parte della 
storia e delle scienze sociali, la scrittura del personale ha riacquistato 
legittimità nei circoli accademici e nella ristretta sfera letteraria. Nel 
corso degli anni Ottanta, grazie ai moniti di Pierre Bourdieu6 da un 
lato, e le riflessioni di Giovanni Levi (1989: 1325-1336) e degli esperti 
di microstoria dall’altro7, si supereranno gradualmente le riserve sulla 
biografia, ispirando nuovi modi di fare influenzati dalle scienze uma-
ne e sociali. È così che uno storico come Jacques Le Goff, membro 
di quella Scuola delle Annales tanto refrattaria al biografismo, potrà 
scrivere un imponente Saint Louis (Le Goff 1996).

Nel 1984, il capolavoro di Daniel Madelénat, La Biographie (1984), 
che avrà per le scritture biografiche il ruolo svolto da Le Pacte autobio-
graphique di Philippe Lejeune per le scritture del sé, offre una sintesi 
storico-teorica e una panoramica esauriente delle pratiche biografiche 
nella loro complessità, mettendone in luce l’interesse epistemologico8. 
Nello stesso anno, Pierre Michon pubblica Vies minuscules, otto sto-
rie biografiche di figure umili scritte in quella Belle Langue tradizio-
nalmente riservata ai personaggi illustri. Immediata è la ripercussione 
sul mondo letterario e importante il successo critico; l’opera riceve il 
Prix France-Culture e lancia questo improbabile scrittore, originario 
di una provincia remota, che diventa il grantécrivain – il “grandescrit-
tore”, secondo la divertente espressione di Dominique Noguez (2000) 
– della post-avanguardia che la Francia sembrava stesse aspettando. 
Nel 1988-1989, la riabilitazione della scrittura biografica beneficia 
della creazione, da parte dello psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis, 
della collana di Gallimard «l’Un et l’Autre», nella quale fino al 2014 
sono stati pubblicati più di 130 volumi che hanno favorito la relazione 
biografica, vale a dire lo stretto legame tra il biografo e l’oggetto della 

6 In particolare «l’Illusion biographique», Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63 
(giugno 1986), 69-72. 
7 Per una panoramica si rimanda a Sandro Guzz-Heeb, “Egodocumenti, biografia e mi-
crostoria in prospettiva. Una storia d’amore?”, Studi di Letteratura, 2016, nos 1-2. URL: 
https://doi.org/10.4000/edl.895. 
8 La seconda parte del libro di Madelénat si intitola “Epistemologia”. 
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biografia cui fanno riferimento sia il titolo che la descrizione della 
collana (stampata sulla bandella di ogni libro pubblicato)9. Avendo 
accolto, tra gli altri, testi di Pierre Michon, Christian Bobin, Richard 
Millet, Michel Schneider (il cui Glenn Gould piano solo ha inaugurato 
la collana nel 1988), Florence Delay e Sylvie Germain, la collana ha 
largamente contribuito allo sviluppo di una nuova letteratura biogra-
fica nel corso degli anni Novanta, introducendo, se non gli strumenti, 
almeno i principi della psicanalisi, e favorendo il ricorso a espedienti 
finzionali che si apparentano alla proiezione e alla fantasia; in breve, 
all’immaginario. 

Sembra paradossale che uno dei generi di non fiction più in voga 
dagli anni Ottanta – la biografia o, se si vuole, il biografico (che, se-
condo Dominique Viart sarebbe «non tanto un “genere letterario” 
disparato e complesso, quanto la paradossale combinazione di un re-
ferente particolare (fattuale, personale e attestabile) offerto al proces-
so narrativo e di una modalità enunciativa della narrazione a effetto 
biografico»10 – debba il suo ritorno in auge anche all’uso dichiarato 
della fiction. Il caso della collana «l’Un et l’Autre», infatti, non è iso-
lato. Vari grandi testi biografici pubblicati negli ultimi decenni hanno 
fatto ricorso a procedure di finzione per definire il proprio modello; 
si pensi, ad esempio, a Éblouissements di Pierre Mertens (1987), ad 
Albucius di Pascal Quignard (1990) e a Blesse, ronce noire di Claude 
Louis-Combet (1995)11. In questo senso, però, la finzione non serve 

9 Per un ritratto di questa raccolta, si veda Dion 2018: 167-194. 
10 (le biographique) «désigne moins un “genre littéraire”, au demeurant disparate et com-
plexe, que l’alliance paradoxale d’un référent particulier (factuel, personnel et susceptible 
d’être attesté) offert à la menée du récit et d’une modalité énonciative du narratif à effet 
biographique», Viart 2001C: 24). 
11 Il libro di Mertens è su Gottfried Benn, quello di Quignard sul retore romano Caius 
Albucius Silus e quello di Louis-Combet su Georg Trakl. Sulla quarta di copertina del suo 
libro, Mertens scrive: “Per dirla in breve: la vita di Benn è una finzione, naturalmente. 
Nient’altro che una finzione. Una storia sull’errore di una vita e sulla vita di un errore. La 
via più breve tra storia e racconto è ancora quella dell’immaginazione. Il biografo, qui, 
non ha altra scelta che diventare uno storico, e il cronista non ha altra risorsa che diven-
tare un romanziere. Ma il romanziere, a sua volta, non ha alcuna possibilità di vedere le 
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né ad “appianare” il racconto biografico, riempiendo le lacune della 
documentazione e cancellando i raccordi, né a immergere il lettore nel 
piacere di una lunga ipotiposi che gli faccia indossare le vesti del sog-
getto della biografia, come accade nella biografia romanzata. La finzio-
ne rappresenta piuttosto una sorta di metodo regolato, di slittamento 
controllato che mira a più obiettivi possibili – un’ipotesi ermeneutica, 
una congettura filosofica o psicologica, un’intuizione poetica –, giu-
stificando il principio secondo cui scrivere la biografia di un altro è 
sempre, in qualche misura, elaborare una finzione allo specchio della 
propria soggettività. Per gli scrittori affascinati dalla biografia, quindi, 
l’espediente della finzione non è una scelta deliberata, un modo per 
esaltare la vita eccezionale di un personaggio e per esaltare se stessi 
come ricreatori di quella storia, ma è uno strumento imprescindibile 
con il quale scendere a patti fino a giocare d’astuzia.

È particolarmente interessante constatare che gli scrittori che negli 
ultimi quarant’anni si sono dedicati alle biografie hanno raramente 
optato per l’approccio biografico stricto sensu. Sebbene non tutti si si-
ano allontanati da quello che Madelénat (1984: 9) chiama il «modulo 
esistenziale fondamentale» che, per la biografia giornalistica o scienti-
fica, va dalla nascita alla morte del soggetto, essi hanno spesso adottato 
un punto di vista più limitato, o persino molto mirato, senza però 
seguire tutti i precetti tipici del genere, come la rinuncia alla focaliz-
zazione interna, l’uso parsimonioso di dialoghi ricostruiti, l’esattezza 
delle citazioni e il rispetto delle fonti. Numerose narrazioni pubblicate 
mettono in scena gli ultimi giorni del personaggio e immaginano la 
prospettiva della sua morte imminente12, mentre altre si concentrano 
su un anno, su qualche giorno o addirittura su un solo giorno della sua 

cose con chiarezza se non scoprendosi poeta.
12 In Memoriam (Audeguy 2009), Tombeau de Raymond Roussel (Courtaud (1993), 
Morts des morts illustres (Gaillard 1988), la Dernière Nuit d’André Chénier (Jean 1989) 
e Morts imaginaires (Schneider 2003). La casa editrice l’Incertain hanno anche creato 
una collana intitolata “Tombeaux” dove, oltre a quella di Roussel, sono state raccolti 
gli omaggi a Joseph Delteil, Guy de Maupassant, Jack Kerouac, Richard Brautigan ed 
Emmanuel Bove. 

Vie de Joseph Roulin
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vita13. Simili narrazioni, salvo rare eccezioni, si limitano difficilmente 
a fatti comprovati, a testimonianze e documenti affidabili, perché di-
latano il tempo e cercano di mettere insieme elementi rappresentativi 
della persona; devono ricoprire questi brevi archi temporali con tutto 
ciò che restituisce la banalità e l’eccezionalità di un’esistenza osservata 
al microscopio, ma devono anche, con un processo per certi versi op-
posto, riassumere, ridurre e condensare in un breve arco temporale ciò 
che costituisce l’esemplarità e il valore di un percorso degno di essere 
ricordato. 

Un secondo paradosso del rinnovamento del biografico in epoca 
contemporanea è la predilezione per forme antiche come la leggenda, 
il tombeau (una raccolta di epitaffi) e, soprattutto, la “vita”. Ciò si 
spiega, ovviamente, con l’influenza delle Vies imaginaires di Marcel 
Schwob (1896), che utilizzava l’esempio di Plutarco o di Diogene La-
erzio per sovvertire i codici della biografia positivista. Schwob, in un 
certo senso, ha decostruito la scrittura biografica e l’ha soprattutto ri-
letterarizzata, in primo luogo giocando con i riferimenti intertestuali, 
e successivamente prestando estrema attenzione allo stile. Come ha 
sottolineato Alexandre Gefen nel 2012, «l’etichetta generica di vita 
(il più delle volte al plurale), arcaica fino a vent’anni fa, è arrivata a 
coprire le forme letterarie più disparate, dall’autofiction pura all’in-
dagine biografica fattuale, passando per innumerevoli narrazioni bio-
grafoidi inclassificabili, in cui la prima e la terza persona, il plurale 
e il singolare, vengono confusi con disinvoltura»14. Questa plasticità 

13 Si pensi a Une année amoureuse de Virginia Woolf (Duhon 1990), a En face du Jardin. Six 
jours dans la vie de Rainer Maria Rilke (Commengé 2007) o Proust. Samedi 27 novembre 
1909 (Buisine 1991). La collana “Une journée particulière”, in cui sono apparsi otto 
titoli, pubblicata da Lattès, si basava proprio sulla sfida di raccontare un solo giorno della 
vita di un personaggio. 
14 «[l]’étiquette générique de vie (le plus souvent au pluriel), archaïque il y a vingt ans 
encore, vient recouvrir les formes littéraires les plus variées, allant de l’autofiction 
pure à l’enquête biographique factuelle, en passant par d’innombrables dispositifs 
biographoïdes inclassables, où se confondent allègrement la première et la troisième 
personne, le pluriel et le singulier» (Gefen 2012: 565). Tra le opere che mantengono la 
parola «vita» nel titolo, ricordo Vies antérieures (Macé 1991); Vies minuscules (Michon 
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della designazione del genere ne giustifica il successo, come anche le 
connotazioni che suscita, la sua «carica affettiva […] (il dialogo col 
defunto, lo spessore dell’esistenza vissuta)» (Madelénat, 1984: 15) in 
contrasto con la tecnicità del termine colto «biografia», che «sembre-
rebbe denotare un atto e un’opera con un rigore “scientifico”» (Ma-
delénat, 1984: 14). 

Tuttavia, al di là della semplice questione della designazione ge-
nerica, sembra che le écritures des vies abbiano potuto riconquistare 
l’interesse degli scrittori e del pubblico colto proprio liberandosi delle 
norme di una biografia come quella che si era sedimentata negli ulti-
mi secoli, e soprattutto nel Sette/Ottocento, a volte come compendio 
prolisso e disordinato, altre volte come trattato iper-documentato e 
eccessivamente scrupoloso. 

Un esempio contemporaneo: Vie de Joseph Roulin di Pierre Michon15

La miniatura di Pierre Michon – circa settanta pagine nell’edizione 
originale e in quella tascabile – presenta diversi tratti caratteristici del-
le nuove scritture biografiche emerse in Francia nell’ultimo quarto del 
XX secolo. In primo luogo la brevità, che rompe con l’abitudine dei 
compendi e si ispira all’esempio di Schwob e a quello di John Aubrey, 
redattore di Brief Lives e modello dichiarato di Vies imaginaires; in 
secondo luogo il rifiuto della linearità, poiché l’opera si apre in medias 
res con un incontro casuale tra Joseph Roulin, impiegato della Compa-
gnie des Postes e futuro modello per diversi ritratti, e il pittore Vincent 
Van Gogh. Infine, la predilezione per i personaggi secondari, i dimen-
ticati, i fanatici, che certamente hanno Michon dentro se stessi e per 
se stessi, come dimostrano le Vies minuscules, ma che gli permettono 
anche di adottare una prospettiva obliqua su un grande personaggio, 
guardandolo “dal basso”. 

1984) et Vie de Joseph Roulin (Michon 1988); Vies oubliées (Mauriès 1988); Vies des 
morts illustres (Gaillard 1968).
15 Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier [1988] 2015. 
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Esplorata nella Vie de Joseph Roulin e successivamente in Maîtres 
et Serviteurs (Michon 1990)16, la strategia di Michon, che consiste nel 
comparare due esistenze, sembra essere stata desunta da Plutarco e 
rappresenta, dunque, un’altra manifestazione del paradosso per cui il 
desueto si rigenera attingendo all’ancora più desueto. Tuttavia, l’im-
presa è piuttosto quella di un anti-Plutarco, che non abbraccia le vite 
illustri di due eroi paragonabili e non celebra quella loro specie di 
fratellanza nella grandezza, ma si concentra invece sulla distanza tra 
l’anonimato e la gloria, una distanza che viene ridotta demistificando 
i grandi e celebrando gli umili17. E così Roulin, fin dalla prima pa-
gina del racconto, appare maestosamente «vestito come un re, […] 
seduto come un papa», mentre Van Gogh appare come «un signore 
palliduccio»18. Ma ogni protagonista è bifronte. In Roulin, principe 
o «principucolo», colui che avrebbe svelato la Repubblica ideale fi-
nalmente realizzata, c’è anche il moujic, l’impiegato sottopagato, l’op-
presso. E in Van Gogh, il boiardo diventato «un grosso notabile»19, 
si nasconde un povero diavolo, irsuto e misero, sull’orlo della follia, 
inconsapevole del suo genio e mal amato. 

In questo breve racconto, spesso rallentato dalla stasi dei ritratti 
scritti, trasposizioni di quelle “apparizioni” che Van Gogh desiderava 
dipingere, Michon racconta il soggiorno dell’artista ad Arles tra il feb-
braio 1888 e il maggio 1889, le sue fughe dall’ospedale psichiatrico 
di Saint-Rémy-de-Provence e i suoi ultimi mesi ad Auvers-sur-Oise; 
quanto a Roulin, lo seguiamo a Marsiglia, dove verrà trasferito nel 
1889. L’attenzione del narratore-autore non è però monopolizzata da 
queste circostanze, né da altre assai note, quali il soggiorno di Gauguin 
alla Maison jaune di Place Lamartine, le sbornie e i litigi, l’orecchio 

16 Da notare che quest’opera è composta dalle storie di diversi pittori.
17 Il riferimento a questa sorta di anti-Plutarco proviene da Madeleine-Perdrillat 2002: 
42. Ci avviciniamo qui, in un certo senso, a questi “uomini infami” evocati da Foucault, 
questi esseri privi di fama, senza fama, senza reputazione. Si veda anche Foucault 1977. 
18 «couvert comme un roi, […] assis comme un pape», «un seigneur pâlichon» (Michon 
1988: 9; 11)
19 «principicule», «massivement notable» (Michon 1988: 23; 19)
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mozzato. A dare corpo alla storia è piuttosto l’ignoto, se non l’inco-
noscibile. Si pensi in particolare a ciò che rivela del loro rapporto la 
scarna corrispondenza tra Roulin e Van Gogh, o a ciò che se ne evince 
leggendo quella fra l’artista e il fratello Theo; alle esigue notizie sulla 
breve frequentazione del pittore e del suo modello; a ciò che si può de-
durre dai dipinti, quei ritratti «contraddittori» dell’impiegato delle Po-
ste (Michon 1988: 10). È la voce narrante, che è chiaramente quella di 
Michon – capace di parlare dalla prospettiva del nostro presente in cui 
«i quadri di Vincent e Gauguin [...] si innalzano verso il cielo [...] nelle 
torri di Manhattan», ma anche di avvicinarsi all’«enigma delle belle 
arti»20 dal punto di vista delle perplessità di Roulin – la nostra guida, 
più che non il corso degli eventi, nella sua erudizione e nelle sue esi-
tazioni, nelle sue congetture e nella sue rinuncia all’onniscienza. È la 
voce che ascoltiamo, sensibile al mito del grande creatore e desiderosa 
di decostruirlo, e al tempo stesso consapevole di partecipare, attraver-
so la propria realizzazione, alla perpetuazione di ciò che vorrebbe de-
stituire21: una voce indefinibile, che sta ovunque e in nessun luogo, vi-
cina a quella del credente incredulo Joseph Roulin di fronte a un Van 
Gogh, in certi momenti pazzo da legare, di cui non capisce la pittura 
ma nella quale intuisce la manifestazione di un significato superiore.

Michon non si pone direttamente il problema del genio, né la 
questione su chi debba decidere cosa sia bello e nemmeno per quale 
miracolo Van Gogh sia diventato ciò che è22. Sceglie invece di adot-

20 «des tableaux de Vincent et Gauguin […] mont[ent] vers le ciel dans les tours de 
Manhattan», «l’énigme des beaux-arts» (Michon 1988: 65, 40) 
21 L’ironia di Michon non risparmia i creatori di „vite“: „Considerate Roulin, in una do-
menica mattina d’agosto, che segue l’energumeno lungo un sentiero all’estremità di Arles, 
quando non si trattava di ritratti che stava dipingendo, ma sul posto si accingeva a preparare 
il lavoro dei suoi biografi, a fare il trucco della liturgia solare, l’azteco a tu per tu con la fonte 
di ogni luce“ «Considérons-le, Roulin, un dimanche matin en août, suivant l’énergumène 
dans un chemin du bout d’Arles, quand ce n’était pas des portraits que celui-ci peignait, 
mais que sur le motif il allait préparer le travail de ses biographes, faire le coup de la liturgie 
solaire, le face-à-face aztèque avec la source de toute lumière» (Michon 1988: 36).
22 L’ultimo paragrafo del libro si apre con la domanda: “Chi dirà cosa è bello e per questo 
tra gli uomini vale molto o niente?” (VJR, 73).
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tare lo sguardo dell’umile ammiratore, dell’ignorante che, pur non 
essendo «di grande perspipacia quando scrive di pittura», è tuttavia 
consapevole che il pittore si occupa di un «compito catastrofico» in 
un mondo in cui l’arte non è più un «mestiere utile e chiaro», ma 
una lotta all’ultimo sangue, una «danza violenta, quasi scatenata, di 
cui ci sfugge il senso». A metà strada tra Sancho Panza e un apostolo, 
Roulin sembra a volte una marionetta, un ritmo vuoto, una «vana 
scansione»23, un puro supporto alla scrittura, un testimone che non 
sa prendere le misure di ciò che vede. Ma, per quanto secondario, 
Roulin è quasi sempre posto in primo piano nella narrazione, poiché 
Michon si sforza di dargli uno spessore anche se le tracce della sua vita, 
a parte il breve periodo in cui il suo destino incrocia quello di Van 
Gogh, restano confuse. Per dare corpo alla figura di questo postino, 
il narratore-autore attinge innanzitutto ai sei ritratti che ne ha fatto 
Van Gogh. Questo provenzale verrà quindi in seguito ricordato come 
un russo, forse un moujic, o magari un barin, un boiardo, o come un 
santo dal nome complicato, Nepomuceno o Crisostomo, come un 
satrapo con la barba di Assur. E soprattutto, dietro il proletario rosso, 
schiacciato dal peso dei sacchi postali, Michon saprà vedere, come 
già detto, il principe, il «principucolo fuorilegge che viveva in lui»24. 
Ed è ovvio che qui, come altrove nel corso della narrazione, Michon 
è costretto a inventare, a prestare a Roulin sentimenti, impressioni e 
pensieri, a immaginare circostanze e fatti biografici.

Tra le circostanze biografiche ipotizzate, conserviamo le poche note 
sulla nascita di Roulin a Lambesc, sulla sua infanzia, sulle emozioni 
fondatrici sulla scoperta del corpo delle donne e dell’alcol, sulla sua 
formazione politica25. E alla fine, il racconto della sua morte in aper-
ta campagna, sotto un sole troppo cocente, fa eco alla morte di Van 

23 «de bien peu de profit quand on se mêle d’écrire sur la peinture», «besogne 
catastrophique», «métier utile et clair», «danse violente, peut-être enjouée, féroce, et dont 
le sens fait défaut», «scansion vaine» (MIchon 1988: 12, 40, 39, 41, 12)
24 «Népomucène ou Chrysostome», «en satrape à la barbe d’Assur», «principicule hors-la-
loi qui logeait en lui» (Michon 1988: 11, 11, 23) 
25 «émois fondateurs» (Michon 1988: 19).
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Gogh in un campo vicino ad Auvers, e costituisce una delle pagine 
più belle della narrazione e anche una delle più romanzate (Michon 
1988: 72-74). L’uso dei modalizzatori, del condizionale, delle doman-
de, segna chiaramente l’incertezza degli avvenimenti e il desiderio di 
regalare a Roulin una fine sublime, dello stesso livello del mito dell’a-
mico pittore. Poiché il tempo tra i passaggi decisivi della nascita e della 
morte va riempito, la traiettoria esistenziale del postino è arricchita 
dalla una serie di una serie di stupefazioni. Si entra così nel campo del-
la sua interiorità immaginata. «Ed è arrivato il momento di parlare più 
diffusamente di questi stupori», annuncia Michon, prima che l’arco 
narrativo si chiuda con le seguenti oservazioni: «Ecco perché, di fronte 
al suo bicchiere di vino bianco [...] Roulin non fu sorpreso di leggere 
queste parole, in quella calligrafia indecisa da ragazzina: “Monsieur 
Vincent si è tolto la vita quando era da noi”»26. Tutto sommato, gli 
stupori che il narratore-autore riserva a Roulin risultano pochi e si 
distinguono dal numero non indifferente di «non--stupori»: nulla lo 
sorprese della vita provinciale e mediocre di Lambesc o di essere de-
stinato a un lavoro misero; nulla dell’originalità o della marginalità di 
Vincent; nulla della pittura (VJR, 34-35) o dei suoi appetiti violenti, 
né naturalmente, infine, come abbiamo appena visto, del suo suici-
dio (Michon 1988: 19-20, 34-35, 36). Ciò che lo sorprese, secondo 
Michon, che costruisce sulla reputazione di fanfarone del modello un 
essere posseduto dall’ossessione rivoluzionaria, fu invece la sua «eterna 
utopia repubblicana» (Michon 1988: 21). Secondo il suo “biografo”, 

26 «Et de ces étonnements il est temps de parler davantage» (Michon 1988: 19). «Voilà 
pourquoi devant son verre de blanc […] Roulin ne fut pas étonné de lire ces mots, dans 
une calligraphie indécise de jeune fille: “Monsieur Vincent s’est donné la mort quand il 
était chez nous.”» (Michon 1988: 41-42). Di questa nota che annunciava la morte del 
pittore, Michon aveva annotato, due pagine prima di descrivere lo stupore di Roulin: 
«Un giorno, finalmente, le sue lettere [di Roulin] a Vincent gli tornarono indietro con 
un biglietto che voglio credere fosse firmato da Adeline Ravoux; la figlia del proprietario di 
Auvers, che egli dipinse in fiore, e anche lei tutta in blu». «Un jour enfin, ses lettres [celles 
de Roulin] à Vincent lui revinrent avec un mot que je veux croire signé d’Adeline Ravoux; 
la fille du taulier d’Auvers qu’il a peinte dans sa fleur et toute en bleu elle aussi» (Michon 
1988: 17; corsivo dell’autore). 

Vie de Joseph Roulin



188

questa è la prima delle due sorprese che plasmano l’esistenza di Rou-
lin, il primo mito che incrocia sul suo cammino, quello che lo redime 
e lo immerge nell’idillio comunitario per eccellenza: un mondo senza 
cattiveria, egalitario, libero dalla tirannia del denaro, dove avrebbe po-
tuto regnare in modo assoluto, essere finalmente principe o boiardo, 
e ottenere così riparazione. All’età di 47 anni, racconta poi il testo, 
Roulin ebbe un’ultima sorpresa. Anche se si sentì subito complice del 
malconcio pittore, rimase sconvolto dalla rivelazione della mitologia 
dell’arte che si stava sviluppando verso la fine dell’Ottocento, per la 
quale un’occupazione fino a quel momento onorevole e borghese si 
caricava di un senso di maledizione, esacerbando così la distanza tra 
il mondo e l’artista, e facendo a pezzi l’individualità fuori dal comune 
del secondo nella totale indifferenza del primo. 

È fondamentalmente la convergenza di questi due miti, quello 
della Repubblica e quello dell’arte, che il narratore-autore ripercorre 
attraverso l’amicizia di Roulin e Van Gogh, e di cui osserva le riper-
cussioni nell’impiegato delle Poste. In una sorta di chiasmo, Michon 
fa sì che si intreccino da una parte l’utopia collettivista, che restituisce 
dignità individuale al proletario, e dall’altra il mito distruttivo della 
maledizione artistica, che condanna il genio eccezionale alla condizio-
ne comune dei diseredati e degli infami. 

Se dopo la morte di Vincent la traiettoria di Roulin non subisce 
grandi biforcazioni, man mano che il postino si imbatte nella vec-
chiaia, nell’alcol e nella rassegnazione, Van Gogh sperimenterà invece 
il favoloso destino postumo che conosciamo. La storia, tuttavia, non 
finisce qui: «Un giorno – scrive Michon – come c’era da aspettarselo, 
Van Gogh ritornò»27. Il redivivo avrà le sembianze di un mercante 
d’arte arrivato per negoziare uno dei ritratti che il pittore aveva fatto 
a Roulin e che gli aveva poi regalato. Una scena immaginaria, inutile 
dirlo, che attesta il miracolo della «trasformazione di Vincent in gran-
de pittore» e conferma a posteriori l’intuizione iniziale dell’impiegato 
delle Poste, che ora sa con certezza di «aver visto e toccato una cosa 

27 «Un jour, comme il fallait s’y attendre, Van Gogh revint» (Michon 1988: 50).
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in qualche modo invisibile», questo essendo il mistero dell’arte28. Solo 
allora – dopo aver contemplato il «paradiso delle Belle Arti» e cantato 
una Marseillaise o un canto dei marinai29, in modo da tornare su quella 
terra degli uomini che è soprattutto terra degli umili – Roulin può 
estinguersi e uscire di scena.

*

Attraverso le due figure ritratte da Michon in Vie de Joseph Roulin, 
si incontrano due principali tendenze della scrittura biografica con-
temporanea: l’una si concentra sull’analisi di personalità mitiche, a 
volte per cogliere, a volte per decostruire ciò che le separa dai comuni 
mortali; l’altra cerca di realizzare l’esistenza nascosta della gente umile, 
per celebrarne la grandezza, deplorarne il fallimento o evidenziarne 
l’infamia. Le scritture biografiche sono, quindi, raramente neutrali. 
Tra mitografia e regolamento di conti, rivalutazione a posteriori, ria-
bilitazione o persino riscatto, le biografie sembrano non poter fare a 
meno di un programma, sia esso ideologico o estetico. È indubbio che 
le teorie delle scienze umane e sociali – decostruzione, postmodernità, 
femminismo, post-colonialismo, gender, ecc. – hanno lasciato tracce 
persistenti che hanno finito per confluire in queste opere in forme più 
o meno edulcorate. È evidente che stabilire una relazione biografica 
forte (Boyer-Weinmann 2005) sembra essere una conditio sine qua non 
per rendere valido un progetto di scrittura sull’Altro, tanto che oggi 
non è quasi più concepibile una “vita” nella quale non sia inscritto in 
qualche modo l’impegno dell’autore.

28 «transformation de Vincent en grand peintre», «avoir vu et touché une chose en quelque 
sorte invisible» (Michon 1988: 60, 68). 
29 «paradis des Beaux-Arts», «scie de gabier» (Michon 1988: 71-72).
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Viaggio, verità, finzione

Per i viaggi, il ventunesimo secolo si apre sotto i migliori auspici. Il 
settore del turismo conosce un’espansione senza precedenti, l’aereo 
rappresenta oramai un mezzo di trasporto comune e i viaggi di andata 
e ritorno intorno al mondo sono diventati una caratteristica comune 
dello stile di vita occidentale e borghese. Dalle vacanze in Thailandia 
ai viaggi on the road sulla Route 66, passando per i giganteschi transat-
lantici alla prua dei quali i viaggiatori più intrepidi, con lo smartpho-
ne in mano, si precipitano per vedere lo scioglimento degli ultimi 
ghiacciai, il viaggio è uno dei pilastri della nostra vita quotidiana, ed 
è comprensibile che anche la letteratura contemporanea gli riservi un 
posto speciale. 

Chiariamo però fin da subito che il genere del “viaggi”, secondo 
l’espressione così spesso esposta sugli scaffali delle librerie, non com-
prende la totalità di una letteratura che si possa definire “di viaggio”, 
nella misura in cui esclude, per definizione, i viaggi inventati (fittizi o 
romanzati) e altri viaggi interiori o metaforici1. A differenza del gio-
vane Marcel Proust, che sognava ancora le dolci città italiane senza 
conoscerle, lo scrittore di viaggi non immagina i suoi viaggi; li com-

1 Sulla polisemia del termine “viaggio”, si veda Doiron 1995.
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pie, conosce le disavventure della strada, vive realmente queste terre, e 
mette poi su carta le sue impressioni e le sue conoscenze. Il racconto 
di viaggio – e questa è la sua principale caratteristica2 – contrappone 
le strade tortuose dell’invenzione a quelle più empiriche dei paesaggi 
realmente percorsi.

La questione della sua appartenenza generica alla non fiction, tut-
tavia, è forse meno ovvia di quanto possa sembrare. Il termine “gene-
re” si rivela problematico sotto diversi aspetti, non appena si parla di 
scrittura di viaggio: sfuggente, eteroclito, diffuso (“bastardo”, scriveva 
Diderot), questo “genere senza legge3” si aggira tra i campi della ge-
ografia, dell’etnologia e della storia, prendendo talvolta in prestito le 
caratteristiche formali dello scambio epistolare, dell’autobiografia, del 
diario di bordo, del saggio. Ma è anche e soprattutto il suo rapporto 
con la realtà a rivelarsi ambivalente: al confine tra il testo scientifico, 
fattuale o documentario, e il racconto narrativizzato, costruito, mo-
dificato, talvolta arricchito da slanci romanzeschi non sempre esenti 
dal sospetto di finzione, il diario di viaggio si basa su una tensione 
perpetua tra la realtà “in sé” e il discorso venuto da una coscienza 
soggettiva. Il confine tra reale e immaginario è spesso poroso. Senza 
nemmeno tornare alle meravigliose creature che popolano i viaggi di 
Marco Polo, ricordiamo che Washington Irving esplora l’Andalusia 
attraverso il prisma delle leggende arabe che emergono dai palazzi 
in rovina, che Lamartine o Nerval fanno appello alla narrativa per 
completare i loro resoconti odeporici in Oriente, o che molti scrittori 
contemporanei, da Hélène Gaudy a Patrick Deville e a Bérengère 
Cournut, mescolano sottilmente esplorazioni sul campo con una ge-
ografia più decisamente romanzesca. Nella sua famosa prefazione a 
L’Itinéraire de Paris à Jérusalem, Chateaubriand ricorda severamente 
che “il dovere del viaggiatore è di raccontare fedelmente ciò che ha 
visto e ciò che ha sentito”, senza inventare o omettere nulla che possa 

2 Sul complesso quadro teorico del racconto di viaggio come “genere”, si vedano Roland 
Le Huenen (2015); Marie-Christine Gomez-Géraud (1997) e Adrien Pasquali (1994).
3 Le Huenen 1990: 14.
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“distorcere la verità”4, Questa affermazione è ovviamente opinabile, 
soprattutto quando le fonti consultate non sono verificabili, o quan-
do l’eccessivo lirismo e l’insistenza sul preteso eroismo dei personaggi 
suggeriscono delle tensioni più complesse tra la scrittura della verità 
e l’invenzione delle storie5. 

La ricchezza di forme consentita da questa ambiguità spiega senza 
dubbio la popolarità del genere nel corso dei secoli. I resoconti di 
viaggio, come spiega Tzvetan Todorov, “sono antichi quanto il viaggio 
stesso, se non addiritturapiù antichi”6. Sebbene le sue origini possa-
no essere fatte risalire all’antichità, sarà tuttavia a partire dal Rinasci-
mento che il racconto di viaggio otterrà la sua consacrazione ufficiale, 
man mano che i contorni del mondo si allargano grazie alle scoperte 
geografiche. Rompendo con i viaggi medievali, dove il meraviglioso 
invadeva costantemente gli elementi referenziali, i viaggiatori si inte-
ressarono maggiormente alle geografie e alle culture che osservavano: 
l’America canadese di Jacques Cartier, le terre orientali di André The-
vet. Fino al Settecento, sulla scia dello spirito enciclopedico che mira 
a rendere conto dei progressi scientifici, il resoconto di viaggio avrà 
una funzione prevalentemente didattica (si pensi ai viaggi illustrati di 
Cook o di Bougainville), rispondendo a un desiderio di conoscenza 
del mondo7.

È nell’Ottocento che il genere adotta la sua forma moderna e 
assume una vera e propria dimensione estetica. Non si tratta più 
di descrivere semplicemente un insieme di fatti relativi allo spazio 
osservato, ma di considerare lo scrittore nella sua intima relazione 
con lo spazio, sia come protagonista del viaggio, sia come entità 
strutturante la narrazione, sia come soggetto desiderante. La figura 
dello “scrittore di viaggio” prende il posto dei commercianti, dei di-
plomatici, dei navigatori e dei missionari che avevano preso la penna 
nel passato, mentre il baricentro della narrazione si sposta verso un 

4 François-René de Chateaubriand, “Prefazione” a Chateaubriand [1811] 1963: 26.
5 Si veda Antoine, Gomez-Géraud 2001.
6 Todorov 1991: 121.
7 Cfr. Descargues-Grant 2011.
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asse più letterario. Da quel momento in poi si viaggia per scrivere, 
per “cercare immagini” (per dirla con Chateaubriand), in un secolo 
in cui l’esotismo orientale è in pieno sviluppo8 e in cui la scrittura di 
viaggio diventa parte essenziale della carriera letteraria, da Volney a 
George Sand, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Alexandre Du-
mas o Eugène Fromentin.

Tuttavia, rispetto a questa prima età dell’oro del racconto di viag-
gio, il Novecento segna un relativo declino, le cui conseguenze sono 
ancora oggi vivide: sebbene autori come Isabelle Eberhardt, Pierre 
Loti, André Gide, Henri Michaux o Alexandra David-Néel abbiano 
continuato a promuovere il genere, la fine della seconda guerra mon-
diale segna l’inizio di una crisi duratura della relazione di viaggio sotto 
diversi aspetti9. A farne le spese è stata in particolare la tentazione 
dell’esotismo, vilipesa dai movimenti di decolonizzazione e dall’ascesa 
di intellettuali (in particolare Jean-Paul Sartre) che ne denunciano le 
implicite gerarchie culturali e l’universalismo eurocentrico ed etno-
centrico10. Contro le insidie di un viaggiare neo-imperialista, emer-
gono allora nuove forme di scrittura. Ad esempio, per legittimare la 
scrittura dell’altro, si attinge volentieri alle scienze umane11: dall’etno-
logia per Claude Lévi-Strauss (Tristes tropiques, 1955) e Michel Leiris 
(L’Afrique fantôme, 1934) alla semiotica per Roland Barthes (L’Empire 
des signes, 1970). Altri, come Nicolas Bouvier, nel suo imponente Usa-
ge du monde (1963), cercano di sperimentare il mondo da una nuova 
angolazione: attraversando senza una meta precisa i Balcani, l’Iran e 
poi l’Afghanistan a bordo di una Fiat Topolino, lo scrittore sceglie la 
via della lentezza, del nomadismo, volgendo le spalle alla facilità dello 
spettacolare e dell’esotico per praticare un percorso inteso come arte 
della deriva.

8 Per un’antologia di diari di viaggio orientali, si veda Berchet 1985.
9 Thouroude 2017.
10 Sartre 1964.
11 Sui legami tra viaggio letterario ed etnologia, si veda Vincent Debaene 2010.
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Racconti di viaggio contemporanei 

E oggi? Scrivere un racconto di viaggio nel xxi secolo è in qualche 
modo come confrontarsi con il luogo comune, il leitmotiv postmo-
derno, secondo il quale tutti i viaggi sono già stati fatti. Non ci sono 
più terre vergini da scoprire sulle mappe di un mondo tracciato fino 
ai suoi villaggi più remoti; non ci sono più nuove esperienze possibili 
dell’alterità se non quelle offerte dalle guide turistiche che esaltano 
l’ignoto come un prodotto di consumo disponibile su ordinazione. Lo 
stesso “altrove” sta diventando una nozione sfuocata12, mentre la de-
mocratizzazione dei trasporti ad alta velocità collega luoghi un tempo 
isolati (Sydney è ora a sole 22 ore di volo da Parigi), contribuendo allo 
stesso tempo a un restringimento simbolico dello spazio. Le regioni si 
avvicinano, il mondo diventa più omogeneo, il “lontano” scompare e 
con esso la nozione di alterità spaziale e culturale – quella che Victor 
Segalen chiamava la “Diversità” con la lettera maiuscola13. Secondo le 
diagnosi più pessimistiche, è questa l’epoca della malinconia critica 
di fronte a un mondo post-esotico che sfuma le differenze culturali14, 
mentre l’obiettivo pedagogico del racconto di viaggio si perde di fron-
te alla costatazione del déjà vu e dell’impossibilità di ricevere impres-
sioni inedite. E il turista finisce con l’incarnare una pratica di viaggio 
normalizzata, borghese e stereotipata da cui ogni scrittore-viaggiatore 
che si rispetti dovrebbe prendere le distanze.

Le crisi, si sa, sono eminentemente produttive. Come lo sono quel-
le che colpiscono in particolare la letteratura odeporica, se dobbia-
mo credere al clamoroso successo di quest’ultima, sia in termini di 
produzione letteraria sia per la risonanza mediatica, editoriale e cri-
tica di cui godono oggi i resoconti di viaggio15. Oltre alle numerose 

12 Si veda Forsdick, Milne, Moura 2018.
13 Segalen 1974.
14 Sulla questione dei futuri contemporanei dell’esotismo, rimando a Mecke, Donnarieix 
2020.
15 Thouroude 2017.
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opere accademiche sull’argomento16, esistono numerose collane create 
da case editrici come Gallimard (“Carnets de Voyage”), L’Harmattan 
(“Le sentiment géographique”), Payot (“Voyageurs”) o Cartouche 
(“Voyage au pays de... “), ma anche i festival letterari che mettono il 
viaggio sotto i riflettori (dagli Étonnants Voyageurs ospitati ogni anno 
da Michel Le Bris alla recente edizione 2022 del festival Littérature au 
Centre, dedicata al tema “Letteratura e viaggio”), i premi letterari che 
coronano i loro successi (il premio Nicolas Bouvier) o ancora i mani-
festi collettivi (Pour une littérature voyageuse17). 

Come si può descrivere il racconto di viaggio contemporaneo? 
Quali sarebbero le sue specificità, di fronte alla lunga tradizione che ha 
ereditato e che rivisita volentieri? Non è facile stabilire una cartografia 
sistematica, poiché le pratiche estetiche o le posture autoriali sono 
eterogenee, e talvolta antagoniste. Se alcuni viaggiatori, come Sylvain 
Tesson, riscoprono certamente il piacere disinibito del testo e della 
vita all’aria aperta (La chevauchée des steppes, 2001; La Panthère des 
neiges, 2019), altri, come Olivier Rolin (Baku, 2010; Solovki, 2014) 
e Jean Rolin (Terminal Frigo, 2005; Crac, 2019), si interrogano sulle 
questioni politiche, sociali e culturali che implica il viaggio in una luce 
più disillusa e malinconica: il viaggio non nasce più dal sogno esaltato 
di una soggettività desiderante, ma mette il viaggiatore di fronte alla 
dura realtà di un mondo afflitto da guerre e disastri storici, in cui la 
globalizzazione moltiplica le terre desolate e i marginali di ogni tipo.

Nonostante la grande diversità di questi scritti, e senza poter stabili-
re una classificazione esaustiva, è comunque possibile osservare alcune 
tendenze principali che strutturano oggi la letteratura di viaggio. Una 
di queste è la scelta di destinazioni alternative, magari capaci di sfug-
gire al turismo del viaggio e alla commercializzazione dell’altrove. Gli 
autori scambiano quindi volentieri le località balneari e l’effervescenza 

16 Alle numerose opere già citate si aggiungono le tre parti della collana Voyages contem-
porains (xxe xxie siècles) pubblicata da Lettres Modernes Minard: Philippe Antoine (2010); 
Gilles Louÿs (2019); Philippe Antoine, Chloé Chaudet, Gilles Louÿs et Sarga Moussa 
(2021).
17 Collective 1992.
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delle megalopoli con paesaggi desertici abbandonati dall’uomo: la Si-
beria orientale, la Patagonia cilena, gli spazi bianchi dei poli, tutti luo-
ghi ostili e vuoti, lontani dai luoghi standardizzati del turismo di mas-
sa18 (da Sibir di Danièle Sallenave, pubblicato nel 2012, a Patagonie, 
dernier refuge, di Christian Garcin e Éric Faye, uscito nel 2021). Altri 
scommettono ancora sul “vicino” contro le seduzioni trite e ritrite del 
“lontano”: François Maspero e Anaïk Frantz seguono la linea B della 
RER come viaggiatori-etnologi (Les Passagers du Roissy-Express, 1990), 
Jean Rolin o Philippe Vasset indagano le terre desolate del globo o le 
zone “bianche” della cartografia dell’Ile-de-France (Zones, 1995; Un 
livre blanc, 2007; Le Pont de Bezons, 2020), Michel Chaillou e Jean-
Christophe Bailly viaggiano attraverso i territori poco conosciuti della 
Francia (La France fugitive, 1998; Le Dépaysement, 2011), mentre Syl-
vain Tesson riscopre la cosiddetta Francia “profonda”, tra le Cévennes 
e il Massiccio Centrale (Sur les chemins noirs, 2016).

Contravvenire alla norma del turismo significa anche ripensare i 
mezzi di trasporto. Di fronte al proliferare di esperienze brevi e rac-
colte in fretta, molti autori elogiano la lentezza, seguendo una strada 
già aperta da Nicolas Bouvier. Jean-Loup Trassard parte in bicicletta 
attraverso la campagna sovietica (Campagnes de Russie, 1992); Jacques 
Lacarrière percorre a piedi i sentieri francesi (Chemin faisant, 1993); 
Christian Garcin e Tanguy Viel viaggiano senza aereo (Travelling, 
2019), mentre Carole Pither e Ilian Holguín Teodorescu fanno l’au-
tostop dall’Europa dell’Est all’India (Un camion dans la tête, 2003) o 
lungo le ripide strade del Sud America (Aller avec la chance, 2020). Il 
viaggio non vale tanto per le destinazioni, quanto per gli incontri che 
si fanno lungo il cammino con quei lavoratori della strada, di cui gli 
autori scandagliano la vita quotidiana e raccolgono le testimonianze: 

In quale altra occasione, nella mia vita di studentessa parigina di 
matematica e fisica, o anche di semplice viaggiatrice, avrei cono-
sciuto camionisti, operai, gente che non viaggia nemmeno nel 

18 Louÿs 2019.
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suo paese e il cui lavoro non ha nulla a che fare con il turismo 
[...], tutti quei villaggi e quelle cittadine in cui gli autobus non 
si fermano e che non posseggono nessuna attrazione rinomata19?

Questi mezzi di trasporto alternativi vanno anche di pari passo con un 
certo ideale del vagabondaggio: il viaggio irregolare ha la precedenza 
sugli itinerari fissi delle visite turistiche, il familiare ha la precedenza 
sullo spettacolare o, per dirla con Perec, “l’endotico” prevale sulle cu-
riosità esotiche. 

Ma l’altrove non scompare necessariamente: assume nuove forme. 
È forse meno spaziale che poetico, ed è paradossalmente verso la let-
teratura del passato che ci si rivolge per sondare ciò che, del viaggio, 
mantiene ancora oggi l’immaginazione in allerta e acuisce il desiderio 
di alterità. Se alcuni ricorrono spesso all’umorismo, o addirittura alla 
parodia, per prendere in giro il rapporto esaltato o stereotipato con il 
viaggio letterario (come ad esempio il misero viaggiatore di Éric Che-
villard, in estasi davanti ai baobab africani20), il rapporto con la tradi-
zione può anche costituire la base di un’estetica intertestuale dell’al-
trove. L’ethos del viaggiatore passa quindi dall’esplorazione geografica 
alla commemorazione testuale, mentre la narrazione sonda lo spazio 
sulla scia dei suoi predecessori. È il caso di quegli scrittori partiti sulla 
Transiberiana sulle orme di Blaise Cendrars nella primavera del 2010 
e che pubblicano le loro impressioni di viaggio che oscillano tra narra-
zione e finzione (citiamo, tra gli altri: Sylvie Germain, Le monde sans 
vous, 2011; Dominique Fernandez, Transsibérien, 2012; Olivier Ro-
lin, Sibérie, 2011; oppure, ma in versione romanzata: Mathias Énard, 
L’Alcool et la Nostalgie, 2011; Maylis de Kerangal, Tangente vers l’Est, 

19 «À quelle autre occasion, dans ma vie d’étudiante parisienne en mathématiques 
et physique, ou même d’ordinaire voyageuse, me serait-il donné de connaître des 
camionneurs, des travailleurs, des gens qui ne voyagent pas même dans leur propre pays 
et dont le travail n’a rien à voir avec le tourisme […], ces nombreux villages et villes dans 
lesquels les bus ne font pas escale et qui ne possèdent aucune attraction connue», Iliana 
Teodorescu 2020: 18.
20 Chevillard 2005.
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2016). Senza dimenticare l’importanza data ai riferimenti intertestua-
li: non si viaggia più tanto per “vedere il paese” quanto per camminare 
sulle orme di Chateaubriand in Oriente, di Kafka in America, di Isa-
belle Eberhardt nel Sahara, di Michaux in Giappone. Dalla semplice 
citazione al modello, tra filiazione e allontanamento, il viaggio diventa 
il pretesto per un incontro letterario tra le epoche, una camera dell’eco 
diacronica dove le voci dei viaggiatori si rispondono a vicenda da un 
testo all’altro.

Viaggio e scrittura secondo Christian Garcin

Le narrazioni viatiche di Christian Garcin rientrano a pieno titolo in 
quella che potrebbe essere definita una scrittura dello “spaesamento21”. 
Viaggiatore insaziabile, l’autore si distingue per una produzione lette-
raria interamente incentrata sul tema dell’altrove, sia nella narrativa 
che nei saggi, nelle traduzioni o nelle opere per ragazzi, pubblicate 
principalmente da Stock, Actes Sud, Verdier, Champ Vallon o L’E-
scampette, che portano regolarmente i lettori ai quattro angoli del 
mondo. Tra le destinazioni preferite di questa scrittrice, che non vuole 
essere definita una scrittrice di viaggi22, ci sono la Cina di Itinéraire 
chinois (une énigme) (2002), la Russia orientale (Du Baïkal au Gobi, 

21 Elisa Bricco, Marie Gaboriaud e Chiara Rolla (a cura di), Christian Garcin. Une esthé-
tique du dépaysement (2021).
22 «Je ne crois pas être ce qu’on appelle un “écrivain-voyageur”. Je n’ai rien contre ceux que 
l’on désigne sous ce terme, mais il me semble qu’il s’agit d’écrivains qui pour l’essentiel 
n’écriraient pas, ou n’auraient pas écrit, s’ils n’avaient pas voyagé. Ce n’est pas mon cas: mes 
livres sont nombreux qui n’entretiennent aucune espèce de relation avec le déplacement 
géographique ‒ même si je ne peux évidemment pas nier que beaucoup d’entre eux y ont 
trouvé leur origine.» («Non credo di essere quello che si definisce uno “scrittore di viag-
gio”. Non ho nulla contro coloro che vengono indicati con questo termine, ma mi sembra 
che si tratti di scrittori che non scriverebbero, o non avrebbero scritto, se non avessero 
viaggiato. Non è il mio caso: ci sono molti dei miei libri che non hanno alcun rappor-
to con lo spostamento geografico, anche se non posso evidentemente negare che molti di 
essi hanno avuto origine da queste esperienze»), Christian Garcin, «Défamiliarisation», 
Forsdick, Milne e Moura 2018: 191.
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2008; En descendant les fleuves, 2011; Losanna-Mosca-Pechino, 2015) 
o il Sudamerica (Riesco, Patagonie, 2014), tutte regioni che ama esplo-
rare da solo o in coppia, come nei due racconti sui quali abbiamo 
scelto di soffermarci: Viaggiare, pubblicato da JC Lattès nel 2019, e 
Patagonie, dernier refuge, uscito nel 2021 da Stock23.

Oltre all’esperienza del viaggio in due, questi due testi hanno in 
comune una specifica pratica di scrittura, quella della narrazione a 
quattro mani. Anonimi, i capitoli passano alternativamente dalla pen-
na dell’uno o dell’altro, talvolta – ma più raramente – intercalando 
parti scritte in comune (a Christian Garcin, pare, il capitolo dedicato 
alla “partenza” in Travelling; a Tanguy Viel, le riflessioni sulla “parola 
mare”). Questo principio non solo rende il libro un mezzo condiviso, 
aperto alle molteplici esperienze singolari che uno stesso luogo può 
offrire a più persone, ma pone anche il lettore nel ruolo attivo dell’in-
vestigatore, che va alla ricerca di tracce o idioletti riconoscibili per 
identificare gli autori nascosti dietro alla loro maschera. Lungi dallo 
spersonalizzare il rapporto del soggetto con il testo (e con lo spazio), 
questa pratica fa rivivere un modo ludico di leggere il racconto di 
viaggio.

Il giro del mondo in immagini: Travelling (2019) 

Travelling è il risultato di un viaggio fatto da Christian Garcin e Tan-
guy Viel nel 2018. È anche la storia di un giro del mondo: seguendo 
le orme di Jules Verne (che portano in borsa), i due autori decidono 
di «fare il giro del Mondo”24 in 110 giorni, seguendo un’unica linea 
curva da Est a Ovest che li porterà da Marsiglia agli Stati Uniti, poi in 
Giappone, Cina e Russia, prima di attraversare l’Europa e raggiungere 
Parigi. Questo viaggio circolare si inserisce in una tradizione di viag-
gio come impresa totale, il cui esempio più ambizioso è forse il ciclo 

23 Garcin e Viel 2019; Garcin e Faye 2021.
24 Garcin 2019: 21.

Anne-Sophie Donnarieix 



201

di dodici “romanzi senza finzione”25 con cui Patrick Deville esplora il 
mondo dal 2004, dall’Indocina dei Khmer Rossi alle isole della Poli-
nesia, tra affresco storico e rilievo letterario.

In questo caso, però, il giro del mondo implica una particolare mo-
dalità di viaggio, poiché deve essere effettuato – è questa la scommessa 
dei due scrittori – “senza aereo”. Ritroviamo questa idea di lentezza 
desiderata, in contrasto con viaggi compressi e resi impercettibili tra 
due porte d’imbarco, e a cui Garcin e Viel oppongono il fascino rea-
zionario della noia.

Anche il nostro viaggio, forse, è un sintomo dei nostri tempi, 
in cui lo stupore verniano della velocità e del tempo guadagnato 
sembra così lontano, e sembra invece che, quasi simmetricamen-
te, e a parità di mezzi di trasporto, abbiamo cercato il contrario: 
un dispiegamento dello spazio, con cui prendere un’altra misura, 
forse più difratta, del pianeta – non che si voglia sostenere l’idea 
assolutamente opposta di una lentezza senza limiti, ma alla fine, 
è vero che, da romantici arretrati, abbiamo volentieri opposto la 
prestazione alla camminata, la velocità al passeggio, e infine, da 
buoni buddisti zen, all’opera compiuta il viaggio che vi conduce26.

La narrazione è quindi quella di un tempo allungato, disteso in lunghe 
ore uggiose che strutturano il rapporto con lo spazio e permettono ai 
viaggiatori di sperimentare realmente la distanza tra i luoghi percorsi 

25 Il ciclo “Abracadabra”, ancora in corso, conta già diversi volumi: Pura Vida (2004), 
Equatoria (2009), Kampuchea (2011), Plague & Cholera (2012), Viva (2014), Taba-Taba 
(2017), Amazonia (2019), Fenua (2021).
26 «Notre voyage aussi, peut-être, est un symptôme de notre époque, quand paraît si loin 
l’émerveillement vernien pour la vitesse et le temps gagné, et qu’il semble au contrai-
re, presque symétriquement, et à moyens de transport égaux, que nous ayons cherché 
l’opposé: un dépliement de l’espace, par quoi prendre une autre mesure, plus diffractée 
peut-être, de la planète – non pas qu’on soutiendrait l’idée absolument inverse d’une len-
teur sans limite, mais enfin, il est vrai, en romantiques attardés, qu’à la performance on 
aura volontiers opposé la promenade, à la vitesse la flânerie, enfin, en bons bouddhistes 
zen, à l’œuvre accomplie le trajet qui y mène», Garcin e Viel 2019: 8-9.
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in treno o in nave, di fronte alle immense foreste di larici che sfilano 
per giorni e giorni nei finestrini delle carrozze, o all’oceano invalicabile 
e immutabile che si estende a perdita d’occhio. 

Se l’idea romantica del viaggio è alla base dell’etica dei due viaggia-
tori, essa viene immediatamente contrastata da un discorso che ne sot-
tolinea il carattere inattuale. Alternando approcci avventurosi e ironia, 
gli autori mostrano un rapporto con lo spazio che non può più essere 
di prima mano ma che tuttavia rifiuta il disincanto. Il viaggio diventa 
quindi il pretesto per una visione trasversale del mondo, spesso faceta, 
ad esempio quando paragonano la città di Boulder al Truman Show 
o attribuiscono incidentalmente a Marcel Proust la paternità di un 
sushi giapponese. I numerosi riferimenti alla letteratura e al cinema, 
maliziosamente disseminati nelle pagine, rivelano l’evoluzione este-
tica del genere verso l’intertestualità: al posto dell’utilità delle nuove 
conoscenze che potrebbero venir elargite ai lettori, gli autori le so-
stituiscono mettendo in evidenza il déja vu e il risaputo. Abbonda-
no le citazioni, di volta in volta erudite o popolari, che richiamano 
Henri Vernes, Alphonse de Lamartine, Franz Kafka, Dino Buzzati, 
Paul Valéry, Samuel Beckett e il suo celebre “siamo stupidi, ma non 
così stupidi da viaggiare per piacere”, fino all’ improbabile New York 
New York di Frank Sinatra. Attraverso le loro peregrinazioni, gli autori 
cercano gli echi di un altrove filtrato attraverso le voci del passato, ma 
condivise con il presente: all’esotismo delle terre vergini si sostitui-
scono riferimenti presumibilmente familiari, che guidano il narratore 
lungo strade che il lettore facilmente (ri)conosce.

Così facendo, Travelling adotta pienamente il registro eclettico ca-
ratteristico del racconto di viaggio. Moltiplica non solo gli enunciatori 
ma anche i tipi di discorso: ai capitoli descrittivi seguono lettere invia-
te “a un amico francese” – e riprodotte in corsivo nel testo –, alcuni 
haiku scritti durante il viaggio, o elenchi che si fanno beffe delle pre-
sunte liste generiche di luoghi turistici “da vedere” sostituendoli con 
elementi più prosaici: proverbi del giorno, animali incontrati, dettagli 
sulla Coppa del Mondo. Le fotografie in bianco e nero scattate da 
Christian Garcin illustrano questo patchwork testuale e lo arricchi-
scono di una dimensione intermediale già suggerita dal titolo (infat-
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ti, “travelling” non è solo la traduzione, nell’inglese globalizzato dei 
viaggiatori, dell’espressione “in viaggio”, o “viaggiando”, ma designa 
anche la tecnica cinematografica che consiste nello spostare una mac-
china da presa fissata su un supporto mobile). Queste fotografie, tut-
tavia, non simulano affatto le immagini degli spot preferiti della Guide 
du Routard o di altre pubblicità turistiche: navi da carico vuote, file 
di container, finestrini di treni, cieli monotoni, oceani senza sponde, 
itinerari tracciati su Google Maps. Invece delle tentazioni di un esoti-
smo ormai superato, o della messa in scena narcisistica del viaggiatore 
di fronte a luoghi spettacolari, Garcin e Viel privilegiano spazi neutri, 
mezzi di trasporto familiari (automobili con le porte aperte, treni), o 
anche quei “non-luoghi” ridotti alla loro sola funzionalità (autostrade, 
porti, zone di transito) che, secondo Marc Augé (1992), caratterizza-
no il nostro rapporto contemporaneo con lo spazio.

Infine, va detto che dietro il suo aspetto ludico, il giro del mondo 
degli autori non è privo di una coscienza critica, tenue ma presente, 
che talvolta emerge pagina dopo pagine e interroga la nostra storia 
collettiva – europea e coloniale – non senza una certa inquietudine. 
Dopo gli elenchi di proverbi fantasiosi, il viaggio americano si imbat-
te in una lista più oscura: una “litania di nomi cantati lentamente” 
(Garcin, Viel 2019: 108) che ricorda i primi nativi, quelli le cui voci 
represse ancora infestano la terra. Ed è proprio in una stazione parti-
colarmente brutale che si concluderà il giro del mondo: il treno arriva 
– o deraglia – in Polonia, ad Auschwitz, suggerendo l’abisso che separa 
queste due forme di spostamento, quella del viaggio turistico e quella 
della deportazione forzata:

Quindi, la cosa più inquietante è questa: alzarsi una mattina e 
andare a visitare Auschwitz, così come qualche settimana prima 
siamo andati a visitare la Grande Muraglia Cinese o il Padiglio-
ne d’Oro di Kyoto. 18 luglio 2018: Auschwitz è l’escursione del 
giorno. Auschwitz è nella lista delle pagine da sfogliare nel grande 
album del nostro viaggio [...]. Probabilmente è lì, davanti agli edi-
fici di mattoni rossi allineati, davanti al silenzioso filo spinato, che 
capiamo che non stiamo più facendo una gita, quando sul terreno 
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stesso, sull’erba terribilmente verde, il pensiero cade, il respiro si 
fa corto, qualcosa -il tempo stesso- si spezza e si sospende27.

La narrazione lascia quindi il mondo immaginario di Jules Verne e 
le orme di Phileas Fogg per scivolare verso un universo più doloroso, 
dove le voci che risuonano sono adesso quelle di Primo Levi, di Char-
lotte Delbo e di Paul Celan. La strada diventa un vettore di memoria: 
un palcoscenico sul quale anche la scrittura inciampa, si “rompe”, 
la stazione finale del viaggio e del testo, che si chiude appunto sul 
silenzio28.

Geografia dei confini: Patagonie, dernier refuge (2021) 

L’ultima opera di Christian Garcin si apre con una regione che evoca, 
di per sé, la nostalgia della frontiera. La Patagonia, un luogo d’altri 
tempi, ai margini delle società occidentali e del continente di cui rap-
presenta la punta più meridionale; una regione i cui toponimi – Puerto 
Natales, lo Stretto di Magellano, Ushuaïa, Capo Horn – sono entrati 
a far parte della coscienza collettiva e della tradizione della scrittura 
di viaggio, da Bruce Chatwin a Jean Raspail29. Va notato che questo 
gusto per i territori remoti e desertici attraversa gran parte della pro-
duzione letteraria di Christian Garcin: dalla Mongolia ai deserti dello 

27 «Aussi, le plus troublant, c’est d’abord cela: se lever un matin et aller visiter Auschwitz, 
comme aussi bien on est allés quelques semaines plus tôt visiter la Grande Muraille de 
Chine ou le Pavillon d’or. 18 juillet 2018: Auschwitz est l’excursion du jour. Auschwitz 
s’inscrit au registre des pages qu’on feuillettera dans le grand album de notre voyage […]. 
C’est sans doute là, devant les bâtiments de brique rouge alignés, devant les barbelés 
silencieux, qu’on comprend que ça n’a rien à voir avec une excursion, quand sur le sol 
même, sur l’herbe terriblement verte, la pensée tombe, la respiration se fait courte, 
quelque chose fait rupture et se suspend – le temps lui-même» (Garcin, Viel 2019: 273).
28 Sulle ragioni che hanno spinto gli autori a compiere questo passo, si veda l’intervista a 
Christian Garcin, “En terres (in)connues”, in Mecke e Donnarieix 2020: 119-120.
29 Per una panoramica dei racconti di viaggio in Patagonia, si veda l’antologia di Philippe 
Grenier (2013).
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Utah o alle aride e ventose brughiere inglesi, le strade che percorre da 
viaggiatore corrispondono alle ambientazioni scelte per i suoi testi di 
finzione30 e disegnano una cartografia del vuoto che trae la sua forza 
proprio dal fascino esercitato oggi da questi luoghi ai margini di una 
civiltà ritenuta soffocante, troppo veloce, troppo rumorosa, troppo 
virtuale, troppo disumanizzante, dalla quale si cerca di fuggire31. Diri-
gendosi verso sud, lungo le strade infinite della Patagonia, costeggiate 
da steppe monotone e ghiacciai millenari, sotto i cieli vuoti e infuocati 
della Terra del Fuoco, il racconto riprende un immaginario da “fine 
del mondo”, alimentato da personaggi storici e letterari – fuggiaschi e 
sognatori che hanno trovato rifugio in questi paesaggi ostili.

Partendo da alcune figure chiave che il lettore segue da Buenos 
Aires a Rio Gallegos e Puerto Williams, Éric Faye e Christian Garcin, 
ancora una volta a quattro mani, si divertono a andare a ritroso nel 
tempo. Nel corso di uno spazio-tempo narrativo serratissimo, inda-
gano sul leggendario bandito Butch Cassidy, su Jorge Luis Borges, su 
Angela Loij, sull’ultimo indio Ona, o su Orelie-Antoine Ier, re pazzo 
autoproclamato della Patagonia. Come per concrezione, queste storie 
pazientemente raccolte si mescolano, come se i secoli coesistessero nel-
la stessa topografia sedimentata dei miti:

[Siamo nel marzo del 1901 e Parker, Longabaugh e Place, o se vo-
gliamo Butch Cassidy, Sundance Kid ed Etta, arrivano a Buenos 
Aires e alloggiano nel quartiere Montserrat, a pochi isolati da calle 
Tucumán 838, dove due anni dopo è nato un bambino di nome 
Jorge Luis Borges.
A pochi isolati di distanza, all’angolo tra la calle Tucumán e la 
calle Adolfo Alsina, si trova l’albergo in cui, centodiciannove anni 
dopo, alloggeremo noi stessi. [...] È come se, appena arrivati a 

30 In particolare in Sortilège (2002), Du bruit dans les arbres (2002), La Piste mongole 
(2009), Selon Vincent (2014).
31 In questo senso, il racconto di viaggio sarebbe segnato da questo tropismo della scom-
parsa, di cui Dominique Rabaté ha sottolineato la portata nel romanzo contemporaneo. 
Rabaté 2015.
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Buenos Aires, una forza oscura e misteriosa li offrisse l’uno all’al-
tro, Butch e Borges, non su un piatto d’argento, ma in qualche 
modo a portata di mano, nella matassa di un continuum spazio-
temporale che spetta poi a noi districare32.

Queste due figure tutelari della narrazione, Butch e Borges, non svol-
gono solo un ruolo ludico o figurativo: determinano una certa estetica 
del racconto di viaggio. Il narratore, i banditi esuli nella Terra del Fuo-
co: gli autori giocano con una logica romanzesca che si sovrappone 
incidentalmente alle riflessioni etnologiche, geografiche o storiche che 
sono più caratteristiche del genere. E la narrazione crea una suspense 
che dà alle osservazioni fattuali l’aria di un romanzo d’avventura: cri-
minali in fuga, inseguimenti sulle tracce di scrittori perduti, eroi na-
zionali, glorie effimere. Meno deserta di quanto sembri, la Patagonia 
diventa così un gioioso percorso affollato di personaggi e di finzioni 
che si intrecciano gli uni con le altre.

Se la storia del territorio condiziona la costruzione della narrazio-
ne, che è fatta di voci eclettiche o di storie sparse in isole autonome, è 
anche perché gli autori esplorano la regione in modo volutamente ca-
suale. All’esplorazione della Patagonia non si applica alcuna griglia di 
lettura, nessuna posizione di etnologo o di eroe-viaggiatore: il pensie-
ro rimane in movimento, rimbalzando su piccoli dettagli che causano 
questa o quella deviazione, portando sulla sua scia a nuove digressioni 
ed estensioni: dal ghiacciaio Perito Moreno all’omonimo esploratore e 
geografo fatto prigioniero dagli indios Tehuelches nel 1880, dal golpe 

32 «[On} est en mars 1901, et Parker, Longabaugh et Place, ou alors Butch Cassidy, Sun-
dance Kid et Etta, comme on voudra, débarquent à Buenos Aires et logent dans le quar-
tier de Montserrat, à quelques pâtés de maisons du 838 de la rue Tucumán où, deux ans 
plus tard, est né un bambin nommé Jorge Luis Borges. À quelques pâtés de maison aussi, 
à l’angle de cette rue Tucumán et de la rue Adolfo Alsina, se trouve l’hôtel où, cent dix-
neuf ans plus tard, nous serons nous-mêmes logés. […] Comme si, dès notre arrivée à 
Buenos Aires, une force obscure et mystérieuse nous les proposait l’un à l’autre, Butch et 
Borges, non pas sur un plateau, mais en quelque sorte à portée de main, dans l’écheveau 
d’un continuum spatio-temporel qu’il nous appartiendrait ensuite de démêler» (Garcin, 
Viel 2021: 15).

Anne-Sophie Donnarieix 
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di Pinochet alla paziente osservazione dei lama con le loro “sdegnose 
labbra33”. Contro la tentazione di una narrazione troppo costruita, 
fissa o totalizzante, che cerca di cristallizzare l’essenza della Patagonia, 
la struttura frammentata del testo e la moltiplicazione delle narrazioni 
lacunose sono lì a ricordarci che il piacere del viaggio è soprattutto il 
piacere della deriva. E che la natura stessa della letteratura odepori-
ca consiste forse, oggi, proprio nel mantenerci su questi sentieri che 
restano aperti all’immaginazione, ricchi di storie da prolungare o ri-
esplorare, proprio in questo momento, in cui la banalizzazione del 
viaggio turistico minaccia di erodere il suo potere di portarci fuori dal 
nostro centro di gravità.

33 «lippe dédaigneuse» (Garcin, Viel 2021: 257).

Travelling - Patagonie, dernier refuge





Fatti di cronaca
Nicole Caligaris 

Le paradis entre les jambes (2013)

Christine Marcandier
[Aix Marseille Université, Cielam, Aix-en-Provence, France] 

Per molto tempo il crimine è stato uno degli elementi privilegiati della 
fiction. Esiste prima dell’Ottocento sotto forma di racconti straordi-
nari, storie tragiche o cause celebri, e accompagna l’ascesa del genere 
romanzesco: si pensi a Le Rouge et le Noir (1830) di Stendhal, doppia-
mente ispirato ai casi Lafarge e Berthet, e a Madame Bovary (1857) di 
Flaubert, variante romanzesca dell’affaire Delamare, o al grande affre-
sco dei Rougon-Macquart (1870-1893) di Émile Zola, basato su diver-
se inchieste. La centralità del crimine nei romanzi realisti e naturalisti 
va di pari passo con il posto che esso assume nei giornali e nelle riviste, 
in quanto gli scrittori romanzano eventi e personaggi documentati. 
Romanzare il crimine è un modo di addomesticare la violenza sociale, 
ed è nell’età d’oro del romanzo e della stampa che, nel 1838, compare 
il termine fait divers come mezzo per documentare il secolo attraverso 
i suoi margini, per rendere conto dei cambiamenti sociali, politici e 
culturali a partire da quello che Michelle Perrot chiama “la geste des 
obscurs”, le gesta dei marginali (Perrot 1983: 914). I grandi casi e i cri-
minali d’eccezione affascinano, e la stampa ne offre un primo resocon-
to, ma il romanzo si appropria della notizia, se ne nutre e trasforma 
il fatto in finzione. L’autenticità del fatto ha poca importanza; conta 
solo l’effetto che esso produce sull’immaginazione, come sottolinea 
Balzac: il chiacchiericcio mediatico, la notizia sensazionale, è «un fatto 
che sembra vero, ma che viene inventato per dare un po’ di colore 
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alla cronaca nera di Parigi quando è un po’ pallida»1. La stampa è un 
serbatoio di storie già pronte, ma è anche una sfida per il romanziere, 
che scrive in Modeste Mignon che la Gazette des Tribunaux pubblica 
romanzi ben diversi da quelli di Walter Scott, e che si risolvono in 
modo terribile, con del vero sangue e non con dell’inchiostro»2. Un 
discorso (la stampa) viene inserito all’interno di un altro discorso (il 
romanzo) come un’alterità, l’altra modalità di enunciazione di un ma-
teriale comune (il reale).

La contrapposizione tra «vero sangue» e «inchiostro» si sviluppa 
per molto tempo nell’ambito del romanzo di immaginazione e l’opera 
di André Gide rappresenta un punto di svolta all’inizio del Novecento. 
Lo scrittore è affascinato dai fatti di cronaca, che permeano in effetti 
la sua opera tramite una trasfigurazione finzionale che ricorda l’Otto-
cento – si veda Les Faux Monnayeurs (Gide 1925), che presenta diversi 
casi di falsificazione di denaro e di suicidi di studenti – o secondo 
una sorta di trasposizione che potremmo chiamare un “verbale”. In tal 
caso, il racconto è il più vicino possibile al fatto, che viene trascritto 
e registrato, come in Souvenirs de la cour d’assises (Gide 1913) o in La 
séquestrée de Poitiers (Gide 1930), in cui la narrazione si camuffa sotto 
la forma di un dossier d’archivio. Al centro di questi due libri si collo-
ca una realtà incerta e sconcertante di cui lo scrittore rende l’enigma-
ticità, l’inintelligibilità, il potere di mettere in discussione sia la società 
che la macchina giudiziaria. Gide interroga non tanto il corso degli 
eventi o le ragioni dei crimini, quanto i discorsi che si costruiscono in-
torno a tali atti, senza che vi sia la possibilità di una spiegazione univo-
ca. Il fatto di cronaca appare allora come una monade, nel senso dato 
a questa parola da Walter Benjamin in Paris capitale du XIXe siècle: «un 
breve momento singolare un petit moment singulier» che è «la cri-
stalizzazione dell’evento totale», un oggetto cui «partecipano tutte le 
forze e tutti gli interessi storici in un momento dato» (Benjamin 1982: 

1 «un fait qui a l’air d’être vrai, mais qu’on invente pour relever les Faits-Paris quand ils 
sont pâles», Balzac 1977: 437.
2 «la Gazette des Tribunaux publie des romans autrement faits que ceux de Walter Scott, 
qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et non avec de l’encre», Balzac 1976: 645.
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477). Il fatto di cronaca, con la sua struttura nodale stretta attorno a 
un enigma ostinato, concentra in sé un contesto criminale, poliziesco, 
giudiziario, mediatico, politico e sociale. È un evento di tensione, un 
«interscambio fra il familiare e l’eccezionale, il quotidiano e lo stori-
co» (Foucault 1973: 327), un punctum, un’«informazione totale», un 
«dettaglio folgurante» dalla «forza espansiva» estrema (Barthes 2002: 
445), un flusso di discorsi provenienti dalla cruda realtà. Questo pre-
sente sconcertante, questa realtà incerta non sono più lasciati al solo 
giornalismo, ma diventano la materia prima che la non fiction preleva 
dalla realtà e rende nella sua diversità e nella sua complessità, senza 
l’effetto di levigatura e di interpretazione consentito invece dalla loro 
finzionalizzazione. Gide può quindi essere considerato il nodo di una 
transizione tra il finzionale e il fattuale nel racconto dei fatti di crona-
ca, continuando in un certo senso su un filone aperto dalle Nouvelles 
en trois lignes di Félix Fénéon (1948) durante la sua breve esperienza al 
quotidiano Le Matin nel 1906. Con Gide, il fatto non è più la rubrica 
di un giornale, ma una raccolta letteraria: Ne jugez pas (Gide 1969) 
raccoglie i Souvenirs de la Cour d’assises (Gide 1924) e La Séquestrée 
de Poitiers (Gide 1930). Questi due scritti inaugurano non solo il ge-
nere delle fictions sans fiction (Dion 2018), ma anche certe strutture 
narrative che tendono a generalizzarsi: l’autore è un investigatore e un 
testimone che rimane perplesso di fronte a dei casi che sono stati tra-
scritti nella loro fattualità. Si passa quindi dal fatto di cronaca dell’Ot-
tocento, inteso come «materiale di incitazione alla messa in racconto» 
(Hamon 1997: 9), a quello inteso come documento che serva per fare 
il processo ai discorsi.

Al di là della molteplicità di forme e modalità, le opere di non fic-
tion basate sulla cronaca come denominatore comune sono apparse in 
massa in Francia durante una periodo di svolta ben preciso, il decen-
nio degli anni Settanta e Ottanta, con la pubblicazione dell’opera col-
lettiva Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère 
(Foucault 1973), di Vies infâmes di Michel Foucault (Foucault 1977) 
o la conferenza di Roland Barthes al Collège de France sul romanzo, 
la notazione e l’haiku nel 1978 (Barthes 2015). La forma romanzo si 
scontra con la realtà e qualcosa finisce per cristallizzarsi, a partire da 
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diverse tradizioni rivendicate da più parti: le fattografie dei formalisti 
russi, l’oggettivismo americano, la non fiction novel o il new journalism 
anglosassone e In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder 
and Its Consequences di Truman Capote (1965), un riferimento che 
verrà costantemente richiamato nei decenni successivi, e tra gli altri da 
Emmanuel Carrère o Régis Jauffret. La non fiction si offre come una 
registrazione della realtà che attraversa le varie discipline delle scienze 
umane e i generi letterari, e li ibrida facendo delle prime il metodo cri-
tico dei secondi. Prende forma un nuovo territorio, che Ivan Jablonka 
chiamerà troisième continent (il terzo continente) in Pour la littérature 
du réel, numero manifesto della rivista «Feuilleton» (Jablonka 2016); 
una letteratura che attinge le sue risorse dall’insieme delle scienze 
umane e della storiografia, sotto forma di inchieste, di controinchieste 
e di crudi resoconti. Di fronte a un presente opaco e incerto, di fronte 
a fatti sconcertanti e incomprensibili, vengono sperimentate nuove 
forme, senza mai cercare di ridurre quello che Cercas chiama il “punto 
cieco” (Cercas 2016), l’aporia costitutiva della non fiction, inevitabile 
e tuttavia feconda.

A partire dagli anni Settanta e Ottanta, come ha mostrato Domi-
nique Viart, si assiste dunque a un ritorno della realtà, del referente, 
di una letteratura “transitiva”. Essa passa dall’attenzione per le zone 
oscure della storia, per i personaggi dimenticati, per eventi infra-or-
dinari che sono in realtà fatti sociali, quelli che Philippe Artières, in 
La Vie écrite. Thérèse de Lisieux, definisce gli «archivi neri della no-
stra modernità», «archives noires de notre modernité» (Artières 2011: 
13). I fatti di cronaca e le vite degli “infami” suscitano questo nuovo 
sguardo sul reale e sulle persone che lo abitano. I resoconti d’inchiesta 
sondano le zone bianche della storia – questa letteratura che è una 
“storia contemporanea” per Ivan Jablonka (2014) –, lottano per la 
conservazione di tracce e archivi, e mettono in discussione ciò che 
abbiamo collettivamente conservato di questi momenti, quella gran-
de narrazione (contestabile) che ne abbiamo costruito. Va notato che 
l’inchiesta di Philippe Artières e Dominique Kalifa su Vidal le tueur 
de femmes (2017) è sintomaticamente sottotitolata une biographie so-
ciale, una biografia sociale. Non si può indagare su un criminale senza 

Christine Marcandier



213

considerare un contesto, un momento e dei discorsi che sottendono 
a quella che i due autori chiamano vie de papier, vita di carta. Michel 
Foucault (2016), con il suo «herbier» (l’erbario) di Vies infâmes e con il 
dossier Rivière (Foucault 1983) che coordina, può quindi essere consi-
derato a sua volta come un punto di svolta epistemologico e formale, 
che ha ispirato i libri ibridi di Artières e di molti detective di carta, 
come Jacqueline Carroy e Marc Renneville si autodefiniscono in Mou-
rir d’amour, la loro recente Autopsie d’un imaginaire criminel (Carroy 
Renneville 2022). 

Lo scrittore vuole essere allo stesso tempo redattore (di documenti 
e di fatti), narratore e protagonista dei casi che cerca di sbrogliare 
quando si presenta, nel cuore del libro, come investigatore o archivi-
sta, come testimone o osservatore del presente. Non si tratta di rac-
contare le notizie in modo diverso, né di produrre scoop e rivelazioni 
o di attenersi a una rigida oggettività, peraltro impossibile3, ma di 
confrontarsi con una realtà insondabile, che viene falsamente sem-
plificata quando diventa solo un simulacro mediatico, di mostrarne 
la polifonia e le complesse diffrazioni, e di prendere le distanze da 
discorsi di vario tipo che incapsulano e mascherano il reale. In questa 
prospettiva, il caso di cronaca è un rivelatore sia di una discorsività 
abbondante e opacizzante che di una letteratura che si situa in una 
realtà infra-ordinaria, e di una storia che preferisce il micro al ma-
cro evento e considera il dettaglio come un sintomo del collettivo. 
Di fronte al reale, che Marc Weitzmann, in Mariage mixte, definisce 
«quel Minotauro al centro del labirinto che ogni scrittore contem-
poraneo è obbligato a percorrere»4, gli autori esprimono dubbi e in-
certezze, ipotesi e illuminazioni provvisori, costantemente rimessi in 
gioco nel corso della narrazione. Questa non è lineare ma iterativa, 

3 «il linguaggio è per natura finzionale; per tentar di rendre il liguaggio in-finzionale, vi è 
bisogno di un enorme dispositivo di misure»; «(…) le langage est, par nature, fictionnel; 
pour essayer de rendre le langage infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures» 
(Barthes 2002: 858).
4 «ce Minotaure au centre du labyrinthe que tout écrivain contemporain se doit 
d’arpenter)», Weitzmann 2003: 113.

Le paradis entre les jambes
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ridondante, poiché ripercorre le stesse scene e gli stessi indizi che 
finiscono più per confondere che per rivelare qualcosa. Le scienze 
sociali, la letteratura, il giornalismo e l’inchiesta diventano «finzioni 
di metodo» (Jablonka 2014: 187-215) che danno forma all’inaffer-
rabile. Questi libri sono laboratori e avventure di scrittura del reale, 
narrazioni plurali in opposizione a un singolare ottuso, una messa 
alla prova del linguaggio per raccontare azioni la cui portata va oltre 
quella di essere semplici questioni criminali. Come scrive Philippe 
Artières in Vie et mort de Paul Geny (2013), «Bambino e Paul non 
erano i protagonisti di un fatto di cronaca nera ma di una storia del 
Ventisesimo secolo»...5.

Facendo del tutto parte della realtà – luogo, tempo, protagonisti, 
svolgimento dei fatti (dall’atto al processo, passando per l’onda d’urto 
dell’opinione pubblica) – il fatto serve a sottolineare, spesso, quanto 
la realtà superi la finzione, quanto la realtà più cruda brulichi di inven-
tiva. Tutto è «segno» (Merleau-Ponty 1960) in un contesto geografico, 
temporale e sociale. C’è qualcosa che imprevedibilmente sconvolge e 
cattura l’attenzione, affascina, fa notizia. Ci sono indubbiamente delle 
costanti – un picco di orrore, un evento inaudito che fa «effrazione 
nella realtà» («effraction dans le réel», diceva Carrère), una storia già 
pronta il cui significato e la cui portata vanno oltre la comprensione 
– ma questi fatti restano comunque fatti di cronaca, e quindi di una 
pluralità indiscutibile. Nel testo, che si propone come un montaggio 
di fatti e documenti, una fattografia nel senso attribuito a questo ter-
mine da Marie-Jeanne Zenetti (2014) («una registrazione letteraria», 
«un enregistrement littéraire»), si rivela un’interrogazione congiunta 
della realtà e della sua rappresentazione. Le forme sono varie tanto 
quanto i fatti, come dimostrano i termini diversi usati per designare 
queste appropriazioni narrative che lasciano poco spazio alla finzione: 
documento, letteratura del reale, non fiction, finzione senza finzione, 
o forma fattuale, termine sul quale ironizza uno dei personaggi di 

5 «Bambino et Paul n’étaient pas les protagonistes d’un fait divers mais d’une histoire du 
XXe siècle» (Artières 2013: 184).
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Microfictions 2022 di Regis Jauffret: «In ogni caso non ho mai avuto 
molto rispetto per quello che i pedanti chiamano fattuale»6.

I referenti della narrazione sono fattuali, ma vengono ripensati 
come pilastri dell’attenzione al contesto: è così che si capisce che una 
vicenda ha avuto luogo, nel doppio senso geografico e temporale. Se è 
vero che il fatto di cronaca rivela le geografie e le associa alle vicende 
che le hanno sconvolte (la Vologne del piccolo Gregory, le foreste del 
Giura di Jean-Claude Romand, ecc.), ed è vero anche che il luogo è un 
territorio nel senso antropologico del termine, uno spazio battuto per 
realizzare una (contro)inchiesta, che si tratti delle foreste e delle aree 
di servizio di L’Adversaire di Carrère (2000) o delle resistenze del na-
zismo in Austria rivelate dal caso Fritz in Claustria di Jauffret (2012). 
Il luogo è un contesto sociale, politico e storico. Allo stesso modo, la 
temporalità del fatto ci permette di cogliere un’epoca, nel senso etimo-
logico del termine, un momento su cui il testo si ferma per cercare di 
coglierlo nelle sue contraddizioni e opposizioni. E poi, il fatto di cro-
naca mette in luce quelli che sono gli spazi della memoria collettiva, 
cioè i luoghi comuni. 

In questo senso, riprendere il primo racconto mediatico di una vi-
cenda non significa, per gli scrittori, riprodurlo, ma (ri)scriverlo, cer-
cando documenti, materiali e archivi prodotti dalla polizia, dai media 
e dal sistema giudiziario, mettendoli in una prospettiva nuova. Come 
ha ricordato Marie-Jeanne Zenetti, il fatto di cronaca – con personag-
gi, luoghi e tempi certificati – non serve tanto a produrre un effetto di 
realtà, quanto a produrre un effetto documentario. La narrazione è un 
discorso plurale e rifratto, che si propone come una polifonia il cui l’io 
centro radiante è l’autore. Quest’ultimo preleva e monta, (dis)orga-
nizza, torna su casi dimenticati o pratica una «letteratura immediata», 
come l’ha definita Dominique Viart, a contatto diretto con la realtà, 
con questo «presente incollato»7, come se si avesse il naso sullo spec-

6 «En tout cas je n’ai jamais eu beaucoup de respect pour ce que nos pédants nomment le 
factuel», Jauffret 2022: 118.
7 «Le présent, c’est ce qui colle à moi, comme si on avait le nez sur le miroir et si on a le 
nez sur le miroir, on ne peut pas voir ce qu’il y a dedans. Donc le présent, pour quelqu’un 
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chio o sulla pagina, come scrive Barthes in La Préparation du roman. 
L’autore coglie casi appena accaduti e cold cases. L’aspetto singolare 
del termine non fiction, rispetto ai fatti di cronaca, non deve tuttavia 
tradire la presenza di forme narrative straordinariamente diverse né 
di romanzi che finzionalazzano i casi certificati. Infatti, alcuni libri 
giocano sull’oscillazione tra fiction e non fiction, confondendo i con-
fini e facendo dialogare una forma con l’altra, come L’invraisemblable 
histoire de Georges Pessant di Bertrand Leclair (2010), che racconta 
quattro crimini sessuali e un errore giudiziario, il caso dell’«assassino 
della Simca 1000» che l’autore sostiene di aver trovato in un vecchio 
numero di Paris Match e che, in realtà, interroga la capacità del lettore 
di distinguere il vero dal falso, e il potere della letteratura di spacciare 
il finzionale per il fattuale. 

La non fiction si definisce in parte grazie a quella rottura delle cate-
gorie provocata e permessa dai fatti di cronaca, da quelle storie fattuali 
che Philippe Artières (2014) chiama «strumenti di apertura di storie 
potenziali»8, e che Hayden White (1973) definisce Metastoria: al di là 
dell’evento, a interessare gli autori è il modo in cui esso viene scritto 
e trasmesso. La trama essendo conosciuta, non vi è suspense, e non 
vi è nemmeno una rivelazione, poiché gli atti e i loro autori restano 
sospesi in una sorta di limbo che non è né dimostrabile né confutabile 
(«indécidable», per usare il termine che Emmanuel Carrère applica 
a Jean-Claude Romand). Non si tratta tanto di raccontare il fatto di 
cronaca, di riprodurne la trama sottolineandone l’aspetto romanze-
sco o di stabilire una pseudo-verità, quanto piuttosto di mettere in 
discussione le versioni diverse del discorso e i vari frammenti della 
narrazione che esso provoca. Come scrivono Dominique Kalifa e Phi-
lippe Artières (2017) nel loro Vidal, che è costituito da un montag-

qui veut écrire, ça revient à avoir le nez collé à la page» (Barthes 2015: 385-386 et 46). 
«Il presente è quello che mi si incolla, come se si avesse il naso sullo specchio, e se si ha il 
naso sullo specchio non si può vedere quello che c’è dentro. Quindi il presente, per uno 
che vuole scrivere, è come avere il naso incollato alla pagina».
8 «Ouvroirs d’histoires potentielles», titolo della postfazione a Rêves d’histoire (Artières 
2014).
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gio di pezzi d’archivio eterogenei e allografi, questi testi di non fiction 
che sono insieme processo narrativo, inchiesta, laboratorio ed episteme, 
hanno la funzione di far «vacillare la nozione stessa di reale a favore di 
una rifrazione di rappresentazioni che possono essere aggrovigliate o 
stratificate, convergenti o divergenti, ma il cui spettro delinea da solo 
la complessità, e quindi la verità, del mondo sociale»9. Per dirlo altri-
menti e in sintesi, la non fiction è una metafiction.

Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes 

In Medium is Mess (Caligaris 2007), commentando i racconti del quo-
tidiano «Libération», Nicole Caligaris scrive di vedere «il caos come 
uno sfogo. Il giornale cerca di contenerlo nelle quattro colonne della 
pagina (...). I fatti, lì dentro, suonano come un sasso battuto sulla 
pelle di un tamburo»10. Sia il soggetto che la forma di Paradis entre les 
jambes (Caligaris 2013) cercano di rendere questo rumore del «sasso 
sulla pelle del tamburo»: quando l’autrice si propone di raccontare un 
fatto di cronaca di cui è stata testimone indiretta, l’omicidio di Renée 
Hartevelt da parte di Issei Sagawa l’11 giugno 1981 – un omicidio 
«seguito da atti di cannibalismo» –, deve trovare una forma che sia il 
più possibile aderente alla realtà, distinta dal discorso dei media, il cui 
paradosso è quello di lasciarsi trasportare senza però saper rendere la 
potenza disgregante del fatto di cronaca nera, che è diversa da qualsiasi 
sua drammatizzazione finzionale. 

Il libro nasce in questa aporia iniziale, nello spazio di trent’anni di 
silenzio su una corrispondenza con l’uomo che la stampa aveva subi-
to designato come «il cannibale giapponese». Nicole Caligaris rifiuta 

9 «vaciller la notion même de réel au profit d’un miroitement de représentations 
enchevêtrées ou stratifiées, convergentes ou divergentes, mais dont le spectre seul dessine 
la complexité, donc la vérité du monde social» (Artières, Kalifa, 2017: 18).
10 «le chaos comme une effusion. Le journal tâche de contenir ça dans les quatre colonnes 
de la page (…). Les faits divers, là-dedans, font le bruit du caillou sur la peau du tambour» 
(Caligaris 2007).

Le paradis entre les jambes
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questo epiteto mediatico che racchiude l’inafferrabile, trasformando 
un assassino i cui atti superano ogni comprensione in un personaggio 
da favola. In Le paradis entre les jambes, benché Caligaris abbia fre-
quentato con il carnefice e la sua vittima i banchi dell’allora Università 
Paris 3 a Censier, i due appaiono sistematicamente con il loro nome 
e cognome: non sono né il cannibale giapponese e la sua vittima, né 
Issei e Renée, ma Issei Sagawa e Renée Hartelvelt. Gli pseudonimi 
avrebbero creato una distanza artificiale dai fatti e i soli nomi di bat-
tesimo avrebbero alluso a un’intimità amicale che Nicole Caligaris ri-
tiene di non aver mai avuto con la coppia. È il primo atto di forza di 
questo libro: scrivere partendo dal rifiuto.

Ho vissuto una vicinanza con l’evento. Il testo che segue è un’im-
pronta lasciata ai suoi margini da questo atto, e un tentativo di 
confrontarsi con la sua opacità. A trent’anni di distanza, rivisito 
una storia in cui sono stata coinvolta e di cui da allora non ho 
avuto nessuna voglia di parlare11.

Le prime pagine del libro ritornano sempre verso un centro opaco, 
quasi assente: Nicole Caligaris non ha visto nulla pur avendo «vissuto 
una vicinanza con l’evento», conosciuto la vittima e il suo assassino, 
e condiviso con loro gusti letterari e serate studentesche. È successo 
qualcosa, che resiste a qualsiasi denominazione fissa (evento/atto/fatto 
di cronaca/catastrofe) e a qualsiasi luce. Ciò che è successo resta lì, 
una cosa indicibile che tuttavia forma «un punto del mio passato» 
(«un point de mon passé»), da cui si dipanano le linee temporali di 
molte vite. Questo «nodo» è una «impronta» e una «trama», quindi 
innegabilmente un «testo» nel senso etimologico del termine (cioè un 
tessuto), tanto per continuare la metafora che si delinea fin dalle pri-
me pagine di Paradis entre les jambes, la cui possibile spiegazione non 

11 «J’ai vécu la proximité de l’événement. Le texte qui suit est une empreinte, laissée sur ses 
marges par cet acte, et une tentative d’en affronter l’opacité. Je reviens trente ans plus tard 
sur un fait divers auquel j’ai été mêlée et dont je n’ai guère eu envie de reparler depuis» 
(Caligaris 2007).
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potrà venire dalla fiction. Ciò che è stato non può essere raccontato in 
forma di narrazione lineare a partire da un’indagine, da un fascicolo 
giudiziario o da dei ritagli di giornale. Non si tratta di ricostruire, 
ordinare o interpretare, ma di dire un «io mi ricordo» che si trasforma 
in «io non ho visto nulla in Rue Erlanger», nulla di Issei Sagawa che, 
dopo aver invitato Renée Hartevelt a casa sua, la uccide con un colpo 
di fucile 22 alla nuca, ne fa a pezzi il corpo, lo cucina e poi lo mangia. 
Nicole Caligaris non rifiuta questa scena, la affronta, la mette davanti 
agli occhi del suo lettore. Ma lo fa in modo clinico e frontale, insoste-
nibile, e per questa ragione contrapposto all’estetizzazione compiacen-
te delle fotografie scattate da Sagawa o della sua confessione per Vice, 
nell’autunno del 2010. Non spiega nulla, non ricuce nulla, scende (e 
noi con lei) «nella notte dell’uomo», per «provocare il passato, ripor-
tare alla memoria il ricordo intimo, l’impronta lasciata dal ragazzo, lo 
studente che ho conosciuto innocente»12.

Da questi trent’anni di silenzio affiora un ricordo, un momento 
che racchiude l’ostinata oscurità di ciò che Nicole Caligaris non ha 
visto arrivare: un intervento di Renée Hartevelt al seminario di Henri 
Béhar, cui l’autrice ha assistito seduta accanto a Issei Sagawa. Lui non 
prendeva appunti, ma era assorto a disegnare la sua futura vittima 
senza guardarla, tanto l’aveva già assorbita, tanto il volto chiaro di 
Renée Hartevelt «era penetrato profondamente nella sua retina e nella 
memoria della sua retina»13. Più che la scena del delitto, è questo il 
momento che sconvolge e interroga Nicole Caligaris, in quanto espri-
me sia una tensione erotica fuori controllo e già letale, che il ruolo 
paradossale dell’autrice nella sua qualità di testimone che, pur essendo 
lì presente, non ha capito e visto nulla, e finirà per questo motivo per 
sentirsi colpevole.

12 «la nuit de l’homme», «provoquer le passé, ramener le souvenir intime, l’empreinte 
laissée dans ma mémoire par le jeune homme, l’étudiant que j’ai connu innocent» (tutte 
le citazioni di questo paragrafo, Caligaris 2007).
13 «le visage clair de Renée Hartevelt avait profondément pénétré sa rétine et la mémoire 
de sa rétine» (Caligaris 2007).

Le paradis entre les jambes



220

Uscire da un silenzio trentennale sulla sua prossimità con un caso 
di cui tutti si ricordano, affrontare il senso di colpa per la propria 
cecità e per la successiva corrispondenza con l’assassino ha implicato 
innanzitutto la stesura di un articolo per il Dictionnaire des Assassins et 
des meurtriers (Angelier, Bou 2012), un articolo che scatena «l’esplo-
sione del caos interiore». L’articolo del dizionario ha un formato defi-
nito, al tempo stesso informativo e distaccato. Nicole Caligaris cerca 
prima di tutto come collocarsi di fronte alla notizia che irrompe nella 
sua vita nel 1981. La necessità di «collocarsi» permea il libro: come 
raccontare questa storia, che va oltre l’immaginabile, per liberarsi dal 
tabù del cannibalismo, senza mai ricorrere ad alcun procedimento che 
inserisca la notizia in categorie comode o dia l’illusione del controllo? 
«Cosa voglia essere questo libro, non lo so»14, scrive Nicole Caligaris, 
che rifiuta la psicologia, il giudizio, la comprensione e la compassione; 
non userà la fiction per riempire gli spazi vuoti o per dare una logica a 
ciò che non ne ha. Attraverso una narrazione il più possibile aderente 
ai fatti, radicalmente non finzionale, la narratrice deve confrontarsi 
con i limiti (e con i propri limiti), mettere in gioco la propria storia, la 
corrispondenza con un ex compagno di università diventato assassino 
e cannibale. In questo senso, riprodurre le lettere di Issei Sagawa nelle 
ultime pagine del libro non significa solo aggiungere un documento 
inedito all’archivio collettivo, ma anche cambiarne l’indirizzo: l’uomo 
in attesa di giudizio in una cella della prigione della Santé non scrive 
più solo a «Nicole», ma a tutti i lettori di Paradis entre les jambes, mo-
strandosi così com’è.

Sebbene Nicole Caligaris si rifiuti di scrivere narrativa, l’esplici-
tazione della notizia passa comunque per la letteratura, attraverso la 
mediazione di un libro che Issei Sagawa le regalò nell’aprile del 1982, 
quando si trovava nel carcere della Santé a Parigi, e che reca ancora a 
matita il suo numero di matricola: Elogio dell’ombra di Junichiro Tani-
zaki, un testo che non fornisce alcuna chiave di lettura della psicologia 
del criminale, ma che si è rivelato l’origine inquietante della vocazione 

14 «Ce que veut être ce livre, je l’ignore» (Caligaris 2007).
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di scrittrice della Caligaris, tanto da segnare la sua «sensibilité esthéti-
que». Per esprimere l’alterità assoluta, bisogna confrontarsi con sè stes-
si e mettere a nudo la propria intimità e le proprie fratture. Nicole 
Caligaris mette in discussione anche la scissione degli esseri umani; nel 
caso di Issei Sagawa si tratta di un esilio in sé e, sotto la finta libertà in 
Giappone, di un «uomo reale» ormai «rinchiuso nel suo atto», come 
«personaggio finito». Tutto è opaco, la persona di Issei Sagawa, Nico-
le Caligaris stessa, poiché «la giovane donna che ero è diventata un 
documento incomprensibile per la donna che sono diventata». Non 
c’è appiglio: il libro è sia un laboratorio per la sua scrittura piena di 
ostacoli sia un testo ormai compiuto che il lettore si trova tra le mani. 
Di fronte al suo passato, di fronte a ciò che è accaduto, Nicole Cali-
garis finisce per doversi confrontare con vari problemi grammaticali e 
letterari: «qui più che mai sono uno scrittore confrontata all’incertezza 
del suo tentativo non riuscito». Tutto vacilla, fino a quello strano (e 
altamente simbolico) disaccordo fra il maschile («scrittore») e del fem-
minile («confrontata»)...15.

Il fatto di cronaca di Le Paradis entre les jambes non è un atto isola-
to e mostruoso che va oltre la realtà. È un fatto sociale, inseparabile dal 
suo contesto, quello degli anni Ottanta. Il particolare non può essere 
separato dal collettivo: allargare il focus a un’epoca non significa uscire 
dalla narrazione del fatto di cronaca o dalla narrazione di sé. Nicole 
Caligaris ci fa ripiombare in un decennio di «demenza economica», di 
«arroganza» e di «feste», il decennio del dio denaro, dell’individuali-
smo, del «mediaticamente notevole [che] cominciava ad aver la meglio 
su tutto». Come sottolinea l’autrice, ogni notizia è inseparabile dalla 
«società in cui si produce». La sua espressione «contraddittoria, dise-
quilibra la società e espone in questo deragliamento i valori soggiacen-
ti che animano il suo funzionamento e ne dettano le condizioni». E 
ciò che Nicole Caligaris mette in discussione è innanzitutto il ruolo 

15 «l’homme réel» «enfermé dans son acte», «personnage arrêté», «la jeune femme que 
j’étais est devenue un document abscons pour la femme que je suis devenue», «ici plus 
que jamais je suis un écrivain confrontée à l’incertitude de sa tentative perdue» (tutte le 
citazioni di questo paragrafo, Caligaris 2007).
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della donna, il modo in cui viene guardata e quella violenza ordina-
ria di cui l’atto di Issei Sagawa è, in un certo senso, solo il culmine. 
Parla di ragazze cresciute per essere concesse e sottomesse, pronte per 
«essere consumate»; parla della propria brama per l’indipendenza, del-
la sua volontà di uscire dalla determinazione sociale, della sua lotta 
dei primi anni passati a Parigi dopo aver lasciato Nizza per diventare 
quello che desidera essere e «resistere alla predeterminazione data da 
quello che ha in mezzo alle gambe». Renée Hartevelt rappresenta un 
destino femminile il cui desiderio di libertà si scontra con il desiderio 
erotico maschile fino alla morte. E sebbene esistano delle differenze, 
Nicole Caligaris e Renée Hartevelt hanno in comune il fatto di esse-
re «ventenni nella società del loro tempo», un decennio che sembra 
aver liberato la morale solo per reprimere l’incoscienza della gioventù, 
un decennio chiuso tra l’orrore storico dei campi di sterminio e della 
guerra e quello dell’Aids in arrivo. Nicole Caligaris ha saputo rifiutare 
tutti i luoghi comuni della ragazzina ordinata, con le sue gonne, la sua 
pazienza e i suoi «chignons impeccabili», cresciuta secondo il modello 
delle «principessine con le gonnelline di tulle»16. Non sarà privata del 
linguaggio, infans; la sua lingua interiorizza le contraddizioni e il caos 
di un’epoca, rifiutando tutto ciò che porta a conformarsi a generi, 
stereotipi e regole. 

Per esprimere le tensioni che sono al centro della cronaca degli 
anni Ottanta e della propria giovinezza, l’autrice allarga la letteratu-
ra alle scienze sociali, cerca risposte nell’antropologia (la questione 
dell’osceno, dei divieti alimentari in Mary Douglas), nell’arte (Ro-
din, Francis Bacon), in Hans Magnus Enzensberger, Sade, Bataille, 
Hannah Arendt, e rimanda «alle magnifiche riflessioni etonologiche, 

16 «démence économique», «arrogance», «fêtes», «médiatiquement remarquable [qui] 
commençait à l’emporter sur tout», «société dans laquelle il se produit», «contradictoire, 
désaxant la société et exposant dans ce déraillement les valeurs sous-jacentes qui animent 
son fonctionnement et en donnent les conditions», «être consommées», «contrarier la 
programmation de [s]on entrejambe», «filles d’une vingtaine d’années dans la société de 
cette époque», «chignons impeccables», «infantiles princesses affublées de tulles» (tutte le 
citazioni di questo paragrafo, Caligaris 2007).
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filosofiche e poetiche di Albert Memmi» e a Nicole Loraux. La non 
fiction è probabilmente da intendersi non tanto come il rifiuto di ogni 
finzione, quanto come un’ibridazione delle scienze umane che dà 
vita a un testo che trae forza da metodi extra-letterari, in un incrocio 
narrazione-discorso che permette di cogliere l’aporia, manifestandola 
senza ridurla. La società e la giustizia cercano di qualificare gli atti, di 
inserirli in categorie. La letteratura, invece, qualifica ciò che va oltre: 
un flusso di pensieri, ricordi e ipotesi il cui corso non può essere inter-
rotto. Riprodurre le lettere di Issei Sagawa alla fine del libro significa 
anche ridare senso, rifiutare ogni linearità conclusiva a questo testo 
che si ribella a qualsiasi vincolo, all’ «ordine che è ammesso dalle con-
venzioni logiche», alle opposizioni manichee. Nulla deve «banalizzare» 
l’atto di Issei Sagawa ou «estrarlo dell’impensabile»: «si tratta di non 
fare letteratura, di non trasformare la morte di Renée Hartevelt, uccisa 
con un colpo alla nuca, smembrata, fatta a pezzi, in parte scuoiata, in 
un soggetto letterario»17.

Renée Hartevelt e Issei Sagawa non sono personaggi, ma persone 
reali. Nicole Caligaris si guarda bene dall’appropriarsene e, per motivi 
etici, non ne fa dei modelli. Allo stesso modo, il fatto di cronaca non 
è un soggetto già pronto. È un luogo comune rilevato da vari campi 
di studio, frammentato da discorsi, ipotesi e riflessioni che solo l’io 
dell’autrice riesce a collegare, testimone/non testimone del caso. Non 
c’è nulla di lucido in questa narrazione, che procede per scontri e ri-
fiuti, per ripetizioni che sono altrettanti tentativi di avvicinarsi a ciò 
che resiste. Al di là del desiderio di rimanere il più vicino possibile ai 
fatti, ciò che caratterizza la composizione di Paradis entre les jambes è 
il confronto con esperienze ineffabili e incomunicabili, come guardare 
il proibito o l’abominevole, una riflessione guidata dalle foto dell’o-
micidio scattate da Issei Sagawa per documentare e immortalare le 

17 «aux superbes réflexions ethnologiques, philosophiques et poétiques d’Albert Memmi», 
«l’ordre admissible par les conventions logiques», «banaliser», «le sortir de l’impensable», 
«il s’agit de ne pas faire de la littérature, de ne pas transformer le décès de Renée Hartevelt, 
tuée d’une balle dans la nuque, démembrée, débitée, partiellement dépecée, en sujet 
littéraire» (tutte le citazioni di questo paragrafo, Caligaris 2007).
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sue azioni, ma anche dalla scoperta, quando era più giovane, di quelle 
dei campi di sterminio. Nicole Caligaris non mette sullo stesso piano 
il fatto di cronaca e il genocidio, non li paragona, ma si interroga 
sul modo in cui una generazione che ha ereditato sia l’orrore storico 
che l’orrore ordinario, «e mettendoci una pietra sopra», possa cogliere 
questi limiti del rappresentabile. Il suo testo rifiuta l’estetizzazione che 
Issei Sagawa ha costantemente cercato di produrre: ha fotografato il 
corpo come se il suo atto ignobile fosse una performance artistica; ha 
scolpito Renée Hartevelt in prigione, un busto troppo grande per en-
trare nel forno, che ha dovuto essere fatto a pezzi per cucinarlo... come 
reiterazione simbolica e seriale dell’orrore della matrice. Da quando 
vive libero in Giappone, partecipa a spettacoli televisivi, gira porno, 
scrive, si esibisce. Questo è forse l’unico limite alla discesa di Nicole 
Caligaris nell’orrore: si rifiuta di essere un testimone letterario della 
mediatizzazione che Issei Sagawa ha costantemente orchestrato. Rifiu-
ta qualsiasi finzione che offuschi la cruda verità dei fatti, che attenui il 
proprio senso di colpa e la propria sensazione di aver in qualche modo 
scatenato l’impulso di Issei Sagawa a mettere in scena sé stesso, pro-
ponendogli di pubblicare un testo su una rivista a cui lei partecipava. 
Tutto deve essere detto, nel caos di ricordi incerti, di riscritture da par-
te di una memoria che voleva deviare, nell’accozzaglia dei discorsi dei 
giornali dell’epoca, nell’orrore irrefragabile di questo atto, in una man-
canza essenziale che «nessun artifizio dato dei documenti» può colma-
re. Ciò che conta è «l’espressione della turbulenza, del disparato, delle 
tensione fra forze che non si accordano». La non fiction è anche etica18.

«Che testo fare di questa notte?». Le Paradis entre les jambes si pre-
senta come una discesa nell’abisso di un passato sepolto di cui un fatto 
di cronaca è la manifestazione inquietante, «un assassinio che ai miei 
occhi non sarà mai chiarito, che non può essere capito ma solo osser-
vato in quanto elemento della nostra cultura». Il libro è innanzitutto 
questo terribile movimento verso l’intimità, verso un io che cerca il 

18 «et d’un couvercle posé dessus», «aucun artifice documentaire», «l’expression de la tur-
bulence, du disparate, des tensions entre des forces qui ne s’accordent pas» (tutte le cita-
zioni di questo paragrafo, Caligaris 2007).
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suo posto in una storia che va al di là. La tensione del libro è intera-
mente contenuta in quella di due verbi ricorrenti, simili, che esprimo-
no due rifiuti: eludere/elucidare. Nicole Caligaris scrive a partire dai 
rifiuti e dalle negazioni per definire meglio non solo cosa sia questo 
fatto di cronaca, ma in che modo abbia potuto essere il crogiolo e il 
centro d’irradiazione, a lungo ineffabile, della sua opera. Le Paradis 
entre les jambes non è un romanzo né una narrazione, ma piuttosto 
un’autoscopia e un’autopsia nel senso etimologico del termine (“vede-
re da sé”). Scrivere è quindi dire «ciò che è successo» (espressione ri-
corrente e ostinata nel testo), «l’enigma che questo periodo ha lasciato 
nella mia vita nel momento in cui sceglieva la letteratura in modo ben 
più profondo di quanto non sapessi», senza accontentarsi di una fin-
zione della cronaca o delle sue origini. Caligaris non è interessata alla 
verità di un atto criminale, ma a ciò che definisce una «letteratura non 
integrabile», una letteratura che, al di fuori di categorie e generi, non 
ripara ma si interroga sui propri limiti. Affrontando il doppio enigma 
del fatto di cronaca e del proprio passato di testimone, e indagando 
non tanto su una vicenda balzata agli onori delle cronache quanto 
sull’osceno che rivela, Nicole Caligaris offre una definizione della let-
teratura da lei praticata e della letteratura al di là della distinzione tra 
fiction e non fiction: «a meno di limitarsi alla funzione ornamentale 
che le si attribuisce per disarmarla di ogni potere, la letteratura non 
può essere inoffensiva, e nemmeno ammissibile»19.

19 «Quel texte former de cette nuit ?», «un meurtre qui ne sera jamais élucidé à mes 
yeux, qui ne peut être compris mais seulement observé comme un élément de notre cul-
ture», «ce qui s’est passé», «l’énigme que cette période a laissée dans ma vie au moment 
où elle choisissait la littérature bien plus profondément que je ne le savais», «littérature 
inintégrable», «à moins de s’en tenir à la fonction ornementale qu’on lui accorde pour 
la désamorcer de tout pouvoir, la littérature ne saurait être inoffensive, et pas même 
admissible» (tutte le citazioni di questo paragrafo, Caligaris 2007).
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Le Littératures de terrain1 sono emerse in sordina negli anni Ottanta, 
senza che nessuno si accorgesse subito delle loro singolarità. Le pri-
me opere che possono essere considerate fondatrici di questa forma 
letteraria assomigliavano ancora ai racconti di viaggio, anche se ne 
modificavano le modalità organizzandosi intorno a un progetto spe-
cifico: così il libro di Alain Borer, Rimbaud in Abissinia (1984), che 
si propone di recuperare le tracce e le avventure del poeta ad Harar, 
o, qualche anno dopo, quello di François Maspero e della fotografa 
Anaïs Frantz, Les passagers du Roissy-Express (1990), in cui gli autori 
seguono, stazione dopo stazione e nei dintorni, il treno RER “B” che 
collega l’aeroporto di Roissy-Charles de Gaulle, a nord di Parigi, con 
Saint-Rémy-lès-Chevreuse, alla periferia meridionale della capitale, 
riportando le loro osservazioni e riflessioni. Racconti di viaggio, dun-
que, ma costruiti intorno al progetto di un’inchiesta, che ne guida la 
concezione e lo scopo, oltre che a semplici percorsi.	

1 Una vera e propria traduzione consacrata di littératures de terrain non esiste in itali-
ano. La tipologia testuale raccolta sotto questa denominazione da Dominique Viart 
è presente in questo volume nella parte dedicata alla non fiction italiana, nelle sezioni 
«L’altrove», ma anche in «Storia controstoria memoria» e nelle «Scritture del personale». 
Manteniamo quindi la denominazione francese nel titolo del capitolo, anche se a volte 
nel testo lo tradurremo con Letterature sul campo per sperimentare questo neologismo 
in italiano. (NdA)
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Lo stesso gusto per l’inchiesta ha continuato a svilupparsi negli 
anni successivi (Demanze, 2019). Nel 1994, l’opera di Florence Delay 
sulla “monaca tenente” (La Monja Alférez) Catalina de Erauso (Catali-
na, 1994) è sottotitolata appunto “Inchiesta”; quella di Bruno Bayen, 
Hernando Colon (1992) “Indagine su un bastardo”. La forma investi-
gativa non è più limitata ai viaggi in loco, ma si estende alle indagini 
biografiche. Si impossessa rapidamente di ogni tipo di questione e di 
argomento: eventi storici, realtà sociali e culturali, fatti di cronaca... 
Simili ricerche non sono certo una novità: molti scrittori vi avevano 
già fatto ricorso per le loro opere, documentandosi sui luoghi, sugli 
ambienti e sulle epoche che intendevano rappresentare nei loro ro-
manzi. I Carnets d’enquête di Émile Zola (1987), pubblicati solo nel 
1987, sono una raccolta di informazioni raccolte durante la prepara-
zione della serie di romanzi dei Rougon-Macquart. Ma queste ricerche 
erano preliminari all’opera stessa. Ora, invece, costituiscono il mate-
riale dell’opera stessa. Piuttosto che immaginare un’opera di narrativa 
basata sulle informazioni raccolte, alcuni scrittori intendono produrre 
la storia stessa delle loro indagini e ricerche. Sta emergendo una nuova 
forma di non fiction.

Letteratura vs. Scienze umane e sociali

Questa nuova forma crea un rapporto inedito con le scienze sociali, di 
cui queste indagini e ricerche restavano fino ad allora l’appannaggio. 
Se è impossibile ricostruire la complessa storia di questo rapporto da 
quando, nella seconda metà dell’Ottocento, le scienze sociali si sono 
emancipate dalla letteratura, insistendo sulla loro dimensione scientifica 
per distinguersi da quella che vedevano come un’attività puramente ar-
tistica, possiamo, semplificando, evidenziare quattro tipi di scambi più 
o meno caratterizzati tra la letteratura e queste discipline. Il primo è il 
più ovvio: scrittori e ricercatori si interessano degli stessi argomenti: per-
sone, società, storia... Voltaire scriveva del secolo di Luigi XIV, e Balzac 
esaminava i vari strati della società come facevano gli storici e i socio-
logi. Il secondo ambito di scambio consiste nel fatto che la letteratura 
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e le scienze sociali si considerano reciprocamente come oggetto. Alcuni 
ricercatori scrivono la storia della letteratura2, mentre altri studiano da 
sociologi il cosiddetto “campo letterario”3. E inversamente, gli scrittori, 
talvolta, nei loro romanzi, mettono in scena degli storici o dei sociologi. 

Un terzo tipo di scambio riguarda le elaborazioni concettuali: Freud 
si è ispirato alle tragedie antiche per elaborare il complesso di Edipo, 
René Girard a Dostoevskij lo hanno fatto per definire il desiderio mi-
metico. Viceversa, Pierre Jean Jouve si è ispirato, per le sue Aventures 
de Catherine C., ai casi che gli ha riportato la sua compagna, la psica-
nalista Blanche Reverchon; e il romanzo Antoine Bloyé di Paul Nizan 
illustra la concezione marxista del determinismo storico. Una quarta 
linea di scambio è più recente. Risale agli anni ’70 e ’80, quando gli 
storici cominciano a rendersi conto, insieme a Hayden White (1973), 
che nel produrre una narrazione della Storia, essi devono prendere a 
prestito dalla letteratura la sua forma e tutte le sue componenti, cosa 
che Paul Ricoeur (1983-1995) chiama “mise en intrigue”. Ricordia-
mo i dubbi sollevati all’epoca sulla natura scientifica della storia. Allo 
stesso tempo, la Writing Culture4 avvicina l’etnologia alla letteratura, 
sottolineando quanto questa scienza umana sia produttrice di testi, e 
persino di “finzioni”, e mettendo in evidenza gli schemi retorici che 
stanno alla base della sua autorità scientifica. 

Oggi, le littératures de terrain danno vita a un quinto tipo di re-
lazione, che si verifica quando gli scrittori adottano le pratiche e i 
metodi delle scienze sociali. Certo, non lo fanno in quanto ricercatori, 
ma piuttosto come dilettanti, senza sottostare ai rigidi protocolli sta-
biliti da queste discipline. Tuttavia, alle indagini e alle visite in situ si 
aggiungono rapidamente altre forme di indagine: ricerca d’archivio, 
raccolta di storie, ricerca memoriale, interviste, osservazioni parteci-

2 Si veda Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, Armand Colin, 2010.
3 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, 1992. 
Si vedano anche i lavori di Bernard Lahire, La Condition littéraire, La découverte, 2006, 
e quelli di Gisèle Sapiro.
4 James Clifford e George E. Marcus (a cura di), Writing culture: the poetics and politics 
of ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986.
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panti… Sono metodi, questi, utilizzati da etnologi, sociologi e storici 
e considerati dalle rispettive discipline come “lavoro sul campo”5: da 
qui il nome littératures de terrain (che potrebbe essere tradotto in ita-
liano con “letteratura sul campo”) che propongo per designare queste 
non fiction investigative (Viart 2016; 2018; James & Viart 2019).

Gli ambiti della letteratura sul campo 

Il campo di applicazione di questa particolare tipologia della non fic-
tion è molto vasto, e copre un’ampia gamma di settori. Sulla scia dei 
testi già citati sopra (Borer 1984, Maspero 1990), un primo gruppo si 
concentra sui luoghi e sulle persone che li abitano, li frequentano o li 
attraversano. Il viaggio che Georges Perec e Robert Bober fanno a Ellis 
Island risponde all’esigenza di conoscere il destino degli immigrati ac-
colti o respinti alla frontiera americana (Perec & Bober 1980, un film 
diventato poi un libro). Tutti i libri di Patrick Deville pubblicati dalle 
Éditions du Seuil si articolano attorno al vasto progetto di indagare 
le varie figure storiche – avventurieri, studiosi, esploratori, artisti … 
– che hanno girato il mondo nel XIX e nel XX secolo, durante quella 
che lo scrittore definisce la “prima globalizzazione”. Deville program-
ma un doppio giro del mondo, in cui ogni sezione elegge alcune figure 
di spicco6. L’indagine di Jean Rolin sul randagismo (Un chien mort 
après lui, 2009) porta l’autore in Paesi dove guerre, povertà e disastri 
naturali hanno reso allo stato selvaggio questi animali che erano addo-
mesticati da secoli. A questo viaggio, Rolin acclude uno studio sulle 
origini della razza canina e dei cani selvatici. Altre indagini lo portano 
tra i cristiani della Palestina (Rolin 2003) e tra le opposte fazioni du-
rante la guerra dei Balcani (Rolin 2000). 

5 Sul significato del termine “lavoro sul campo” e sulla sua storia, si veda Daniel Céfaï, 
L’Enquête de terrain, La découverte, 2003.
6 Patrick Deville, Pura Vida: Life & Death of William Walker, 2004; Equatoria, 2009; 
Kampuchea, 2011; Plague & Cholera, 2012; Viva, 2014; Taba-Taba, 2017; Amazonia, 
2019; Fenua, 2021. Tutti pubblicati da Le Seuil. L’intero progetto si chiama Abracadabra.
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Ma se è vero che questa tipologia di scritti comprende molti esem-
pi di viaggi lontani, vi si trovano diverse opere che concentrano le loro 
indagini sui territori vicini. Con i viaggi che ha fatto attraversando la 
Francia, Jean-Christophe Bailly (2011) rimette in discussione i luoghi 
comuni di cui il Paese è fatto oggetto (ad esempio, il “Paese delle liber-
tà”), cerca di capire cosa significhi «tellement français» (“così france-
se”) e di comprendere quella «émotion de la provenance» (“emozione 
delle origini”) che ha colto lo scrittore quando si è sentito appunto 
“così francese” a New York. Bailly ha sviluppato la nozione di bariol, 
basata sul barrio spagnolo, che significa quartiere, e sull’aggettivo fran-
cese bariolé (multicolore): alla fine di questo viaggio, la Francia gli è 
sembrata un Paese in cui la diversità si è affermata molto più che non 
una sua presunta identità “autoctona”. Lo stesso Jean Rolin, che si è 
concentrato anche sulla Francia profonda (Traverse, 1999) e sui ter-
minal marittimi (Terminal frigo, 2005), è particolarmente interessato 
alle periferie di Parigi (Zones, 1995, La Clôture, 2001) e alle periferie 
più o meno periferiche dell’Ile de France (Le Pont de Bezon, 2020, La 
Traversée de Bondoufle, 2022), dove scopre fabbriche dismesse e fab-
briche ancora attive, aree urbane abbandonate e zone in cui la natura 
si riprende i suoi spazi. 

Con lo stesso spirito, Philippe Vasset, in Un livre blanc (Vasset 
2007) visita tutti i luoghi identificati sulla mappa IGN (l’Institut 
Géographique National) della regione Ile de France come “zone bian-
che”, ad immagine di quello che furono una volta i punti ciechi di 
un continente africano ancora inesplorato. Vi scopre fabbriche e ca-
pannoni abbandonati, terreni incolti, aree dismesse, qualche edificio 
tenuto segreto per motivi di sicurezza, e ogni volta che può scavalca 
le recinzioni, vi si infila, per descrivere quello che ci trova. In un altro 
libro (Une vie en l’air, 2018), segue il percorso previsto del treno so-
praelevato che doveva collegare Orléans a Parigi, e documenta questo 
progetto industriale abbandonato. Martine Sonnet e Joy Sorman in-
dagano rispettivamente sulla Gare Montparnasse (Montparnasse mon-
de, 2011) e sulla Gare du Nord (Paris Gare du Nord, 2011). Sorman 
prosegue poi con un’inchiesta sugli abitanti di un edificio insalubre di 
Parigi (L’Inhabitable, 2016).
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Questi ultimi libri si concentrano sulla vita quotidiana e su 
quell’universo qualunque che Georges Perec chiama “infraordinario” 
e che lui stesso ha esplorato in Place Saint Sulpice (Tentative d’épuise-
ment d’un lieu parisien, 1975). Vi si aggiungano opere di non fiction 
come L’Éblouissement des bords de route (Bégout 2004), sui motel, 
e Paysage fer (Bon 2000), sui paesaggi industriali abbandonati che 
François Bon osserva dal finestrino del treno Parigi-Nancy. Annie Er-
naux chiama racconti “extimes”7 tre opere – Journal du dehors (1993), 
La Vie extérieure (2000) e Regarde les lumières mon amour (2014) – in 
cui riporta le sue osservazioni sui supermercati e sugli RER, i treni 
che collegano Parigi alle banlieues. Come ha ben dimostrato Michael 
Sheringham8, l’interesse degli scrittori per la vita quotidiana, in gran 
parte favorito dalle riflessioni di Georges Perec, che molti di loro cita-
no come modello, è una prosecuzione del lavoro sociologico iniziato 
da Henri Lefebvre (cui Perec era vicino), da Michel Foucault e da 
Michel de Certeau9, dell’approccio semiologico adottato da Roland 
Barthes nelle sue Myhtologies (1957) e la svolta dell’etnologia postco-
loniale verso quella che Marc Augé (1986) chiamava “etnologia del 
prossimo” («ethnologie du proche»). È infatti in qualità di scrittore, 
presentando le sue riflessioni, i suoi ricordi e le sue osservazioni, mol-
to più che come ricercatore, che Augé scrive Un Ethnologue dans le 
métro (1986). 

I luoghi visitati sono anche luoghi di vita e territori sociali. Ecco 
perché una parte delle non fiction a loro dedicate comprende delle 
interviste. Questo tipo di approccio, basato su incontri e su scambi 
reciproci, è un’altra parte sostanziale delle littératures de terrain. Ma-
ryline Desbiolles intervista gli abitanti di un quartiere popolare alla 
periferia di Nizza in via di demolizione (C’est pourtant pas la guerre, 

7 Neologismo coniato con una contrazione fra “esterno” e “intimo”.
8 Michael Sheringham, Everyday Life: Theories and Practices from Surrealism to the Pres-
ent, Oxford, Oxford University Press, 2006. Si veda anche: Bruce Bégout, la découverte 
du quotidien, Allia, 2010.
9 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, 3 voll. L’Arche, 1958, 1961 e 1981; Mi-
chel de Certeau, L’Invention du quotidien, [1980], Gallimard, 1990.

Dominique Viart



233

2007). La non fiction diventa così la trascrizione di una testimonianza. 
A volte, gli scrittori costruiscono persino dei dispositivi che hanno 
questo unico obiettivo. Per scrivere Confidences (2019), Marie Nimier 
riceveva degli intervistati anonimi, reclutati tramite un annuncio, in 
un appartamento vuoto e con gli occhi bendati. Raymond Depardon 
utilizza un protocollo simile in Les habitants, film e libro contempora-
neamente (2016): il fotografo viaggia in lungo e in largo per la Francia 
e fa salire nella sua roulotte itinerante dei volontari che fotografa e di 
cui trascrive le conversazioni senza nessun intervento di riscrittura. 
Olivia Rosenthal raccoglie le testimonianze di persone la cui vita è 
stata stravolta da un film (Ils ne sont pour rien dans mes larmes, 2012). 
Con il titolo “architetture a parole” («architectures en paroles»), invita 
le persone a rievocare un luogo attraverso soltanto il discorso e il rac-
conto, che si tratti di una prigione (Maison d’arrêt Paris Santé, 2010) 
o di un’ex agenzia di pompe funebri trasformata in un centro culturale 
(Viande froide, 2008). Anche il suo libro sull’Alzheimer (On n’est pas 
là pour disparaître, 2007) si basa in parte su dichiarazioni trascritte, 
mentre Nicole Malinconi ha intervistato gli operatori di un ospedale 
in cui veniva praticato l’aborto (Hôpital silence, 1985).

Queste raccolte di testimonianze possono provenire anche da de-
terminati laboratori di scrittura, come quelli tenuti da François Bon 
a Lodève (C’était toute une vie, 1995) o nella prigione di Gradignan 
(Prison, 1997), oppure dal tribunale di Bayonne, dove Marie Cosnay 
assistette alle udienze dei migranti senza documenti, basandosi sulle 
quali compone due opere (Chagrin et néant, 2009 e Comment on ex-
pulse, 2011) che mettono a confronto le parole dette in tribunale con 
le sue letture di filosofi e tragediografi dell’Antichità. Papiers di Vio-
laine Schwartz (2019) raccoglie le parole dei richiedenti asilo. Que-
ste interviste offrono anche l’opportunità di raccontare degli eventi: 
Maryline Desbiolles ripercorre la marcia dei beurs (i giovani figli degli 
immigrati), partita da Marsiglia e giunta a Parigi nel 1993 per prote-
stare contro il trattamento riservato ai giovani immigrati di prima e 
seconda generazione (Charbons ardents, 2022). In Cinq mains coupées, 
Sophie Divry (2020) raccoglie le testimonianze dei manifestanti feriti 
dalla polizia durante le proteste dei Gilets jaunes. Alcuni degli eventi 
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trattati da queste indagini hanno una portata storica. In HHhH, Lau-
rent Binet (2009) ricostruisce l’attentato di Praga che costò la vita al 
leader nazista Reinhart Heydrich. In V 13 Emmanuel Carrère (2022) 
racconta il processo contro gli autori e i complici degli attacchi terro-
ristici di Parigi del 2011. In una trilogia (Récits des marais rwandais: 
Dans le nu de la vie, 2000; Une saison de machettes, 2003; La Stratégie 
des antilopes, 2007), Jean Hatzfeld riunisce in successione le dichiara-
zioni delle vittime e dei responsabili del genocidio ruandese, per poi 
proseguire la ricerca con quelle dei loro figli (Un papa de sang, 2015) 
e di un personaggio singolare che fu coinvolto negli eventi (Englebert 
des collines, 2014). 

Questi ultimi titoli comportano una sorta di immersione nelle po-
polazioni o nelle comunità studiate dagli scrittori. Hatzfeld è tornato 
più volte sulle colline di Nyamata; Carrère ha seguito i dieci mesi del 
processo. I loro libri testimoniano anche di queste esperienze, sulla fal-
sariga dei Carnets degli etnologi studiati da Vincent Debaene (2010). 
Questa pratica si riflette anche in L’Age de la première passe, in cui 
Arno Bertina (2020) si installa nella città di Pointe-Noire raccoglien-
do le confidenze, le speranze e le emozioni delle prostitute adolescenti 
congolesi. Joy Sorman (A la folie, 2021) si immerge in un ospedale 
psichiatrico per descriverne la vita, le difficoltà e i conflitti. Nessuno 
di questi scrittori ha prodotto un saggio basato sulle proprie osserva-
zioni, né ha utilizzato il materiale per costruire un’opera di narrativa: 
hanno tutti cercato di rendere il più fedelmente possibile le loro espe-
rienze, le relazioni e gli incontri che hanno avuto. 

Tale immersione sconfina talvolta in quell’”osservazione parteci-
pante” auspicata in etnologia da Bronislaw Malinowski: Emma Be-
cker condivide per due anni, prostituendosi lei stessa, la vita delle 
lavoratrici del sesso in un bordello di Berlino (La Maison, 2019). In 
questo caso, la letteratura sul campo si avvicina molto al giornalismo 
d’immersione, diffuso in Germania da Günter Walraff, che si finse 
turco per vivere dall’interno la situazione degli immigrati nel suo Pa-
ese (Tête de Turc, 1986), e, in Francia, da Florence Aubenas, che ha 
trascorso sei mesi condividendo il lavoro precario di alcune donne 
emarginate (Le Quai de Ouistreham, 2010). Ma queste “indagini gior-
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nalistiche sotto copertura” sono dei reportage, proprio come il “gior-
nalismo gonzo” di Hunter S. Thompson o le immersioni di Louis The-
roux negli ambienti underground, e non cercano di “creare un’opera”. 
Florence Aubenas nega di essere una scrittrice e insiste sul suo status 
di giornalista. Emma Becker, Joy Sorman e Arno Bertina, tutti autori 
di romanzi, rivendicano invece un approccio letterario, che comporta 
un’elaborazione del testo più complessa della semplice diffusione di 
informazioni.

Il mondo del lavoro, oggetto dei reportage di Walraff e Aubenas, 
dà origine a una letteratura sul campo particolarmente vasta. Il primo 
testo è quello di Jean-Paul Goux. In Mémoires de l’enclave (1986), l’u-
nico libro di non fiction per cui è conosciuto, il romanziere ha intervi-
stato a lungo i lavoratori delle industrie di Montbelliard: le fabbriche 
della Peugeot, le fucine e le filande. Anche i siti industriali e minerari 
hanno suscitato l’interesse di numerosi scrittori, tra cui Gérard Macé 
(L’Age de fer, 2003), Maylis de Kérangal (Kiruna, 2019), Christian 
Garcin (Riesco, Patagonia, 2014) e Pierre Bergounioux (Les Forges de 
Syam [2001], 2007). François Bon ha scritto Temps machine (1992), 
un’opera a metà strada tra la testimonianza oculare e l’inchiesta, men-
tre Martine Sonnet ha costruito un racconto di filiazione su suo pa-
dre, fabbro nelle fabbriche Renault di Billancourt, come un’indagine 
sociologica basata su documenti dell’impresa e archivi sindacali, oltre 
che sui suoi ricordi d’infanzia (Atelier 62, 2008). 

In Ceux qui trop supportent (2021), Arno Bertina racconta i suoi 
quattro anni di interviste e ricerche con i dipendenti licenziati della 
GM&S del paese di La Souterraine, che lottano per mantenere il loro 
posto di lavoro o per ottenere un giusto indennizzo per il loro licen-
ziamento. Se il titolo di questo lavoro è preso in prestito da François 
Bon, è perché Bertina ricorda anche il lavoro dello scrittore dedicato 
alle officine Daewoo, anch’esse chiuse nella Francia orientale (Daewoo, 
2004), anche se, in quest’opera, per la quale Bon rivendica la defini-
zione di “romanzo”, l’invenzione teatrale si mescola alla documenta-
zione di stile propriamente “non fiction”. In Personne ne sort les fusils 
(2020), Sandra Lucbert ha seguito il processo contro France Télécom, 
che ha spinto alcuni dei suoi dipendenti al suicidio. 
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Questo ci porta a un ultimo gruppo di letterature sul campo: quel-
le dedicate ai casi giudiziari o, più in generale, a casi singolari. Anche 
in questo caso, il campo della letteratura sul campo sconfina in al-
tre categorie della non fiction, trattate in due dei capitoli precedenti: 
Écritures de vies e Fatti di cronaca. In questa sezione troviamo opere 
dedicate ai crimini ma costruite come indagini in cui il lettore è in-
vitato a seguirne il corso. L’Adversaire di Emmanuel Carrère (1998), 
che rivendica una certa affinità con In Cold Blood di Truman Capote 
(1966), è probabilmente l’esempio più noto. In esso lo scrittore cerca 
di capire cosa possa aver spinto Jean-Claude Romand a spacciarsi per 
medico per diciotto lunghi anni all’insaputa di famiglia e conoscenti, 
prima di uccidere i genitori, la moglie e i figli quando, ormai rovinato 
da un’irreversibile fallimento personale, non poteva più nascondere le 
sue menzogne. Con questo libro, Carrère ha abbandonato del tutto 
il romanzo e le sue opere successive sono diventate delle non fiction, 
sia che indaghino su due giudici specializzati nell’indebitamento ec-
cessivo (D’autres vies que la mienne, 2009) o sulla singolare carriera 
dell’agitatore russo Ėdouard Limonov (Limonov, 2011).

Alcuni esempi di indagini su viaggi particolari sono ben noti, come 
Dora Bruder di Patrick Modiano (1997). Ma vanno citati anche Vous 
vous appelez Michèle Martin di Nicole Malinconi (2008), basato sulle 
interviste alla compagna del pedofilo belga Marc Dutroux; Anthropo-
logie di Éric Chauvier (2006), che studia la vita di una giovane men-
dicante, presumibilmente rom, e le reazioni da lei suscitate in chi l’ha 
frequentata; e Vie et mort de Paul Geny dello storico Philippe Artières 
(2013), che indaga, da scrittore, sull’omicidio del suo prozio, avvenu-
to a Roma durante il ventennio. Non tutti questi testi sono legati a 
fatti di cronaca: intrigato da una fotografia vista nel cimitero di Père 
Lachaise, Didier Blonde cerca di scoprire chi sia quella donna morta 
così giovane e racconta la sua indagine in Leila Mahi, 1932 (2015). 
Anche Michel Boujut si concentra su una fotografia in Le Jeune hom-
me en colère (2001): la foto è stata scattata da Paul Strand e ritrae un 
contadino della regione della Charente che lo scrittore si propone di 
identificare. In Le Météorologue, Olivier Rolin (2014) si concentra su 
uno scienziato, deportato nei Gulag dal regime staliniano, il quale 
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tentò di educare la figlia a distanza, inviandole un erbario illustrato. 
Mi fermo qui con questo inventario, che è già sostanzioso anche se in-
completo, ma che dimostra ampiamente l’importanza di questa forma 
letteraria, soprattutto negli ultimi tre decenni.

Tratti distintivi 

Probabilmente questo non basta a caratterizzare questo “sottogenere”: 
occorre anche individuarne i tratti distintivi. Queste opere non solo 
non cercano di sfruttare i risultati delle inchieste per scrivere un sag-
gio o una finzione romanzesca, ma non si propongono nemmeno di 
raccontare semplicemente l’evento o di reinventare dialoghi o scene a 
cui lo scrittore non ha assistito: è proprio l’inchiesta stessa l’oggetto di 
questi libri. Ciò li distingue dal New Journalism americano, che mo-
dellava le sue storie sui romanzi realisti o naturalisti del XIX secolo. 
E poi, le letterature sul campo sono tutte scritte in prima persona: lo 
scrittore si presenta come l’investigatore, e racconta gli alti e bassi della 
sua indagine, le sue scoperte, le sue difficoltà, i vicoli ciechi in cui si è 
cacciato. È l’esperienza dello scrittore stesso a costituire il filo condut-
tore della narrazione, soprattutto quando si immerge nella comunità 
verso la quale lo hanno indirizzato i suoi interessi.

La conseguenza immediata di questa focalizzazione sull’inchiesta 
piuttosto che sul suo esito è la forma altamente frammentaria del testo. 
È vero che il suo resoconto retrospettivo a volte ne smussa le asperità, 
ma il più delle volte il libro è più che altro una raccolta di momenti sin-
golari, di documenti disparati, di frammenti di interviste, di scoperte, 
di ipotesi, e così via. Queste indagini si sanno imperfette e incomplete. 
Inoltre, dichiarano esplicitamente le loro ipotesi come tali, piuttosto che 
presentarle come verità date. Di conseguenza, i testi sono spesso conget-
turali o incerti, e tengono conto di questa incertezza. Un’altra caratte-
ristica formale, molto usata, è infine l’inizio della narrazione in medias 
res, prima ancora che l’oggetto della ricerca sia stato definito, cosa che 
sottolinea l’immersione del narratore in un mondo difficile, il suo ini-
ziale smarrimento nello spazio ancora ignoto in cui si è svolto l’evento. 

Une île une forteresse



238

L’enunciazione del progetto del libro è immancabile in tutti questi 
testi, ma viene fornita solo un po’ più avanti, dopo alcune pagine o in 
un capitolo successivo. La parola “Progetto” è del resto da intendere in 
senso etimologico: lo scrittore si proietta in un luogo, in una situazio-
ne, in una storia, in un groviglio di storie stratificate di cui tenta di di-
stricare i nodi Invece, in un lavoro scientifico, il progetto è formulato 
fin dall’introduzione e il ricercatore domina l’indagine piuttosto che 
immergercisi. Però, resta che, come i suoi colleghi scienziati, l’autore 
di un testo di letteratura sul campo espone il “metodo” che utilizza per 
la sua indagine. Solo che questo metodo è dilettantesco, in una sorta 
di “fai-da-te”, di bricolage, per usare il termine di Levi-Strauss, e man-
ca del rigore dell’approccio scientifico. Raramente il metodo viene sta-
bilito una volta per tutte: gli scrittori lo modificano o lo riconfigurano 
nel corso del libro. Nel suo Anthropologie, ad esempio, Eric Chauvier 
(2006) mette a punto un dispositivo per testare le reazioni dei suoi co-
noscenti nei confronti di una giovane mendicante cha chiede la carità 
a un incrocio, ma poi decide di abbandonare l’esercizio, ritenendolo 
inutile, e si mette direttamente alla ricerca della giovane sconosciuta 
che è nel frattempo improvvisamente scomparsa.

Non è raro che lo scrittore si metta a dubitare del suo stesso ap-
proccio nel corso della narrazione, ad esempio mettendo in discussio-
ne la propria legittimità di investigatore. Lui, che non è un sociologo, 
uno storico o un etnologo, che diritto ha di condurre un’indagine? Gli 
scrittori sperimentano quell’alterità che gli etnologi conoscono bene, 
ma, diversamente da questi ultimi, niente, né il loro status scientifico 
né il loro corpus metodologico permette loro di regolarla con metodo. 
Mentre la consapevolezza della propria differenza identifica l’investiga-
tore come esperto nella propria disciplina, affermandolo come socio-
logo o etnologo, gli scrittori non trovano nelle loro indagini la forma 
classica del loro lavoro. Se, come sostiene Dominique Maingueneau, 
tutti gli scrittori si trovano funzionalmente sfalsati rispetto al corpo 
sociale, la pratica letteraria del lavoro sul campo, nella misura in cui si 
arrogano competenze che non sono loro riconosciute, rafforza quella 
che il critico chiama la “paratopie”, l’estraneità al loro proprio stato 
(Mainguenaud 1983: 37).
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Quasi nessuno di questi libri sfugge a tali scrupoli sulla rilevanza 
dell’indagine; la maggior parte confessa persino di sentirsi a disagio per 
averla intrapresa. In Zone, Jean Rolin parla dell’”assillante domanda su 
cosa [potesse] fare che non fosse giornalismo pittoresco o sociologia 
da retrobottega”10 e descrive i “dubbi che il suo progetto non ha mai 
smesso di suscitare”11. In Chrétiens, si dichiara “sempre più insignifi-
cante, sempre più fuori posto [...] in questa città, anzi in questo intero 
Paese, dove nessuno gli aveva chiesto di venire a indagare sulla sorte 
dei cristiani, da solo, senza mandato, intestandosi così le prerogative 
della Chiesa o delle sacrosante ONG”12. Ne L’Adversaire, Emmanuel 
Carrère scrive a Jean-Claude Romand: “Il mio problema [...] è trovare 
il mio posto nella sua storia”13. Aggirandosi “nella zona industriale di 
Vitry o dietro il cimitero di Bagneux per individuare una zona bianca 
sulla mappa”, Philippe Vasset si paragona a “un fuggitivo che cerca di 
capire se ha attraversato o meno il confine”14. In Anthropologie, Eric 
Chauvier parla del “disagio di essere lì”15. Al contrario, sono pochis-
simi gli scrittori, come ad esempio Annie Ernaux, che rivendicano a 
gran voce la propria legittimità a realizzare le loro inchieste e le loro 
osservazioni.

Detto questo, c’è però un campo in cui la competenza degli scritto-
ri è fuori discussione: quello del linguaggio e della letteratura. La lette-
ratura sul campo presta molta attenzione alle espressioni, alle formule 

10 «la lancinante question de ce qu’[il] pourrai[t] bien faire qui ne soit pas du journalisme 
pittoresque ou de la sociologie de comptoir» (Rolin 1997: 37).
11 Les «doutes que son projet n’a jamais cessé de [lui] inspirer» (Rolin 1997: 36).
12 «de plus en plus insignifiant, de plus en plus déplacé […] dans cette ville, voire dans ce 
pays tout entier, où nul ne [lui] avait demandé de venir [s]’enquérir du sort des chrétiens, 
seul, sans mandat, empiétant ainsi sur les prérogatives de l’Eglise ou des sacro-saintes 
O.N.G.» (Rolin 2003: 21).
13 «Mon problème […] est de trouver ma place face à votre histoire» (Carrère 2000: 203-
204).
14 «dans la zone industrielle de Vitry ou derrière le cimetière de Bagneux pour localiser 
avec précision une zone blanche repérée sur la carte», se compare à «un fugitif cherchant à 
savoir s’il avait oui ou non dépassé la frontière»(Vasset, Un Livre blanc, 2007: 34).
15 «le malaise d’être là», Chauvier 2006: 17.
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e ai discorsi delle persone intervistate e alle parole che esse riprodu-
cono, sia nella corrispondenza che nei frammenti di diario, oltre che 
in documenti di ogni genere. Gli scrittori ricorrono spesso alle opere 
letterarie, che utilizzano come supporto per le loro riflessioni e come 
partner ideali per la comprensione delle situazioni che studiano, e che 
in certi casi aiutano a immaginare un evento che è stato riportato ma 
non ha testimoni. Ad esempio, Patrick Deville (2012) utilizza i ro-
manzi del giovane André Malraux per dare un’idea dell’esperienza di 
Alexandre Yersin in Asia; Eric Chauvier (2011) si ispira alla Dora Bru-
der di Patrick Modiano (1997) per la seconda parte di Anthropologie... 
Un dialogo si stabilisce esplicitamente anche con le scienze sociali. 
Non è raro che gli autori di letteratura sul campo facciano riferimento 
a sociologi, antropologi e storici. In particolare, vengono spesso citati 
come paradigmi la microstoria italiana e l’inchiesta dell’etnologa Jean-
ne Favret-Saada (1977) sulla stregoneria nel bocage, la tipica vegetazio-
ne delle regioni atlantiche.

Inversamente, la forma dell’inchiesta utilizzata dalle letterature sul 
campo attira l’interesse dei ricercatori, che non esitano del resto a uti-
lizzarla. Il racconto di filiazione di Ivan Jablonka (2012), L’Histoire 
des grands parents que je n’ai pas eus, prende a prestito proprio questo 
modello. Lo stesso vale per Léonard et Machiavel, in cui lo storico 
Patrick Boucheron (2008) cerca di confermare un incontro, quello 
fra Leonardo e Machiavelli, che non è attestato da alcun documento. 
Ho già citato l’indagine di un altro storico, Philippe Artières (2013), 
sull’omicidio del suo prozio a Roma, e potremmo citare Urbex RDA, 
in cui Nicolas Offenstadt (2019) raccoglie un patrimonio di immagi-
ni e visite a siti abbandonati nell’ex Germania dell’Est. L’interesse dei 
ricercatori per la letteratura sul campo evidenzia un punto essenziale: 
la conoscenza non viene più accolta con la stessa facilità di un tempo. 
La cosiddetta “era del sospetto” e la messa in discussione del sapere 
da parte della french theory (Derrida, Foucault, Deleuze…) hanno in-
stillato una diffidenza verso tutti quei saperi che vengono considerati 
come imposti dall’alto. La letteratura sul campo, invece, mostrando il 
corso della ricerca, le sue varie fasi e le sue molteplici difficoltà, mostra 
la conoscenza nel corso della sua costruzione. Scritta in prima perso-
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na, non pretende di essere rigorosamente oggettiva, ma al contrario 
riconosce l’elemento personale che si insinua in tutte le ricerche e in 
tutte le affermazioni. 

Il successo di questa forma di letteratura è stato favorito anche dal-
la politica culturale francese, che ha aumentato il numero di borse di 
studio a disposizione degli autori sotto forma di “residenze per scritto-
ri”. Invitati a soggiornare in una regione che finanzia il loro soggiorno, 
spesso viene chiesto loro in cambio di scrivere sulla regione, sulla sua 
storia o su qualche altro aspetto locale che attiri la loro attenzione. 
Molti testi, come Paris Gare du Nord di Joy Sorman (2011), sono il ri-
sultato di queste circostanze. Tanto che la letteratura contemporanea, 
tornata a essere transitiva dopo due decenni di avanguardie formaliste 
incentrate sulla sperimentazione testuale (il Nouveau Roman, Tel Quel, 
la poésie grammairienne, ecc.), non solo si è impossessata di oggetti 
esterni a sé stessa: si è anche reimmersa nel mondo, non esitando ad 
abbandonare la produzione d’immaginazione a favore di una migliore 
osservazione della realtà. Un’impresa del genere ha una dimensione 
politica. Non più quella della letteratura impegnata, che leggeva il 
mondo attraverso schermi ideologici come ai tempi di Louis Aragon 
e Jean-Paul Sartre, ma una letteratura che si preoccupa del mondo, 
critica dei discorsi che vi vengono prodotti e che spesso finiscono per 
distorcere la realtà, che invece questi scrittori si sforzano di rivelare nel 
modo più accurato possibile.

Hélène Gaudy, Une île une forteresse, Inculte, 201516

Autrice di romanzi17 e di libri per ragazzi, Hélène Gaudy è membro 
del collettivo Inculte, che riunisce alcuni degli scrittori più stimolanti 
del nostro tempo: Arno Bertina, Maylis de Kérangal, Mathieu Lar-

16 Il libro è stato ripubblicato da Acte Sud nel 2017. Le due edizioni, Inculte e Acte Sud, 
hanno la stessa paginazione, che indico tra parentesi dopo ogni citazione.
17 Vues sur la mer, Les Impressions nouvelles, 2006; Si rien ne bouge, [2009], Actes Sud 
Babel, 2014; Plein hiver, Actes Sud, 2014.
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naudie, Mathias Enard, Claro, Joy Sorman, Bruce Bégout, Oliver 
Rohe e molti altri. Tra tutte le opere delle littératures de terrain che 
potrebbero illustrare questo capitolo, il suo libro Une île une forte-
resse (Gaudy 2015) ci è sembrato particolarmente emblematico18. In 
esso confluiscono tutte le pratiche di ricerca immaginabili: visite in 
loco, interviste, ricerche d’archivio, documenti di ogni tipo, letture, 
rimandi alla letteratura, ma anche a storici e ricercatori come Annet-
te Wierviorka, Catherine Coquio o Christian Bachelier... Nel libro, 
Hélène Gaudy racconta la storia della sua inchiesta sulla città di Tere-
zin. Situata nella Repubblica Ceca, nella regione di Ústi nad Labem, 
a una cinquantina di chilometri da Praga, nel XVIII secolo la località 
era una città tedesca, nota come Theresienstadt. Qui, venne costruita 
una fortezza a forma di stella, che divenne tristemente famosa durante 
la Seconda guerra mondiale, quando i nazisti vi installarono un campo 
di concentramento. Circa 150.000 ebrei di origine tedesca, austriaca 
e ceca furono rinchiusi per poi essere inviati ai campi di sterminio, 
principalmente ad Auschwitz-Birkenau. 

Il campo fu teatro di una vasta operazione di propaganda. Trasfor-
mato in un “ghetto modello” in cui gli ebrei dovevano recitare il ruolo 
di detenuti felici e ben trattati, serviva a ingannare la Croce Rossa, che 
veniva a informarsi sulla sorte dei prigionieri. Hélène Gaudy, il cui 
nonno fu deportato ad Auschwitz, parte alla scoperta della città e della 
sua storia. Per certi versi, il suo progetto si sovrappone alle inchieste 
di Ivan Jablonka (Histoire des grands-parents que je n’ai pas eu, 2012), 
Marianne Rubinstein (C’est maintenant du passé, 2009) e di altri di-
scendenti di antenati ebrei sterminati durante la Shoah, per i quali 
Marianne Hirsh (2012: 255-256) parla di “memoria post-affiliativa” 
(«mémoire post-affiliative»), nella misura in cui gli scrittori stessi non 
hanno un legame diretto con la guerra. Ma a differenza di questi altri 

18 Hélène Gaudy è anche autrice di Un monde sans rivage (2019), che ricostruisce, sulla 
base dei loro diari e delle loro fotografie, il viaggio dei tre esploratori della spedizione 
polare di S. A. Andrée, i quali, nel 1897, tentarono di raggiungere il Polo Nord in pal-
lone aerostatico e morirono sull’isola Svitøya alla fine della lunga marcia che seguì a un 
incidente che aveva provocato la caduta del pallone a idrogeno.
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esempi, Hélène Gaudy non concentra la sua indagine su suo nonno, 
Bernard Goldstein, ma la estende all’intera città di Terezin, al suo tra-
gico passato e al suo futuro attuale.

Fedele al modello delle littératures de terrain, il testo è scritto in 
prima persona e si apre in medias res: il luogo non viene identificato 
subito, ma viene prima visto dall’alto, come su Google Earth, per esser 
poi avvicinato progressivamente in pullman. Terezin viene nominata 
nel terzo paragrafo, ma solo nel quarto viene collegata al suo passato. 
Quanto al progetto dello scrittore, viene formulato solo sei pagine più 
tardi, quando il film di propaganda Hitler regala una città agli ebrei è 
già stato citato, e anche in questo caso è un po’ fluttuante: «Dovremo 
risalire al filo che porta a queste immagini, al loro germe, alla nascita 
della loro aberrazione. Vedere le strade dove gli internati erano co-
stretti a recitare il proprio ruolo, ad andare a teatro e al concerto, a 
sdraiarsi a lato dei bastioni. Fotografare questa città, dove si è creato 
un rapporto così speciale con l’immagine, per interrogare chi l’ha co-
nosciuta e chi la conosce, senza sapere ancora se ciò che mi porta qui 
è la questione della menzogna, delle tracce o del loro intimo intreccio, 
poiché anche le tracce possono diventare menzogne a seconda di chi 
le riesuma e di chi le mette in scena»19.

A partire da qui, il libro alterna frammenti di ogni tipo in una forma 
narrativa che imita la progressione casuale e caotica della ricerca, come 
un puzzle disorganizzato che si costruisce gradualmente, scoprendo 
progressivamente una rappresentazione generale della storia sotto le 
rovine del presente. La scrittrice ha visitato il sito più volte. Annota il 
proprio disagio e le osservazioni quotidiane, che riflettono lo stato di 
una città abbandonata, «paralizzata dalla propria memoria», con le sue 

19 «Il va falloir remonter le fil qui mène à ces images, à leur germe, à la naissance de leur 
aberration. Voir les rues où l’on a forcé les internés à jouer leur propre rôle, à se rendre au 
théâtre et au concert, à se coucher sur les flancs des remparts. Photographier cette ville où 
s’est noué un rapport si particulier à l’image, interroger ceux qui l’ont connue et ceux qui 
la connaissent, sans savoir encore si ce qui me conduit ici est la question du mensonge, 
celle des traces ou celle de leur imbrication intime, puisque même les traces peuvent 
devenir mensongères selon qui les exhume et qui les met en scène» (Gaudy 2015: 14-15).
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«caserme decrepite» e i suoi «edifici murati»20, pietrificati dalla Storia. 
La vita non riesce a riprendere: «Qui ci sono solo casi sociali. Questa 
è stata una delle prime cose che mi hanno detto. Non ha senso, mi è 
stato detto, cercare di parlare con la gente, e con questo intendo le fa-
miglie gitane che si sono trasferite da poco, i disoccupati o i vecchi della 
casa di riposo della piazza principale»21. Accompagnata da Stania, una 
guida di lingua francese, e da Kristina, la sua traduttrice, Gaudy descri-
ve il contrasto con Praga, così vicina eppure così terribilmente diversa, 
ed estende la sua ricognizione alle antiche città termali di Marienbad 
e Carlsbad. Si reca anche a Cracovia e Oswiecim, il nome polacco di 
Auschwitz, visita Birkenau e il campo di transito francese di Drancy.

L’indagine abbraccia quindi tutti gli orizzonti e i metodi possibi-
li. Combina ricerca documentaria, interviste ed esplorazione dei siti. 
Vengono intervistati dei sopravvissuti, come Felix Kolmer, Michaela 
Vidlàkovà e lo scrittore Georges-Arthur Goldschmidt, il cui padre fu 
deportato a Theresienschtadt, nonché delle persone che si stabiliro-
no in città dopo la guerra. Le interviste proseguono in Francia, con 
Victor Pérahia, sopravvissuto a Bergen-Belsen, Lucien Tinader, la cui 
famiglia fu sterminata, Robert Wajcman e Ginette Kolinka, che fu 
deportata da un campo all’altro – Drancy, Bergen-Belsen, Raguhn e 
Theresienstadt – e sopravvisse. Ogni volta, la scrittrice è attenta al 
modo in cui sorge il ricordo, annotando le circostanze, alla maniera 
di Svetlana Alexievitch (2002, 2003) negli scritti che le sono valsi il 
Premio Nobel. 

Hélène Gaudy documenta il suo lavoro espandendolo in ogni di-
rezione: legge la testimonianza di un altro sopravvissuto, H.G. Adler, 
che tenne una cronaca del ghetto22, il Diario di Helga Weissovà, quel-

20 «paralysée par sa propre mémoire», «casernes décrépies», «bâtiments murés» (Gaudy 
2015: 210).
21 «Il n’y a que des cas sociaux ici. C’est une des premières phrases que l’on m’a dites. 
Inutile, a-t-on ajouté, d’essayer de parler aux gens, sous-entendu aux familles tsiganes 
qui se seraient installées récemment, aux chômeurs ou aux vieillards de l’asile de la place 
principale» (Gaudy 2015: 15)
22 H.G. Adler, Therenienstadt 1941 bis 1945, Tübingen, 1960.
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lo di Petr Ginz, e il Requiem de Terezin di Josef Bor. Studia anche le 
testimonianze dei sogni raccolte da Charlotte Beradt durante l’ascesa 
del nazismo e i resoconti alimentati da questa ascesa, che sono a volte 
romanzati, come quelli di Dasa Drndic o di Otto B. Kraus. E, natu-
ralmente, si immerge nelle opere di Aharon Appelfeld e W.G. Sebald, 
che avviano una profonda meditazione su questo buco nero della storia 
europea, sulle questioni della memoria e sulla difficoltà di raccontare.

La scrittrice esamina le immagini rimaste del ghetto: guarda le fo-
tografie, in particolare quelle di Grégory Valton, esamina i disegni di 
Arthur Goldschmidt e Bedrich Fritta, la cronaca a fumetti di Leo Haas 
e i disegni dei bambini esposti nella sinagoga, «meravigliosi intermezzi 
[...] nelle loro vite ridotte»23. Il libro fa ampio uso di documenti filma-
ti: i film di propaganda nazista, naturalmente, che vengono costante-
mente citati, così come la visita del delegato della Croce Rossa Mauri-
ce Rossel, che si lasciò ingannare, ma anche il documentario Terezin di 
Jan Ronca, Prisoner of Paradise di Nava Shan e il film di Christine Rüt-
ten sul ruolo della Croce Rossa durante la guerra – e naturalmente Un 
vivant qui passe e Le dernier des injustes di Claude Lanzmann (1997, 
2013). La scrittrice scopre anche documenti dimenticati o poco cono-
sciuti, come la relazione di Maurice Rossel sulla sua visita al campo di 
concentramento nel 1944 (Lanzmann 2013B), di cui produce ampi 
estratti. Il libro esamina anche il ruolo della Croce Rossa durante il 
periodo nazista, anche se la maggior parte degli archivi del CICR è 
stata distrutta negli anni Cinquanta. Rievoca i poeti deportati, Max 
Jacob e Robert Desnos, e scopre che a Theresienstadt sono stati girati 
non uno ma due film di propaganda, il primo da Irina Dodalovà, l’al-
tro da Kurt Gerron, di cui racconta la storia. E scopriamo anche che 
un reportage fotografico, con le stesse intenzioni ingannevoli, venne 
realizzato a Drancy.

Questo lungo elenco dimostra che il libro rende conto di una vera 
inchiesta corredata da una intensa ricerca di informazioni. La scrittrice 
descrive sé stessa mentre decripta al memoriale della Shoah dei micro-

23 «parenthèses merveilleuses […] dans leurs vies rétrécies» (Gaudy 2015: 87)
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film «incomprensibili e ipnotici, dove si possono scorgere a volte, nel 
mezzo di formulari amministrativi, delle poesie, della corrispondenza 
e vari incidenti», e ne trascrive alcuni passaggi. Il suo materiale non si 
trasforma mai in una narrazione cronologica che pretende di ricostru-
ire la storia della città in modo lineare. È come un tavolo disseminato 
di documenti disparati – immagini, testi e frammenti di interviste 
– che assomiglia a quella città «curiosa e bloccata, obliqua, soggetta a 
pericoli e reminiscenze» in cui la scrittrice, come il suo lettore, sembra 
dibattersi, tanto insaziabile quanto immersa in tutto quel materiale. 
Nel corso delle pagine, Gaudy descrive il suo disorientamento, le sue 
emozioni, le sue incertezze e la sua delusione, in particolare nei con-
fronti del Museo Schindler, che considera troppo finto, e finisce a 
volte per sentirsi come «un’intrusa»24.

Alla fine del libro, Hélène Gaudy rimane «frustrata per non esse-
re riuscita ad afferrare meglio» la città che continua a perseguitarla: 
«Forse non ho guardato dove avrei dovuto», dice a sé stessa. E così 
questo libro, guidato interamente da un tenace desiderio di sapere, 
rimane a monte di una narrazione impossibile, di fronte a «una città 
incompleta, amputata, una città chiusa e impedita», come se la sua 
forma frammentata e disarticolata fosse una manifestazione dell’im-
possibilità di “scrivere Auschwitz”, così spesso invocata dalla fine della 
Seconda Guerra Mondiale. Poiché rimane un lavoro in corso, il libro 
non pretende di offrire una risposta, né di circoscrivere questa storia 
incommensurabile: essa non finisce mai, come dice Ginette Kolinka, 
che ci torna ogni giorno con i suoi amici sopravvissuti: «Ne parlavano 
il giorno prima, forse ne parlano ogni giorno, il tempo del campo ri-
mane cucito nella vita quotidiana, il passato non esiste. Ma ciò che il 
tempo fa ai ricordi è di acuire il pungolo del dubbio, porre domande 
che diventano più pressanti man mano che i dettagli si offuscano. 
Così Ginette, instancabile, cerca di riempire i buchi, gli spazi bianchi, 

24 «incompréhensibles, hypnotiques où l’on devine parfois, au milieu des formulaires 
administratifs, des poèmes, des correspondances, des accidents», ville «curieuse et 
empêchée, oblique, soumise aux aléas et aux réminiscences», comme «une intruse» 
(Gaudy 2015: 100, 93, 139)
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riprende il filo, lo riannoda a forza». Il libro di Gaudy rimane altret-
tanto caleidoscopico, sempre da riprendere, come il vasto disordine 
del pensiero al quale questa terribile realtà ci mette di fronte. «Un 
lavoro scientifico è impossibile», dice Georges-Arthur Goldschmidt 
nell’intervista. Ecco come la littérature de terrain risponde a questa im-
possibilità. Non pretendendo né di essere conclusiva né di affermare 
una conoscenza precostituita, essa costituisce una perfetta illustrazio-
ne degli scrupoli e della “svolta etica” che viene talvolta attribuita alla 
letteratura contemporanea25.

25 […] demeure «avec cette frustration de ne pas avoir su mieux saisir» (Gaudy 2015: 
273); «Il se peut que je n’aie pas cherché où il fallait» (id.); «une ville incomplète, am-
putée, une ville close et empêchée» (id.); «Elles en ont parlé la veille, elles en parlent 
peut-être chaque jour, le temps du camp reste cousu à la vie quotidienne, le passé n’existe 
pas. Mais ce que le temps fait aux souvenirs, c’est cet aiguillon du doute qui s’aiguise, ces 
questions qui deviennent de plus en plus pressantes à mesure que les détails se brouillent. 
Alors, Ginette, inlassable, tente de combler les trous, les blancs, reprend le fil, le renoue de 
force, de nouveau» (Gaudy 2015: 256), «On ne peut pas faire un travail scientifique» (id.).
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La non fiction in America Latina e in Spagna





Introduzione

Dante Barrientos Tecún
Paula Klein

Andrea Pezzè

Questa sezione di Effetti reali raccoglie il lavoro di un gruppo di ricer-
ca sulle forme letterarie non finzionali in America Latina e in Spagna 
nel Novecento. L’idea è quella di presentare al lettore italiano una pa-
noramica delle diverse modalità di scrittura del reale nelle culture ispa-
niche, confrontandole con quelle di altri gruppi di ricerca sulla non 
fiction italiana e francese. Se il fine ultimo è quello di cercare possibili 
risposte alle domande sull’ affermazione di questa tipologia testuale 
nelle aree di riferimento e sui problemi teorici che essa solleva – tra 
questi, i confini tra rappresentazione del reale e finzione e il rapporto 
tra scrittura, ideologia e politica –, in questa breve introduzione ci si 
concentra sulle peculiarità ispanoamericane e spagnole nell’uso della 
non fiction, a partire dalla determinazione di un atto fondativo che 
metta sui giusti binari la concettualizzazione di ciò che è non fiction in 
un campo segnato dall’eterogeneità culturale.

Non ci sarebbe un’idea di America Latina senza l’atto violento della 
conquista. Al di là della mera retorica, questa osservazione ci spinge 
a cercare le radici del rapporto atavico tra fiction e non fiction sin dai 
primordi del colonialismo spagnolo. Le cronache delle Indie dalla fine 
del XV all’inizio del XVII secolo hanno posto, fin dai loro inizi, la 
questione del rapporto tra la rappresentazione dello spazio americano 
e la scrittura della realtà.

Innanzitutto, è necessario riflettere rapidamente sul concetto di 
forme. Nel momento in cui l’Europa iniziava a promuovere l’uma-
nesimo come paradigma epistemologico, attribuendosi così una su-



252 Dante Barrientos, Tecún Paula Klein, Andrea Pezzè

premazia ideologica globale, Colombo riportava dall’America diari e 
lettere in cui il provvidenzialismo e la scolastica medievale servivano a 
interpretare un mondo sconosciuto. Miti e leggende si impadronirono 
della storiografia fin dall’inizio, eccedendo i limiti della scrittura nella 
misura in cui la realtà circostante superava i codici ermeneutici euro-
pei. La straordinarietà della realtà americana, così come gli obiettivi 
delle spedizioni europee, richiedevano l’esplorazione dei limiti stessi 
della scrittura.

In secondo luogo, le cronache erano testi eterogenei da diversi 
punti di vista: Colombo, nel suo presunto atto fondativo, si prodigò a 
informare i sovrani attraverso diari e lettere (come Hernán Cortés da 
Tenochtitlán), altri consegnarono resoconti, relazioni, alcuni scrissero 
cronache vere e proprie. In alcuni casi, anche i poemi vennero con-
siderati documenti, come La Araucana di Alonso de Ercilla (1597). 
Fino ad arrivare a Gonzalo de Zúñiga che, davanti alle accuse di sedi-
zione per la partecipazione nell’ammutinamento di Lope de Aguirre, 
decise di aggiungere una poesia alla sua requisitoria: la perizia lirica 
avrebbe dato più prestigio alla sua testimonianza. 

Poesie, leggende, miti, sono funzionali all’interpretazione e alla 
conferma di alcuni fattori propri delle cronache della conquista. Le 
ambiguità non si limitano a questa confusione di generi. Beatriz Pa-
stor ed Enrique Pupo-Walker hanno entrambi pubblicato studi sulle 
funzioni narrative delle cronache, dalla costruzione epica di un eroe ai 
miti nella narrazione di un viaggio (Pastor, 1988; Pupo Walker, 1982). 
Le cronache comportano sempre una dose di finzione. Per questo mo-
tivo, alcune di esse continuano a suscitare dibattiti sulla loro natura 
documentaria; altre hanno richiesto uno studio approfondito per de-
terminare la corrispondenza tra fatti storici e narrazione, come nel 
caso di Catalina de Erauso; al contrario, ne leggiamo altre come se 
fossero romanzi senza per questo dubitare della loro veridicità, in pri-
mis la Historia verdadera de la conquista de Nueva España di Bernal 
Díaz del Castillo, un soldato di Hernán Cortés che finì di scrivere le 
sue obiezioni alla “storia ufficiale” circa quarant’anni dopo gli eventi 
(sappiamo che nel 1565 circolavano tre manoscritti, ma la prima edi-
zione risale al 1632) (Estrada, 2009).
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Tutti gli elementi di eterogeneità esposti sino a qui ci interrogano 
sulle molteplici varietà di ricostruzione di un evento, sulle variazioni 
diacroniche, diastratiche del concetto: documentare i fatti è sempre 
anche una narrazione nella misura in cui quest’ultima rispetta i mo-
delli sociali di presentazione di una verità. 

Prima di passare alla produzione più recente, dobbiamo guardare 
all’eterogeneità culturale latinoamericana, all’infinita frattura colonia-
le alla base dell’identità del subcontinente che viene sempre raccontata 
dalla letteratura di testimonianza, dalla cronaca, ecc. La verità non 
dipende, come ne I sette samurai di Akira Kurosawa (1954), solo dal 
punto di vista di ciascun narratore. In America Latina, il punto di 
vista è un contrasto tra epistemologie, una lotta ontologica, un moti-
vo di differenza, un contrappunto etnico. Fin dall’inizio, le cronache 
sono state il luogo testuale dello scontro tra culture e le popolazioni 
native hanno cominciato sin da subito a usarle per respingere le im-
posizioni coloniali.

Da questo punto di vista, nel capitolo del volume di Luis Fernando 
Arévalo, Los pubenenses (1958) del colombiano Carlos Vergara Cerón 
viene presentato come racconto/saggio che si concentra sulla storia 
indigena del territorio di Popayán, nelle Ande colombiane tra Cali e 
il confine con l’Ecuador. Il ruolo della fiction, in questo caso, è quello 
di integrare, attraverso delle ipotesi narrative, i pezzi mancanti all’ar-
chivio della storia patria. Il contributo di Arévalo è rilevante in quanto 
ci fornisce un collegamento concettuale tra l’origine delle lettere ispa-
noamericane (cioè i testi in lingua spagnola ambientati nel continente 
americano) nel XV secolo e la produzione più contemporanea sul ge-
nere. Si evidenzia così anche il ruolo della cronaca storica nello sforzo 
di preservare la memoria di una comunità marginale, raggiungendo 
una dimensione etnografica.

I primi esempi di non fiction moderna in America Latina sono le 
testimonianze scritte da autori nicaraguensi a partire dalla lotta an-
timperialista di Augusto César Sandino. Negli anni Trenta e Quaranta 
furono pubblicati alcuni testi di noti giornalisti, come Manolo Cua-
dra. Cuadra pubblicò Itinerario en Little Corn Island (Itinerario di Lit-
tle Corn Island, 1937), un resoconto del suo esilio politico sull’isola 
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caraibica e, nel 1942, anche Contra Sandino en la montaña (Contro 
Sandino sulla montagna), una raccolta di racconti sulla guerra dell’e-
sercito statunitense contro le truppe di Sandino. La repressione subita 
dall’autore durante la rivolta contro Anastasio Somoza, il linguaggio 
duro e diretto con cui riporta le torture subite, hanno fatto sì che que-
sti racconti venissero letti come testimonianze mascherate da fiction. 

Allo stesso tempo, negli anni della sconfitta statunitense in Nicara-
gua, José Román intervista il generale Sandino e successivamente, nel 
1979, raccoglie questi dialoghi in Maldito País. Partendo da un’idea 
giornalistica e documentaristica, Román costruisce un romanzo che, 
secondo le parole di Leonel Delgado Aburto, utilizza un “registro mol-
to vicino al romanzo della giungla” (2002: 107). La presenza di un 
ambiente agreste è rilevabile anche nelle testimonianze dei militanti 
della guerriglia degli anni Ottanta che raccontano i processi rivoluzio-
nari, come nota Dante Barrientos Tecún nel suo lavoro su Los días de 
la selva (I giorni nella foresta, 1980) di Mario Payeras, in cui la giungla 
diventa uno spazio di azione e di riflessione, che riunisce testimonian-
za e saggio. 

La prerogativa politica forgia la caratteristica originale del genere 
che, di conseguenza, vive ondate di boom in corrispondenza con l’in-
sorgere di conflitti sociali. Negli anni Cinquanta, ad esempio, Salvador 
Cayetano Carpio, dall’alto della sua militanza politica in El Salvador, 
pubblicò Secuestro y capucha en un país del “mundo libre” (Rapimento 
e incappucciamento in un paese del “mondo libero”). Il libro è stato ri-
pubblicato nel 1980, quando la lotta armata condotta dall’FMLN si 
stava inasprendo. Le testimonianze non sono rivolte all’élite urbana o 
accademica, ma hanno lo scopo di diffondere un processo ideologico 
e rivoluzionario nel tessuto sociale.

Anche per questo motivo, negli anni che vanno dal 1960 fino al 
1990, la letteratura di testimonianza conobbe un periodo di auge in 
America Latina, specialmente nelle letterature di tre paesi in cui si 
sono verificati conflitti armati interni (Guatemala, El Salvador e Ni-
caragua). L’istmo centroamericano non è stato, ovviamente, l’unica 
regione dell’America Latina in cui il genere in questione ha avuto un 
ampio sviluppo, poiché anche le altre tradizioni letterarie del subcon-
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tinente hanno attinto alle risorse narrative testimoniali generate dai 
differenti processi storici. In Messico si può citare Juan Pérez Jolote. 
Biografía de un tzotzil (Juan Pérez Jolote. Biografia di un tzotzil, 1952) 
di Ricardo Rojas; in Colombia, García Márquez pubblicò Relato de un 
náufrago (Racconto di un naufrago, 1970); in Argentina, in quei de-
cenni emersero opere testimoniali come La patria fusilada (La patria 
fucilata, 1973) e Los pasos previos (I passi precedenti, 1974) di Franci-
sco Urondo; infine, è utile ricordare Pasajes de la guerra revolucionaria 
(Passaggi della guerra rivoluzionaria, 1963) di Ernesto “Che” Guevara. 
In realtà, la scrittura testimoniale è presente praticamente in tutte le 
letterature del continente, in una grande varietà di forme e da diverse 
prospettive. L’importanza e l’ampiezza del fenomeno è stata arricchita 
dalla comparsa di un corpus non meno consistente di opere critiche1 
incentrate sullo studio delle prospettive narratologiche volte a definire 
le specifiche modalità di “cattura” del reale o sulle prospettive di na-
tura più politico-ideologica, in cui sono stati affrontati e messi in di-
scussione sia i regimi di veridicità dei testi, sia soprattutto le proposte 
di lotta politica e il tipo di società che in essi si evidenziavano. In altre 
parole, la produzione testimoniale ha dato vita a un corpus critico che 
è diventato, seppur tangenzialmente, un campo di battaglia rispetto 
alle tematiche e alla prassi della rivoluzione. In misura maggiore o 
minore, i discorsi critici si sono concentrati sulle forme estetiche senza 
considerare appieno l’importanza del contesto storico-politico in cui 
sono state elaborate, né la dimensione autocritica e trascendente pre-
sente in alcuni testi testimoniali. 

La notevole produzione testimoniale che si è sviluppata in America 
Latina ha indotto alcuni critici a descriverla come “genere caratteristi-
co” del continente – sostenendo che costituisse una nuova forma di 
narrazione – e a mettere in discussione il suo rapporto con la “verità”, 
le sue “appropriazioni della realtà” e i suoi “interessi di fondo” (Ma-
ckenbach 2001). 

1 Esiste una vasta letteratura sull’argomento. Per un approccio ad esso, si vedano, ad 
esempio: Elzbieta Sklodovska (1992); Werner Mackenbach (2001); Noémi Acedo Alonso 
(2017), tra gli altri.
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La prima osservazione che solleviamo è, quindi, abbastanza ovvia: 
la testimonianza è ed è stata uno strumento con cui si è trasmessa ai 
lettori un’esperienza reale e dichiaratamente vera. In secondo luogo, 
e collegato al primo elemento, spicca la rilevanza storica, ideologica, 
morale e politica degli eventi narrati. Al di là della loro trascendenza 
nella cultura latinoamericana, la testimonianza e il romanzo non fic-
tion, come si vedrà più avanti, hanno offerto uno strumento formale 
e concettuale per raccontare, da una posizione marginale e subalterna, 
un’esperienza cruciale (e nascosta dal potere) nella vita sociale e poli-
tica di un paese. In questo modo, di fronte alla generalizzazione della 
violenza nel subcontinente, a partire dagli anni Settanta, la produzio-
ne testimoniale è aumentata costantemente fino a diventare, in un 
certo senso, centrale per la comprensione della cultura latinoamerica-
na e della trasmissione della memoria. In questo volume, tre articoli 
(Raúl Caplán, Ana María González Luna e Andrea Pezzè) affrontano 
la testimonianza con approcci diversi che possono toccare, come nel 
caso del lavoro su Eduardo Galeano, le strategie narrative alla ricerca 
dell’efficacia nella trasmissione di “certe verità” al di là della loro fe-
deltà alla “verità” ufficiale. I capitoli di Ana María González e Andrea 
Pezzè pongono l’accento sulle tecniche usate per imbastire le inter-
viste ai protagonisti della guerriglia, rispettivamente in Messico e in 
El Salvador. Il problema di fondo delle testimonianze, e anche il loro 
elemento caratteristico, ha a che fare con le variazioni che si verificano 
tra il lavoro sul campo di documentazione iniziale e la versione finale 
del testo: se in alcuni casi queste alterazioni sembrano confutare il 
concetto classico di “verità”, d’altra parte, stabiliscono le dinamiche 
sociali di interpretazione e restituzione di un evento. Da questo pun-
to di vista, la testimonianza può farsi carico di fatti che la storia ha 
lasciato ai margini (taciuti o negati), mostrando così la condizione 
“impura” e ibrida del genere e la difficoltà di circoscriverlo entro limiti 
precisi, deducendo la natura meramente sociale (leggi politica) della 
produzione di un certo discorso con pretese di ufficialità.

D’altra parte, questa centralità ha comportato un dibattito sulla va-
lidità del documento e sul tenore artistico che la testimonianza, la sag-
gistica e altre forme di racconto della “verità” presentavano al lettore.
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La modalità non accademica [di scrittura della storia] ascolta i 
sensi comuni del presente, è attenta alle credenze del pubblico e si 
orienta in base ad esse. Questo non la rende semplicemente falsa, 
ma legata all’immaginario sociale contemporaneo, da cui riceve le 
pressioni e che accetta più come un vantaggio che come un limi-
te. Questa storia massiccia di impatto pubblico ricorre alla stessa 
formula esplicativa, un principio teleologico che assicura origine 
e caso, applicabile a tutti i frammenti specifici. (Sarlo 2005: 15)

È evidente, quindi, che la difficoltà critica e di ricezione della non 
fiction dipende dall’approccio con cui si guarda al testo: nel momen-
to in cui si enfatizza la sua natura documentaria, l’oggetto artistico 
viene sottovalutato, e viceversa. Concentrandosi semplicemente sulla 
sua funzione sociale e sulla sua componente informativa, la sua natura 
letteraria viene messa in secondo piano, fino a spogliarla del suo valore 
estetico per trasformare la testimonianza in un mero veicolo comu-
nicativo tra l’enunciatore che trasmette il messaggio e l’enunciatario 
che lo riceve, senza che in questo atto vi sia un’attivazione poetica e, 
ancor meno, senza che si configuri una prassi artistica. Tuttavia, questi 
testi non sono esenti da una proposta letteraria, estetica e culturale. 
Propongono una poetica del soggetto, dell’esperienza, e la lavorano 
dal punto di vista della poetizzazione. 

Per quanto riguarda le forme di non fiction che emergono dalle 
scritture del sé, Silvia Molloy osserva che nell’autobiografia molti au-
tori sottolineano la loro esperienza limitata e la loro formazione auto-
didatta. Si tratta di un espediente narrativo, non solo di una dichiara-
zione di modestia tipica della captatio benevolentiae: «Non sorprende 
quindi che, come Sarmiento, Ocampo si riferisca a sé stessa come a 
un’autodidatta: ha dovuto insegnare a se stessa nuovi modi di leggere e 
di relazionarsi con un canone a cui, dato il suo sesso, aveva un accesso 
limitato» (Molloy 1996: 81).

Se è vero quindi che la testimonianza è scritta da/su un soggetto e 
che si propone come risultato la diffusione dell’impegno in un’attività 
politica contro-egemonica, non sorprende che il centro di propagazio-
ne delle proposte non fiction nella seconda metà del XX secolo sia stata 
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la Cuba rivoluzionaria e, in particolare, il progetto letterario concepito 
da Casa de las Américas (Campuzano, 2017: Peris Blanes, 2015). Se 
oggi riconosciamo l’importanza che la testimonianza e la non fiction 
in generale hanno assunto a livello continentale, lo dobbiamo al lavo-
ro dei membri del progetto rivoluzionario cubano, da Lydia Cabrera 
con il suo El monte (La boscaglia, 1954) agli studi e alle produzioni di 
Miguel Barnet, a partire dalla sua Biografía de un Cimarrón (Autobio-
grafia di uno schiavo, 1966) nel campo della testimonianza. Sottoline-
ando il lavoro artistico e teorico dello scrittore cubano (Riccio, 1990), 
notiamo che l’importanza del “testimonio” come prodotto letterario 
è dovuta alla sua capacità di dimostrare l’esistenza di una tipologia 
letteraria marcatamente latinoamericana e di inserirsi in tale prassi. 
In altre parole, il testimonio rappresenta l’ultimo anello di una lunga 
catena di testi scritti da o sull’America Latina, che inizia proprio con 
le cronache del XVI secolo, in cui i confini tra realtà e finzione sono 
sfumati. Questo patrimonio, forgiato dalla colonizzazione, divenne 
presto il mezzo comunicativo utilizzato dalle popolazioni native per 
registrare la loro cultura e le offese subite, diventando uno strumento 
decoloniale, di cui un esempio riconosciuto è il testo di Rigoberta 
Menchú Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (Mi 
chiamo Rigoberta Menchú, 1983). 

La molteplicità e diversità di testi testimoniali prodotti durante 
questo periodo ha suscitato numerosi interrogativi circa la loro mo-
dalità espressive, difficili da definire e classificare da un punto di vista 
critico (Acedo Alonso, 2017). In questo senso, vale la pena ricordare 
che sono state utilizzate categorie come testimonianza etno-sociolo-
gica, giornalistica, propagandistica o letteraria. Gli svariati tentativi 
di categorizzazione dimostrano quanto questo genere o sottogenere 
costituisca una forma ibrida, diffusa e transgenica, il cui meccanismo 
discorsivo è essenzialmente pluridisciplinare (Zavala 1990). Mario 
Roberto Morales, critico e romanziere guatemalteco, ha a sua volta 
proposto una distinzione tra la testimonianza “come documento” e il 
romanzo testimoniale, da lui chiamato “testinovela”, che ha definito 
come segue: «La testinovela è un tipo specifico di romanzo che si strut-
tura sulla base di testimonianze e costituisce una creazione collettiva 
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in cui lo scrittore professionista agisce come facilitatore e autore – de-
liberato e interessato – delle voci e delle loro verità» (Morales 2000: 
27). Qualche anno dopo, Werner Mackenbach è tornato sul tema del-
la testimonianza per insistere sulla sua importanza e sulla sua rilevanza 
per le società latinoamericane: «La memoria organizzata, trasforma-
ta, romanzata nelle testimonianze mantiene il suo ruolo nei processi 
sociali e culturali contro l’oblio» (Mackenbach 2015: 425). Forse la 
specificità della letteratura del Cono Sud è segnata, in questo senso, 
dalla politicizzazione del genere in stretta relazione con la denuncia 
della violenza perpetrata dal terrorismo di Stato a partire dalla seconda 
metà del Novecento. Anche la critica argentina Victoria García indi-
ca «l’avanzata della sinistra nella regione per tutti gli anni Sessanta e 
l’espansione del modello rivoluzionario cubano» (García, 2012: 375) 
come una delle cause di questo boom del genere testimoniale politi-
co. Ne sono un esempio alcune opere di autori come Rodolfo Walsh, 
Francisco Urondo, Tomás Eloy Martínez e Julio Cortázar. Alcuni de-
cenni dopo, la letteratura non narrativa degli anni Ottanta e Novanta 
ha iniziato un lungo processo di ricostruzione della memoria sociale. 
Si pensi, nel caso dell’Argentina, a opere come Recuerdo de la muerte 
(Ricordo della morte, 1984), La memoria en donde ardía (Dove ardeva 
la memoria, 1990) o El presidente que no fue (Il presidente che non è 
stato, 1997) di Miguel Bonasso, El fin de la historia (La fine della storia, 
1996) di Liliana Heker o La escuelita (La piccola scuola, 1986) di Alicia 
Partnoy (García, 2012: 374). 

Questo ci permette di ritornare al discorso sulla ridefinizione delle 
categorie critiche delineato in precedenza e di mettere in discussione 
I luoghi della cultura (Bhabha, 2006) che corrispondono al genere. 
Centrale in questa parte è l’idea che la non fiction in America Latina 
non solo metta in discussione la classica separazione tra tipologie della 
scrittura, ma rappresenti anche una matrice per la costruzione di un’i-
dentità culturale propria, indipendente dal canone europeo. John Be-
verley e altri critici e critiche (Moraña, 1995, Delgado Aburto, 2002) 
concordano sul fatto che il “testimonio” è il luogo in cui la specifici-
tà letteraria latinoamericana soddisfa la sua richiesta di centralità, in 
quanto esibisce una modalità alternativa al romanzo borghese europeo 
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e smentisce l’universalità del canone. È, quindi, il trionfo dell’enun-
ciazione marginale, della sua volontà di affermarsi, non solo in termini 
di soggetto enunciatore (indigeno, rivoluzionario, prigioniero politi-
co) ma anche come modalità di narrazione della realtà. Dante Liano 
ha fornito alcune teorie illuminanti sul ruolo della critica e della lette-
ratura nel subcontinente. Nel 1980 scriveva: 

Finora le periodizzazioni letterarie in America Latina (con le ono-
revoli eccezioni di Henríquez Ureña e Portuondo) hanno imitato 
pedissequamente quelle europee. Si tratta di mettere in relazione 
i periodi letterari con la storia in cui sono nati, tenendo conto 
del carattere “accessorio” della nostra letteratura. D’altra parte, 
questo carattere diverso della nostra letteratura impone anche un 
carattere diverso alla critica letteraria. (Liano 1980: 93).

La dimensione testimoniale e i meccanismi narrativi che violano le 
norme generiche non vengono tralasciati da un’altra delle forme più 
percorse e consolidate di non fiction in America Latina, la cronaca. 
Questo genere ha conosciuto una lunga esistenza e una proteiforme 
vitalità nel corso dello sviluppo della storia letteraria del continente, 
nella forma breve dell’articolo o in quella più lunga del libro. Come 
è stato sostenuto da alcuni critici (Carrión 2012), la cronaca contem-
poranea, senza rompere completamente la sua appartenenza al corpus 
delle Cronache delle Indie, sembra essere più strettamente legata ad al-
tre forme saggistiche che sono state forgiate e sviluppate nel XIX seco-
lo sotto la protezione dell’ascesa della stampa scritta (giornali, riviste) 
in Spagna e in America Latina: il “cuadro de costumbres”, da un lato, 
e, dall’altro, la cronaca, così come il saggio, nello stile modernista. 
Se, come ha sottolineato Ricardo Palma, le sue “tradizioni” peruviane 
richiedevano “un tocco di storia” nella loro produzione per dare conto 
dell’intra-storia di Lima (Villanes Cairo, 2000), dimostrando così il 
desiderio di approfondire il concetto di storiografia, gli scrittori mo-
dernisti, nel loro ampio interesse per le cronache e i saggi, innovandoli 
attraverso gli eclettici interessi mondani del periodo (politica, viaggi, 
cronache letterarie, commenti, “frivolezze” della moda o dei costumi), 
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forgiarono una scrittura in cui si combinava la ricerca poetica innova-
tiva con l’indagine del moderno urbano e cosmopolita (Zavala, 1989). 

La storia della cronaca modernista in America Latina è lunga, ricca 
e complessa. Il genere è stato praticato da una vera e propria legione di 
autori (Rubén Darío, José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Enrique 
Gómez Carrillo, il “Principe della cronaca”, per citare solo un breve 
esempio) che hanno pubblicato su giornali e raccolto i loro scritti in 
volumi. Tutti questi autori si sforzarono di inventare un nuovo lin-
guaggio per affrontare le realtà sociali, politiche e culturali del loro 
tempo. Proprio in tale esercizio è possibile riconoscere affiliazioni con 
il Nuovo giornalismo narrativo che sta vivendo una notevole crescita 
dall’inizio del XXI secolo. I cronisti modernisti non solo hanno trat-
tato un’ampia varietà di argomenti legati alla realtà sociale e culturale 
del loro tempo, ma hanno anche dato al giornalismo una nuova di-
mensione e un nuovo valore. Lo stesso Darío – che ha iniziato come 
giornalista, ha diretto quotidiani e ha praticato il genere per tutta la 
vita – in una delle sue cronache (“Il giornalismo e il suo merito let-
terario”) ha osservato: “Ho già detto in un’altra occasione cosa penso 
del giornalismo. Oggi, e sempre, un giornalista e uno scrittore devono 
essere confusi. “ (Zavala 1989: 63-64). Inoltre, se le sue cronache tro-
varono un posto privilegiato in giornali e riviste, ebbero anche accesso 
alla pubblicazione in formato libro in diverse raccolte di cronache e 
saggi – Los Raros (Gli eccentrici, 1896), España contemporánea (Spagna 
contemporanea, 1901), Tierras Solares (Terre Solari, 1904) – per non 
parlare di un’altra forma di racconto della realtà che coltivò, l’auto-
biografia – La vida de Rubén Darío, scritta da lui stesso (1914). José 
Martí, da parte sua, produsse cronache politiche e letterarie, testi di 
testimonianza, diari di campagna: El presidio político en Cuba (Il pre-
sidio politico a Cuba, 1871), La república española ante la revolución 
cubana (La repubblica spagnola dinanzi alla rivoluzione cubana, 1873), 
Diario, de Cabo Haitiano a Dos Ríos (Diario, da Cabo Haitiano a Dos 
Ríos, 9 aprile-17 maggio 1895) (1941); cronache/articoli sulla vita 
americana e messicana, la sua ricca raccolta di lettere e il “Manifiesto 
de Montecristi” (1895), a cui vanno aggiunte due pubblicazioni fon-
damentali: la Edad de Oro (1889), una rivista scritta per i bambini, e 
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Patria (1892), il principale organo delle sue idee indipendentiste. Va 
notato che nella prospettiva di offrire a un pubblico di giovani (o gio-
vanissimi) lettori l’opportunità di una visione approfondita della real-
tà, e della verità, lo sforzo di Martí (salvando i tempi e le circostanze 
storico-politiche) non manca di trovare risonanze in quello intrapreso 
da Graciela Montes per spiegare la dittatura argentina ai bambini, che 
Maud Gaultier analizza nel suo studio su El golpe y los chicos (Il golpe 
e i bambini, 1996). 

Tra i maggiori innovatori della prosa giornalistica e letteraria mo-
dernista va ricordato anche Enrique Gómez Carrillo, la cui immensa 
produzione è stata difficile da stabilire per la critica (Barrientos, 1994; 
González Martel, 2000); le sue cronache furono ampiamente diffuse nel 
suo tempo in libri di editori francesi, spagnoli e americani; di questa mul-
tiforme produzione spiccano i cinque volumi dei Libros de las crónicas. 

Tornando a Martí, vale la pena ricordare l’importanza centrale del-
la letteratura non fiction in America Latina, evidenziata da Roberto 
Fernández Retamar quando sottolinea che “uno dei grandi contributi 
di José Martí si trova ‘nella sua gigantesca letteratura fattuale’, cercan-
do di rivalutare Martí cronista, saggista, oratore, ecc. e non semplice-
mente il poeta”. (“Introduzione”, Raúl Caplán 2022). 

Questa rapida evocazione del genere della cronaca in tre dei princi-
pali rappresentanti della cultura a cavallo tra Ottocento e Novecento, 
ci permette di stabilire parallelismi, approcci, precursori e filiazioni con 
il fenomeno della sua intensa produzione e diffusione oggi, che è stata 
addirittura etichettata da alcuni critici come un boom della non fiction 
in America Latina (Puerta Molina 2017). In particolare, è possibile 
evidenziare una certa continuità nella pratica del genere, nella ricerca 
di soluzioni espressive per raccontare la realtà sociale così come nella 
combinazione di diverse forme narrative, armonizzando le tecniche del 
giornalismo investigativo e le risorse della fiction. Se l’innegabile boom 
che la cronaca ha conosciuto negli ultimi decenni può avere un potente 
supporto nello sviluppo del giornalismo digitale, non può non artico-
larsi ugualmente con la necessità di esporre altre “verità”, altre letture 
della realtà, rispetto a quelle diffuse dalle forme e dai media del potere 
dominante (Tejero Yosovitch 2019). La cronaca, per la sua grande mal-
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leabilità, la sua capacità di ibridazione con molteplici forme narrative 
e discipline sociali (l’”ornitorinco della prosa”, come lo definisce Juan 
Villoro (2006)), si presta idealmente alla rilettura e al dibattito dei fatti 
della realtà sociale nell’immediato presente e nel passato. Diversi con-
tributi di questo volume – Erich Fisbach, Martín Escribà, Luis Fernan-
do Arévalo – fanno un uso significativo del termine cronaca o giorna-
lismo per identificare il genere delle opere che trattano. Ciò rivela non 
solo la malleabilità del genere rispetto alle rinnovate esigenze etiche ed 
estetiche, ma anche la sua capacità di proporre meccanismi di indagine 
e riflessione sulla lettura della realtà e della verità.

All’incrocio tra il romanzo di non fiction e la letteratura di testimo-
nianza, Operazione Massacro (Operación masacre,1957) dello scrittore 
e giornalista argentino Rodolfo Walsh (1927-1977) si presenta come 
un’opera pionieristica e imprescindibile. Questo resoconto, sia lettera-
rio che documentaristico, denuncia la violenza della “Revolución Li-
bertadora”, ossia la dittatura civico-militare che aveva rovesciato Juan 
Domingo Perón nel 1955. In particolare, Operazione massacro inten-
deva fare luce sulle fucilazioni di civili avvenute durante la rivolta di 
Valle nella notte del 9 giugno 1956. Il testo fu inizialmente pubblicato 
come una serie di note sulla stampa, ma la componente romanzesca 
– che predomina nelle sezioni “Le persone” e “I fatti” – e quella docu-
mentaria – presente nella terza parte “Le prove” – rimangono stabili 
nelle diverse edizioni. Victoria García spiega come, a partire dagli anni 
Settanta, Operazione massacro abbia iniziato a essere letta e analizzata a 
partire dalla generica matrice testimoniale. Questo cambiamento nei 
modi di leggere l’opera si verifica dopo 

l’incorporazione nell’edizione del 1972 del segmento “Operazio-
ne su pellicola”, che presenta uno dei sopravvissuti alle fucilazioni 
[Julio Troxler] come narratore testimoniale della propria esperien-
za di resistenza politica (García 2012: 377).

García sottolinea che, prima di questa “aggiunta”, che si riferisce al 
film girato e diretto da Jorge Cedrón nel 1972, l’unica testimonian-
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za verificabile nel testo era quella dell’esperienza dello scrittore sugli 
eventi del giugno 1956. Tuttavia, la testimonianza è stata relegata al 
prologo o alla “zona paratestuale” del libro (2017: 20). In ogni caso, 
l’opera di Rodolfo Walsh segna senza dubbio un punto di svolta la cui 
eredità è un fattore determinante nella riflessione sul campo della non 
fiction latinoamericana contemporanea. 

Dall’inizio degli anni Duemila, il rinnovato boom editoriale della 
non fiction e il crescente interesse del pubblico per le sue varie decli-
nazioni sono i sintomi di ciò che i critici hanno descritto come una 
“presa di posizione per il documento” (Ph. Roussin et J-Ph. Chévrier, 
2001); come un “ritorno del reale” (H. Foster, 2005) o come una 
“sete di realtà” (D. Shields 2010, 2016). Teorici di diverse discipline, 
in particolare del cinema e delle arti visive, hanno descritto questo 
crescente interesse per il fattuale come un documentary turn sulla falsa-
riga del linguistic turn divulgato da Richard Rorty (1967) o dell’ethno-
graphic turn studiato da Hal Foster (2005). Così, nell’introduzione 
al catalogo della mostra Experiments with truth (2004-2005), di cui 
è stato curatore, l’americano Mark Nash analizza il documentary turn 
che l’arte contemporanea sta vivendo. Nash spiega che, attualmente, 
il documentario agisce come un metadiscorso in grado di garantire lo 
status di verità dei discorsi nella sfera politica, sociale e culturale (Nash 
2007). Secondo Nash, l’estetica documentaria persegue due obiettivi 
principali: ampliare l’educazione per rivelare una realtà più o meno 
oggettiva e, in ultima analisi, ottenere una trasformazione della società 
attraverso l’accesso pubblico a documenti e archivi.

In campo letterario, questo fenomeno è accompagnato da un picco 
nel consumo e nella produzione editoriale di non fiction nei suoi di-
versi sottogeneri (cfr. Milanesi, Barrientos, 2019: 10). In modo ancora 
più marcato negli ultimi dieci anni, in un momento in cui la circo-
lazione delle fake news e l’idea di “post-verità” richiedono una mag-
giore attenzione alla veridicità delle informazioni che consumiamo e 
condividiamo, la letteratura sembra essa stessa impegnata nella ricerca 
della verità. In quanto strumento discorsivo capace di contestualizzare 
il sapere di altri campi disciplinari e di interrogare la storicità dell’e-
sperienza umana attraverso la riflessione e l’immaginazione, la lette-
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ratura ci permette di adottare un punto di vista critico sui regimi di 
verità che operano in altre sfere del sapere – giornalistiche, giudiziarie 
o istituzionali in senso lato. Così, tra le molte nozioni che cercano 
di rendere conto di una tensione dei confini tra fattualità e finzione, 
possiamo citare le “letterature fattuali” (Gérard Genette 1991, Jean-
Louis Jeannelle 2007); le “narrazioni reali” (Javier Cercas 2009); la 
“faction” (Antony Beevor 2011); le “narrazioni documentarie” (Lionel 
Ruffel 2012); “factografie” (Marie-Jeanne Zenetti 2014); le “letteratu-
re du terrain” (Dominique Viart 2015-2017; 2019); la “letteratura di 
ricerca” (Florent Coste 2017) o i “romanzi non fiction” (Jorge Volpi 
2018). Nonostante le differenze che ogni termine comporta, siamo di 
fronte a una letteratura che fa della ricerca della verità il suo orizzonte 
desiderato. Il ritorno del paradigma dell’evidenza – attraverso l’uso 
e l’incorporazione di archivi e documenti – e l’emergere della figura 
dello “scrittore-ricercatore” in narrazioni che pretendono di essere ve-
ritiere sono due segni caratteristici di questo fenomeno letterario nel 
suo aspetto contemporaneo. 

Naturalmente, il romanzo non fiction rimane il principale punto 
di riferimento di questa nuova ondata di interesse. Famoso a livello 
internazionale grazie al successo di In Cold Blood (1965) di Truman 
Capote, questo genere si colloca all’incrocio tra il New Journalism nor-
damericano, la creative non fiction – resa popolare da scrittori come 
Tom Wolfe, Joan Didion, Hunter S. Thompson o Norman Mailer – e 
il “giornalismo investigativo” coltivato, tra gli altri, da Günter Wallraff 
o attualmente dalla francese Florence Aubenas. Nel caso dell’Ame-
rica Latina, questa modalità narrativa di non fiction è stata coltivata 
da autori come Gabriel García Márquez, Elena Poniatowska e, più 
recentemente, Pedro Lemebel e Martín Caparrós. Il programma let-
terario della non fiction si fonda su un patto referenziale e costituisce 
quindi un sottogenere specifico all’interno della più ampia categoria 
dei generi fattuali – scrittura scientifica, storia, filosofia, critica, rac-
conti autobiografici e di viaggio, letteratura testimoniale, investigativa 
o giornalistica, generi oratoriali e varie forme di scrittura ordinaria – 
studiata da Gérard Genette nel classico Fiction et diction (1991). Una 
delle caratteristiche principali del romanzo di non fiction è l’impegno 
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a cancellare qualsiasi traccia di soggettività autoriale e, allo stesso tem-
po, a rinunciare a qualsiasi estrapolazione o messa in scena narrativa 
immaginaria. Tra gli obiettivi e i procedimenti formali utilizzati in 
queste opere per disarticolare l’effetto illusorio creato dalla finzione, il 
francese Alexander Gefen cita i seguenti: 

La presa di distanza dalle ricostruzioni sociali della realtà prodot-
te dalla politica e dai media, la ricerca del pudore, lo sgonfia-
mento dell’effetto, la trasformazione dell’immaginazione basata 
sugli eventi in un’immaginazione etica al servizio dell’accuratezza 
dell’espressione, la produzione di uno stile governato da un prin-
cipio di congruenza e adeguatezza e da un ideale di densità: la non 
fiction non segna una rinuncia alla letteratura ma un suo reinvesti-
mento critico, esprime non tanto un sogno di ingenuità e traspa-
renza quanto una forma avanzata di scetticismo. (Gefen 2020: 5)

Da questa riflessione deriva che il romanzo di non fiction non mira 
a rinunciare alla creazione, ma a trasformarla in un’immaginazione 
etica, impegnata nella ricerca della verità e capace di attivare una serie 
di meccanismi narrativi che richiedono l’assunzione di una posizione 
critica e riflessiva da parte del lettore. Se la nozione di “letteratura 
d’inchiesta” (Zenetti 2013; Coste 2017; Demanze 2019) ritorna più 
volte, è proprio perché si tratta di testi letterari guidati da un’argo-
mentazione. Si tratta di opere che ci pongono di fronte alla formula-
zione di un interrogativo cruciale e che si basano su un’indagine grazie 
alla quale – dopo un processo di incrocio di fonti, di formulazione di 
ipotesi e di somministrazione di prove – la questione sarà del tutto o 
almeno in parte chiarita. 

Almeno quattro articoli di questa parte del presente volume danno 
conto dell’importanza di questo sottogenere. In primo luogo, il lavoro 
di Álex Martí Escribá conferma il boom editoriale della non fiction 
e propone una rassegna delle numerose pubblicazioni spagnole che 
presentano una costruzione poliziesca. In particolare, Escribá analizza 
la demistificazione della figura del delinquente e del criminale che ha 
operato nella Spagna contemporanea e l’omaggio alle vittime attra-
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verso una “crónica negra” giornalistica e testimoniale in El caso del 
criminal que mantuvo a España en vilo (Il criminale che ha mantenuto 
la Spagna col fiato sospeso, 2020) di Lorenzo Silva e Manuel Marlasca. 
In secondo luogo, gli articoli di Erich Fisbach e Paula Klein si concen-
trano su diverse sfaccettature di questi romanzi di non fiction nel Cono 
Sud. Il caso studiato da Fisbach, si basa sulla necessità di chiarimento 
di un avvenimento storico e politico oscuro sia per le incongruenze 
della versione ufficiale sia in merito ai ruoli delle organizzazioni guer-
rigliere peroniste e non peroniste in Argentina (La pasión según Trelew, 
pubblicato nel 1972 da Tomás Eloy Martínez). Nel caso di Klein, da 
un’opera come Puño y letra (2005) della cilena Diamela Eltit, legata al 
recupero della memoria storica e alla ricerca di una giustizia di transi-
zione in Cile durante la transizione alla democrazia.

Due contributi di questo volume (Martín Escribà e Sánchez Zapa-
tero) si interessano allo sviluppo e alle particolarità della non fiction 
nella tradizione letteraria spagnola. I due lavori offrono uno sguardo 
illuminante sulla centralità che il genere ha acquisito nella letteratura 
spagnola e ci permettono di stabilire dei paralleli con la produzione 
in America Latina. In questo senso, sono significativi sia l’importanza 
quantitativa e qualitativa della non fiction nel mondo ispanico di oggi, 
sia la sua spiccata attenzione verso la rilettura della storia recente. Non 
meno significativo è il fatto che queste scritture del reale manifestino 
un permanente incrocio di generi, come scrivono Martín Escribà per 
quanto riguarda la narrativa poliziesca e Sánchez Zapatero per quanto 
riguarda l’autobiografia, dalla memoria e dalla post-memoria. Vale la 
pena notare che il boom editoriale e la creazione di collezioni specia-
lizzate in opere autobiografiche da parte delle case editrici spagnole 
è forse una caratteristica specifica della non fiction in questo ambito 
culturale.
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Documenti, cronache, testimonianze
Argentina

Tomás Eloy Martínez
La pasión según Trelew (1973)

Erich Fisbach
[Université d’Angers, 3LAM, Langues, Littératures, Linguistique 
des Universités d’Angers et du Mans, Angers/Le Mans, France]

Quindici anni dopo il colpo di Stato del 16 settembre 1955 che spo-
destò Juan Domingo Perón e proclamò la proscrizione del peronismo, 
l’Argentina, che era “tra i Paesi più avanzati e pacifici (in termini com-
parativi) dell’America Latina”, come scrive lo storico Guillermo Mira 
Delli-Zotti (2009: 49), cadde in una spirale di violenza senza prece-
denti. Il colpo di Stato guidato dal generale Juan Carlos Onganía il 29 
giugno 1966 aveva dato inizio all’autoproclamata Rivoluzione argen-
tina. Indebolito dall’insurrezione popolare spontanea del 29 maggio 
1969, nota come “Cordobazo”, che in seguito si diffuse in diverse città 
argentine, e destabilizzato dall’insorgere di conflitti, Juan Carlos On-
ganía fu sostituito prima dal generale Roberto Levingston il 18 giugno 
1970 – poco dopo l’esecuzione del generale Pedro Eugenio Aramburu2 
da parte di un commando dell’organizzazione guerrigliera Montoneros 
– e poi, pochi mesi dopo, dal generale Alejandro Agustín Lanusse, il 
22 marzo 1971. La situazione di crescente tensione e violenza costrin-
se il governo militare a cercare una soluzione politica con i peronisti 
che erano stati banditi e quindi a intavolare trattative con il generale 
Juan Domingo Perón3, che si era rifiutato di condannare la violenza e 

2 Il generale Pedro Eugenio Aramburu fu uno degli ispiratori dell’autoproclamata Revolu-
ción Libertadora che rovesciò Juan Domingo Perón e assunse la presidenza della Repub-
blica il 13 novembre 1955, sostituendo il generale Eduardo Lonardi, che aveva guidato il 
colpo di Stato del 16 settembre.
3 In questo senso, il 1° maggio 1971, poco dopo aver assunto la presidenza, il generale 
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anzi, se anche non l’aveva incoraggiata, l’aveva quantomeno giustifi-
cata, come dimostra una sua dichiarazione al quotidiano La Opinión: 
“... penso che la violenza del popolo sia una risposta alla violenza del 
Governo” (Galasso 2005: 1100), che ricorda la famosa massima dello 
stesso Perón: «la violenza dall’alto genera violenza dal basso».

In questo contesto, il 15 agosto 1972, un gruppo di venticinque 
guerriglieri, tra cui alcuni alti dirigenti di Montoneros, FAR, ERP, de-
tenuti nel carcere di Rawson, riuscì a organizzare una fuga. Solo sei di 
loro riuscirono a fuggire in Cile, dirottando un aereo della compagnia 
aerea argentina Austral, inizialmente diretto a Buenos Aires. Gli altri 
diciannove si arresero dopo una lunga trattativa con i militari e furono 
portati alla base aerea navale Almirante Zar, situata vicino alla città di 
Trelew. Una settimana dopo, la Marina diffuse la notizia della morte di 
sedici dei diciannove guerriglieri, che avevano tentato una nuova fuga 
nelle prime ore del 22 agosto 1972. L’11 ottobre dello stesso anno, se-
dici abitanti di Trelew furono arrestati e trasferiti, senza alcuna spiega-
zione, nel carcere di Villa Devoto a Buenos Aires, scatenando a Trelew 
una rivolta popolare senza precedenti contro il regime militare.

Questi due episodi sono stati ripresi nel racconto di Tomás Eloy 
Martínez, La pasión según Trelew, pubblicato pochi mesi dopo gli even-
ti e la cui edizione definitiva è uscita nel 2009, pochi mesi prima della 
morte dell’autore. Come Tomás Eloy Martínez non ha mai smesso di 
affermare, e come confermano le edizioni rivedute de La pasión según 
Trelew, questi eventi «cambiarono la [sua] vita»4. Martínez, nel prologo 
dell’edizione del 1997, ripubblicata nel 2004, scriveva infatti: «anche 
ora, a distanza di tanto tempo, mi è difficile raccontarli senza sentire 
che le incertezze del passato continuano a intrecciarsi con le oscurità 
del presente» (Martínez, La pasión según Trelew, 2004 [1973], p. 13).

Nato a Tucumán nel 1934, Tomás Eloy Martínez ha studiato let-
teratura spagnola e latinoamericana nella sua città natale e poi all’U-
niversità di Parigi VII. Dopo questi studi si è stabilito nella capitale 

Alejandro Agustín Lanusse annunciò il lancio del GAN (Gran Acuerdo Nacional) (De 
Riz Liliana, 2000).
4 Tomás Eloy Martínez usa la stessa espressione nei prologhi delle edizioni del 1997 e del 2009.
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Buenos Aires dove ha lavorato come giornalista in diversi importanti 
giornali e riviste come La Nación – dove è stato critico cinematogra-
fico (1957-1961), Primera Plana – rivista di cui è stato caporedattore 
(1962-1969) –, Panorama – di cui è stato direttore (1970-1972) –, e 
dove la realtà della violenza politica irruppe nella sua vita il 22 agosto 
1972 sotto forma di una serie di telex contraddittori sul tentativo di 
fuga di un gruppo di guerriglieri dalla base navale di Trelew. In seguito 
alla decisione di Tomás Eloy Martínez di non aderire alla versione uf-
ficiale, fu licenziato dal settimanale Panorama, in seguito all’interven-
to dell’allora capitano Emilio Massera. Martinez ricorda che Massera 
«chiamò il proprietario della casa editrice per suggerirgli di licenziar-
mi, e il 24 agosto 1972 rimasi senza lavoro» (Martínez, La pasión según 
Trelew, 2009 [1973]: 15). In seguito curò il supplemento culturale del 
principale giornale di opposizione, La Opinión (1972-1975), prima di 
ricevere minacce di morte dall’organizzazione paramilitare Triple A e 
di partire in esilio in Venezuela nel 1975. 

In precedenza, tra il 1969 e il 1970, era stato corrispondente in Eu-
ropa per l’Editorial Abril, quando aveva intervistato il generale Perón 
nella sua residenza di Puerta de Hierro a Madrid. Martínez aveva incon-
trato Perón quattro anni prima, alla fine di giugno del 1966, quando lo 
intervistò dopo il colpo di Stato contro Arturo Illia che inaugurò l’au-
toproclamata dittatura della Rivoluzione argentina. La rivista Primera 
Plana pubblicò un breve articolo che riassumeva questa conversazione, 
come spiega l’autore nel prologo di Las memorias del general5 (Martínez 
1996). Lo stesso Martínez ricorda quell’incontro, avvenuto in un mo-
mento che preannunciava la generalizzazione della violenza politica in 
Argentina: «Non avevo la minima idea di una serie di domande che 
potesse interessare sia lui che i lettori. I Montoneros e le FAR (Forze 

5 «Ho incontrato Juan Perón nella fatidica notte del rovesciamento di Arturo Illia, alla 
fine di giugno del 1966. Parlai con lui per tre lunghe ore sotto un ritratto a carboncino di 
Che Guevara, negli uffici che Jorge Antonio aveva nel Paseo de la Castellana di Madrid. 
Solo una pagina di questo dialogo, meno di trecento parole, fu pubblicata nell’edizione 
speciale che il settimanale Primera Plana dedicò al golpe militare guidato da Juan Carlos 
Onganía» (Martinez 1996: 9).
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Armate Rivoluzionarie) non erano ancora apparsi all’orizzonte bran-
dendo il suo nome come un vessillo / – vorrei che mi raccontasse la sua 
vita, dall’inizio... [...] sentivo il suo silenzio dall’altra parte: le pesanti 
piume del passato che gli cadevano sulla testa» (Martinez, Las memorias 
del General, 1996: 11). Tra il 1975 e il 1983, periodo che coincide con 
il cosiddetto Processo di Riorganizzazione Nazionale, l’ultima dittatura 
argentina, Tomás Eloy Martínez vive in esilio in Venezuela. In quel 
periodo ha curato il supplemento letterario del quotidiano El Nacional 
(1975-1977), prima di diventare consigliere della direzione del giornale 
(1977-1978). Nel 1979 fonda e dirige El Diario de Caracas. Nel 1991 
ha creato il supplemento letterario del quotidiano Página 12 di Buenos 
Aires, che ha diretto fino al 1995. È stato editorialista fisso dei quoti-
diani La Nación di Buenos Aires e El País di Madrid, oltre che di diversi 
media negli Stati Uniti e in altri Paesi europei e latinoamericani. I suoi 
saggi sono stati raccolti in El sueño argentino (1999), Réquiem por un 
país perdido (2003). Oltre a questo intenso e ininterrotto lavoro giorna-
listico, Tomás Eloy Martínez ha sviluppato un’intensa attività letteraria 
e universitaria – ha tenuto conferenze e insegnato in diverse importanti 
università americane, europee e latinoamericane. La varietà dell’opera 
di Tomás Eloy Martínez riflette questa intensa attività. Martínez ha 
pubblicato diversi romanzi, tra cui La novela de Perón (1985), Santa 
Evita (1995), racconti, Lugar común la muerte (1979), un saggio sul 
cinema, Estructuras del cine argentino (1961), saggi di critica lettera-
ria, Los testigos de afuera (1978), Retrato del artista enmascarado (1983), 
nonché una serie di opere più specificamente giornalistiche come La 
pasión según Trelew (1973) e Las memorias del general (1996). In questo 
percorso, gli eventi di Trelew segnano chiaramente un prima e un dopo 
nell’opera di Tomás Eloy Martínez, e nella sua scrittura come arma al 
servizio della verità, perché, come scrive alla fine del prologo de Las 
memorias del general:

Negli anni incerti in cui queste pagine sono state scritte, l’illusio-
ne della verità era tutto ciò che noi argentini potevamo portare da 
un luogo all’altro e forse l’unica cosa di cui non eravamo spogliati 
(Martinez 1996: 15).
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Poco dopo il colpo di Stato che rovesciò Juan Domingo Perón nel 
1955, un altro giornalista e scrittore, Rodolfo Walsh, si era trovato 
di fronte alla scoperta della contraddizione tra la versione ufficiale e 
la realtà della violenza esercitata dal regime. La scoperta casuale, sei 
mesi dopo gli eventi – il tentativo di colpo di Stato abortito guidato 
dai generali Juan José Valle e Raúl Tanco e la fucilazione di diversi 
uomini in una discarica alla periferia di Buenos Aires il 9 giugno 
1955 – che uno dei fucilati era vivo, diede il via all’indagine condotta 
da Rodolfo Walsh con la collaborazione di Enriqueta Muñiz, e fu 
il punto di partenza di Operación masacre, una storia fondamenta-
le per la letteratura argentina, un precursore della non fiction. Così, 
anni prima che Tomás Eloy Martínez scrivesse che i fatti di Trelew gli 
avevano cambiato la vita, dopo la sparatoria del giugno 1955 nulla 
sarebbe stato più lo stesso per Rodolfo Walsh, sia nel suo lavoro di 
scrittore e giornalista, sia nella sua stessa vita, fino a quando un com-
mando paramilitare lo assassinò il 25 marzo 1977 e il suo corpo non 
venne mai più ritrovato.

Le cosiddette “fucilazioni di José León Suárez”, che hanno dato 
origine all’Operazione Massacro di Walsh, e il “massacro di Trelew”, 
che hanno portato all’indagine sfociata nella pubblicazione de La pas-
sione secondo Trelew, si differenziano per il luogo in cui sono avvenute 
– una discarica nel primo caso, una base aeronavale nel secondo, per 
il ruolo delle vittime – operai e impiegati nel primo caso, membri 
di tre organizzazioni di guerriglieri nel secondo –, per il trattamento 
riservato loro dall’istituzione militare, che ha cercato di nascondere le 
informazioni nel primo caso e le ha manipolate e ha distorto la realtà 
nel secondo. Ma la volontà di svelare e rivelare la verità, sfidando il 
regime, è senza dubbio la stessa6.

La pasión según Trelew nasce dalla necessità di smascherare la «ver-
sione ufficiale diffusa dal comando della zona di emergenza 13» (Mar-
tinez 2009 [1973]: 15) secondo la quale sedici prigionieri politici ap-

6 Sulle analogie e le differenze tra le esecuzioni di José León Suárez e Trelew (Pittaluga, 
2006). 
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partenenti a organizzazioni guerrigliere peroniste (Montoneros, FAR) 
e non peroniste (ERP) sarebbero stati uccisi in seguito a un’intensa 
sparatoria dopo un tentativo di fuga, come si legge sul sito della Fon-
dazione Tomás Eloy Martínez: 

Nelle prime ore del 22 agosto 1972, sedici guerriglieri detenuti 
nella base aeronavale di Almirante Zar, a Trelew, vengono fucilati 
dai loro carcerieri, accusati di un tentativo di fuga. Poco dopo, 
nelle prime ore di quella stessa mattina, mentre controllava gli 
ultimi dettagli dell’edizione del settimanale Panorama, Tomás 
Eloy Martínez sentì un ticchettio di telescrivente. Si avvicinò 
per vedere quali notizie l’agenzia ufficiale potesse trasmettere a 
quell’ora e trovò un testo incomprensibile: “Durante un tentati-
vo di fuga fallito, quindici criminali sovvers… CANCELLARE 
CANCELLARE CANCELLARE “. Sospettando un’esecuzione 
di massa, Martínez cambiò la copertina di Panorama. Il giorno 
dopo fu licenziato, con l’accusa di aver diffuso informazioni uf-
ficialmente false7.

Il libro ebbe un successo immediato e fu ristampato più volte prima 
di essere censurato, come spiega lo stesso autore nella prefazione all’e-
dizione del 1997:

Poiché ero stato licenziato da Panorama per aver diffuso infor-
mazioni ufficialmente false, decisi di andare a Trelew per sco-
prire se qualcuno sapeva cosa fosse realmente accaduto. Arrivai 
nella seconda settimana di ottobre, nel bel mezzo di una delle 
ribellioni popolari più accese e segrete della storia argentina. 
Raccontai l’episodio in un libro apparso alla fine di agosto del 
1973, pubblicato da Granica, che ebbe cinque edizioni prima 
di essere proibito da un decreto municipale in novembre. Più di 
duecento copie furono bruciate tre anni dopo nella piazza di un 

7 https://fundaciontem.org/obras/la-pasion-segun-trelew/
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reggimento di Cordoba insieme a volumi di Freud, Marx e Al-
thusser, che bruciarono molto meglio ((Martinez 1997: 15-16).

Questo interesse per la storia del Paese lo ha portato, qualche anno 
dopo, a pubblicare Las memorias del general (1996), ritratto storico 
dell’Argentina del secolo scorso e cronaca degli anni ’70, segnati 
dalla guerriglia, dalla violenza politica e dall’onnipresenza di Juan 
Domingo Perón. Questo libro mette in evidenza la preoccupazione 
costante nell’opera giornalistica e narrativa di Tomás Eloy Martínez, 
ovvero la questione della veridicità dei fatti, che viene supportata 
da una serie di documenti e testimonianze, come spiega l’autore 
nell’introduzione e come aveva già fatto Walsh una quindicina di 
anni prima:

Ogni informazione di questo libro ha un documento, una lettera, 
una registrazione che ne garantisce la veridicità. Negli anni incerti 
in cui queste pagine sono state scritte, l’illusione della verità era 
tutto ciò che noi argentini potevamo portare da un luogo all’altro e 
forse l’unica cosa di cui non eravamo spogliati (Martinez 1996: 5).

In un racconto precedente pubblicato però in un raccolta successiva 
a La pasión según Trelew, il libro di racconti Lugar común la muerte 
(Martinez 1979), pubblicato durante il suo esilio, Martínez aveva già 
sollevato l’ambiguità del rapporto tra realtà e finzione, tra indagine 
giornalistica e costruzione narrativa. 

Il noto critico uruguaiano, anch’egli in esilio, Ángel Rama, parlan-
do di Lugar común la muerte, ha sottolineato questo aspetto parlando 
di “trasformazione del giornalismo in opera d’arte” (Estévez 2010). 
Nel 2004, circa cinque anni prima della pubblicazione dell’edizione 
definitiva de La pasión según Trelew, il primo numero della rivista Te-
lar della Universidad Nacional de Tucumán pubblicò un saggio di 
Tomás Eloy Martínez intitolato Ficción, historia, periodismo: límites y 
márgenes, in cui l’autore spiegava ancora una volta che il legame tra 
realtà e finzione era stato in ultima analisi il motore della sua attività 
di scrittore: 
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Nel 1979 ho cercato di unire giornalismo e letteratura in un uni-
co sfogo di voce in una raccolta di racconti intitolata Lugar común 
la muerte (Luogo comune di morte). Alcuni di questi racconti erano 
stati pubblicati su giornali e riviste e non avevano suscitato la 
minima diffidenza: il lettore li dava per veri. Eppure vi erano ele-
menti fantastici così espliciti e visibili che nessuno poteva essere 
tratto in inganno. Scrittori che, mentre parlavano, sparivano nel 
nulla, leader politici riportati in vita da guru e maghi: come si 
poteva pensare che queste immagini corrispondessero alla real-
tà? Ma nessuno ne dubitava: i media in cui questi testi venivano 
pubblicati ne avallavano la verosimiglianza. Il mezzo sostituiva la 
realtà; il mezzo era la realtà (Martínez 2004).

Le somiglianze formali e tecniche tra alcuni romanzi di Tomás Eloy 
Martínez, come La novela de Perón o Santa Evita, e altri racconti che 
non si definiscono opere di narrativa, ribadiscono la difficoltà di sta-
bilire dei confini tra i generi. È il caso de La pasión según Trelew: in 
questo racconto – che viene definito cronica argentina sulla copertina 
dell’edizione Aguilar del 2004, o crónica testimonial, come si legge sul 
sito della Fondazione Tomás Eloy Martínez – Martínez procede come 
avrebbe fatto anni dopo nella narrativa con i romanzi La novela de 
Perón e Santa Evita, incorporando documenti, ritratti di persone reali 
– tra cui lo stesso Rodolfo Walsh – e testimonianze, che si intrecciano 
e offrono così una narrazione corale. In questo modo, le piccole storie 
della gente comune si confondono progressivamente con la dolorosa 
storia del Paese, come accadeva nell’Operazione massacro di Rodolfo 
Walsh, anche se nella cronaca di Martínez i “personaggi” in questione, 
per usare il termine utilizzato dall’autore nei primi tre capitoli, erano 
per lo più uomini e donne che avevano scelto la strada della lotta poli-
tica armata. Se i legami formali tra Operación masacre e La pasión según 
Trelew sono indiscutibili, è anche interessante notare che gli eventi 
che hanno dato origine al racconto di Walsh si sono svolti pochi mesi 
dopo il colpo di Stato che ha rovesciato Perón e messo fuori legge il 
peronismo, mentre quelli che si riflettono nel racconto di Martínez 
hanno avuto luogo pochi mesi prima dell’organizzazione delle elezioni 
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vinte dal peronista Héctor Cámpora e della fine della messa fuori legge 
del peronismo.

Al di là di questa omologia che la storia a volte produce, al di là del 
processo di creazione e del ruolo di Walsh e Martínez nell’indagine di 
questi due massacri e nella costruzione di queste due storie, La pasión 
según Trelew solleva alcune questioni simili a quelle già sollevate da 
Operación masacre, in particolare la messa in discussione della catego-
ria letteraria a cui appartiene, che non è certo la fiction, pur essendo 
una reazione, se non una risposta, a una realtà manipolata e distorta, 
a una menzogna, o, per dirla in altro modo, a una verità ufficiale che, 
in realtà, non è altro che una fiction. È la versione ufficiale della spa-
ratoria di Trelew a non esser altro che un’invenzione, una finzione che 
il racconto di Martínez denuncia e cerca di confutare per avvicinarsi 
alla verità, mettendo in discussione il rapporto tra finzione, realtà e 
verità. In questo senso, quanto affermato da Ana María Sánchez sul 
significato dell’opera di Rodolfo Walsh è applicabile a La pasión según 
Trelew e assume un significato analogo:

Il testo di non fiction è una versione che si confronta con altre 
versioni degli stessi eventi, solo che lavora senza omettere testi-
monianze, registrazioni e discorsi che gli altri tacciono. È una 
versione diversa – un’altra lettura del reale – che, per costituirsi, 
narrativizza, sia con le modalità di montaggio del materiale sia 
con la ricostruzione dei dialoghi, la descrizione dei “personaggi”, 
il sistema sequenziale, e rischia, fino a rischiare di introdurre delle 
supposizioni [...] Se la narratività [...] è un effetto del racconto in 
cui i codici della narrazione organizzano i diversi registri testimo-
niali, il genere elabora una particolare equazione in cui costruire, 
narrare e romanzare – in modo interdipendente ed equivalente 
– permette di accedere alla verità dei fatti: nella narrazione può 
svilupparsi una verità che l’informazione giornalistica o ufficiale 
ignora, modifica o nasconde (Amar Sánchez 1992).

La prima edizione de La pasión según Trelew fu pubblicata alla fine 
di agosto del 1973, e “passò attraverso cinque edizioni prima che, in 
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novembre, fosse proibita da un decreto municipale” e alcune copie fu-
rono bruciate in un reggimento di Córdoba tre anni dopo (Martínez, 
1997 [1973], p. 16). Nel 1997 Tomás Eloy Martínez pubblicò una 
nuova edizione riveduta, la cui struttura è molto simile a quella della 
prima edizione, sebbene i titoli di alcuni capitoli siano diversi e, come 
spiega nel prologo,

... ripete l’originale con poche modifiche. Elimina alcuni docu-
menti e discorsi che duplicavano quanto già narrato nello stesso 
libro in altra forma, e aggiunge invece rivelazioni successive al 
1973; allo stesso tempo aggiorna nomi e espressioni colloquiali 
dell’epoca che non direbbero nulla al lettore (Martinez 1997: 16).

Nel 2009, pochi mesi prima della morte dell’autore, è stata pubblica-
ta una nuova edizione corretta e aggiornata de La pasión según Trelew, 
che viene quindi considerata l’edizione definitiva, nel cui prologo 
Tomás Eloy Martínez ripete la frase che abbiamo appena citato, ag-
giungendo due frasi importanti che sottolineano la principale modifi-
ca introdotta da questa edizione: Martinez intende fornire l’«epilogo 
provvisorio sulla restituzione dei fatti in un’inchiesta giudiziaria an-
cora in corso». E aggiunge: «Trentacinque anni dopo i crimini, questa 
ricerca ha prodotto i primi detenuti» (Martínez 2009 [1973]: 16-17). 
Tomás Eloy Martínez giustifica questa modifica fondamentale con 
i progressi delle indagini del giudice Hugo Sastre e con la propria 
impossibilità, per motivi di salute, di «approfondire un altro raccon-
to di quegli anni» (Martínez 2009 [1973]: 19). Giustifica anche la 
paternità dell’epilogo, cioè dell’ultimo capitolo della storia, curato 
dalla giornalista Susana Viau, che ha accettato la sfida di completare 
e aggiornare le vicende di Trelew, e quindi di “proteggerlo” con la sua 
presenza.

... il ricordo di Trelew con cui voglio rimanere per sempre: quello 
del mio viaggio nel 1987, quando incontrai i protagonisti della 
rivolta civile in quel teatro spagnolo, dove avevamo cantato tutti 
insieme in giorni più fatali (Martínez 2009 [1973]: 20).
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L’epilogo di Susana Viau, significativamente intitolato “El regreso de 
los hechos” (Il ritorno dei fatti), racconta i dettagli dei diversi even-
ti che si sono verificati dopo la riapertura, nel 2005, delle indagini 
sulla sparatoria di Trelew, confermando così sia la validità della ri-
cerca di Tomás Eloy Martínez, sia l’importanza di questo racconto 
nella costruzione e nel consolidamento di una memoria collettiva8. È 
interessante notare e sottolineare a questo proposito che un’altra delle 
modifiche tra l’edizione del 2009 e le versioni precedenti de La pasión 
según Trelew è la dedica, a Osvaldo Soriano nell’edizione del 1997 – 
«Alla memoria di Osvaldo Soriano, che lesse il primo manoscritto di 
questo libro» (Martínez 1997 [1973]: 9), mentre nell’ultima edizione, 
Martínez dedica il libro «A coloro che mantengono viva la memoria 
di quei giorni» (Martínez 2009 [1973]: 7), sottolineando l’importan-
za della memoria collettiva nella costruzione di una storia comune.

Sebbene si possano osservare altre modifiche, come le righe ag-
giunte alle introduzioni dei tre detenuti sopravvissuti a quel 22 agosto, 
María Antonia Berger, Alberto Miguel Camps e Ricardo René Haidar 
nel capitolo intitolato “Personaggi riapparsi”, in cui si scopre il loro 
destino dopo il massacro di Trelew cui erano sopravvissuti, le diverse 
edizioni presentano praticamente la stessa struttura, con lo stesso nu-
mero di sequenze che portano gli stessi titoli nelle edizioni del 1997 e 
del 2009. La pasión según Trelew si compone quindi di sedici sequen-
ze o capitoli non numerati – a cui si aggiungono diversi documenti 
raccolti in appendice – un numero che simbolicamente coincide con 
il numero delle vittime del massacro del 22 agosto e con il numero 
dei cittadini arrestati a Trelew l’11 ottobre. Questa struttura in sedi-
ci sequenze, che costituiscono altrettante tappe delle sofferenze che 
hanno portato le vittime della repressione alla tortura e alla morte, 
ha un’evidente dimensione cristica che trascende l’azione politica dei 

8 Da notare che l’ex tenente Roberto Bravo è stato arrestato il 25 ottobre 2019 a Miami, 
dove viveva da quasi cinquant’anni, ed era ancora in attesa di estradizione nell’agosto 
2021. Per quanto riguarda gli altri responsabili del massacro, Emilio Del Real, Carlos 
Maradino e il capitano Luis Sosa, sono stati condannati all’ergastolo il 15 ottobre 2012 
dal Tribunale orale federale di Comodoro Rivadavia (Anguita e Cecchini, 2021).
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guerriglieri, nel senso che la loro azione comporta implicitamente la 
volontà di sacrificarsi per il popolo con l’obiettivo di «sconfiggere la 
dittatura, [...] ottenere un governo popolare e costruire una patria so-
cialista» (Martínez 2009 [1973]: 56), come spiega Mariano Pujadas 
nel capitolo “Documenti sulla fuga”.

Le sedici sequenze sono strutturate secondo uno schema che ricor-
da quello di Operacíon masacre. La storia di Walsh era effettivamente 
divisa in tre parti principali – “Parte prima: le persone”, “Parte secon-
da: i fatti”, “Parte terza: la prova”, e a sua volta, ne La pasión según 
Trelew, i primi tre capitoli presentano i personaggi – un termine che si 
riferisce esplicitamente alla fiction e che contrasta con il termine “per-
sone” usato da Walsh – a partire dalle sedici persone fucilate – “Perso-
naggi in ordine di scomparsa” –, poi i tre sopravvissuti – “Personaggi 
che riappaiono9” –, e infine diversi residenti di Trelew, tra cui le sedici 
persone arrestate l’11 ottobre – “Personaggi in ordine di apparizione”. 
Il capitolo successivo – “Trelew” – si riferisce allo spazio in cui si svol-
gono gli eventi successivi. Martínez interviene in prima persona, come 
ha fatto Walsh e come fa lui nei romanzi già citati (La novela de Perón 
e Santa Evita), e assume il ruolo di narratore, ma un narratore molto 
discreto che delega quasi sistematicamente la voce narrante ai perso-
naggi secondari o ai narratori. Questa prospettiva narrativa attualizza 
gli eventi e allo stesso tempo conferisce loro una maggiore verosimi-
glianza. Va aggiunto che, dopo aver presentato il quadro delle azioni 
che si sono svolte in due momenti diversi, la narrazione sconvolge 
l’ordine logico e lineare degli eventi, iniziando con un focus sulla re-
pressione militare che ha sorpreso gli abitanti di Trelew l’11 ottobre, 
per poi tornare, nei capitoli successivi, ai diversi episodi che avevano 
segnato il mese di agosto 1972: la fuga, i giorni che hanno preceduto 
la sparatoria, il massacro, le contraddittorie versioni ufficiali, la rivolta 
di Trelew. E così vediamo che, sebbene questa rivolta sia stata una 
conseguenza dell’arresto dei sedici cittadini l’11 ottobre, che aveva lo 

9 Potremmo aggiungere qui, e che sono scomparsi, nel senso che due di loro sono ancora 
tra gli scomparsi, mentre i resti di Camps sono stati identificati nel 2000 (p. 19).
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scopo di punire gli abitanti di Trelew per la loro presunta partecipa-
zione alla fallita fuga dei guerriglieri, la struttura non lineare di queste 
sequenze rafforza i legami che si intrecciano tra gli eventi di agosto e 
quelli di ottobre, che diventano così inscindibili e tessono una storia 
che assume una dimensione epica.

Una delle ambizioni di Rodolfo Walsh era quella di scrivere il libro 
“perché agisse”, come afferma nel prologo alla prima edizione di Ope-
ración masacre (Walsh, 1994 [1957], p. 255). L’ambizione di Tomás 
Eloy Martínez, in definitiva, non è un’altra, come scrive nel prologo 
della prima edizione di La pasión según Trelew:

Il primo intento di questo libro è quello di sfidare questa im-
punità. In un Paese in cui gli idealisti sono martiri e i reprobi 
impuniti, la memoria del popolo sopravviverà sempre a coloro 
che lo reprimono. E se le pagine che seguono non serviranno a 
sconfiggere l’arbitrio del potere, contribuiranno almeno a far sì 
che non vengano dimenticati (Martinez 1973).

Non è esagerato dire che Tomás Eloy Martínez è in un certo senso un 
erede di Walsh, e del modo in cui Walsh ha contribuito ad “abolire, 
con la propria penna, la distinzione tra letteratura e giornalismo, dove 
la letteratura era considerata dalla parte dell’arte e il giornalismo, della 
scrittura effimera e di circostanza”, come afferma Karina Galperín in un 
articolo in omaggio a Tomás Eloy Martínez nel 2014 (Ventura 2014).

La validità di Operación masacre, considerato fin da allora un pre-
cursore del genere non fiction o di quello che è stato poi chiamato il 
new journalism, è indiscutibile, e la pubblicazione sedici anni dopo di 
La pasión según Trelew, cronaca e testimonianza considerata da molti 
un classico del giornalismo, conferma che la non fiction è ormai una 
realtà imprescindibile nel panorama della letteratura argentina. La 
creazione nel 2016 del “Festival de No Ficción. Basato su eventi rea-
li”, la cui prima edizione si è svolta nel 2017 e di cui Cecilia González 
scrive nel supplemento cultura del quotidiano Noticias, è un’ulteriore 
dimostrazione della validità del genere e delle ripercussioni di opere 
come quella di Tomás Eloy Martínez:
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La non fiction, cioè le storie reali scritte con gli strumenti della 
letteratura, non ha mai perso la sua popolarità in Argentina. C’è 
un pubblico che la richiede, che la apprezza. A differenza di altri 
Paesi, il mercato editoriale la accetta e la promuove. E le porte 
sono aperte ai giovani autori (González 2019).
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Uruguay

Eduardo Galeano
Días y noches de amor y de guerra (1978)

Raúl Caplán
[Università di Grenoble-Alpes, ILCEA4, Grenoble, Francia]

I lavori critici sulle scritture non fiction uruguaiane esistono e sono 
anche numerosi, ma non esiste ancora uno studio globale che de-
termini, descriva e analizzi il corpus della non fiction uruguaiana, e 
che analizzi le sue radici e i legami esistenti tra queste opere e altri 
generi. È impossibile in queste poche pagine stabilire un’archeologia 
della non fiction del paese sudamericano, poiché dovremmo risalire 
al periodo coloniale e alle cronache, ai diari e ai resoconti di viag-
gio - prendendo in considerazione, ad esempio, i resoconti di viag-
giatori stranieri come Pernetty, Concolorcorvo, Hudson, o il Viaje de 
Montevideo a Paysandú (1815) di Padre Dámaso Antonio Larrañaga. 
Un lavoro di questo tipo dovrebbe prendere in considerazione anche 
le autobiografie e le memorie e, naturalmente, la narrativa, a partire 
da quella di uno degli autori fondatori della letteratura uruguaiana, 
Eduardo Acevedo Díaz, con la sua epica tetralogia sulla storia dell’in-
dipendenza e sulla nascita della nuova nazione: Ismael (1888), Nativa 
(1890), Grito de Gloria (1893) e Lanza y sable (1914). Anche il teatro, 
alle origini, aveva spesso una dimensione documentaria o non finzio-
nale; ad esempio, il dramma Camila O’Gorman (1856) di Heraclio 
Fajardo, basato sulla storia d’amore di una ragazza dell’alta borghesia 
che si innamora di un sacerdote e finisce per essere fucilata per ordine 
del dittatore Juan Manuel de Rosas. Fino al XX secolo, la letteratura 
uruguaiana ha avuto una forte componente saggistica, per vari motivi, 
tra cui la volontà fondativa di alcuni scrittori e quella di costruire una 
espressione propria allá nuova nazione. Per questo aspetto, possiamo 



284 Raúl Caplán

ricordare la corrente detta nativista o regionalista, e scrittori come Juan 
José Morosoli o Enrique Amorim.

La cosiddetta Generazione del ‘45 (detta anche la generazione criti-
ca), che rappresenta forse una delle età dell’oro della letteratura uru-
guaiana, ha dato vita anche a opere con una marcata componente di 
non fiction: a titolo di esempio, citiamo Tierra sin mapa (1959) di 
Angel Rama (che evoca la Galizia materna); o Los fuegos de San Tel-
mo (1964) di José Pedro Díaz, un racconto di autofiction che esplo-
ra le origini italiane dello scrittore attraverso un viaggio nell’Italia 
del nonno, in cui si mescolano l’esperienza personale dello scrittore 
e la letteratura; ed anche diverse opere di Carlos Martínez Moreno. 
Quest’ultimo, scrittore, avvocato e critico teatrale, è senza dubbio una 
figura chiave nella scrittura non finzionale. La sua attività di avvocato 
difensore gli permise di conoscere e frequentare la malavita, di cui 
troviamo numerose tracce nel romanzo Tierra en la boca (1974) e, in 
seguito, i membri della guerriglia Tupamara, che egli difese di fronte 
alla giustizia civile e militare prima di dover lasciare il Paese e andare 
in esilio. Tracce di questa esperienza rimangono nel suo romanzo po-
lemico e frammentario, che costituisce una testimonianza scritta in 
esilio, El color que el infierno me escondiera (1981). Martínez Moreno 
è anche l’autore di El paredón (1963), un romanzo che, all’inizio de-
gli anni ’60, sulla base dell’esperienza di un viaggio a Cuba all’inizio 
della rivoluzione, racconta storie cubane e uruguaiane verificatesi alla 
fine degli anni ’50, fra cui le elezioni generali del 1958 in Uruguay, il 
trionfo della rivoluzione cubana nel 1959 e le sue conseguenze, com-
prese anche le esecuzioni dei primi mesi evocate nel titolo1.

All’interno della Generazione del ’45, un posto speciale merita Ma-
rio Benedetti, che ha combinato fiction e non fiction in diverse opere; 
la più emblematica in questo senso è senza dubbio Primavera con una 
esquina rota (1982), dove le due dimensioni sono intrecciate, e le sto-
rie di non fiction (o presentate come tali) sono intercalate in corsivo tra 
le diverse parti dedicate alla fiction, che è a sua volta ispirata a eventi 

1 Il parédon è il muro della morte, o «muro dei fucilati» (NdT).
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e situazioni reali (repressione, prigione, esilio) nell’Uruguay della dit-
tatura degli anni ’70-’80.

Vale la pena menzionare anche un altro filone della non fiction, 
che proviene essenzialmente dal campo del giornalismo. Prendiamo 
Hugo Alfaro, i cui articoli – prima sul settimanale Marcha, fino alla 
chiusura da parte della dittatura, e poi su Brecha, di cui fu uno dei 
fondatori – sono testi di alto valore letterario, costruiti come repor-
tage (Reportajes a la realidad, 1972), come cronache di costume (Ver 
para querer, 1970) e come memorie (Por la vereda del sol, 1994). Altri 
cronisti o costumbristas (se vogliamo chiamarli così) sono Julio César 
Puppo, che firmava le sue cronache con lo pseudonimo “El Hachero”, 
Juan Capagorry, che presenta personaggi e paesaggi della città di Mi-
nas e della campagna circostante, Milton Schinca, che pubblicò Bou-
levard Sarandí. Memoria aneddotica de Montevideo, un’opera in cinque 
volumi pubblicati tra il 1976 e il 1997, poi adattata con successo per 
il teatro, Alejandro Michelena, il cronista dei cenacoli culturali e dei 
caffè di Montevideo, e altri ancora.

Anche le biografie romanzate potrebbero essere incluse in questo 
rapido elenco, con Delmira (1996) di Omar Prego Gadea, incentrato 
sugli ultimi giorni della poetessa Delmira Agustini, Falsas memorias 
(Blanca Luz Brum) (2000) di Hugo Achúgar, su questa donna sulfúrea, 
moglie di Juan Parra del Riego, che sedusse Mariátegui e Siqueiros, e 
finì i suoi giorni in Cile come fervente difensore della dittatura di 
Pinochet, Il bastardo (La vida de Roberto de las Carreras y su madre 
Clara, 1997) di Carlos María Domínguez, Il ritorno di Martín Aquino 
(2002) di Napoleón Baccino Ponce de León, su un leggendario ma-
trero (un bandito) della campagna uruguaiana all’inizio del XX secolo, 
e La piel de l’otro. La novela de Héctor Amodio Pérez di Hugo Fontana 
(2001), che presenta un poliédrico ritratto dell’ex leader Tupamaro, 
considerato un traditore dell’organizzazione clandestina. Si potrebbe-
ro anche includere storie autobiografiche come El furgón de los locos 
(2001) di Carlos Liscano, sull’esperienza della prigionia politica e del-
la tortura, Las cartas que no llegaron (2000) di Mauricio Rosencof, su 
un tema simile, che combina però la storia personale di Rosencof nella 
caserma dove fu detenuto per tredici anni con la storia familiare della 
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Shoa e della sua famiglia polacca scomparsa ad Auschwitz, e El bataraz 
(1991) dello stesso autore. Non vogliamo allungare questo elenco, ma 
sarebbe imperdonabile non menzionare una figura chiave della lette-
ratura uruguaiana come Mario Levrero a proposito, ad esempio, della 
sua autofiction La novela luminosa (2005), né Tomás de Mattos, con 
il suo “nuevo” romanzo storico ¡Bernabé, Bernabé! (1988) incentrato 
in parte su un tragico episodio della storia uruguaiana, il massacro, 
avvenuto a Salsipuedes nel 1831, degli ultimi Indiani Charrúa da par-
te di Bernabé Rivera, nipote dell’allora presidente Fructuoso Rivera. 
Va anche ricordato Fernando Butazzoni che, in Una storia america-
na (2017), romanza l’assassinio del consulente nordamericano per la 
tortura Dan Mitrione, e che, nel suo recente Los que nunca olvidarán 
(2020), racconta l’assassinio del criminale di guerra nazista Herberts 
Cukurs, noto come “Il boia della Lettonia”, da parte di un comman-
do del Mossad israeliano, avvenuto in Uruguay nel 1965. Per finire, 
potremmo raggiungere anche uno scrittore più giovane come Daniel 
Mella, che, in El hermano mayor (2016), ricostruisce una storia centra-
ta sulla morte di suo fratello.

Questa presentazione rapida e necessariamente incompleta ci per-
mette di renderci conto dell’importanza della non fiction nel panora-
ma letterario uruguaiano, come anche della sua eterogeneità. Indub-
biamente, includere le opere sopra citate in una categoria generica 
sarebbe un errore; anche parlare di una modalità di scrittura (al sin-
golare) sarebbe inesatto. Ciò non toglie che sia interessante e ricco di 
insegnamenti avvicinarsi a questo gruppo di opere, interessandoci a 
queste frontiere labili e permeabili tra fiction e non fiction.

Tra gli autori uruguaiani che hanno eccelso nella non fiction, 
Eduardo Galeano (1940-2015) occupa un posto speciale. È senza 
dubbio uno degli scrittori uruguaiani che ha avuto maggiore risonan-
za internazionale negli ultimi decenni, il più diffuso nel mondo di 
lingua spagnola, e i suoi libri sono pubblicati in Uruguay, ma anche in 
Spagna, Argentina, Messico, e oltre, e il più tradotto fuori dal mondo 
ispanofono, essendo tradotto in una ventina di lingue diverse. Gale-
ano è anche lo scrittore più popolare, autore di numerosi best seller, 
tra cui il suo saggio Las venas abiertas de América latina (1971), la sua 
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testimonianza Días y noches de amor y de guerra (1978), i tre volumi 
della sua monumentale opera storica Memoria del fuego (1982, 1984 
e 1986), le cronache di El libro de los abrazos (1989) o El fútbol a sol 
y sombra (1995), e altri ancora. È anche uno degli autori più prolifici 
(vedere la sua bibliografia nel numero a lui dedicato della Revista de 
la Biblioteca Nacional de Uruguay (“Galeano”, n. 14, 2018) e forse il 
più riconoscibile per il suo stile, in cui poesia, vita quotidiana (tinta di 
realismo magico) e umorismo si mescolano costantemente. Galeano è 
stato anche uno scrittore controverso: per le sue posizioni politiche e 
ideologiche, a volte presentate come riduttive, e per una scrittura che 
ha suscitato relativamente poco interesse (se non addirittura rifiuto) 
nei circoli accademici. Va notato, tuttavia, che il suo lavoro ha interes-
sato critici rinomati come Hortensia Campanella, Graciela Pogolotti, 
Jorge Ruffinelli e altri. José Miguel Oviedo ha espresso una valuta-
zione abbastanza equilibrata della carriera di Galeano, insistendo su 
quello che considera il più grande merito dello scrittore: 

La cosa più interessante di Galeano è che ha cancellato i confini 
tra questi generi [romanzo, racconto, giornalismo, saggio] e ne 
ha creato uno nuovo, che è una forma di riscrittura di altri testi 
in cui si mescolano finzione, mito, testimonianza, diatriba po-
litica, profilo storico e analisi sociale (Oviedo 2001: 398-399). 

Tra i critici che si sono interessati maggiormente al suo lavoro ci sono 
Diana Palaversich, che ha scritto un libro panoramico (Silencio, voz 
y escritura en Eduardo Galeano) e Hugo J. Verani, che gli dedica un 
capitolo nel suo libro De la vanguardia a la posmodernidad: narrativa 
uruguaya (1920-1995).

I due sottotitoli con cui Verani si riferisce alle diverse fasi dell’o-
pera di Galeano sono interessanti, in quanto entrambi sottolineano la 
dimensione non narrativa del suo lavoro: il primo, “La invención de 
la realidad”, incentrato sulla prima fase dell’autore, e in particolare sul 
suo romanzo La canción de nosotros (1975), osserva che Galeano cerca 
di “convertire le circostanze concrete [cioè la “realtà”, la “non-fiction”] 
in un’opera di finzione” (Verani, 1996: 134). 

Días y noches de amor y de guerra
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Il critico aggiunge: 

Il romanzo va oltre la denuncia meramente circostanziale e rag-
giunge quell’equilibrio sfuggente tra la rappresentazione di una 
realtà concreta e la sua estensione romanzesca, tra la testimo-
nianza di un’esperienza intensamente sentita e la sua trasforma-
zione in letteratura (Verani, 1996: 135). 

Entrambe le citazioni potrebbero essere viste come un tentativo di 
definire la letteratura non-fiction in generale, intesa come letteratura 
di confine, instabile e impura. E anche come una descrizione di alcuni 
processi creativi specifici della non fiction: a differenza dello scritto-
re “tradizionale”, il quale lavorerebbe a partire dall’immaginazione e 
dall’invenzione, lo scrittore di saggistica parte dalla realtà e la sua arte 
è quella della trasformazione. A nostro avviso, queste osservazioni mo-
strano che non eiste una frattura radicale tra la letteratura di finzione 
e quella di non fiction, ma che esiste piuttosto un’intera gamma che 
va dalla storia “vera” alla finzione “pura” (sempre supponendo che le 
due categorie esistano).

L’altro sottotitolo, “Dalla finzione alla testimonianza”, riguarda l’o-
pera successiva di Galeano (in pratica, dall’esilio in poi), a partire da 
Días y noches de amor y de guerra (1978, Premio Casa de las Américas 
1978 nella categoria “testimonianza”), che sarà oggetto di questo capi-
tolo. Per Verani, l’urgenza di quegli anni (i totalitarismi che si afferma-
rono in parte del subcontinente con il loro carico di violenza) portò 
Galeano ad abbandonare la narrativa per concentrarsi sulla testimo-
nianza, scrivendo una sorta di Letras de emergencia, per parafrasare il 
titolo di una raccolta di poesie del suo connazionale Mario Benedetti. 
Secondo Hugo J. Verani, diventando un testimone, lo scrittore abban-
dona il suo ruolo di trasformatore e si propone, come un testimone 
giudiziario, di dire la verità. Siamo parzialmente in disaccordo con Ve-
rani: anche se la realtà indubbiamente invade o occupa i testi di Gale-
ano da Días y noches de amor y de guerra in poi, a nostro avviso questo 
non rappresenta un salto qualitativo, un riorientamento radicale del 
suo lavoro, ma piuttosto un cambiamento quantitativo, un’intensifi-
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cazione di qualcosa che era già presente nelle opere precedenti (incluso 
Las venas abiertas de América latina, che oltre ad essere un saggio per-
sonale – e talvolta un pamphlet – può essere letto come un’arte poe-
tica o una dichiarazione estetica di Galeano). È vero, come sottolinea 
Verani, che di fronte alla volontà dei regimi autoritari di cancellare 
tutte le tracce della loro violenza con metodi che andavano dalla limi-
tazione della libertà di espressione e dalla censura imposta sugli omi-
cidi e le sparizioni forzate, fino alle prigioni clandestine e alle torture, 
e di fronte a un sistema che, ispirandosi ai grandi totalitarismi del XX 
secolo e ai campi di concentramento, nascondeva le sue azioni più 
riprovevoli (“la macchina [della tortura] non accetta né innocenti né 
testimoni”, come scrive l’autore-narratore), diventava necessario testi-
moniare. Ma questa testimonianza, come vedremo, non è sempre di-
retta, né sempre conforme alla ‘realtà’, e non è governata dal desiderio 
di essere fedele alla verità, ma da quello di essere efficace. Ciò non sor-
prende, poiché si tratta di caratteristiche della testimonianza in quan-
to tale, come mostra Annette Wieworka (1998) in L’âge du témoin.

Pertanto, affermare che Días y noches de amor y de guerra è pura te-
stimonianza è, a nostro avviso, eccessivo; dovremmo piuttosto parlare 
dell›intenzionalità dell›autore, del suo desiderio di affascinare e con-
vincere il lettore. Questa intenzione è evidente nell’epigrafe: “Tutto 
ciò che viene raccontato qui è accaduto”2, scrive Galeano in questo 
paratesto che, in quanto tale, orienta e condiziona la lettura. Ma l’epi-
grafe non finisce qui, poiché continua: “L’autore lo scrive come lo ha 
conservato la sua memoria. Alcuni nomi, pochi, sono stati cambiati”3. 
Se la frase finale è facilmente spiegabile (sono stati cambiati i nomi 
delle persone che potrebbero essere in pericolo nel caso in cui la loro 
identità venisse rivelata), quella precedente, invece, qualifica quella 
iniziale, introducendo la soggettività dell’io e anche la memoria, che 
è selettiva, fragile, incerta per eccellenza. Vedremo più avanti che cosa 
comporta.

2 “Todo lo que aquí se cuenta, ocurrió”.
3 “El autor lo escribe tal como lo guardó su memoria. Algunos nombres, pocos, han sido 
cambiados”.
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Nel suo saggio, Verani parla giustamente di una modalità testimo-
niale piuttosto che di un genere: 

L’eterogeneità delle strategie sviluppate dalle modalità testimo-
niali impedisce qualsiasi consenso su una tipologia generica o 
una definizione teorica4. 

E definisce questa modalità come 

una corrente ibrida e di confine che cancella le frontiere tra il 
letterario e l’extraletterario, superando qualsiasi comoda de-
marcazione5. 

Questa ibridità è alimentata dal “documento storico e dal diario inti-
mo, dalla memorialistica e dalla narrativa, dal reportage giornalistico, 
dall’antropologia e dalla cronaca politica”6. Come si può vedere, tro-
viamo qui un’alternanza (o meglio: una combinazione, una miscela) di 
oggettività e soggettività, di rigore scientifico e immaginazione creati-
va, di pubblico e intimo, di informazione e opinione, di verità e falsità.

Ora, l’affermazione che è impossibile incasellare il lavoro di Ga-
leano in questo o quel genere è in qualche modo un falso problema. 
Dopotutto, la distanza che separa, ad esempio, Días y noches de amor y 
de guerra (1978) da Biografía de un cimarrón di Miguel Barnet (1966) 
non è maggiore di quella che separa l’Ulisse di Joyce da Voyage au bout 
de la nuit di Céline – senza che nessuno contesti l’appartenenza di en-
trambe le opere al genere ‘romanzo’. La questione del genere diventa 
più evidente nel caso di Galeano, perché le differenze non sono tanto 

4 “La heterogeneidad de las estrategias desarrolladas por las modalidades testimoniales 
impide todo consenso acerca de una tipología genérica o una definición teórica” (Verani, 
1996: 144).
5 “una corriente híbrida y limítrofe que borra las fronteras entre lo literario y lo extralite-
rario, superando todo deslinde cómodo”. (Verani, 1996: 144).
6 “el documento histórico y el diario íntimo, las memorias y la ficción, el reportaje pe-
riodístico, la antropología y la crónica política” (Verani, 1996: 143)
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formali (struttura, stile, ecc.) quanto relative allo statuto del testo: non 
si tratta di distinguere un romanzo realista da un romanzo sperimen-
tale, o un romanzo poliziesco da uno romanzo di fantascienza. La 
questione riguarda la natura stessa dell’opera: è un›opera d’arte o è 
invece un documento? E quindi c’è una questione di fondo che va 
oltre la dimensione testuale: tutto ciò che appare nel testo è vero? La 
prima frase dell’epigrafe citata sopra deve essere presa nel suo valore 
nominale? La risposta è no, come mostreremo sotto. Anticipiamo il 
fatto che negli ultimi decenni sono sorte domande sulla dimensione 
veridica (letteralmente: che dice la verità) di varie testimonianze: è il 
caso della pubblicazione nel 1999 di Rigoberta Menchú y la historia de 
todos los guatemaltecos pobres di David Stoll (2008), e anche degli studi 
critici sul lavoro di Miguel Barnet7. Progressivamente, l’idea secondo 
cui la testimonianza dice la verità, e che i fatti e le circostanze che rac-
conta sono verificabili, lascerà il posto a una visione più sfumata, in 
cui la testimonianza permette di far emergere alcune verità, al plurale, 
intese come realtà captate da un punto di vista soggettivo. Da questa 
prospettiva, il lavoro di Galeano è pionieristico, perché integra fin 
dall’inizio queste tensioni tra i fatti e le loro interpretazioni (o tra i 
fatti e le loro tracce nella memoria), tra oggettività e soggettività, tra 
mostrare e dimostrare, tra testimonianza diretta (di prima mano) e 
indiretta (di seconda mano), e così via. E fa di queste tensioni l’humus 
della sua creazione. Ma, come ogni prestigiatore, se ci è permesso fare 
questo paragone, lo scrittore tiene alcune carte nascoste nella manica, 
come vedremo in seguito.

Nella loro lunga e approfondita conversazione sulla nascita, nel 
1970, del Premio Testimonio de Casa de las Américas, Luisa Campuza-
no, Jorge Fornet e Victoria García ricordano come questo Premio sia 
emerso nel 1970 come conferma e affermazione della nascita di un 
nuovo “genere” specificamente latinoamericano. I critici sottolineano 
come, sulla base della rivendicazione di alcuni prestigiosi antecedenti 

7 Ad esempio, si veda l’articolo di Harald Wentzlaff-Eggebert, Biografía de un cimarrón, 
¿historia de la vida de un esclavo negro fugitivo, estudio etnográfico o manipulación de 
la opinión pública? (2006).
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(Walsh, Lewis, Barnet, Pozas), e dell’esclusione di altri (Capote), sulla 
base del fatto che alcuni testi erano considerati troppo fattuali per esse-
re considerati romanzi, o troppo narrativi per essere considerati saggi, 
e sulla base infine della volontà della Casa de las Américas di promuo-
vere una letteratura a diretto contatto con la ‘realtà’, venne proposta 
la creazione di questo premio, il cui primo annuncio (1970) recitava: 
“Le testimonianze documenteranno, in modo diretto, un aspetto della 
realtà latinoamericana e caraibica” (il grassetto è nostro). Seguendo 
questa prescrizione, molti dei primi premi vennero assegnati, in questi 
anni di esaltazione rivoluzionaria, a delle testimonianze di combatten-
ti: María Esther Gilio, La guerrilla tupamara (1970), Antonio Caso, 
Los subversivos (1973), Raúl González de Cascorro, Aquí se habla de 
combatientes y bandidos (1975), oppure alla denuncia della condizione 
di subalterni o proletari, come Hugo Neira, Huillca: habla un campe-
sino peruano (1974). E non deve sorprendere che questo desiderio di 
essere vicini all’attualità (che avvicina la testimonianza ad altri generi 
come il fotoreportage, il film documentario, ecc.) si rifletta nelle tema-
tiche affrontate: ad esempio, la situazione dittatoriale nel Cono Sud 
dal 1973 in poi, o la situazione esplosiva in America Centrale negli 
anni ‘80, cosa che premise di riportare all’attezione testimonianz delle 
della guerriglia come Los días de la selva del guatemalteco Mario Paye-
ras (1980), o La montaña es algo más que una inmensa estepa verde del 
nicaraguense Omar Cabezas (1982) e, naturalmente, la testimonianza 
che ha avuto maggiore risonanza in quegli anni, Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia di Elizabeth Burgos (1983). Días 
y noches de amor y de guerra di Eduardo Galeano (1978) si colloca 
all’incrocio tra queste diverse realtà: la sconfitta dei movimenti rivolu-
zionari di sinistra nel Cono Sud, con la conseguente instaurazione di 
dittature estremamente repressive e criminali, da un lato, e la perma-
nenza di un barlume di speranza incarnato da Cuba e dalla sua rivo-
luzione, dall’altro. La prima di queste dimensioni occupa la maggior 
parte dei testi, molti dei quali sono ambientati a Buenos Aires nei mesi 
precedenti il golpe (con la violenta repressione guidata dall’allora Mi-
nistro del Benessere Sociale, lo ‘stregone’ José López Rega) e all’inizio 
della dittatura. Va ricordato che Galeano, dopo essere andato in esilio 
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dall’Uruguay in Argentina a seguito del colpo di Stato del 1973, vive-
va all’epoca a Buenos Aires, dove dirigeva la rivista Crisis. La seconda 
di queste dimensioni appare nei frammenti che esaltano la rivoluzione 
cubana (“Crónica de gran tierra”, pp. 187-201)8.

Ora, a differenza di quelle storie di subordinati cui l’autore (o co-
autore) delle testimonianze dà la parola (Juan Pérez Jolote, Esteban 
Montejo, Domitila Barrios de Chungara, Rigoberta Menchú, ecc.) 
in una prospettiva giornalistica, storica e/o antropologica, attraverso 
strategie come la cancellazione o l’offuscamento dell’”autore” (l’antro-
pologo, appunto, o il giornalista), Galeano procede in modo molto 
diverso, non esitando ad assumere il ruolo di protagonista a diversi 
livelli. È la sua esistenza ad essere il filo conduttore di ciò che raccon-
ta, come se il testo fosse un diario di bordo, un diario di viaggio o 
una cronaca di cose viste o vissute; e la presenza dell’autore viene poi 
enfatizzata come ricettacolo di storie raccontate oralmente da altri. Si 
veda ad esempio l’inizio di numerosi frammenti: “Edda Armas mi ha 
parlato, a Caracas, del suo bisnonno” (Galeano 1978: 11); “Orlando 
Rojas [...] mi racconta che...” (67); “Oggi el Bidente è venuto a trovar-
mi, e mi ha raccontato della sua fuga dall’Uruguay...” (80); “Cristina 
mi parla delle sue cerimonie di esorcismo” (101). Lo stesso avviene 
anche attraverso alcune lettere, come ad esmepio la “Lettera di Juan 
Gelman, da Roma” (89), o attraverso letture non meglio precisate, 
come nei testi intitolati “Noticias”, in cui le informazioni sulla repres-
sione arrivano alle orecchie dello scrittore esiliato in Spagna. A volte 
Galeano è testimone di situazioni, e ne è anche protagonista: vedi certi 
aneddoti sulla rivista Crisis, le storie di famiglia o di amici, e anche gli 
episodi biografici che Galeano presenta come morti successive, la pri-
ma quando viene investito da un’auto, la seconda quando è vittima di 
un grave attacco di malaria. Ma forse la presenza più importante dello 
scrittore, quella che più lascia il segno e imprime una forma a queste 
microstorie, è lo stile di Galeano, quella forma ibrida che mescola un 

8 Non ci soffermeremo su di essi in questa sede, poiché li abbiamo già analizzati in detta-
glio in Caplan 1996 e 2018.
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diario intimo costituito da frammenti con indicazione di luogo e data, 
cronaca, memorie, saggio, racconto e poesia. È questo patchwork che 
conferisce a Días y noches de amor y de guerra e, oltre a questo scritto, a 
buona parte dell’opera narrativa di Galeano, il suo carattere.

Come abbiamo notato in precedenza, l’aspetto che più genera di-
battito intorno all’opera di Galeano (e alle scritture di non fiction 
in generale) è il loro rapporto con la “verità”. Per lo scrittore, questo 
patto di lettura è fondamentale, a partire dall’epigrafe già citata all’ul-
timo estratto del romanzo, intitolato Noticias (Notizie), che riporta il 
resoconto di uno dei vari roghi di libri organizzati dai militari. Sebbe-
ne la data non compaia, i riferimenti sono inequivocabili: l’autodafé 
ebbe luogo “[nel] cortile della caserma del Regimiento Catorce, de 
Córdoba” (Galeano 1978: 209), l’evento, che ebbe luogo il 29 aprile 
1976, venne organizzato e promosso dai militari, a seguito di una 
ricerca nelle librerie di Córdoba. Esistono immagini di questo evento 
in cui il Capo del Reggimento fa un discorso ai media, parte del quale 
è brevemente citato da Galeano9. La presenza di questo testo alla fine 
del libro mira ad almeno due cose: stabilire un parallelo tra le dittature 
del Cono Sud e il nazismo – le immagini di questo tipo sono numero-
se, e alcune riguardano la Gioventù hitleriana del 1933, mentre altre 
le forze militari del regime – e serve soprattutto a mostrare la scon-
fitta della barbarie, poiché il libro che il lettore tiene tra le mani è la 
prova vivente del fallimento del rogo. Oltre a questo inserimento di 
“notizie”, Galeano utilizza diverse strategie per dimostrare la presunta 
veridicità di tutto ciò che viene narrato: cita per nome e cognome at-
tori o testimoni di eventi che hanno avuto luogo (e molti di loro sono 
attori o testimoni qualificati: intellettuali, artisti, attivisti, testimoni di 
prima mano, ecc.), raccoglie le testimonianze direttamente da alcuni 
di loro, riporta con precisione molti riferimenti spazio-temporali, usa 
il presente dell’indicativo e ‘riproduce’ (anche se, come vedremo, spes-
so sarebbe meglio dire ‘fabbrica’) dei dialoghi, usa con insistenza uno 

9 Si veda «Quema de libros» in Cuadernos de la memoria, cit.: http: //www.elortiba.org/
old/quelib.html).
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stile orale e colloquiale, riporta molte testimonianze come aneddoti, 
e inserisce allo stesso livello la propria dimensione autobiografica… 

Tuttavia, al di là di queste strategie di scrittura, di questi “effetti 
reali”, che cercano di dare una parvenza di realtà a tutto ciò che viene 
raccontato, le cose sono più complesse di quanto sembrino. Confron-
tare i fatti con la versione di Galeano ci permetterebbe di vedere che 
la realtà, contrariamente a quanto sottolineato da Verani, continua a 
subire delle trasformazioni nell’opera testimoniale di Galeano. Non 
possiamo svolgere questo compito in modo esaustivo, ma un esempio 
ci permetterà di mostrare il modo di procedere dello scrittore. Abbia-
mo scelto volontariamente un esempio storico, in quanto la distanza 
dagli eventi narrati è maggiore rispetto a quella che appare in altri 
punti del libro, e che potrebbe giustificare imprecisioni o inesattezze. 
In “Verano del 42” (Galeano 1978: 75-76), un titolo che parafrasa 
quello di un film americano di successo di Robert Mulligan uscito ne-
gli anni ’7010, Galeano racconta una storia che gli era stata raccontata 
anni prima (“Me contaron una historia de los años de guerra”, 75). 
Si tratta della storia della cosiddetta “Partita della morte” (“Partido 
de la muerte”) tra i prigionieri di guerra ucraini e i soldati tedeschi, 
un evento documentato che ha dato origine a diverse pubblicazioni, 
a un film russo (Terzo tempo del regista sovietico Yevgeni Karelov) e 
persino a un adattamento hollywoodiano di Robert Aldrich, in cui 
cambiano la cornice temporale e le situazioni, uscito nel 197411. È 
quindi probabile che Galeano l’abbia visto o ne abbia sentito parlare 
prima di scrivere il libro. Nella versione di Galeano, questa partita 
coinvolge soldati tedeschi e operai ucraini che giocano per la Dinamo 
Kiev. I calciatori, nonostante siano stati minacciati di fucilazione dal 
comandante delle truppe tedesche se avessero vinto la partita, battono 
i tedeschi. La storia si chiude con due brevi frasi: la prima raccon-
ta come l’arbitro interrompe la partita quando gli ucraini segnano 
il quarto gol. La seconda fornisce, in modo laconico, una (presunta) 

10 Robert Mulligan, Quell’estate del ’42 (Summer of ’42), film del 1971. 
11 Evgenij Karelov, The Third Half (Terzo tempo), 1962 ; Robert Aldrich, The Longest Yard, 
(Quella sporca ultima meta), 1974.
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informazione: “Los fusilaron con los equipos puestos, en lo alto de 
un barranco” (“Li hanno fucilati con i loro costumi, nell’alto di un 
burrone”, 76).

Tuttavia, ci sono numerose imprecisioni (o adattamenti) nel re-
soconto che Galeano fa degli eventi, delle imprecisioni che sono poi 
mantenute nella versione più breve pubblicata in El fútbol a sol y som-
bra (Galeano 1995). La storia di questa partita è stata divulgata dal-
la stampa sovietica negli anni ’50, sulla base della testimonianza di 
alcuni ex calciatori coinvolti negli eventi. La propaganda comunista 
ha fabbricato una versione mitizzata, il cui scopo principale era quel-
lo di mostrare il carattere eroico degli ucraini durante l’occupazione 
nazista, nonché l’adesione del popolo ucraino agli ideali e ai valori 
comunisti. È questa versione che Galeano utilizza come base, ma con 
importanti varianti. La prima differenza importante è che non si tratta 
della Dinamo Kiev o di giocatori liberi, come sostiene Galeano, ma di 
prigionieri ucraini, alcuni dei quali erano, sì, calciatori professionisti. 
Le modifiche di Galeano all’aneddoto sono significative: innanzitut-
to, Galeano rende questi calciatori uomini liberi e, inoltre, proletari: 
i tedeschi, scrive, stanno affrontando la “Dínamo de Kiev, formado 
por obreros de la fábrica de paños” (“La Dinamo di Kiev, composta 
da operai della fabbrica di tessuti”) (75). A questo si aggiunge una 
forte drammatizzazione, in quanto alcuni aspetti sono teatralizzati, in 
particolare i momenti precedenti, con la (presunta) trascrizione delle 
minacce del comandante nello spogliatoio durante l’intervallo (due 
brevi frasi, la prima caratterizzata come ‘avvertimento’ e la seconda 
come ‘minaccia’). L’impresa di questi “lavoratori” è resa ancora più 
epica presentandoli come “muertos de hambre” (“morti di fame”) che 
affrontano dei “superhombres” (“superuomini”, 75). A tutto questo, 
si aggiunge la spettacolarizzazione, attraverso il riferimento a una folla 
che riempie gli spalti (uno stadio “gremito” nella versione di Galeano, 
75) e che sostiene all’unanimità la squadra di casa, al punto che nella 
parte finale “sigue el juego de pie y en un largo grito” (“seguono la 
partita in piedi e con alte grida”, 76). Questa iperbolizzazione va nella 
stessa direzione della leggenda costruita dai comunisti, con la differen-
za che Galeano cancella qualsiasi dimensione ideologica, insistendo 
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sulla dimensione antitotalitaria del gesto. Ma la trasformazione più 
importante avviene alla fine, dove si genera una spettacolarizzazione 
(i calciatori vengono fucilati “in cima a un burrone”) e soprattutto 
un effetto di immedesimazione: vengono giustiziati “con los equipos 
puestos”, “con le magliette della squadra addosso”, circostanza che 
non corrisponde ai fatti: non tutti i giocatori sono stati giustiziati, né 
ciò è avvenuto dopo la sospensione della partita. In breve, Galeano 
riprende la versione costruita dalla propaganda sovietica, privandola 
di ogni riferimento al comunismo (cosa normale: Galeano non è mai 
stato legato al Partito Comunista Uruguaiano e anzi ha espresso fin da 
subito la sua reticenza nei confronti del cosiddetto ‘socialismo reale’) 
e al nazionalismo, per trasformare l’aneddoto in un emblema di resi-
stenza al totalitarismo. Questo è un altro esempio delle opposizioni 
che costituiscono la spina dorsale dell’opera dello scrittore: libertà/
oppressione, sfruttato/sfruttatore, debole/forte, giusto/disperato, im-
maginazione/censura, creazione/distruzione, fantasia/ordine, e così 
via. Queste opposizioni sono sintetizzate nel titolo polisemico, che 
confronta e mette in relazione giorni e notti, amore e guerra. Sebbene 
alcune battaglie possano essere perse, il trionfo sembra garantito in 
questa visione ottimistica della storia, in cui le sconfitte intermedie 
sono l’humus che deve permettere la vittoria finale.

Questo esempio, che non è che uno dei tanti, di storie “trasforma-
te” ci permette di tornare all’epigrafe iniziale e, in un certo senso, di 
correggere, o meglio, chiarire le sue prime due frasi. In primo luogo, 
abbiamo potuto constatare che non tutto ciò che viene raccontato è 
accaduto, e che forse Galeano avrebbe potuto dire in modo più ap-
propriato, come Leonardo Padura nella sua nota iniziale a La novela de 
mi vida, che “tutto ciò che [viene] narrato è accaduto, sarebbe dovuto 
accadere o sarebbe potuto accadere” (Padura [2001] 2019: 11, gras-
setto nostro). In secondo luogo, abbiamo potuto constatare che tutto 
ciò che “l’autore [...] scrive” non appare “come lo ha conservato la sua 
memoria”12. Le deformazioni non sono solo (e non principalmente) 

12 “el autor […] escribe” no aparece “tal como lo guardó su memoria”.
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il risultato della natura della memoria umana e dei suoi limiti, cioè il 
suo carattere fallibile e selettivo, le sue incertezze, le sue deformazioni 
inconsce, ecc. “Ciò che l’autore scrive” appare piuttosto e soprattutto 
come interessa o conviene all’autore, con un obiettivo chiaro: rendere 
la sua storia il più efficace possibile, per stabilire la massima comuni-
cazione con il suo destinatario. Questa efficacia è la preoccupazione 
principale e la vera forza motrice della scrittura. Come ogni buon 
narratore (dato che molti dei frammenti che compongono questo 
romanzo-testimonianza-puzzle sono racconti o microstorie), Galeano 
ha in mente le esigenze del genere. Sembra persino seguire il consiglio 
di Horacio Quiroga nel suo famoso ‘decalogo’, in cui il maestro del 
genere di Rio de la Plata invita lo scrittore a tenere sempre presente 
“adónde [va]” (“dove [sta] andando”), a tenere presente qual è il suo 
obiettivo, che sia sorprendere, disturbare, insegnare, mostrare, dimo-
strare, convincere o altro. L’efficacia della storia si misura negli effetti 
prodotti sul lettore: lo scrittore deve colpire il bersaglio, raggiunge-
re i sentimenti e l’intelletto del suo lettore, e per raggiungere questo 
obiettivo, il bravo scrittore (come Galeano) può usare tutte le armi, 
compresa la “verità della menzogna”, per usare le parole di Mario Var-
gas Llosa. Poco importa se la verità viene talvolta travisata: lo scrittore 
non è uno storico, è più interessato a trasmettere la sua percezione 
del mondo che la “verità” nell’accuratezza dei suoi dettagli. Dire che 
Galeano inganna il suo lettore sarebbe ingiusto; piuttosto, propone un 
gioco in cui la letteratura (e, in particolare, la letteratura di finzione) 
gioca un ruolo trascendentale. Non è affatto gratuito che il primo 
testo del libro proponga una sorta di riscrittura del Don Chisciot-
te: il protagonista è un personaggio paradossale (“vecchio, povero”, 
“gracile” e, per di più, “cieco”) proveniente da un luogo, non della 
Mancia, ma del nord-est venezuelano, dalla città di Clarines. Ormai 
quasi settantenne, invece di godersi gli ultimi anni a casa (è sposato, 
per giunta, con una ragazza di sedici anni), preferisce andare all’av-
ventura, lasciare il suo villaggio, diventare un “pellegrino” e viaggiare 
per il mondo “a dorso di mulo” (Galeano 1978: 11). Moderno Alonso 
Quijano in sella al suo Ronzinante, o nuovo Charlot (l’immagine fi-
nale della storia imita quella del finale di numerosi film di Chaplin), 

Raúl Caplán



299

e anche, naturalmente, alter ego dello scrittore, la sua presenza strate-
gica all’inizio del libro è una forma di difesa della finzione in un’opera 
che si definisce come non fiction. Ancor di più se consideriamo quan-
to questo incipit esprima e addirittura esponga il tema della fragilità 
delle fonti: qui è un’altra persona (Edda Armas, figlia dello scrittore 
Alfredo Armas Alfonzo, che Galeano sicuramente conosceva, e di cui 
avrebbe poi glossato uno dei racconti in Ventanas, 2012) a raccontare 
a Galeano la storia del proprio bisnonno; chiarendogli, come se non 
bastasse, che di lui si sapeva pochissimo, e che le scarse notizie su di 
lui “[iniziarono] quando aveva già settant’anni” (Galeano 1978: 11). 
Il lettore entra così a pieno titolo in Días y noches... attraverso una sto-
ria la cui dimensione ‘reale’ viene al tempo stesso affermata e messa in 
discussione, e dove ciò che è verificabile è meno importante di quello 
che è immaginabile: 

Ecco come la pronipote se lo immaginava: a dorso di mulo, 
morto dal ridere sulla strada, o seduto dietro un carro, avvolto 
da nuvole di polvere e agitando felice le sue gambette da uc-
cellino13. 

Questa immagine è quindi una costruzione, una creazione (non di-
mentichiamo che l’informatrice, Edda Armas, era lei stessa, all’epoca, 
una giovane poetessa), che ricorda, tra l’altro, numerose immagini cre-
ate da García Márquez e Alejo Carpentier, due riferimenti fissi nell’o-
pera di Galeano.

Naturalmente, questo tipo di testo non è maggioritario in Días 
y noches de amor y de guerra, ma la sua presenza qui è una chiave di 
lettura. Ciò che viene trattato in seguito si riferisce, in larga misura, 
a storie vissute, molte delle quali tragiche, nel contesto di quegli anni 
’70 dolorosi e violenti. Ma per Galeano è importante mantenere la 
tensione tra verità storica e finzione, per camminare (e far camminare 

13 “Así lo imaginaba, ahora, la bisnieta: en ancas de una mula, muerto de risa por los 
caminos, o sentado atrás de una carreta, envuelto en nubes de polvo y agitando, jubiloso, 
sus piernas de pajarito.” (Galeano 1978: 11).
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il lettore) su quella corda tesa che lo conduce lungo i sentieri della 
‘realtà’ e dell’immaginario. Se la distanza tra i fatti verificabili e i fatti 
narrati fosse troppo grande o troppo visibile, se i difetti o le differenze 
fossero troppo evidenti, l’intera narrazione potrebbe essere messa in 
discussione e il progetto stesso ne risentirebbe. L’efficacia cui punta 
Galeano lo porta a diventare quel funambolo che si muove costante-
mente tra i generi e le modalità di scrittura. Il suo stile potrebbe forse 
essere definito attraverso uno di quegli indovinelli per bambini: “Sono 
dove non sono: chi sono?”.
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Introduzione

Alla fine degli anni Cinquanta, di ritorno dal suo viaggio di formazio-
ne in Unione Sovietica e in Europa, Roque Dalton decide di entrare 
a far parte del Partito Comunista del Salvador. In patria è già un po-
eta affermato e nel 1959 vince per la terza volta (dopo le edizioni del 
1956 e del 1958) il premio di poesia dell’Universidad de El Salvador1. 
All’inizio degli anni Sessanta, a seguito delle azioni di protesta contro 
il governo golpista di Julio Adalberto Rivera, viene espulso dal paese 
e si esilia in Messico dove pubblica la sua prima raccolta di liriche La 
ventana en el rostro (1962). L’anno seguente a Cuba escono i volumi di 
poesie, El mar ed El turno del ofendido, la monografia di critica letteraria 
César Vallejo e le opere di carattere storiografico El Salvador (1963) e El 
Salvador: Monografía (1963). Prima dell’incontro avvenuto a Praga nel 
1966 con il leader comunista salvadoregno Miguel Mármol, Dalton ha 
acquisito una certa pratica con la saggistica di carattere letterario – utile 
per le riflessioni metaletterarie su di una forma relativamente inesplo-
rata come la letteratura di testimonianza – e con la storiografia. Sin 
dal 1960, Dalton si era posto l’obiettivo di riscrivere la storia nazionale 
grazie agli strumenti concettuali del materialismo dialettico e alle teo-

1 Per il lettore italiano, le informazioni biobibliografiche sono reperibili nell’introduzione 
di Emanuela Jossa e Irene Campagna all’antologia Roque Dalton, Il cielo per cappello, 
trad. it. e cura di Emanuela Jossa e Irene Campagna, Multimedia, Salerno 2011.
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rie decoloniali e antiimperialiste. I due volumi dedicati alla storia del 
Salvador costituiscono un momento di formazione importante nella 
revisione dell’impianto ideologico della storiografia ufficiale. Di fatto, 
ricostruiscono il ruolo delle forze antagoniste nella formazione sociale 
del paese, fino a quel momento ignorate dalla storiografia, per lo più 
di carattere governativo. Héctor Lindo Fuentes, Erick Ching e Rafael 
Lara-Martínez riportano l’assoluta eccezione di tre testi di carattere sto-
riografico, «uno sul leader ribelle indigeno Anastasio Aquino e due sul 
movimento indipendentista che avevano adottato nuovi approcci; uno 
studiava il ruolo delle masse da una prospettiva conservatrice, mentre 
l’altro analizzava il ruolo degli indigeni»2.

Roque Dalton torna clandestinamente nel Salvador, dove viene 
arrestato per le sue attività sovversive. Nonostante la brutalità dell’ap-
parato repressivo, Dalton riesce a fuggire assieme ad altri detenuti in 
maniera rocambolesca quando un terremoto danneggia le mura del 
carcere di Cojutepeque. Torna quindi esule a Cuba per viaggiare in 
seguito a Praga dove incontra il dirigente comunista Miguel Mármol. 
Leggenda della fondazione del Partido Comunista de El Salvador as-
sieme a Farabundo Martí e altri, Mármol è testimone del massacro di 
contadini del gennaio del 1932 quando lui stesso è sopravvissuto al 
plotone d’esecuzione. Attraverso la testimonianza orale di un soggetto 
subalterno, Dalton ricostruisce l’avvenimento storico in cui, secondo 
Otto Mejía Burgos, collassano, per lungo tempo, le contraddizioni 
materiali e politiche del Paese. Roque Dalton è dello stesso avviso e, 
nel prologo a Miguel Mármol, annota:

basta capire, ad esempio, cosa significa per uno scrittore e attivista 
salvadoregno ricevere (ed essere autorizzato a trasmettere pubblica-
mente) ampie informazioni da un testimone oculare, un soprav-
vissuto, sul grande massacro anticomunista del 1932 nel Salvador 

2 «sobre el líder rebelde indígena Anastasio Aquino y dos sobre el movimiento indepen-
dentista que adoptaron nuevos enfoques; uno estudiaba el papel da las masas desde una 
perspectiva conservadora, mientras que el otro, analizaba el rol de los indígenas» (Fuentes, 
Ching, Lara-Martínez 2010: 140).
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(che fino ad ora è l’evento politico e sociale più importante del 
secolo nel nostro Paese, l’evento che ha maggiormente determinato 
il carattere dello sviluppo politico nazionale nell’era repubblicana)3. 

Il paratesto del prologo è molto utile per valutare le riflessioni teoriche 
dell’autore rispetto al lavoro che si è prefissato. Oltre alle sue capacità di 
sintesi e mnemoniche, Dalton valuta le possibili caratteristiche dell’ope-
ra e in più di una occasione si interroga sulla legittimità di eventuali in-
terventi che possono in qualche modo inficiare l’autenticità della testi-
monianza. Miguel Mármol diventa quindi un archetipo della genealogia 
di testi in cui si inaugura una riflessione latinoamericana sulla letteratura 
di testimonianza. I protagonisti del testimonio sono soggetti marginali 
che raccontano in prima persona uno o più avvenimenti fondamen-
tali delle loro biografie, in modo da rendere tali eventi paradigmatici 
di una precisa condizione socio-politica in un determinato contesto e 
per superare gli elementi formali ed ideologici del romanzo borghese. 
Quando Dalton valuta le possibili strategie narrative di Miguel Mármol, 
è influenzato sia dalla lettura de Los hijos de Sánchez (1961) dell’antro-
pologo messicano Óscar Lewis, sia dalla sua esperienza cubana negli 
anni del fermento intellettuale intorno al testimonio – integrato anche 
dalla presenza dell’argentino Rodolfo Walsh, già autore di Operación 
Masacre, come ampiamente descritto nelle biografie di Eduardo Jozami 
(2006) e di Michael McCaughan (2015). Il fermento verso la letteratura 
di testimonianza avrebbe portato, proprio nel 1966, alla pubblicazione 
della testimonianza dello schiavo fuggiasco (il noto cimarrón) Esteban 
Montejo da parte di Miguel Barnet e alla definizione critica del concetto 
di “testimonio” (Riccio, 1990). Miguel Mármol si colloca quindi nel no-
vero dei precursori di una serie di opere testimoniali caratteristiche della 

3 «basta entender, por ejemplo, lo que para un escritor y un militante salvadoreño significa 
recibir (y ser autorizado para transmitirla públicamente) amplia información, de parte de 
un testigo presencial, de un sobreviviente, sobre la gran masacre anticomunista de 1932 
en El Salvador (que es el hecho político-social más importante de lo que va del siglo en 
nuestro país, el hecho que más ha determinado el carácter del desarrollo político nacional 
en la época republicana)» (Dalton 1982: 7).
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proposta letteraria latinoamericana della fine del XX secolo: tra queste, 
Si me permiten hablar (1978) della minatrice boliviana Domitila Bar-
rios e l’antropologa Moema Viezzer, Don’t be afraid, gringo! (1989) della 
contadina honduregna Elvia Alvarado e l’antropologa Medea Benjamin 
o il noto Me llamo Rigoberta Menchú… (1983) della coppia Rigoberta 
Menchú – indigena Quiché poi Premio Nobel per la pace nel 1992 – e 
l’antropologa venezuelana Elizabeth Burgos. Elemento comune di que-
ste opere è la trasposizione alla tecnologia scritturale del libro da parte 
di un bianco alfabetizzato di una testimonianza orale pervenuta da un 
soggetto non bianco e non alfabetizzato.

Problemi metodologici

Nel prologo all’edizione definitiva del testo, il poeta salvadoregno spiega 
dettagliatamente la tecnica usata per trattenere i dati dell’intervista a 
Mármol. Dalton manifesta la preferenza per la trascrizione manoscritta 
al posto della registrazione in quanto «ho più familiarità con la prima» 
(1982: 29)4. L’intervista dura tre settimane, a volte anche con sessio-
ni piuttosto lunghe, grazie alle quali il poeta salvadoregno riempie un 
quaderno di appunti. Il materiale viene poi lavorato per diventare, sette 
anni più tardi – nel 1973 –, l’edizione della “novela-verdad”, dell’opera 
di testimonianza, che Dalton pubblica sia in Costa Rica che a Cuba. 
Il lavoro filologico e letterario necessario a trasferire un quaderno di 
appunti in un volume di più di cinquecento cartelle editoriali è com-
plesso sia per l’autore che per la critica. L’obiettivo di queste pagine, 
però, non può consistere nella stima dei cambiamenti operati da Dal-
ton nel passaggio dall’oralità dell’intervista alla scrittura del testo. Rafael 
Lara-Martínez, profondo conoscitore dell’opera del poeta salvadoregno, 
ha già analizzato con profitto il quaderno di Dalton e i risultati della 
ricerca sono disponibili nella monografia Del dictado (2007)5. Di fronte 

4 «estoy muy familiarizado con ella»
5 I risultati della ricerca sono parzialmente reperibili anche in ID., Indigenismo y encubri-
miento testimonial. El 32 según “Miguel Mármol. Manuscrito. 37 páginas” de Roque Dalton, 
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alla portata di questo lavoro filologico, sarebbe infruttuoso ripercorrere 
i passi di Lara-Martínez. Ben più opportuna sembra essere la scelta di 
valutare le modalità letterarie di costruzione di un personaggio emble-
matico e il tentativo di forgiare un immaginario nazionale. L’obiettivo 
di questo lavoro è quindi connettere le variazioni individuate da Lara-
Martínez nella costruzione del protagonista Mármol con i primi studi 
sulla dimensione letteraria del testimonio – in particolare quelli di John 
Beverley del 1990 e del 2004 – e cercare di individuare le ragioni e le 
finalità di alcune scelte. 

L’estensione della testimonianza

Dallo studio pubblicato in Del dictado sappiamo che il quaderno «ha 
diciotto pagine non numerate [...] più cinquantaquattro pagine nu-
merate, in alto a destra, solo quelle dispari»6. Di queste settantadue 
pagine, solo cinquantanove contengono informazioni valide o signi-
ficative. A questo documento, vanno aggiunte le lettere che Mármol 
invia a Dalton dopo il loro incontro, in particolare dal Messico.

Le pagine di note del quaderno di Dalton, corrispondono essen-
zialmente ai capitoli IV, VI e VII degli undici totali, inclusi in una 
prima bozza del libro inviata da Dalton a Cuba e in El Salvador. Il 
resto, dipende da una serie di materiali allegati agli appunti come le 
lettere citate o altri documenti, oltre che da sporadiche note tratte 
proprio dal quaderno. Dinanzi all’ampliamento degli appunti fino a 
raggiungere l’estensione della “novela-verdad”, Rafael Lara-Martínez 
individua tre procedimenti fondamentali nel lavoro di Dalton: «narra-
tivizzazione, cronologia lineare e citazioni celate» (2007: 71)7.

Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, n. 11, 2005, http://
istmo.denison.edu/n11/articulos/index.html (ultimo accesso, 03/05/2022) e nel capitolo 
4 del volume citato Recordando 1932, pp. 165-212.
6 «tiene diez y ocho [sic] páginas sin numerar [...] más cincuenta y cuatro páginas nume-
radas, en la parte superior derecha, únicamente las impares» (Lara-Martínez 2007: 27).
7 «ficcionalización, cronología lineal y citas ocultas»
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Si descrivono sommariamente il secondo e il terzo aspetto in quan-
to rientrano tangenzialmente nella metodologia di queste pagine. 
Rafael Lara-Martínez riconosce, nel secondo caso, la considerevole 
differenza fra la testimonianza di Mármol, costituita da frammenti 
narrativi incoerenti da un punto di vista rigorosamente cronologico 
e la versione del libro, in cui gli eventi rispettano un ordine chiaro – 
tipico della letteratura di testimonianza e della picaresca –, se non per 
alcune analessi, prolessi o formule allusive, come questo passaggio, 
uno dei tanti presenti nella stesura di Miguel Mármol: «Vorrei sof-
fermarmi un po’ sul processo di questo sciopero. Tornerò al 1917, e 
mi perdonerete se il mio resoconto ha queste frequenti ma necessarie 
parentesi passate»8.

In secondo luogo, le citazioni possono essere occulte o meno. Il 
caso principale riguarda l’abbondanza di riferimenti, anche fotografi-
ci, presi dal volume Revolución comunista (1946) di Jorge Schlesinger 
in cui i fatti del 1932 subisco le manipolazioni ossessive della pro-
paganda anticomunista. Secondo lo stesso procedimento usato in El 
Salvador: una monografía, Dalton utilizza le fonti disponibili, anche 
quelle reazionarie, per costruire una dialettica delle interpretazioni 
della storia del “Pulgarcito”.

8 «Quisiera abundar un poco en el proceso de esta huelga. Voy a remontarme para ello 
hasta 1917 y se me va a perdonar que mi relato tenga estos retrocesos frecuentes pero 
necesarios» (Dalton 1982: 94). Dal punto di vista della cultura ispanoamericana, tali 
formule si inquadrano nell’oralità della testimonianza che principia proprio con le crona-
che e il cui esempio più noto, per questa tipologia narrativa, è la Historia verdadera de la 
conquista de Nueva España di Bernal Díaz del Castillo, la cui stesura inizia intorno al 1550 
ma viene pubblicato solo nel 1632. Nonostante la discrepanza tra l’organizzazione degli 
appunti e la linearità del testo, le strategie retoriche richiamano un’oralità perduta: «Bue-
no, creo que ya es hora de terminar. En verdad, nunca me ha gustado aceptar la guitarra, 
como decimos en El Salvador» [Bene, è ora di concludere. A dire il vero, non mi è mai 
piaciuto accettare la chitarra, come si dice in El Salvador] (Dalton, 1982: 521). Anche in 
Bernal Díaz le digressioni hanno una funzione specifica all’interno della narrazione e la 
collocano in un ambito del discorso orale per cui, come di mostra Oswaldo Estrada: «el 
acto de escritura se transforma en habla o conversación, dentro de un ámbito privado» 
[l’atto della scrittura si trasforma in discorso o conversazione, all’interno di un ambito 
privato] (Estrada 2009: 128). 

Andrea Pezzè



307

Testimonianza e narrativa in Miguel Mármol 

L’elemento centrale in questo lavoro riguarda la costruzione del perso-
naggio di Miguel Mármol in relazione alla composizione culturale del 
Salvador di inizio secolo. Sin dal prologo, Dalton enfatizza la densità 
mitica del dirigente comunista e, di conseguenza, riflette sui rischi di 
interferenza narrativa nella costruzione della “novela-verdad”. Il nostro 
autore racconta i momenti in cui si era imbattuto nel “fantasma” di 
Mármol prima di averne un quadro coerente: innanzitutto, nella mito-
logia popolare anche esterna al Partito Comunista, «avevo già sentito le 
notizie sul “sopravvissuto al massacro del ’32”, anche se notevolmente 
distorte e incomplete»9; poi nel 1964, quando, dopo essere fuggito da El 
Salvador, la polizia guatemalteca lo getta nelle acque del fiume Suchiate, 
al confine col Messico, e, interrogato dall’autorità messicana, Dalton si 
rende conto dell’interesse della polizia per la figura di Mármol (25). Ci 
troviamo di fronte al mito come categoria semiotica, per cui un paio di 
riferimenti anche laterali possono essere ampliati alla dimensione del 
poema, del racconto o del romanzo: «Gli dissi che ci saremmo potuti 
incontrare il giorno dopo, in modo che potesse raccontarmi nei detta-
gli la “sequenza” della sua esecuzione [...] che pensavo fosse sufficiente 
per un articolo di narrativa, per un racconto o qualcosa del genere [o 
anche] per una poesia, ma non lo dissi»10. Sebbene vincolato, come di-
mostrato da Agamben in Quel che resta di Auschwitz (1998: 126), alla 
dimensione sociale della testimonianza, il linguaggio di Mármol ha una 
valenza letteraria la cui portata rischia di alterare il testo o la lettura: «mi 
sono rifiutato di portare all’estremo l’irrimediabile “trattamento” a cui 
ho dovuto sottoporre il testo per raggiungere un’uniformità stilistica che 
semplicemente non esiste nel personaggio che testimonia»11. 

9 «las noticias del “sobreviviente de la masacre del ’32” habían llegado a mis oídos, aunque 
muy distorsionadas o incompletas» (26).
10 «le dije que podríamos reunirnos al día siguiente para que me comentara con todo 
detalle la “secuencia” de su fusilamiento [...] que yo creía daba de por sí para un artículo 
narrativo, para un cuento o algo por el estilo [o hasta] un poema, pero no lo dije» (28).
11 «[yo] me he negado a llevar el irremediable “trato técnico” a que he debido someter el 
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Tuttavia, ho voluto registrare questo fatto, che tra l’altro sarà ovvio 
per qualsiasi lettore informato, perché ha a che fare con i proble-
mi stessi della struttura linguistica di un libro di testimonianza, un 
genere nuovo tra noi, i cui problemi cominciano a rivelarsi nella 
pratica. Nella misura in cui questo genere offre a scrittori e ricer-
catori rivoluzionari uno strumento e un insieme di tecniche per la 
realtà dei nostri Paesi e dei nostri tempi, è necessario considerarne le 
caratteristiche fondamentali man mano che procediamo12.

Da questa citazione si evince una tentazione e un principio: resistere alla 
lusinga della narrativa a beneficio della restituzione di una contingenza 
reale; argomentare il carattere popolare del soggetto per giustificarne la 
poetica in quanto sarebbe più artificiale limarla che non mantenerla13.

In secondo luogo, però, il problema della mimesis del reale risiede pro-
prio nella finalità militante dell’opera. La creazione di un attante narra-
tivo artificiale, secondo Rafael Lara-Martínez, semplifica la complessità 
delle spinte etniche e sociali che hanno portato alla rivolta contadina del 
gennaio del ’32 a favore di una semplice dicotomia di classe. In gene-
rale, Lara-Martínez segnala la distorsione della complessità storica della 
sommossa, sia da parte delle forze intellettuali legate al PCS, sia da parte 
degli oppositori o degli storici conservatori, come lo stesso Schlesinger: 

La speculazione teorica sostituisce la storiografia e l’antropologia. 
Nell’interpretazione non c’è posto per la storia del “romanzo-veri-

texto a un extremo que lograra una uniformidad estilística que simplemente no existe en 
el personaje testimoniante» (1982: 24)
12 «Sin embargo he querido dejar constancia de este hecho, que, por lo demás, será ad-
vertido por cualquier lector avisado, porque tiene que ver con los problemas mismos de 
la estructura lingüística de un libro de testimonio, género nuevo entre nosotros, cuya 
problemática propia se nos comienza a revelar en la práctica. En la medida que este géne-
ro ofrece a los escritores e investigadores revolucionarios un instrumento y un conjunto 
de técnicas de la realidad de nuestros países y de nuestra época, es necesario plantearnos 
sobre la marcha sus características fundamentales» (24).
13 Eduardo Galeano converte, per esempio, Miguel Mármol in un personaggio narrativo 
nella sua opera Memoria del fuego (1984).
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tà”. Nemmeno la teoria sulla testimonianza incoraggia la consulta-
zione del soggetto indigeno che ha vissuto gli eventi del 1932. Ci 
stupisce che si rifiuti di frugare negli archivi per scoprire la storia in-
terna del testo, così come si rifiuta di consultare gli indigeni Izalco 
sul contenuto del testo, come propone l’antropologia sul campo14.

Come altri prima di lui, Dalton intenderebbe quindi eludere la com-
plessità etnica del campesinado salvadoregno a favore della rappresenta-
zione di un’unica rivendicazione sociale inquadrata nel marxismo-leni-
nismo. Lo scrupoloso lavoro di ricerca di Lara-Martínez sostiene questa 
tesi anche alla luce della sintonia del pensiero di Dalton con il marxismo 
latinoamericano, che ignorava deliberatamente la complessità della que-
stione indigena. In Recordando 1932, gli autori definiscono il problema 
centrale della rilettura delle opzioni politiche della storia del paese:

Il comunismo non sembra più così rilevante e gli studi sul 1932 stan-
no già ridefinendo l’etnicità come variabile causale. Non a caso, le 
comunità indigene di El Salvador stanno lottando per un maggiore 
riconoscimento politico, e tra i loro sforzi c’è anche quello di ride-
finire il 1932 come un punto di svolta nella storia delle loro lotte15.

La meta-narrativa della centralità del comunismo nel movimento ri-
voluzionario del ’32 poggia, tra gli altri fattori, sulla definizione arti-
ficiale di un soggetto mestizo generalizzato per cui il marxismo rap-

14 «La especulación teórica reemplaza historiografía y antropología. En la interpretación 
no hay lugar para la historia de la “novela-verdad”. Tampoco la teoría testimonial incita 
a consultar al sujeto indígena que vivió los eventos de 1932. Nos asombra que rehúse 
rastrear archivos para des-encubrir la historia interna del texto, al igual que niegue inter-
pelar los indígenas Izalco sobre el contenido del texto, tal cual lo propone la antropología 
de campo» (2007: 21).
15 «El comunismo ya no parece tan relevante y los estudios sobre 1932 ya están replan-
teando la etnicidad como una variable causal. Sin que sea coincidencia, las comunidades 
indígenas de El Salvador están bregando para que se les otorgue un mayor reconocimiento 
político y una parte de sus esfuerzos incluye la redefinición de 1932 como un momento 
decisivo en su historia de luchas» (Fuentes, Ching, Lara-Martínez 2010: 25).
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presenterebbe la teoria sociale ed economica funzionale a inquadrare 
l’indigeno in una modernità decoloniale. Il caso è simile a quello di 
José Carlos Mariátegui in Perú, ma con delle differenze. In breve, se 
Mariátegui rende l’indigeno l’attore principale della teoria economica 
rivoluzionaria in quanto colloca il comunitarismo andino alla base del 
processo di trasformazione del Perú in un paese moderno e socialista, 
per Dalton (e per Miguel Mármol ricostruito dalla penna di Dalton) 
il marxismo sussumerebbe “naturalmente” il mestizo nel suo processo 
di inclusione nella modernità: detto in altro modo, annullerebbe l’e-
terogeneità indigena a favore di una artificiale omogeneità mestiza. Lo 
confermerebbe la ricostruzione della storia salvadoregna che troviamo 
nelle due monografie di Dalton. In Recordando 1932 si legge: 

Nella sezione dedicata alla popolazione indigena prima della con-
quista, Dalton passa improvvisamente al presente e afferma che 
“economicamente, i pochi nativi sopravvissuti nel Salvador non 
rappresentano un settore speciale all’interno della misera popola-
zione contadina indigena”. Continua a scrivere che El Salvador 
non ha un “problema indigeno”16.

In questo modo, quindi, la figura di Miguel Mármol sarebbe utile a 
riprodurre uno schema etnico ed economico nazionale idealizzato e 
semplicista. Questo risulterebbe evidente e giustificato dalla tipolo-
gia di soggetto sociale che Mármol rappresenta (o che Dalton crea), 
funzionale alla tematizzazione della letteratura di testimonianza nei 
termini di una, come teorizzato da John Beverley, «forma di epica non 
narrativa e popolar-democratica» (1990: 387317).

16 «En la sección dedicada a la población indígena anterior a la conquista, Dalton se 
mueve repentinamente al presente y plantea que “económicamente, los escasos indios que 
superviven en El Salvador no representan un sector especial dentro del misérrimo campe-
sinado indígena”. Más adelante escribe que El Salvador no tiene un “problema indígena”» 
(Fuentes, Ching, Lara-Martínez 2010: 156).
17 «nonfictional, popular-democratic form of epic narrative». Il numero si riferisce alla 
posizione dell’ebook.

Andrea Pezzè



311

La biografia di Mármol dalla nascita alla formazione di una coscien-
za di classe è sviluppata nei capitoli I, II e in parte nel III, quest’ultimo 
prologo della violenza che si sarebbe scatenata con la dittatura golpista 
del generale Maximiliano Hernández Martínez (1931-1944). Grazie 
alla ricerca di Lara-Martínez, reperibile sia in Del dictado (pp. 46 e ss.) 
che nel quinto capitolo di Recordando 1932 (pp. 186 e ss.), sappiamo 
che questi tre capitoli (nell’edizione consultata, pari a poco più di un 
centinaio di pagine) sono l’ampliamento di poche righe del quaderno, 
oltre alle informazioni contenute in alcune lettere e alla memoria viva 
dell’intervista, e comportano variazioni nella forma e nel contenuto. 
Per quanto riguarda il contenuto, possiamo immaginare che Dalton 
cerchi di enfatizzare le origini meticce e rurali di Mármol proprio per 
rappresentare un soggetto per cui la “quantità” di sangue indigeno 
influenza le condizioni materiali. Di fatto, la nascita di Mármol è em-
blematica e si inquadra all’interno del fallimento delle diffuse teorie 
eugenetiche fin de siècle. Nel testo si legge che la nonna, complice 
involontaria di quel razzismo biopolitico, si preoccupa di «sbiancare 
la razza col suo bellissimo Perfecto», suo marito18. Il senso di inferio-
rità instillato al colonizzato si converte in ira quando la nonna vede 
il neonato: «Quando mia madre mi portò per presentarmi a lei, una 
gran rabbia la assalì soprattutto quando vide i suoi piani di migliora-
mento della razza completamente vanificati dall’apparizione del nuo-
vo nipote, un indianino brutto e chiappe blu come tutti gli altri»19. 
Soprattutto per questa ragione, e non solo per essere figlio illegittimo 
del sindaco di Ilopango Eugenio Chicas (soprannominato “El indio 
Eugenio”), la nonna manda madre e figlio «a quel paese alla grande»20. 
Nato sotto una pessima stella, Miguel è solo come un eroe picaresco 
anche quando suo padre ammette la genitorialità: «Quella sera bevve 
qualche bicchierino di guaro e confessò ai suoi amici che ero suo figlio. 

18 «blanquear la raza con [su] hermoso Perfecto» (38).
19 «cuando mi mamá me llevó a presentarme a ella, la gran cólera que le vino fue sobre 
todo al ver sus planes de mejorar la raza completamente venidos al suelo con el aspecto 
del nuevo nieto, un indizuelo feo y culo azul como el que más» (39-40)
20 «muchísimo al carajo» (38).
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La notizia circolò per tutta Ilopango finché non giunse alle orecchie 
delle [...] mie sorellastre. La madre e le figliole si misero a maledire il 
cielo e le seconde si misero a cercarmi per picchiarmi»21. Miguel non 
è esclusivamente il figlio illegittimo di un sindaco indio, ma anche un 
“degenerato”, un esempio del fallimento del piano delle élite latinoa-
mericane di estirpare la cultura indigena dal suo seno.

Come ogni pícaro, anche Miguel Mármol sfrutta, in una sorta di 
predestinazione operaista, la sua attitudine al lavoro per ricevere favori 
dal padre fino a essere assunto in un laboratorio di scarpe nella capita-
le. Qui riceve la sua prima formazione marxista, si libera dalla super-
stizione relativa alla religione cattolica, e contribuisce alla costituzione 
del Partido Comunista de El Salvador. Il suo primo datore di lavoro, 
el Maestro Angulo, è interessato di politica internazionale, «diceva 
[...] che i lavoratori dovrebbero comandare»22 e permette a Miguel 
di leggere El submarino Bolchevique, una pubblicazione che arriva da 
Panama per diffondere la propaganda comunista in America Latina.

Da questo momento, il riscatto del soggetto popolare dipende dal-
la sua coscienza rivoluzionaria. Viaggia in Unione Sovietica, ma a par-
tire dalla sua condizione di marginale. Sua madre, gravemente malata 
(muore il giorno prima della sua partenza), insiste per comprargli un 
cambio di vestiti nuovo: «In modo che lo straniero non pensi che stai 
morendo di fame, mi ha detto, e che almeno vedano che hai un cam-
bio di vestiti»23. La parabola giovanile di Mármol prefigura la tipologia 
di soggetto adulto: si tratta di un subalterno che assume coscienza del-
la sua condizione (di classe). Teoria e prassi, gli elementi alla base del 
pensiero marxista, si incardinano quindi su di una cultura popolare 
ben precisa. Dal primo all’ultimo momento, Miguel Mármol è l’eroe 

21 «Esa noche se metió unos tragos de guaro y le confesó a sus amigos que yo era su hijo. 
La noticia circuló por toda Ilopango hasta llegar a los oídos de [...] mis hermanastras. La 
señora y las cipotas pusieron el grito al cielo y estas últimas comenzaron a buscarme para 
pegarme» (48).
22 «decía […] que los trabajadores debían mandar» (75)
23 «“Que en el extranjero no crean que te estás muriendo de hambre –me dijo– y que por 
lo menos se vea que tenés segunda mudada”» (185).
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che vive a contatto con i suoi pari (non è né un intellettuale né un 
commerciante piccolo-borghese, come afferma chiaramente a pagina 
242) e si confronta con la dura realtà dell’impegno sociale. Ancorato 
alla tradizione letteraria ispanica e ispanoamericana attraverso il perso-
naggio del pícaro (come il Lazarillo de Tormes), il testimone è quindi 
un soggetto volutamente emblematico di una condizione diffusa e la 
sua biografia serve a inquadrare una tipologia dell’esperienza e della 
cultura. Secondo Beverley e Zimmermann:

La situazione del narratore nella testimonianza deve essere rap-
presentativa di una classe o di un gruppo sociale; nel romanzo pi-
caresco, al contrario, la disoccupazione o l’emarginazione sociale 
collettiva sono vissute e narrate come un destino personale. [...]. 
Il narratore nella testimonianza parla a nome o per conto di un 
gruppo comunitario24.

Rafael Lara-Martínez valuta la distorsione del movimento del 1932 atta 
ad occultare l’eterogeneità della ribellione, spinta anche da leader indige-
ni, poi fucilati, come José Feliciano Ama o Francisco Sánchez. Sebbene 
i dati riportati dallo studioso salvadoregno siano abbondanti, si ritiene 
possibile avanzare un’interpretazione differente, forse più inclusiva. Il 
testimonio di Mármol non elude le differenze sociali della ribellione po-
polare, ma analizza il percorso compiuto da un’organizzazione di stam-
po comunista al fine di assumere il ruolo di avanguardia rivoluzionaria: 
Mármol è sì un personaggio emblematico, ma che funziona da opzio-
ne, da “guida”, e non un dispositivo usato per annullare la differenza.

L’insurrezione del 1932 dipende, in breve, dall’incapacità del presi-
dente Arturo Araujo di tutelare la sua timida riforma agraria. A causa 
dei tentennamenti del governo prima e del colpo di stato di Hernán-

24 «The situation of narrator in testimonio has to be representative of a social class or 
group; in the picaresque novel, by contrast, a collective social predicament unemploy-
ment or marginalization is experienced and narrated as a personal destiny. […]. The 
narrator in the testimonio speaks for or in the name of a community group» (Beverley, 
Zimmermann 1990: 3873).
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dez Martínez poi, i contadini assediano le forze governative in alcune 
province dell’occidente del paese. Di fronte all’aggravarsi degli eventi, 
i quadri del Partito Comunista assumono la necessità di guidare, d’ac-
cordo con le indicazioni teoriche del leninismo, le masse popolari. 
Dalla pagina 242 alla 253, la testimonianza di Mármol è squisita-
mente analitica e si prefigge di illustrare le scelte politiche di fronte 
alla complessità del contesto. Dapprima il Partito decide di evitare un 
massacro attraverso la mediazione tra governo e fronte della rivolta e 
di dare alla protesta uno sbocco elettorale. 

Quando rientrai, il nero Martí aveva un libro francese in mano 
e lo stava leggendo e mi disse che avevo ragione, traducendo un 
paragrafo in cui si diceva che in certe circostanze lo stato mag-
giore del proletariato [...] può trattare con lo stato maggiore della 
borghesia. [...] Martí mi assicurò che il libro diceva proprio così. 
Chi lo sa. E chissà che libro era25.

Un quadro rappresentativo della dialettica tra teoria e prassi, alla base 
dei movimenti leninisti. Eppure, non sfuggirà l’evidente ironia di Mi-
guel Mármol (o di Roque Dalton?) e la volontà di farsi beffe di un’im-
postazione neocoloniale di accesso alla conoscenza. Il feticcio del testo, 
in particolare in francese – come già accaduto numerose volte nella 
storia della cultura ispanoamericana –, attribuisce a Martí l’autorità per 
approvare una determinata analisi e la conseguente pratica politica. Ep-
pure, come dimostra la storia di quell’anno infausto, la teoria europea 
da sola è assolutamente insufficiente per interpretare, usando la nota 
espressione di Achille Mbembe, la necropolitica postcoloniale.

Una volta frustrata tale opzione – l’ipotesi delle urne viene nega-
ta dall’esecutivo –, il PCS opta per l’organizzazione dell’insurrezione 

25 «Cuando volví a entrar, el negro Martí tenía en las manos un libro francés y lo leía y 
dijo que [yo] tenía razón, traduciendo un párrafo en que se decía que en determinadas 
circunstancias el estado mayor del Proletariado [...] puede parlamentar con el Estado 
Mayor de la Burguesía. [...] Martí aseguró que así decía el libro. Quién sabe. Y quién sabe 
qué libro era aquél» (265-266).
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secondo le pratiche rivoluzionarie leniniste. Dopo la testimonianza 
viva della tragicità degli eventi, Mármol valuta il documento stilato 
dal partito (un esempio di citazione interna) relativo all’analisi degli 
errori organizzativi e strategici. In questo caso, non ce la sentiamo di 
affermare che Miguel Mármol abbia come obiettivo quello di ridurre la 
complessità della lotta del 1932 a una dicotomia di classe, né che Már-
mol sia tanto imbevuto di ideologia marxista ed eurocentrico nelle 
sue considerazioni sul “proletariato” nazionale da non rendersi conto 
della differenza oggettiva tra realtà e teoria marxista. Al contrario, è 
proprio per questa discrepanza che i comunisti decidono di interveni-
re: perché il leninismo era lo strumento organizzativo a disposizione 
delle lotte dei subalterni, il che è diverso dalla valutazione di un sup-
posto tentativo di annullare le differenze etniche e culturali presenti 
in nel Salvador. A questo punto, il pensiero rivoluzionario di carattere 
sovietico rischia, come è accaduto più volte, di diventare olistico e di 
ignorare le differenze. Tuttavia, la letteratura di testimonianza a partire 
dal privilegio della focalizzazione sul soggetto e non sull’apparato o sul 
sistema, ci permette di riflettere sulla pluralità di istanze che rientrano 
nelle valutazioni personali di un determinato contesto storico. In Mi-
guel Mármol il problema non riguarda l’ignoranza dell’indigeno come 
soggetto sociale, ma la necessità di raggiungere l’egemonia (gramscia-
na) della lotta di liberazione.

Conclusioni

A differenza di Rafael Lara-Martínez, l’obiettivo di chi scrive è dimo-
strare che la costruzione narrativa di un personaggio popolare sulla 
scorta della letteratura picaresca. Tale impostazione, serve a inquadra-
re il lavoro politico di Miguel Mármol all’interno della cultura subal-
terna centroamericana. In un certo senso, Miguel Mármol non vuole 
essere un tentativo volto a eludere, diluire e omogeneizzare le diffe-
renze sociali ed etniche del paese, ma semplicemente di farle confluire 
in un’identità complessa, etnicamente e politicamente. In effetti, il 
personaggio di Miguel Mármol serve probabilmente ad abrogare la 
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distanza che esiste tra una teoria europea e una pratica americana: il 
personaggio mestizo che assume coscienza della sua condizione mar-
ginale e si impegna ad estendere la teoria e la prassi rivoluzionaria 
all’intero corpo sociale razzializzato ed escluso, rappresenta l’episte-
mologia americana del marxismo rivoluzionario. Come in altri paesi 
dell’America Latina, e con i dovuti distinguo, il testimonio di Miguel 
Mármol non dà indicazioni sulla speculazione di un gruppo rispetto 
all’eterogenea realtà nazionale, quanto sui diversi tentativi di include-
re l’indigeno all’interno di un possibile paradigma della modernità. 
Concludo, doverosamente, con le parole di Mármol:

Riflettendo sulla mia vita, soprattutto su quella parte di essa che 
ho descritto nei termini più generali [...], un sentimento piuttosto 
strano di insoddisfazione e allo stesso tempo di contentezza mi 
ronza in testa. Di insoddisfazione, per quello che le nostre limi-
tate forze e capacità non mi hanno permesso di fare in termini 
di sviluppo della lotta popolare, per la parte di colpa che mi porto 
dietro nei fallimenti contro il nemico [...]; di contentezza, perché 
nonostante le debolezze di ognuno di noi, un gruppo di ignoranti 
inesperti ingaggiammo la battaglia della classe operaia nel Salvador e 
fuori El Salvador, siamo stati i pionieri della rivoluzione che arriverà 
irrimediabilmente a trasformare i nostri Paesi una volta per tutte26.

26 Al reflexionar sobre mi vida, sobre todo en la parte de ella que he expuesto en sus térmi-
nos más generales [...], un sentimiento medio raro de insatisfacción y al mismo tiempo de 
contento me llena la cabeza. De insatisfacción, por lo que no me permitieron hacer nuestras 
limitadas fuerzas y capacidades en lo tocante a desarrollar la lucha popular, por la parte de 
culpa que me toca en los fracasos frente al enemigo [...]; de contento, porque a pesar de las 
debilidades de cada quien, un grupo de inexpertos ignorantes empeñamos la batalla de la clase 
obrera en El Salvador y fuera del Salvador, fuimos pioneros de la revolución que irremediable-
mente vendrá a transformar nuestros países de una vez por todas. (522, sottolineato mio).

Andrea Pezzè



Documenti, cronache, testimonianze
Guatemala

Mario Payeras
Los días de la selva. Relatos sobre la implantación de las guer-
rillas populares en el norte del Quiché, 1972-1976 (1980)

Dante Barrientos Tecún
[Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France] 

La prima opera pubblicata da Mario Payeras (Guatemala, 1940-1995) 
– scrittore, poeta, ideologo impegnato nella lotta guerrigliera e più 
precisamente membro della direzione dell’EGP (Esercito Guerrigliero 
dei Poveri) – fu il libro intitolato Los días de la selva (I giorni della 
giungla). Vinse il premio Casa de las Américas (Cuba) 1980 per la 
testimonianza e, secondo il colophon della prima edizione, fu stam-
pato da Ediciones Casa de las Américas nel gennaio 1981. Il titolo è 
accompagnato da un sottotitolo illuminante per modalità discorsiva, 
contenuto tematico, collocazione geografica e temporalità: Relatos so-
bre la implantación de las guerrillas populares en el norte del Quiché, 
1972-1976 (Payeras, 1980).

Notiamo subito che questi elementi paratestuali (titolo e sottotito-
lo) generano tipi di lettura e ricezione diversi e forse ambigui. In effet-
ti, se guardiamo esclusivamente al titolo, la sua composizione riattiva 
inevitabilmente, nel campo letterario latinoamericano, il legame con 
le narrazioni che si iscrivono nelle correnti della cosiddetta letteratura 
regionalista, locale o “criollista”. Non sfugge il legame quasi automati-
co con un titolo emblematico di Horacio Quiroga, Cuentos de la selva 
(1918), per non parlare di tutto un corpus di opere in cui la natura 
diventa un personaggio. Si tratta di narrazioni di esplorazione e sco-
perta, di viaggi attraverso vaste e iperboliche geografie sociali e spazia-
li, cose che si ritrovano anche nel libro di Mario Payeras. Tuttavia, il 
sottotitolo disattiva tale lettura e reindirizza l’interpretazione verso la 
dimensione politica e, soprattutto, verso l’episodio storico della guer-
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riglia in Guatemala, orientando così il testo verso il riferimento a una 
specifica realtà politica, e ancorandolo nel vasto campo dei discorsi e 
delle rappresentazioni fattuali. Ma è da notare che in nessun punto 
del paratesto iniziale viene introdotto il termine “testimonianza” per 
identificare categoricamente il genere del libro in questione, mentre 
viene integrata la nozione meno specifica, più ampia e instabile di 
“narrazioni”, più affine alla fiction. Ci siamo concentrati su queste 
caratteristiche del dispositivo paratestuale de Los días de la selva perché 
riteniamo che in esse, surrettiziamente, inavvertitamente, emergano 
indicazioni sulla natura ibrida di questo scritto, sulla porosità della sua 
testualità aperta al fattuale e al finzionale (subjective turn). La nostra 
ipotesi è che i racconti de Los días de la selva non si limitino, e non 
possano rientrare unicamente nel genere della testimonianza – senza, 
ovviamente, cessare di esserlo – e possano piuttosto essere considerati 
un saggio-testimonianza o una non fiction testimoniale. 

In uno studio di Marine Aubry-Morici sul saggio e sui suoi legami 
e specificità rispetto alla saggistica, intitolato “Essai et non fiction au 
XXIe siècle: réflexions comparatistes à partir du domaine italien”, l’au-
trice precisa che l’atteggiamento e la pragmatica del saggio incoraggia-
no «scritture plurali il cui intento principale è quello di appropriarsi 
di un oggetto nel mondo in modo estetico, riflessivo e soggettivo, 
principalmente attraverso la contaminazione tra la modalità narrativa 
e la modalità discorsiva» (Aubry-Maurici 2021: 57).

Inoltre, Aubry-Maurici sottolinea altre due specificità del saggiso che 
ci sembrano operative nel nostro approccio alla scrittura de I giorni della 
giungla. La prima riguarda proprio la posizione del saggista, che viene 
visto come «un argonauta della verità che condivide le sue scoperte e le 
sue peregrinazioni» (Aubry-Maurici 2021: 58). Una posizione che non 
è affatto estranea a quella della voce protagonista del libro di Payeras, 
spesso presentata come una coscienza che osserva e commenta se stessa. 
La seconda si riferisce alla soggettività che può permeare sia il saggio che 
la testimonianza: «In effetti, se la soggettività impregna il saggio, esso 
non è affatto una semplice autobiografia e il suo oggetto referenziale 
non costituisce tanto uno specchio quanto una detrazione necessaria. 
L’oggetto del saggio non è l’io, ma un pensiero soggettivo che si inscrive 
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in una temporalità» (Aubry-Maurici 2021: 58). Nella testimonianza-
saggio di Mario Payeras, la soggettività non è certo assente (e non può 
esserlo), e non solo occupa un posto importante nelle “narrazioni”, ma 
è proprio essa ad attribuire una specifica singolarità a questo testo. E, in 
un certo senso, è ciò che gli permette di trascendere la mera circostanzia-
lità storica che di solito è insita nella testimonianza. Allo stesso tempo, 
questa soggettività è ciò che permette alla scrittura di essere intrisa di 
una particolare tonalità lirica che, lungi dal funzionare come mecca-
nismo di idealizzazione della lotta rivoluzionaria, opera come risorsa 
per approfondire la riflessione sulle esperienze vissute nella guerriglia. 
A ciò si aggiunge il fatto che in questi racconti dell’insediamento della 
guerriglia nel nord del Quiché, più che un io protagonista, emerge un 
pensiero sul mondo e sulla sua possibile trasformazione. 

In questo articolo ci interessano le strategie utilizzate da Mario 
Payeras per “catturare il reale” rispetto all’esperienza diretta della lot-
ta armata in Quiché. Intendiamo inoltre concentrarci sulle porosità 
iscritte nella testualità, sulle distanze dal dato strettamente fattuale e 
sulle conseguenze che esse hanno sulla categorizzazione del testo. 

Negli anni ’70-’90, il cosiddetto testimonial è stato prodotto in 
abbondanza in America centrale, soprattutto nelle letterature dei tre 
Paesi in cui si sono svolti i conflitti armati interni (Guatemala, El Sal-
vador e Nicaragua). Ma l’istmo centroamericano non è stato, ovvia-
mente, l’unica regione dell’America Latina in cui il genere in questione 
ha avuto un ampio sviluppo, poiché anche i vari sistemi letterari del 
subcontinente hanno partecipato a questa dinamica testimoniale che 
si è intrecciata con i diversi processi storici. L’importanza e l’ampiezza 
del fenomeno è stata arricchita dalla comparsa di un corpus non meno 
consistente di lavori critici1 interessati allo studio di tale produzione, 
da prospettive narratologiche incentrate sulle specifiche modalità di 
“cattura” del reale a prospettive di natura più politico-ideologica, in 
cui venivano discussi e messi in discussione non solo i regimi di veri-

1 Esiste una vasta letteratura sull’argomento. Per un approccio ad esso, si veda, ad esempio: 
Elzbieta Sklodovska (1992); Werner Mackenbach (2001); Noémi Acedo Alonso (2017).
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dicità dei testi, ma soprattutto le proposte di lotta politica e il tipo di 
società che vi appariva. In altre parole, la produzione testimoniale ha 
dato vita a un corpus critico che è diventato, seppur tangenzialmente, 
un terreno di scontro rispetto al tema e alla prassi della rivoluzione. In 
misura maggiore o minore, tali discorsi critici non hanno sempre con-
siderato appieno il contesto storico-politico in cui queste proposte di 
liberazione sono state elaborate attraverso la lotta armata, né la dimen-
sione autocritica e trascendente presente in alcuni testi testimoniali. 

La notevole produzione testimoniale che si sviluppò in America 
Centrale fu tale da indurre alcuni critici a descrivere il genere come 
“genere caratteristico” della regione, sostenendo che essa costituiva 
una nuova modalità del suo romanzo, e a mettere in discussione il suo 
rapporto con la “verità”, con le “appropriazioni della realtà” e coi suoi 
“interessi di fondo” (Mackenbach 2001). 

Allo stesso modo, l’intensa produzione di testi testimoniali durante 
questo periodo, la loro molteplicità e la loro diversità hanno generato 
delle domande sulle loro modalità, che non è stato facile definire e 
classificare da parte del discorso critico (Acedo Alonso 2017). In questo 
senso, vale la pena ricordare che sono state utilizzate categorie come 
testimonianza etno-sociologica, giornalistica, propagandistica o lette-
raria. Questi tentativi di categorizzazione dimostrano quanto questo 
genere o sottogenere costituisca una forma ibrida, diffusa e transgenica, 
il cui meccanismo discorsivo si rivela pluridisciplinare (Zavala 1990). 
Mario Roberto Morales, critico e romanziere guatemalteco, ha a sua 
volta proposto una distinzione tra la testimonianza “come documento” 
e il romanzo testimoniale o quello che ha chiamato testinovela, che 
ha definito come segue: «La testinovela è un tipo specifico di romanzo 
che si struttura sulla base di testimonianze e costituisce una creazione 
collettiva in cui lo scrittore professionista agisce come facilitatore e au-
tore – cosciente e interessato – delle voci e delle loro verità» (Morales 
2000: 27). Qualche anno dopo, Werner Mackenbach tornerà sul tema 
della testimonianza per insistere sulla sua importanza e sulla sua rile-
vanza per le società centro e latinoamericane: «La memoria organizzata, 
trasformata, romanzata nelle testimonianze mantiene il suo ruolo nei 
processi sociali e culturali contro l’oblio» (Mackenbach 2015: 425). 

Dante Barrientos Tecún
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Avatar della non fiction ne I giorni della giungla

I giorni della giungla (Los días de la selva) è una delle opere testimoniali 
emblematiche di questo periodo. Potrebbe essere inclusa in una sot-
tocategoria che corrisponde alle testimonianze dirette dei guerriglieri 
che hanno partecipato alla lotta armata in montagna o nella giungla. 
Si tratta di un racconto relativamente breve, poco più di cento pagine 
nella sua edizione princeps (L’Avana, Casa de las Américas, 1980), 
strutturato in otto capitoli, i cui titoli nella loro eterogeneità discorsiva 
sembrano annunciare l’eterogeneità generica che caratterizza il libro. 
Gli otto titoli («19 de enero», «Rubelolom», «Las armas y los días», «Los 
rumbos del Este», «La marcha hacia la sierra», «El tigre de Ixcán», «La 
ofensiva de los fusiles en flor», «Fonseca») presentano registri espressivi 
diversi, da quello puramente cronologico, a quello toponomastico, ad 
altri che entrano in un registro simbolico. Il primo è di natura infor-
mativa e serve a identificare nella cronologia storica il giorno in cui un 
gruppo di 15 guerriglieri entrò dal Messico in Guatemala per iniziare 
l’opera di sensibilizzazione politica e, di conseguenza, l’instaurazione 
della lotta armata tra la popolazione del Quiché. Il racconto comincia 
così: «Il 19 gennaio 1972 entrò in territorio guatemalteco il gruppo 
guerrigliero ‘Edgar Ibarra’, il nucleo principale da cui anni dopo sa-
rebbe nato l’Esercito Guerrigliero dei Poveri» (p. 15). L’incipit iscrive 
pienamente il discorso nelle narrazioni storiche della formazione dei 
gruppi guerriglieri in America centrale. Il secondo titolo, invece, for-
nisce un’indicazione geografica, poiché Rubelolom è un villaggio della 
regione di Ixcán (Quiché, Guatemala), area di azione della guerriglia 
dell’epoca. Entrambi i titoli stabiliscono quindi una chiara corrispon-
denza con la realtà extratestuale, la cui veridicità è stata confermata da 
documenti di diversa natura. Al contrario, gli altri titoli, ad eccezione 
del sesto, non seguono questa linea in cui la referenzialità è esplicita. E 
il settimo è costruito con l’obiettivo non di comunicare informazioni 
oggettive e fattuali, ma di trasmettere un modo di pensare, una lettura 
del mondo. Infatti, questo penultimo titolo della raccolta – “L’offen-
siva dei fucili in fiore” – è un’immagine, una metafora che porta con 
sé una carica ideologica. L’immagine si basa su una circostanza con-
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creta, oggettiva. Si tratta dei “contadini transumanti” che, alla ricerca 
di terreni agricoli nella regione del Quiché, entrarono in contatto con 
la guerriglia, presero coscienza politica e decisero di unirsi alle sue file: 
«Erano gli stessi che quell’anno, all’inizio della guerra, erano usciti per 
conquistare il primo villaggio con la forza, con un fiore posto nella 
canna del fucile» (p. 100). Questo episodio allude quindi alla trasfor-
mazione del contadino in militante rivoluzionario, che assume il suo 
nuovo ruolo e contribuisce allo sviluppo del movimento. Il simbolo 
del fiore irradia qui un significato tanto etico quanto estetico: l’espres-
sione “i fucili in fiore” contiene diversi livelli connotativi che operano 
per valorizzare la guerra rivoluzionaria come atto di speranza nel fu-
turo. Ma significano anche il fiorire del pensiero della liberazione nei 
contadini, proponendo una visione della lotta armata come pratica 
in cui la violenza e la morte vengono trascese e risemantizzate come 
futuro di miglioramento sociale e di giustizia. Il simbolismo del fiore 
propaga così il suo significato nel pensiero politico. Notiamo che la 
struttura sintattica dell’immagine (“fucili in fiore”) costituisce un os-
simoro, il cui gioco di opposizioni tra i due termini traduce la visione 
ideologica del testimone sul processo rivoluzionario a cui partecipa. 
Come è evidente, il testo cessa di essere un documento fattuale e non 
narrativo per entrare in un’altra categoria, che lo iscrive nei parametri 
di un testo di natura che potremmo dire artistica. In questo modo, 
dalle componenti paratestuali dell’opera, è già possibile distinguere 
una tensione tra la realtà strettamente fattuale, oggettiva, e ciò che en-
tra nel campo di una specifica lettura politica di questa realtà, espressa 
esteticamente, con la sua carica soggettiva.

Nel corso degli otto capitoli, la voce testimoniale racconta gli alti 
e bassi – positivi e negativi – vissuti dal gruppo di militanti rivolu-
zionari nella loro missione di penetrazione nella giungla del territorio 
Quiché, di studio e adattamento al suo ambiente per dedicarsi al 
compito primordiale di creare consapevolezza politica tra la popo-
lazione, di diffusione della propria ragion d’essere e del loro modo 
di operare, e di convincimento all’adesione al loro progetto di tra-
sformazione di quella realtà fatto di ingiustizia e sfruttamento in cui 
hanno vissuto. 

Dante Barrientos Tecún
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Il processo narrativo può essere letto come lo sviluppo di un viaggio 
da almeno tre prospettive: attraverso lo spazio naturale (la giungla), at-
traverso la geografia umana della regione (le diverse comunità), attra-
verso la coscienza della voce che porta il discorso. In questo passaggio, 
ognuno degli otto capitoli si concentra su eventi che hanno segnato 
profondamente la vita militante del gruppo e in particolare quella 
della voce che assume il discorso e organizza gli eventi narrati. Quat-
tro possono anche essere considerati, in termini generali, gli eventi 
principali su cui si soffermano le descrizioni e le riflessioni della voce 
testimoniale: la scoperta e la padronanza dell’ambiente naturale2, la 
scoperta delle persone e delle comunità3, la lotta politico-militare4 e la 
morte5. Il testo è quindi attraversato da discorsi di diverso tipo, come 

2 «Questi primi giorni furono spesi per imparare le verità elementari della giungla. Arriva-
vamo in un mondo triste, dove solo con il tempo l’intelligenza imparava a trovare punti 
di riferimento. Senza di essi, la bussola era uno strumento inutile. Imparammo presto che 
la piaga delle zanzare e dei moscerini era meglio dimenticarla. Il canto malinconico della 
guancolola scandiva le ore di quei primi giorni di pioggia e solitudine» (p. 17). La descri-
zione dell’ambiente in cui si insedia il guerrigliero è tutt’altro che strettamente oggettiva. 
La soggettività ci permette di cogliere il mondo della giungla da una prospettiva che va 
oltre il puro documentario e lo rende più complesso, denso e pieno di significati. 
3 «Erano lì, finalmente, i poveri del nostro Paese; ma non sapevamo quale sarebbe stata 
la loro risposta» (p. 28). La missione dei guerriglieri è quella di incontrare e conoscere le 
persone che vivono in condizioni di povertà materiale, ma il contatto è incerto a causa 
della mancanza di conoscenza reciproca. Questo contatto rivela anche la multiculturalità 
del Guatemala e la visione delle sue etnie: «Cominciammo a sentire le prime parole in 
dialetto kekchí (sic) e a sperimentare l’ermetismo dei suoi abitanti» (pp. 37-38).
4 «Quella sera riunimmo gli uomini del villaggio, spiegammo a lungo il motivo della no-
stra lotta e annunciammo solennemente che avremmo vinto» (p. 29). Il compito politico 
evocato nella citazione ha un’ampia dimensione pedagogica ed esplicativa, ma il narratore 
non manca di introdurre una leggera ironia o autoderisione attraverso l’uso dell’avverbio 
«solennemente» riferito alla vittoria rivoluzionaria. Possiamo notare qui una presa di 
distanza da cui, facendo appello alla memoria critica, il narratore ricostruisce l’episodio 
ed è consapevole dell’idealismo (trionfalismo) prevalente all’epoca. 
5 Il tema della morte appare in varie forme: come conseguenza dell’ambiente ostile in cui 
il gruppo è mobilitato, o a causa degli scontri con le truppe dell’esercito nemico (come 
nel caso di Xam Cam, un militante rivoluzionario che preferisce suicidarsi piuttosto che 
cadere nelle mani del nemico, p. 110). È anche il risultato del tradimento dei guerriglieri, 
si veda il capitolo finale “Fonseca” o il capitolo “Armi e giorni”: «Gli sparammo [Mincho] 
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la narrazione regionale (ovvero quella di un osservatore del mondo 
naturale), l’avventura, il romanzo politico, il discorso antropologico, 
la cronaca storica e persino il romanzo di formazione, che sfiora a volte 
il diario di campagna. Senza dimenticare che il testo è particolarmente 
influenzato dalla modalità del saggio. 

Un io testimoniale reso invisibile 

Trattandosi di un’opera vincitrice del premio testimoniale della Casa 
de las Américas, il lettore è autorizzato a sovrapporre le identità dell’au-
tore (Mario Payeras), del narratore e del protagonista del racconto. Di 
solito, la storia di tipo testimoniale è raccontata da un “io” che ha par-
tecipato o è stato testimone diretto degli eventi narrati. E la sua pre-
senza – resa manifesta nella narrazione – costituisce in un certo senso 
una garanzia della veridicità di ciò che viene raccontato, poiché, nel 
patto di lettura, si presuppone che ciò che verrà raccontato viene da 
un individuo che ha vissuto o che è stato testimone dei fatti. Nel caso 
di Los días de la selva, c’è una variazione, una singolare svolta rispetto 
alla natura di questa voce narrativa testimoniale protagonista. Si dà il 
caso che questa voce, invece di essere mostrata, sia “nascosta”, testi-
moniando così una posizione di invisibilizzazione della voce narrante 
responsabile della costruzione del discorso e della sua referenzialità6. 
Solo raramente l’io appare in modo palese, anche se sempre “clande-
stino”, cosa che peraltro potrebbe sembrare coerente nelle condizioni 
della lotta armata. Un primo momento di questa presenza esplicita 
(o quasi) si ha quando il narratore, riferendosi a una divisione del 

in aprile, una mattina in cui molti uccelli cantavano. Era il piacevole rumore del mondo 
che il condannato avrebbe presto smesso di sentire» (p. 51).
6 Jacques Gilard, in una recensione del 1982, lo aveva già notato: «Ma il narratore è il più 
efficace possibile nel suo racconto e riesce così a restituire l’essenza di quella che è prima di 
tutto una dura esperienza collettiva; si impara molto poco su di lui, molto di più sui suoi 
immediati compagni, e ancora di più sulle peripezie del gruppo e sui suoi rapporti con il 
movimento popolare» (Gilard 1982: 210-211).
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gruppo guerrigliero originario fondata sulle finalità da raggiungere, fa 
questa precisazione: «Quest’ultimo [gruppo che prese la via dell’est] 
era composto da Alejandro, Jorge, Julián, Abel e lo scrittore di queste 
memorie» (p. 56). L’autore si identifica parzialmente, indicando la sua 
funzione (scrivere) senza ricorrere all’uso della prima persona singolare. 
Notiamo qui un altro aspetto significativo: il testimone sceglie il termi-
ne “memorie” per qualificare il suo testo e non quello di testimonianza. 
Questa scelta ci sembra significativa nella misura in cui l’uso di questo 
termine, indirettamente, implica che l’insieme di ciò che viene narrato 
non può corrispondere strettamente, come una ricreazione esatta, a 
ciò che è accaduto nella realtà, perché, come è stato dimostrato, la 
memoria è inesatta, selettiva, smemorata, e allo stesso tempo creativa e 
immaginativa7. Questa constatazione, se è vero che relativizza l’esattez-
za e l’assoluta oggettività di ciò che viene raccontato, non autorizza il 
lettore ad assumere una posizione di dubbio radicale e di scetticismo. 
In altre parole, se è inevitabile che ci siano aspetti del discorso che non 
possono coincidere pienamente con i fatti della realtà, questo non può 
(e non deve) portare a squalificare la narrazione nella sua natura di te-
stimonianza di eventi fattuali. Lo dimostra un’osservazione elementare: 
la nascita della guerriglia nel Quiché, al cui progetto partecipò Mario 
Payeras, è stata confermata e dimostrata da altre testimonianze e docu-
menti di natura storica. Ma torniamo al meccanismo di identificazione 
del testimone nel testo. Un altro momento si verifica nel momento in 
cui si svolge una discussione politica tra il narratore e un compagno 
di nome Alejandro, che «aveva pregiudizi radicati verso i compagni di 
origine piccolo-borghese» (p. 64). Riferendosi all’identità della perso-
na che discuteva con Alejandro, il lettore viene informato solo che «il 
suo interlocutore l’aveva contraddetto con argomenti logici – come 
può fare chi legge libri dall’età di cinque anni» (p. 64). In questo caso, 

7 Questa fallibilità della memoria è apertamente riconosciuta dal testimone in un altro 
momento quando, riferendosi a un ex compagno, dice: «Ci sembra di ricordare che sua 
madre era morta, ma che la sua matrigna lo amava molto» (p. 102). La formula «sem-
bra ricordare» introduce la consapevolezza dell’autore dell’incertezza dei dati forniti dalla 
memoria. 
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Mario Payeras si presenta nel testo, ancora una volta, in modo indiret-
to, semplicemente come “interlocutore”. Un terzo esempio si trova in 
una frase quasi anodina, legata alla scoperta dell’ambiente naturale: “In 
quei giorni, lo scrittore vide il primo tapiro” (p. 65). Come si vede, Ma-
rio Payeras è quasi “cancellato” dallo spazio testuale, e l’io che testimo-
nia si colloca in una situazione enunciativa ambigua, presente e assente 
allo stesso tempo. La testimonianza che si caratterizza come discorso 
individuale viene qui in qualche modo sovvertita, o comunque stra-
volta, poiché in tutto Los días de la selva non è l’io a predominare, ma 
significativamente un “noi”. Le occorrenze di questo pronome in tutto 
il libro sono molto numerose, come dimostrano le prime occorrenze 
che appaiono nel primo capitolo, che già determinano il tono generale 
della narrazione: «Tuttavia, le circostanze in cui quei primi quindici 
combattenti attraversarono la frontiera non erano quelle che avevamo 
previsto all’ultimo momento. Il nostro obiettivo era di entrare inosser-
vati e di scatenare l’azione armata solo quando avessimo avuto la ne-
cessaria base di appoggio nell’interno» (p. 15). È quindi dalla posizione 
di un “noi” collettivo che Mario Payeras prenderà il polso della storia. 
Questa scelta narrativa può essere interpretata come una volontà di evi-
tare la costruzione di un’immagine eroica della voce narrante. E questa 
strategia è confermata da un altro fatto importante: la narrazione non 
si concentra in particolare sulla figura dell’autore-narratore-protago-
nista, e nemmeno su nessuno dei suoi compagni di guerriglia. Essi, 
e l’autore-narratore, passano attraverso le pagine, presentati in brevi 
descrizioni, e le loro caratteristiche fisiche, le loro psicologie, mentalità 
e comportamenti non sono che rapidamente evocati: «Jorge, invece, 
passava da uno stato d’animo all’altro con facilità. Era un guerrigliero 
dalla figura robusta, con una criniera ispida, baffi e barba folti e occhi 
obliqui in cui si poteva intuire la più forte determinazione» (p. 62). Ma 
la struttura della narrazione non dipende esclusivamente dal concate-
namento delle azioni di un personaggio. Ciò che viene raccontato sono 
gli eventi compiuti o subiti dal gruppo di quindici guerriglieri della 
colonna “Edgar Ibarra”. Di conseguenza, è possibile vedere attraverso 
queste strategie (“io” reso invisibile, rinuncia al protagonismo indivi-
duale) l’opzione narrativa per la costruzione di un soggetto collettivo. 
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Ciò risponde, infatti, a uno dei fondamenti del pensiero dell’autore, 
espresso in modo significativo nel testo: «Intravedevamo troppi eventi 
nuovi davanti a noi e sapevamo che la storia è fatta da collettività e non 
da individui singoli» (p. 25). In queste parole si può scorgere non solo 
una visione politico-ideologica, ma anche il dispositivo narrativo, il 
patto testimoniale scelto da Mario Payeras. 

Tuttavia, questa voce narrativa, che si rende invisibile come indi-
vidualità e si mimetizza come soggetto collettivo, non nasconde lo 
scopo della sua narrazione, né il suo orientamento politico, né la sua 
visione del mondo. In questo senso, questa voce può essere definita 
autentica. Tuttavia, non va trascurato il fatto che, per elaborare il suo 
racconto, Payeras ricorre in diversi momenti ai ricordi o ai discorsi 
dei suoi compagni, soprattutto quando si riferisce ad azioni alle quali 
lui stesso non era presente. In questi casi, quindi, si tratta di una voce 
che si mescola a quelle degli altri, e il racconto viene così elaborato 
riprendendo i discorsi degli altri. Lo si vede, ad esempio, all’inizio del 
capitolo intitolato “La ofensiva de los fusiles en flor”, che narra quanto 
accaduto a una persona di una certa età, ex collaboratore della guer-
riglia (David), che viene interrogato e sottoposto a violenze dall’eser-
cito. Resta inteso che la voce narrante non poteva essere direttamente 
presente all’evento narrato, ma che questo poteva essergli stato rivelato 
dallo stesso David, sopravvissuto alle violenze8. Un altro caso simile, 
in cui la voce narrante non poteva essere direttamente presente agli 
eventi narrati, appare nell’ultimo capitolo, “Fonseca”. In esso viene 
raccontata con dovizia di particolari la storia di un militante che, a 
causa della sua imprudente debolezza per l’alcol, viene denunciato e 
catturato. Payeras racconta prima la cattura, l’interrogatorio e le tor-
ture a cui il combattente è sottoposto, e in seguito il suo tradimento, 
la sua collaborazione con il nemico e la denuncia dei suoi compa-
gni (pp. 102-105). Il lettore potrebbe chiedersi come abbia potuto, il 
narratore, ottenere queste informazioni. La risposta viene data poche 

8 La fine dell’episodio lascia intendere che, dopo il pestaggio, David si sia addentrato 
nella boscaglia per unirsi alla guerriglia: «Quella stessa notte, i suoi figli gli portarono il 
fucile ed egli passò all’offensiva al riparo della boscaglia» (p. 94). 
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pagine dopo, quasi alla fine del libro: “Mesi dopo venimmo a cono-
scenza dell’esito della storia di Fonseca (...) Nella giungla ricevemmo 
su nastro, con la sua stessa voce, il racconto di ciò che era accaduto” 
(p. 113). Capiamo allora che il discorso di Payeras è qui in realtà il 
recupero e la ricomposizione di un altro discorso. 

Vagabondaggio saggistico 

Se Los días de la selva narra le vicissitudini e i vari episodi della costi-
tuzione del gruppo guerrigliero “Edgar Ibarra” in Quiché e del suo 
progetto di politicizzazione della popolazione, il testo è costellato da 
una serie di riflessioni e pensieri che lo collegano al genere del saggio. 
In questo senso, vale la pena notare che questa voce narrante non pre-
senta un’immagine di sé corrispondente in primo luogo a quella di un 
soggetto che agisce, ma piuttosto a quella di pensatore e generatore di 
idee. Nel testo non emergono solo le sue azioni politico-militari nella 
giungla, ma anche le sue concezioni e riflessioni sulla costruzione della 
rivoluzione, le sue esigenze, le sue difficoltà e le sue contraddizioni. La 
voce affronta anche domande sul mondo che lo circonda, sulla natura 
e sul suo rapporto con gli esseri umani, sulla vita sociale, sull’indivi-
duo nel mondo e sul suo destino, sulla sua percezione della realtà. E 
tutto questo lo fa ricorrendo spesso a un linguaggio di grande forza 
poetica. La strategia discorsiva seguita da Mario Payeras si traduce 
quindi nella costruzione di un testo borderline e poroso, che si colloca 
su una linea di equilibrio tra il documento storico-politico che cerca 
di catturare una realtà vissuta collettivamente (e questo aspetto si so-
stiene in parte la sua veridicità), e la scrittura riflessiva e artistica. In 
Los días de la selva si configurano così un’estetica del documento e una 
modalità propria alla narrativa non fiction. 

Un aspetto particolarmente interessante di quello che abbiamo de-
finito il “vagabondaggio saggistico” di Mario Payeras è la funzione e 
il posto occupato dall’ambiente naturale in cui si svolgono le azioni, 
ovvero la giungla. Infatti, oltre a essere l’ambientazione primaria degli 
eventi narrati, la giungla funziona come la sorgente che genera gran 

Dante Barrientos Tecún



329

parte dei pensieri e delle riflessioni della voce narrante. Come nelle 
narrazioni regionali, anche qui il mondo naturale diventa protagonista 
in virtù della sua onnipresenza e del valore simbolico che acquisisce. 
In certi momenti, è l’avversario del gruppo di guerriglieri che lottano 
per sopravvivere in un ambiente ostile per chi non lo conosce; con 
il passare del tempo, diventa a volte un rifugio e a volte persino un 
alleato. Soprattutto, la giungla diventa uno spazio di apprendimento, 
non solo politico e ideologico, ma anche dell’alterità, della conoscenza 
dell’altro, grazie al contatto permanente con individui e comunità di 
lingue e culture diverse; e diventa infine apprendimento della lezione 
che ci viene dal mondo e dall’esistenza. È in questo processo, attraver-
so la relazione tra lo spazio (la giungla) e il gruppo di guerriglia, che si 
forma una coscienza (Langlet 2015). 

I passaggi che descrivono la difficoltà di sopravvivenza nella giungla 
sono numerosi. Fin dal primo capitolo si fa riferimento alle avversità 
che essa rappresenta per i quindici militanti: “Scendendo la piccola pi-
sta aperta nella giungla, ci siamo immersi in un universo torrenziale, 
dominato dal rumore delle cicale e dal tuono del fiume. Il caldo era 
soffocante e avevamo difficoltà a muoverci sotto il peso dell’atmosfera”. 
(p. 16). Si costruisce così un’immagine della giungla che chi la conosce 
sa quanto corrisponda alla realtà di quell’universo, dato il suo clima 
e il suo isolamento. Il riferimento ai sensi permette di cogliere questa 
realtà ostile. Tuttavia, questa percezione si evolve fino a trasformarsi e 
rovesciarsi nel suo contrario. È un universo in cui nulla o quasi sembra 
poter resistere ai meccanismi e alle leggi della giungla, compresi, tanto 
meno, i libri9. Questo confronto con l’ambiente porta il testimone a 
trarre le prime conclusioni basate sull’esperienza pragmatica: «La legge 

9 Come fatto insolito, viene narrata l’esistenza di una biblioteca nel mezzo della giungla 
(p. 17), tra i cui libri figura Cent’anni di solitudine. La presenza del famoso romanzo di 
Gabriel García Márquez può essere confermata come fatto concreto da alcune note nello 
stile di Payeras che richiamano lo scrittore colombiano. Jacques Gilard ha fatto questa 
osservazione: «Il capitolo di apertura trae parte della sua grande qualità da una lettura 
intelligente di Cent’anni di solitudine; il romanzo di García Márquez viene quindi citato, 
e riconosciamo solo il tema delle ‘grandi invenzioni’ e l’episodio sfruttato da Payeras: 
l’attraversamento della foresta e la scoperta del galion» (Gilard 1982: 211).
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del minimo sforzo cominciò a governare i nostri movimenti, e un ordi-
ne di priorità di assoluto realismo diede una gerarchia al valore dei beni 
materiali nella nostra vita» (p. 17). Il pensiero formulato da Payeras ha 
il valore di una regola, di una verità utile per la sopravvivenza, a seconda 
del contesto in cui si muove l’individuo. Però, in altre circostanze, i libri 
possono essere fondamentali, anche se non è del tutto così, perché in 
questo caso la vita risponde ad altre gerarchie. Questa è la prima rifles-
sione generata dall’esperienza politico-militare del testimone e che viene 
colta in Los días de la selva (I giorni della giungla). Da questo momento 
in poi, questo tipo di pensiero, più tipico del genere saggistico, appari-
rà quasi sistematicamente nelle pagine dell’opera. Le condizioni stesse 
dell’esistenza nella giungla – in particolare il silenzio – contribuiscono a 
creare l’opportunità di riflettere: 

Avevamo tutto il tempo per pensare, per esaminare le nostre 
motivazioni di classe più profonde. Cosa pensava ognuno di noi 
durante quelle interminabili giornate? Eravamo un mosaico di 
origini ed estrazioni sociali. Lacho, Jorge, Julián e Mario appar-
tenevano al gruppo etnico dei Cakchiquel. Nonostante i legami 
di lingua e cultura, non formavano un gruppo. Lacho si distri-
cava tra gli enigmi e le disgrazie dell’identità indigena, in mezzo 
a una cultura ostile e allo stesso tempo attraente. Forse gli altri 
non erano così afflitti da questi aspetti e forse si soffermavano di 
più sulla consapevolezza elementare che gli uomini organizzano e 
frammentano il mondo mossi da interessi materiali (pp. 24-25). 

Le condizioni della giungla, nonostante le difficoltà pragmatiche che 
impone alla vita quotidiana, sembrano stimolare il processo riflessivo. 
Payeras si interroga sull’universo interiore dei suoi compagni e, così 
facendo, svela le realtà non solo della società guatemalteca in partico-
lare, e quindi quella della sua identità indigena, ma anche quelle della 
condizione umana, che sono in questo caso gli “interessi materiali” 
che determinano la loro esistenza. 

In questo permanente “vagabondaggio saggistico” che caratterizza 
la scrittura di Mario Payeras, sono particolarmente interessanti le ri-
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flessioni che egli elabora sul processo rivoluzionario, le cui idee emer-
gono come riflesso delle sue osservazioni sulla giungla. Per dirla in 
altro modo, lo scrittore osserva nei meccanismi dell’ambiente naturale 
processi che possono essere messi in relazione con la realtà politica 
della rivoluzione e che, in alcuni casi, trascendono le circostanze spe-
cifiche della lotta armata in Guatemala. Quella che si potrebbe forse 
definire la “svolta ecologica” del discorso di Payeras, vale a direl’osser-
vazione e il tentativo di comprendere il mondo naturale, si ripercuote 
sulle sue concezioni politiche e sul suo modo di cogliere la realtà. Ciò 
è percepibile, ad esempio, in questa riflessione:

Tuttavia, quando lasciammo la zona dei primi fagiani dove aveva-
mo i nostri accampamenti, i membri permanenti della guerriglia 
si potevano ancora contare sulle dita di una mano. Perché, come 
le pesche a suo tempo, stavamo perdendo il fiore e cominciavamo 
a dare i frutti (p. 82).

Il riferimento ai processi della natura serve al testimone per rendere 
conto di come lo stesso processo rivoluzionario subisca trasformazio-
ni simili a quelle del mondo naturale. La risorsa comparativa serve a 
“caricare” questo processo di realtà e a iscriverlo come un fatto incon-
trovertibile, come avviene per i fenomeni naturali. 

Vale però la pena di notare che la scrittura saggistica di Mario 
Payeras include una posizione autocritica rispetto alle decisioni e ai 
risultati del movimento guerrigliero di cui è stato membro. Questa 
posizione fa parte di una strategia che evita di idealizzare il mo-
vimento e mira a conquistare la fiducia del lettore nella veridicità 
di quanto narrato. Non c’è trionfalismo o autoinganno nella voce 
responsabile del discorso per quanto riguarda le esperienze politiche 
e militari nella giungla, e nemmeno per quanto riguarda il progetto 
della rivoluzione stessa; al contrario, c’è fiducia, un atteggiamento 
positivo e una speranza incrollabile nelle sue convinzioni. Questo 
atteggiamento critico permanente e intransigente lungo tutto il li-
bro svolge un ruolo essenziale nella strategia della narrazione non 
finzionale dell’autore. 
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Conclusioni 

È impossibile non percepire nella scrittura de Los días de la selva e 
nello stile di Mario Payeras una tensione tra letteratura e documento 
politico-sociale, tra fiction e non fiction. Non c’è dubbio, inoltre, che 
un certo numero di eventi narrati potrebbe difficilmente essere sotto-
posto alla prova della veridicità e della fedeltà della loro ricostituzione 
nel discorso: ma basta questo per segnare la testimonianza con il tim-
bro indelebile del dubbio assoluto? D’altra parte, non si può nemme-
no trascurare il fatto che una percentuale non meno considerevole di 
fatti è stata certificata come vera dal discorso storico. 

Alcuni critici contemporanei interessati al genere della testimo-
nianza hanno insistito sul fatto che la voce del testimone diretto degli 
eventi non incarna la verità, postulando il «rifiuto di un’unica verità 
storica» e l’esistenza di diverse “verità”. A questo proposito, vale anche 
la pena di ricordare che 

Negli ultimi decenni del XX secolo, le posizioni relativiste radi-
cali hanno acquisito maggior peso nelle scienze umane. Con ciò, 
concetti come “oggettività” e “verità” sono stati spostati nel regno 
dell’utopia e dell’irraggiungibile, o nel migliore dei casi sono ri-
masti come residui di epistemologie del passato (Pulido Herráez 
2006: 15). 

Senza nulla togliere alle discussioni sul genere testimoniale, che mo-
strano i suoi limiti nel restituire appieno la realtà extraletteraria, con-
viene tenere presente che la verità storica, la realtà, è una sola, e che 
ciò che è molteplice – frammentario, individualizzato, relativizzato, 
romanzato – sono i punti di vista, gli approcci, gli sguardi, le interpre-
tazioni, gli interessi di classe, etnici, culturali, religiosi, politici, eco-
nomici, di genere, consapevoli o inconsapevoli che vengono emessi su 
di essa. Los días de la selva, nella sua generica porosità, non si riduce 
né si accontenta di rappresentare il mondo così com’è (compito che 
sfugge agli strumenti della testimonianza), ma fornisce concetti e idee 
che permettono di comprendere sia un frammento della storia del 
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Guatemala quanto le ragioni ultime che hanno portato un gruppo di 
quindici militanti rivoluzionari a cercare di trasformarla. E in questo 
tentativo, il racconto testimoniale gioca un ruolo insostituibile. Paye-
ras lo evoca a un certo punto delle sue riflessioni durante la perma-
nenza nella giungla: «Per trovare la verità in questa scienza [della lotta 
rivoluzionaria], però, bisogna rischiare la pelle, perché è in gioco la 
vita non di semplice goccia di rugiada o di un raggio di luce, ma quella 
di uomini fatti di carne e di sangue» (p. 100).
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Documenti, cronache, testimonianze
Messico

Carlos Montemayor
Guerra en el paraíso (1991)

 
Ana María González Luna C. 

[Università di Milano - Bicocca, Dipartimento di Statistica e 
Metodi Quantitativi. Scuola di Economia, Milano, Italia]

Se un tipico romanzo storico rielabora una documentazione stori-
ca preesistente, Guerra en el paraíso rompe con questa caratteristica 
perché quando il romanzo è stato pubblicato questa documentazione 
storica non esisteva. Non si tratta della riformulazione di un periodo 
storico precedentemente analizzato dagli specialisti; il romanzo stesso 
costituisce la prima formulazione storica e narrativa dei fatti, come ha 
affermato Carlos Montemayor nel suo discorso letto all’Università di 
Bologna nel novembre 2019. Quindi non può, come intendeva Fer-
nando del Paso, aggredire la storia ufficiale, modificarla o ripensarla; 
non è questo il suo scopo. Né possiamo incasellarlo nel Nuovo Ro-
manzo Storico come definito da Seymour Menton (1993), in quanto 
narra eventi del presente che sono visti e vissuti come storici e legati 
alla memoria. Lo stesso autore chiarisce che si discute

di questioni ed eventi sociali rilevanti che non sono stati trattati 
da storici o specialisti, a causa della loro complessità politica, del 
pericolo di informazioni militari o della difficoltà di penetrare in 
certi ambienti sociali o clandestini (Montemayor 2019).

Il romanzo è il risultato di cinque anni di ricerche bibliografiche e gior-
nalistiche, nonché di una serie di interviste a personaggi vicini al movi-
mento guerrigliero degli anni Settanta, non solo nel Guerrero ma anche 
in altre regioni del Paese e persino all’estero. Con una grande quantità di 
informazioni, ha visitato i principali siti della Sierra de Guerrero in cui 
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sarebbe ambientato il romanzo; ha conosciuto la gente, i sistemi di irri-
gazione e ha acquisito una conoscenza diretta della zona (Pérez Stadel-
man, 1995, 1). Montemayor utilizza quindi le risorse del romanzo per 
dar conto di ciò che accadde attraverso una solida base di informazioni 
costruite da fonti documentarie e, soprattutto, da testimonianze orali, 
ottenendo, inoltre, informazioni di intelligence della polizia e dell’eser-
cito, molte delle quali segrete. Tutto ciò è evidente nelle trascrizioni di 
discorsi politici, interviste e comunicati stampa presenti nel romanzo.

Di fronte al silenzio assordante che ha avvolto i movimenti armati 
in Messico fino a poco tempo fa, la pubblicazione di Guerra en El 
Paraíso ha contribuito a risvegliare l’interesse per la «guerra sporca», 
la controinsurrezione degli anni ’60 e ’70, che viene presentata come 
una ricreazione della storia recente, come una finzione politica in cui 
tutti gli eventi, i luoghi e gli attori sono reali e solo la ricreazione e la 
natura simpatica e antipatica dei personaggi sono immaginarie. 

Il libro rappresenta, secondo Adolfo Castañón (Castañón 2000), 
uno degli scritti più ambiziosi degli ultimi anni in Messico, all’interno 
della corrente del romanzo storico e realista. Rompe con la versione 
ufficiale che nega la realtà dell’altro e colma un vuoto informativo e in-
terpretativo, indagando e interpretando i processi di esistenza e di lot-
ta della Brigada de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres, un gruppo 
guerrigliero comandato dal maestro rurale Lucio Cabañas Barrientos 
negli altopiani di Guerrero, e mostra le tecniche di repressione statale, 
soprattutto militare, utilizzate per eliminare ogni dissidenza. Guerra in 
paradiso, come gli altri romanzi di Montemayor, rende visibile una re-
altà politica e sociale che fino a poco tempo fa era stata taciuta o nega-
ta, anche da storici e giornalisti. In Messico, come afferma Gilda Wal-
dman nel suo saggio del 2006 “La cultura della memoria? Problemas 
y reflexiones” (Waldman 2006), c’è stato un silenzio istituzionale, un 
silenzio accademico e un silenzio dei protagonsti, nonostante la storia 
della «guerra sporca» che ha avuto luogo negli anni Sessanta e Settanta 
abbia lasciato ferite non rimarginate nella memoria collettiva del Paese.

Come i successivi romanzi sulla guerriglia, Guerra en el paraíso è 
un’opera narrativa sostenuta da un’accurata ricerca documentaria e sul 
campo su un evento storico che la contiene e la definisce; in questo 
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senso è un testo realista di non fiction. Montemayor fornisce la neces-
saria e giusta dose di narrativa che «mette in moto l’immaginazione 
senza che questa perda mai il contatto con ciò che esiste realmente, 
senza mentire, ma senza soccombere allo stretto busto che la storia 
stessa si impone perché è già appunto storia» (García Niño 2014). 

Controinsurrezione in Messico

La storia del movimento guerrigliero negli altopiani di Guerrero, in 
Messico, raccontata in Guerra en el paraíso, si colloca nel contesto 
della controinsurrezione, nota anche come guerra sucia (guerra sporca) 
o guerra a bassa intensità in Messico (1964-1982), che si è svolta nel 
più vasto e familiare scenario latinoamericano delle pratiche di repres-
sione. Un periodo in cui sono state attuate politiche, programmi e 
azioni per ostacolare e minare i movimenti sociali e le organizzazioni 
politiche che cercavano una trasformazione politica e sociale e che lo 
Stato considerava una minaccia per la stabilità del regime. 

Essendo situato nella zona di sicurezza degli Stati Uniti e avendo 
subito la loro influenza fin dal secolo precedente, il Messico è stato 
trascinato nella Guerra Fredda. La sua radicalizzazione a metà degli 
anni Sessanta, con l’appoggio e il riconoscimento da parte degli Stati 
Uniti di governi autoritari e dittatoriali, spiega la controinsurrezione 
dello Stato messicano, che non si limitava ad azioni militari e di po-
lizia palesi o segrete, ma comprendeva anche aspetti legali, politici, 
economici e discorsivi, diretti dallo Stato con l’obiettivo di mantenere 
una società ordinata. 

Dal punto di vista istituzionale, fin dall’inizio dei movimenti guer-
riglieri – intorno al 1965 – il governo ha ufficialmente negato la loro 
esistenza, senza voler riconoscere le cause che li avevano generati, for-
se per non danneggiare l’immagine di stabilità che il Paese deteneva 
come caratteristica unica nell’America Latina dell’epoca1.

1 Sebbene in numero inferiore rispetto ad Argentina, Cile e Guatemala, più di quattrocen-
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Il mancato riconoscimento ufficiale della guerriglia chiuse l’accesso 
alle fonti documentarie. Fin dall’inizio della guerra sucia, chi era al po-
tere aveva un controllo assoluto sulle informazioni, compresi gli archi-
vi, ed era attento a nascondere qualsiasi traccia che potesse coinvolgere 
politici, militari e polizia. D’altra parte, per i ricercatori e gli storici non 
è stato facile accedere agli archivi dei movimenti armati, che per loro 
stessa natura erano clandestini. Sia le condizioni organizzative clande-
stine in cui operavano i gruppi di guerriglia sia la gestione segreta del-
le informazioni ufficiali hanno reso difficile per gli storici l’accesso alle 
fonti documentarie. 

Vale la pena ricordare che gli archivi militari del periodo della «guerra 
sporca» sono stati tenuti segreti fino al 2002, quando sono passati all’Ar-
chivio Generale della Nazione, mentre quelli della Direzione Federale 
della Sicurezza hanno continuato a essere soggetti a un regime speciale 
che ha ostacolato i ricercatori nel sollevare il velo che copriva l’attivi-
tà sistematica dell’apparato repressivo del vecchio regime. Gli archivi 
della Direzione Federale di Sicurezza sono stati, come afferma Camilo 
Vicente Ovalle nella sua recente monografia [Tiempo suspendido] Una 
historia de la desaparición forzada en México, 1940-1980 (Ovalle 2022), 
parte della strategia repressiva; il controllo dell’accesso alle informazioni 
contenute nei documenti prolunga le logiche della violenza fino a oggi2. 

Sappiamo bene che l’oblio e i silenzi sono una parte centrale della 
memoria che, in quanto reinterpretazione del passato, è una narrazione 
selettiva, arbitraria e frammentaria. Tuttavia, l’oblio può anche essere il 
risultato di un’esplicita volontà politica in cui si sviluppano strategie per 
impedire il recupero della memoria in futuro. Questo disinteresse per 
il recupero della memoria si traduce, come sottolinea Gilda Waldman 
(Waldman 2006: 31), in una «de-drammatizzazione» del passato, in cui 
si privilegia la preoccupazione per il presente e il futuro in un contesto 

to ufficiali messicani, tra il 1964 e il 1974, sono passati attraverso le scuole dell’esercito 
statunitense (Ovalle 2022: 62-64). 
2 Un decennio dopo, la legge sugli archivi federali del gennaio 2012 li riconosce come do-
cumenti storici riservati, annullando la possibilità di pubblicazione e limitando l’accesso 
alla loro consultazione. 
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fatto di violenza, insicurezza, discriminazione e scarso rispetto dei diritti 
economici e sociali. In effetti, per molto tempo, gli studi sulla violenza 
di Stato in Messico non sono stati oggetto di studio da parte delle scien-
ze sociali, che anzi si sono concentrate sui meccanismi di egemonia, 
controllo e inclusione, fino a quando l’emergere dell’attuale catastrofe 
dei desaparecidos nel presente ha finito per risvegliare l’interesse per il 
passato recente. 

Guerra in paradiso: il primo romanzo sulla guerriglia in Messico

Guerra en El Paraíso segna, nella produzione letteraria di Carlos Mon-
temayor, l’inizio della non fiction incentrata sul tema della guerriglia, 
intesa come resistenza armata, e delle relative campagne di controin-
surrezione del governo messicano negli anni Sessanta e Settanta. La 
forza trainante, per sua stessa ammissione, fu la falsa versione ufficiale 
dell’attacco alla caserma militare di Madera, Chihuahua, il 23 settem-
bre 1965, a cui parteciparono alcuni suoi amici.

La versione ufficiale dell’accaduto mi sconvolse: un tratto di penna 
aveva trasformato i miei amici in assassini e delinquenti. Invece di 
riconoscere i conflitti che avevano portato questi individui di ta-
lento a prendere le armi contro l’ingiustizia, la stampa e il governo 
li avevano trasformati in nemici pubblici. Questo momento deter-
minante continua a influenzarmi come scrittore, analista politico, 
giornalista e insegnante, obbligandomi ad aiutare i miei lettori o 
studenti a scoprire i meccanismi insidiosi e falsi che producono le 
versioni ufficiali degli eventi, resoconti prodotti non solo dal gover-
no ma anche da accademici, giornalisti e militari. La storia dell’e-
stablishment è una menzogna che aggredisce permanentemente 
l’umanità, e direi che il mio impegno personale, nei confronti dei 
miei amici, è la fonte del mio impegno sociale” (Long 2006: 38).

Evidentemente Montemayor era stato «testimone dell’integrità, 
dell’intelligenza e dell’onestà senza pari di questi guerriglieri», e la 
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brutalità delle loro morti e la distorsione delle dichiarazioni ufficiali 
lo spinsero a scrivere della guerriglia di Chihuahua. Tuttavia, la vi-
cinanza emotiva sia ai protagonisti che al suo stesso Stato natale lo 
hanno convinto a partire da un soggetto apparentemente più distante, 
come la guerriglia di Guerrero, che gli avrebbe permesso una maggiore 
obiettività o equanimità, come ha dichiarato in un’intervista a Dioni-
cio Morales in cui considera Guerra en el paraíso come «la prima parte 
di una storia che non ho ancora finito di scrivere» (Morales 1995: 
85). In effetti, Montemayor inverte la cronologia della stesura e della 
pubblicazione della sua tetralogia sulla guerriglia: la lotta del professor 
Lucio Cabañas e della sua Brigada de Ajusticiamiento del Partido de 
los Pobres negli altipiani di Guerrero negli anni Settanta, che esplora 
in Guerra en el paraíso (Montemayor 1991), è l’erede della guerriglia 
a Ciudad Madera, Chihuahua, negli anni Sessanta, raccontata in Las 
armas del alba (Montemayor 2003), La fuga (Montemayor 2007) e 
Las mujeres del alba (Montemayor 2010) come l’inizio di anni succes-
sivi di insurrezione guerrigliera vissuti in Messico nel contesto della 
«guerra sporca». 

Questo è implicito in un dialogo in Guerra in Paradiso del 7 no-
vembre 1966 tra Lucio Cabañas, evidentemente anni prima che im-
bracciasse le armi, quando era un insegnante rurale che organizzava 
raduni e scuole contadine, e Lupita, un membro del gruppo che assal-
tò la caserma Madera, che gli chiede aiuto:

- Abbiamo bisogno che tu ci aiuti, Lucius, ripeté la donna, anche 
se non ti senti ancora pronto per la lotta armata.
[...]
- Vogliamo continuare la lotta, ma non solo a Chihuahua, come 
vuole il gruppo di Gaytán. Hugo parlerà con voi per questo, per 
organizzarci in altre parti, non solo in una località. Oscar Gon-
zalez ha insistito sulla necessità di coordinare il lavoro di massa 
in tutto il Paese, di stabilire contatti, di impegnarsi nelle diverse 
regioni prima di una lotta armata. Ma non vuole relazioni con 
noi perché diffida del maggiore Cárdenas, vuole rompere con lui 
(Montemayor 1991: 193-194).
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La presenza di mobilitazioni e organizzazioni in diverse parti del Pa-
ese ha contribuito a far percepire agli organi di sicurezza nazionale la 
presenza di un’insurrezione su scala nazionale, alimentando l’idea che 
i gruppi armati stessero cercando di coordinarsi3.

Nello stesso dialogo, l’autore introduce una delle versioni dell’in-
gerenza dei militari nell’assalto alla caserma Madera su cui tornerà in 
seguito in Las armas del alba, La fuga e in Las mujeres del alba4: «-Si 
direbbe che li stavano aspettando, non credi? Anche la donna sorrise, 
con un gesto di amarezza». Il dialogo si chiude con una domanda ri-
masta latente per anni: «-Vogliono morire così tanto?» (194).

Con questi quattro romanzi, Montemayor si colloca all’interno 
della produzione letteraria messicana sui movimenti armati degli 
anni Settanta, offrendo la prospettiva di coloro che hanno conosciu-
to membri della guerriglia o persone a loro vicine, o che sono stati 
segnati dal movimento armato, o che erano interessati a lasciare una 
testimonianza dei processi armati: Agustín Ramos, Al cielo por asalto 

3 Nel caso specifico di Guerrero, tra il 1971 e la metà del 1972, sia l’Associazione Civica 
Rivoluzionaria Nazionale (ACNR) che il Partito dei Poveri di Lucio Cabañas avevano 
compiuto sequestri e azioni dirette contro l’esercito. Per gli organi di sicurezza, queste at-
tività erano la prova del rafforzamento operativo di queste organizzazioni. Inoltre, l’inizio 
delle mobilitazioni universitarie e l’identificazione di reti di sostegno alla guerriglia tra gli 
studenti e altri settori popolari urbani aumentarono la preoccupazione. L’esercito fu inca-
ricato di combattere la guerriglia rurale, mentre la polizia guidata dalla Direzione federale 
della sicurezza e la polizia giudiziaria furono incaricate di annientare la guerriglia urbana.
4 In La fuga, Ramón Mendoza racconta al suo compagno di fuga, “El Mono Blanco”, che 
l’attacco alla caserma, al quale aveva partecipato, era fallito a causa del tradimento: «Abbia-
mo saputo in seguito che era stato a causa del tradimento. Siamo stati traditi dall’ufficiale 
che ci aveva addestrato a Città del Messico. Per questo motivo più di cento soldati erano 
accampati fuori. Eravamo in undici e avremmo potuto sottomettere la guarnigione della ca-
serma, che non contava più di quaranta persone. Li avevamo sotto controllo. Ma dalla lagu-
na, alle nostre spalle, cominciarono ad avanzare più di cento soldati. Così fu, Cuauhtémoc» 
(108). Ne Las armas del alba, per giustificare il fallimento dell’assalto alla caserma, si appog-
gia alla spiegazione del tradimento: «Qualcuno ha fatto trapelare l’informazione, può darsi. 
Oppure erano infiltrati» (100). Lupe, una delle donne che racconta l’assalto alla caserma 
di Madera in Las mujeres del alba – probabilmente la stessa Lupita del dialogo con Lucio 
Cabañas – dice: «Ma a Madera l’esercito aspettava l’assalto da un momento all’altro. «Non 
era una tragedia, era un tradimento, pensavo, con torture dolorose» (37).
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(1979) e Salvador Castañeda con i suoi romanzi Por qué no dijiste 
todo (1980) e Los diques del tiempo (diario desde la cárcel) (1991) of-
frono la prospettiva interna di chi ha partecipato a tali movimenti o 
di chi ha ottenuto testimonianze di prima mano. Da una prospettiva 
esterna, possiamo citare: Veinte de cobre: memoria de la clandestini-
dad (Glockner 1997), di Fritz Glockner; Nuestra alma melancólica en 
conserva, di Agustín Del Moral Tejeda (Del Moral Tejeda 1997); La 
guerra de Galio (Camín 1990), di Héctor Aguilar, e La sangre vacía, di 
Rubén Salazar Mallén (Mallén 1982). 

La costruzione narrativa e la distruzione di un’utopia

Per l’ossimoro del titolo del romanzo, l’autore sceglie il nome di uno 
dei villaggi sulla costa e sulle montagne del Guerrero dove si svolse 
la guerriglia: El Paraíso; e lo accompagna con il termine guerra per 
dare una dimensione nazionale e storica alla lotta dei contadini del 
Guerrero, che si rifletterà in quella che diventerà la sua tetralogia sulla 
guerriglia e in una serie di saggi. Quando l’autore ha conosciuto que-
sto luogo, ha sentito che doveva apparire nel romanzo in modo signi-
ficativo, e che il suo nome doveva essere nel titolo, in contrasto anche 
con l’altro paradiso rappresentato dalle famose spiagge di Acapulco. 

Senza dubbio, “El Paraíso” ci porta in un territorio carico di signi-
ficati positivi che contrastano con la negatività della guerra. Un titolo 
paradossale che evoca l’utopia del paradiso e la sua negazione, che 
rappresenta una proposta demistificante. 

Montemayor racconta come dietro le varie forme di cosiddetto 
progresso che lo Stato portò nei villaggi degli altipiani del Guerrero 
– telefono, telegrafo, strade, centri sanitari – si celassero l’esercito e la 
polizia giudiziaria. Nelle cliniche rurali, ad esempio, i dati venivano 
raccolti e consegnati alle autorità per ulteriori controlli e repressioni. 
Il progresso era solo un’altra arma nella guerra per distruggere l’utopia, 
l’altro paradiso. 

È un romanzo sulla guerra contro la guerriglia, termine con cui 
l’autore sottolinea, fin dal titolo, la repressione statale contro l’insurre-
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zione. Montemayor utilizza una narrazione zigzagante e frammentaria 
che dà spazio ai diversi protagonisti della guerra ed è strutturata in 
nove capitoli, preceduti da date che seguono un ordine cronologico: 
dall’inizio del movimento guerrigliero sulle montagne di Atoyac: «dal 
novembre 1971 al febbraio 1972», al «2 dicembre 1974», data della 
morte di Lucio Cabañas. Un asse narrativo centrale progressivo, ap-
parentemente collocato nel presente, ma che si muove in diverse tem-
poralità, prima e dopo. I frammenti narrativi, separati l’uno dall’altro 
da una linea, uno spazio bianco o un timbro con la data, non seguono 
la sequenza cronologica progressiva dei capitoli. La continuità dell’a-
zione si alterna alla simultaneità in spazi diversi, dando movimento 
alla narrazione e creando quello che Edith Negrín descrive come un 
caleidoscopio, le cui immagini si scompongono e si ricompongono 
(Negrín 2001, 327).

La lunghezza dei frammenti, alcuni brevi e altri lunghi e dettaglia-
ti, non corrisponde alla durata degli eventi, ma alla scelta di un nar-
ratore onnisciente che organizza silenziosamente il racconto e alterna 
allontanamento e avvicinamento ai personaggi e agli eventi, giocando 
con prospettive esterne e interne allo stesso scenario. Non mancano 
passaggi in cui il narratore scompare per lasciare spazio alle voci dei 
personaggi, a discorsi o interviste. L’eteroglossia che caratterizza il rac-
conto permette una molteplicità di prospettive e versioni degli eventi, 
come uno specchio narrativo che riflette la pluralità di una narrazione 
che ricrea l’esperienza e sospende ogni giudizio morale. 

In questo apparente disordine della narrazione frammentata, il let-
tore è guidato da date e cambiamenti grafici – dalle lettere tonde al 
corsivo – che indicano salti temporali, scene simultanee in luoghi di-
versi, come accade nel primo capitolo quando, all’interno del dialogo 
iniziale tra il sottosegretario agli Interni Fernando Gutiérrez Barrios e 
un rappresentante del Presidente del Messico, si intervallano scene più 
o meno simultanee, in corsivo, su un gruppo di prigionieri politici a 
cui il governo cubano avrebbe concesso asilo, sono intervallate, in cor-
sivo, da scene più o meno simultanee in cui uno o più dei prigionieri 
citati lasciano vari luoghi e si dirigono verso l’aeroporto per avvicinarsi 
all’aereo. Nello stesso capitolo, troviamo in corsivo un flashback del 
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maestro rurale Lucio Cabañas nella sua aula di Atoyac, prima di ini-
ziare la sua lotta guerrigliera. 

La simultaneità di alcuni episodi, in dialoghi alternati – dei guerri-
glieri che si riuniscono in un accampamento sugli altopiani di Guer-
rero, dei militari che eseguono gli ordini di razzia, cattura e tortura dei 
contadini dei villaggi che sostengono Lucio Cabañas – apre scenari 
multipli e offre prospettive opposte della stessa guerra. Seguendo sem-
pre la tecnica del contrasto come motore di una narrazione dinamica, 
come risorsa attraverso cui articolare la verità, Montemayor fa coesi-
stere, a volte in una situazione di conflitto, i diversi punti di vista dei 
molteplici attori, dai membri delle forze armate che negano l’esistenza 
della guerriglia e riducono il problema a criminali, assalitori e banditi, 
al discorso utopico dei leader della guerriglia, alla voce dei politici, 
fino alle domande dei giornalisti.

L’autore smonta la versione ufficiale che, negando l’esistenza della 
guerriglia, ignora l’altro, avviando così un processo di scomparsa del 
soggetto che si combina con la «scomparsa forzata» come ulteriore 
modo di negare l’essenza e l’esistenza del soggetto nella misura in cui 
lo Stato si arroga il diritto di vita e di morte sui suoi cittadini. Non 
c’è guerriglia perché ciò implica il riconoscimento di uno Stato fallito, 
il fallimento della politica istituzionale su cui si è basato il «governo 
rivoluzionario» messicano fino a pochi anni prima.

Il linguaggio attento e curato del romanzo è reso trasparente per 
rivelare la realtà sociale e politica a cui allude. L’estrema fedeltà ai fatti 
provocò il fastidio di alcuni militari che avevano partecipato alle ope-
razioni contro i guerriglieri di Lucio Cabañas, che si sentirono in dirit-
to di negare anonimamente alcuni passaggi del romanzo, dimentican-
do che si trattava appunto di un romanzo (Rodríguez Lozano, 1998). 

Da un lato, Montemayor rileva e descrive le più diverse forme di 
violenza, in particolare la brutalità cieca e sorda dei militari contro gli 
abitanti della zona. Dall’altro, offre, con intelligenza e paziente sintesi 
documentaria, una ricostruzione letteraria delle tecniche organizzative 
sia della guerra (cioè della controinsurrezione) che della guerriglia, 
della strategia e della logistica utilizzate sia dai gruppi guerriglieri gui-
dati da Lucio Cabañas e dai militari per combattere ed esercitare il 
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proprio potere. Il contrasto tra i due diversi modi di formalizzare, 
dirigere e affrontare i fatti è, per Adolfo Castañón (Castañón 2010), il 
più solido contributo letterario di Guerra en el Paraíso, che può essere 
considerato una forma di intelligenza critica delle forze che muovono 
il sottosuolo storico e sociale. 

Le voci dei protagonisti, lo spazio come protagonista

In questa pluralità di prospettive che caratterizza Guerra in Paradiso, le 
voci dei personaggi del romanzo funzionano come un coro che espri-
me la coscienza collettiva di ciò che sta accadendo.

Sebbene la guerra tra guerriglieri e forze militari sia la protagonista 
principale di questo romanzo, è possibile dividere gli attori di questa 
guerra in quattro gruppi: Lucio Cabañas Barrientos, un guerriglie-
ro in cui si rinnova la tradizione dell’insurrezione e della guerriglia 
messicana, rappresenta il primo di questi gruppi. Leader che godeva 
dell’appoggio della popolazione degli altipiani del Guerrero, rappre-
sentava una minaccia per lo Stato. Sono poi le forze armate, responsa-
bili dell’occupazione militare della zona di Guerrero, a costituire il se-
condo gruppo di attori: gli ufficiali di alto grado, consapevoli del loro 
potere e del loro ruolo nel mantenere l’ordine e garantire la sicurezza 
ad ogni costo, al di là del potere politico, si fecero carico di quella che 
fu una vera e propria occupazione militare della zona con l’obiettivo 
di catturare Lucio Cabañas e porre fine al movimento guerrigliero. 

Inquietante e significativa è la conversazione tra alcuni generali nel 
Casinò Militare di Città del Messico, in cui il generale Rafael Escárcega, 
forse uno dei pochi personaggi di fantasia introdotti da Montemayor 
per confrontarsi con i colleghi e contrastare la versione ufficiale imposta 
dalla politica, considera la lotta di Lucio Cabañas come la lotta di un 
popolo reale e non di esaltati e radicali: «è una guerriglia che il popolo 
della regione appoggia, sostiene, nasconde» (Montemayor 1991: 409), 
quindi l’azione militare consiste nel confrontarsi con il popolo stesso. 

Rubén Figueroa, un politico duro, ex governatore dello Stato di Guer-
rero e nuovamente candidato, funge da modello per politici e governan-
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ti. Il suo rapimento da parte di Lucio Cabañas e del suo gruppo è una 
delle linee decisive dell’intrigo e dell’epilogo, che dà spazio alla storia dei 
conflitti interni alla guerriglia e alle versioni contraddittorie degli eventi. 
Figueroa, ormai liberato, si adegua alla versione politica per «ingannare 
tutti con false storie sulla Brigata» (Montemayor 1991:426), descriven-
do Cabañas come un «uomo mentalmente perso, assetato di pubblicità 
sensazionalistica, avvelenatore di giovani menti», di inaudita crudeltà, 
«un soggetto ingannevole e vigliacco che ha fatto della simulazione, della 
menzogna e della calunnia la sua unica arma» (Montemayor 1991:379).

Un ultimo gruppo di attori è rappresentato dal popolo anonimo, i 
contadini e gli abitanti dei villaggi che vivono e subiscono sia la guer-
riglia che la controinsurrezione. Essi pagano il prezzo della persecu-
zione militare di Lucio Cabañas, che distrugge le loro terre, distrugge 
le loro case e li fa prigionieri. In questo scenario, l’autore introduce 
nella narrazione la sua denuncia della tortura e della sparizione for-
zata. Dolorose descrizioni della disumanizzazione di chi diventa «un 
pezzo di qualcosa di non umano» (Montemayor 1991:368), «un pezzo 
di terra sporca e malata che puzzava di merda e urina» (Montemayor 
1991:376), che si uniscono alle testimonianze che raccontano delle 
prigioni militari in cui «ci sono quelli che sono ufficialmente scom-
parsi, anche se non per l’esercito», che stabilisce cosa farne, e quelli che 
sono considerati desaparecidos dall’esercito stesso. I soldati chiamano 
queste celle «inferno»» (Montemayor 1991: 330).

Tutti questi attori, in misura maggiore o minore, interagiscono con 
lo spazio fisico e immaginario di El Paraíso, che viene descritto dalla 
loro prospettiva. Una risorsa, quella della ricreazione dello spazio na-
turale, presente nella scrittura di Montemayor fin dai racconti de Las 
llaves de Urgell (Montemayor 1970) in cui è già presente la meticolosa 
registrazione dei dettagli sensoriali. In Guerra en el Paraíso, geografia 
e storia celebrano un’alleanza che ricorda sempre e costantemente al 
lettore dove si trova; lo colloca, attraverso descrizioni dettagliate, in 
mezzo alle terre prodigiose e allo stesso tempo inospitali in cui i suoi 
personaggi si trovano ad agire.

In alcuni passaggi troviamo un gioco contemplativo in cui il nar-
ratore si sofferma con plastica delizia sulla descrizione del paesaggio 
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tropicale, dei suoi fiumi ribelli, dei suoi cieli così sorprendenti all’al-
ba, dei suoni costanti che lo abitano, dell’insidiosità degli insetti, del 
freddo di notte e del caldo di giorno. Questa descrizione è il risultato 
della conoscenza dei luoghi in cui si svolge Guerra en El Paraíso, parte 
integrante del lavoro di ricerca completo svolto dall’autore. 

Grazie a questa topologia abbagliante, Carlos Montemayor mostra 
come luogo e pensiero, politica e paesaggio si spostano e agiscono 
reciprocamente (Castañón 2010). La descrizione degli ultimi istanti 
di vita di Lucio Cabañas è forse il miglior esempio di questa simbiosi 
tra soggetto e spazio, tra eventi e natura. All’alba di quel 2 dicem-
bre 1974, il guerrigliero sembra percepire l’inseguimento dei militari 
nell’impeto del fiume, «la forza dell’impeto che nel mondo si sente 
chiamare, cercando qualcuno come un confine alieno, un’ombra die-
tro la luce», un’ombra che cerca di diventare «la traccia stessa che sarà» 
(Montemayor 1991:419). E vicino al fiume il vento suonava «come 
se fosse il movimento di un animale cieco intrappolato nella radura, 
nella boscaglia, tra gli alberi e il sottobosco» (Montemayor 1991:430).

Un’analogia acquosa di torrenti, fiumi e pioggia ricopre la sierra 
e coloro che sono morti in essa, nei villaggi, negli ejidos; ai contadi-
ni che hanno ricevuto questa guerra, uno per uno, gettati vivi dagli 
elicotteri da soldati che li sentono, che ridono, che li sentono gemere 
rauchi come animali gettati nel vuoto, sul mare, sulle montagne, attra-
versando come una pioggia di vita strappata (Montemayor 1991:426).

Il richiamo profondo e urlante di Lucio Cabañas brucia come un 
sole per soddisfare una coscienza più grande che va oltre se stesso, 
quella dei propri genitori prima di lui. 

Era l’urlo che bruciava, un sole che dal suo sangue voleva brucia-
re, come se la sua fiamma fosse contro l’oscurità che ogni fuoco 
ha alla sua radice, alla sua base, nel suo fusto intrattabile, onni-
presente, inafferrabile. [...]; lo stesso urlo che era un altro sole che 
gli bruciava la bocca, la saliva; il sangue che sentiva sgorgare come 
tutto ciò che doveva fare, ciò che gli restava da fare; un impeto 
che urlava con lo stesso calore, rifiutandosi di cadere con lo stesso 
ardore; rifiutandosi di cadere con lo stesso occhio incolume di soli 
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che cercavano di sgorgare dalle sue mani appoggiate sulla terra, 
sulla roccia, urlando di farlo, urlando che c’è ancora tanto da fare, 
da fare, da fare, da fare (Montemayor 1991: 444). 

Carlos Montemayor ha fornito una versione complessiva dei movi-
menti guerriglieri in Messico; in assenza di un resoconto ufficiale in-
tenzionalmente taciuto, offre un resoconto multiplo dei fatti taciuti e 
negati. Il romanzo si attiene alla verità documentaria e nulla ci por-
ta sulla strada della finzione, al di là della ricreazione lirica di alcuni 
personaggi, soprattutto quello di Lucio Cabañas, e della ricreazione 
dell’ambiente fisico degli altopiani di Guerrero. 

In assenza di storia, la letteratura marcia in prima linea nella me-
moria, in assenza di verità, il romanzo è più vicino alla realtà, e di 
fronte alla voce unisona dello Stato, emergono le parole dei ribelli, 
delle vittime a cui lo scrittore ha prestato la sua penna, confermando 
una scrittura che manifesta il suo bisogno di parlare per l’altro, la sua 
capacità di concepire un’opera che faccia parlare ciò che non ha parole.

Guerra en el paraíso può essere letto come un romanzo che testimo-
nia le tecniche che lo Stato messicano stava costruendo all’interno del-
le quali la desaparición appare come una strategia della controinsurre-
zione. Se la sistematicità di questa pratica era già stata registrata negli 
anni ’40, negli anni ’70 fu utilizzata come nuova strategia per il con-
tenimento e l’eliminazione della dissidenza politica (Ovalle 2022: 49). 

L’attualità del romanzo ci invita a ricordare che Lucio Cabañas era 
un insegnante della scuola rurale di Ayotzinapa, la stessa in cui sono 
scomparsi i quarantatré studenti nel 2014. Se prima il contesto era la 
guerra sporca, la guerra contro la guerriglia, oggi la scomparsa degli 
studenti avviene in un’altra dimensione, dove si combatte la guerra 
contro il narcotraffico. In entrambi i casi, la versione ufficiale dei fatti 
è stata nascosta o manipolata, mentre la presenza dell’esercito conti-
nua a dimostrare il suo potere sul territorio. Un romanzo di non fiction 
che racconta la storia recente aspetta ancora di essere pubblicato.

Ana María González Luna C. 



Documenti, cronache, testimonianze
Cile

Diamela Eltit
Puño y letra (2005)

Paula Klein
[Université Clermont-Auvergne, CELIS, Clermont-Ferrand, Francia]

Puño y letra (2005) di Diamela Eltit è un testo pionieristico della non 
fiction cilena che sperimenta l’incorporazione di archivi e documen-
ti nella letteratura. Il testo intreccia la trascrizione letterale di alcuni 
documenti prodotti durante il processo militare svoltosi nel 2000 in 
Argentina contro il cileno Arancibia Clavel – ex agente della DINA 
(Direzione Nazionale dei Servizi Segreti del Cile) – con una rifles-
sione personale e critica dell’autrice, che si presenta come testimone 
oculare del processo. Durante il processo, Arancibia Clavel è accusato 
dell’omicidio del generale Carlos Prats e di sua moglie Sofía Cuthbert, 
avvenuto in Argentina nel 1974. Nel suo libro, Diamela Eltit mostra 
come questo evento giudiziario, in cui per la prima volta una persona 
fortemente implicata nella dittatura militare cilena veniva processata 
dall’estero, sia stato parassitato dalla sua eccessiva mediatizzazione. In 
effetti, Puño y letra denuncia il trattamento sensazionalistico e gial-
listico del processo da parte dei media argentini, ma anche la scarsa 
reazione che questo evento ha suscitato tra i suoi concittadini cileni. 
Utilizzando un inedito espediente letterario, questo testo mostra come 
certe battaglie giudiziarie finiscano per diventare vere e proprie batta-
glie mediatiche. 

L’analisi testuale ci permetterà di interrogarci sulla capacità del-
le narrazioni documentarie in un momento in cui si affrontano 
pubblicamente alcuni traumi del recente passato che non possono 
essere sanati solo per via giudiziaria. In questo modo, ci concentre-
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remo sul modo in cui Diamela Eltit espone e mette in evidenza il 
trattamento giallistico del processo da parte dei media. Vale la pena 
notare che uno dei principali testimoni interrogati è stato Hugo 
Zambelli, noto attore e ballerino di teatro di rivista che aveva lavo-
rato con delle star della televisione argentina come Susana Giménez 
e “el gordo” Jorge Porcel. In questo modo, attraverso Zambelli, i 
media operano una pericolosa deviazione dell’attenzione del pub-
blico dai crimini riguardanti la dittatura cilena all’omosessualità 
dell’imputato e alla sua relazione con dei membri del mondo dello 
spettacolo locale. 

Diamela Eltit è uno dei membri della Escena de Avanzada, un 
collettivo cileno della fine degli anni Settanta composto da artisti 
come Eugenio Dittborn, Raúl Zurita e Lotty Rosenfeld, che si pro-
poneva di creare un’arte di protesta fondata su un’azione sociale in 
grado di denunciare la violenza dittatoriale. Le opere e gli interventi 
di questo collettivo aspiravano a portare l’arte fuori dalle gallerie e 
a renderla accessibile a un pubblico non specializzato nel contesto 
della strada o dello spazio pubblico. 

Nelly Richards sottolinea come, utilizzando diversi media ar-
tistici – poesia, performance, pittura, video – questo collettivo si 
distaccasse dall’arte militante classica per mettere in pratica alcune 
modalità sperimentali della neoavanguardia (Richard 2011). 

A partire dagli anni Settanta, Diamela Eltit ha iniziato anche a 
scrivere. Tra le sue opere più note vi sono un libro di saggi intitolato 
Una milla de cruces sobre el pavimento (1980) e i suoi primi roman-
zi: Lumpérica (1983) e Por la patria (1986). Nel 1989 l’autrice ha 
pubblicato El padre mío, un libro basato sulla trascrizione delle regi-
strazioni di uno schizofrenico marginale che Eltit e Lotty Rosenfeld 
avevano intervistato e filmato in diverse sessioni a partire dal 1983. 
Il testo che ne risulta, frammentato e laconico come il soliloquio di 
un folle, può essere letto come un primo lavoro documentario che 
denuncia la corruzione, la violenza e il degrado della nazione cilena 
sotto Pinochet. 

Dopo El padre mío, Puño y letra è il testo in cui l’impegno per 
una narrazione documentaristica acquista maggiore forza, poiché 
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aspira a mettere in discussione il funzionamento del sistema 
giudiziario1. 

Il dispositivo letterario e la costruzione di un “patto” documentario 

Puño y letra ha una curiosa struttura divisa in quattro parti. La pri-
ma, intitolata “Presentazione”, pone il lettore di fronte a un quadro 
personale in cui l’autrice spiega il processo di gestazione del testo a 
partire dal 2000. Le due sezioni centrali sono quelle con il maggior 
numero di pagine e corrispondono alla trascrizione letterale di alcune 
accuse e testimonianze prodotte durante il processo contro Arancibia 
Clavec. La seconda parte è intitolata: “Testualmente. Le contraddizioni 
di Zambelli. Crimine e spettacolo”. La testimonianza di Zambelli è fon-
damentale perché permette di ricostruire altri aspetti della vita e del 
“lavoro” dell’imputato, rivelando l’incrocio perverso tra repressione 
e spettacolo nei media. La terza parte, intitolata “Alegato. Gli avvo-
cati Guillermo Jorge e Luis Moreno Ocampo intervengono per la causa 
intentata dalla famiglia Prats”. È una trascrizione integrale delle loro 
memorie ed è preceduta da una citazione che corrisponde alla con-
clusione delle memorie di uno dei due avvocati che rappresentano 
la famiglia Prats, il dottor Luis Moreno Ocampo: «Non ho dubbi, 
giudici, che condannarlo sarà giustizia». Nell’ultima parte, intitolata 
“Trasversalmente”, l’autrice torna in prima persona per descrivere le 
sue impressioni sul 1974 in Cile e sull’inizio della dittatura di Augusto 
Pinochet. Quest’ultima sezione offre una sorta di bilancio o di giu-
dizio personale di Eltit che fa da contrappunto al giudizio giuridico.

In un’intervista a El Mercurio, Diamela Eltit afferma: «Ma io non 
‘racconto una storia’, quello che faccio è mettere in scena un frammen-

1 Aurea María Sotomayor-Miletti parla, in questo senso, di «zelo documentario» nella 
produzione di Diamela Eltit. Si veda, per maggiori dettagli, la sua eccellente analisi di 
Puño y letra in «Juzgar un juicio o las roturas de lo que se cose con afán (Puño y letra, 
de Diamela Eltit)», Revista Iberoamericana, Vol. LXXVIII, Núm. 241, ottobre-dicembre 
2012, pp. 1013-1026.
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to documentario politico che faceva già parte della memoria cilena» 
(Matus 2005). Seguendo una riflessione di Lionel Ruffel, le “narrazio-
ni documentarie” fanno un uso singolare del documento che consiste 
«nell’esibirlo, nel conservarlo, non naturalizzato, non trasformato nel 
corpo stesso del testo» (Ruffel 2012: 14-15). Secondo Ruffel, questa 
letteratura si differenzia da altre forme di non fiction perché «integra 
testi di origine diversa, combinando regimi semiotici, e producendo 
contemporaneamente un effetto documento e un effetto realtà» (Ruf-
fel 2012: 18).

Se le narrazioni documentarie cercano di rafforzare il loro potere 
probatorio ricorrendo ad archivi e documenti, vediamo che Puño y 
letra abbandona non solo la finzione, ma anche la narrazione nel senso 
più classico della costruzione di un intrigo narrativo. In un appas-
sionante testo sulle attuali derive della letteratura di testimonianza, 
la teorica Charlotte Lacoste richiama l’attenzione sull’importanza, in 
«un mondo solcato dalla proliferazione delle narrazioni (...) e in cui 
la distinzione tra vero e falso è diventata in gran parte ‘inconsistente’» 
(Lacoste 2019: 2), di una letteratura che rinunci alla “narrazione”. In 
questo senso, lo zelo documentaristico di Puño y letra si riflette in una 
doppia ambizione. Interrogando i meccanismi di funzionamento del 
discorso giuridico, l’autrice decostruisce l’immagine classica del pro-
cesso come istanza che racchiude una verità senza tempo. Eltit sottoli-
nea che questa verità è circostanziale, costruita intorno a testimonian-
ze prodotte nel “qui e ora” del processo e che, come nel caso di Hugo 
Zambelli, sono suscettibili di essere contaminate dal loro trattamento 
mediatico. Puño y letra aspira, in questo senso, a contestualizzare le 
voci dei testimoni ri-storicizzando il processo.

Per quanto riguarda la costruzione di un “patto documentario”, 
proponiamo di rivedere i criteri proposti da Frédéric Pouillaude e Ali-
ne Caillet nel loro libro sull’arte documentaria. Secondo gli autori, le 
sue caratteristiche principali sono: il patto di referenzialità; l’interes-
se per il particolare a scapito della generalità; una forte riflessività e, 
infine, il superamento dell’opposizione tra rappresentazione e azione 
(Caillet Pouillaude 2007: 5). Come vedremo, adottando un punto di 
vista che vuole essere neutrale e oggettivo, attraverso la rigorosa data-
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zione della cronologia degli eventi, la trascrizione fedele dei documen-
ti e la menzione esplicita delle fonti consultate, Puño y letra rispetta i 
criteri che definiscono le opere documentarie. 

Lo scrittore-investigatore e testimone oculare del processo 

Già all’inizio della “Presentazione”, leggiamo:

Nel 2000 ho assistito sistematicamente alle sedute del processo 
orale tenutosi a Buenos Aires contro il cittadino cileno Enrique 
Arancibia Clavel. Era processato per la sua partecipazione all’o-
micidio del generale Carlos Prats González e di sua moglie, Sofía 
Cuthbert Charlione, avvenuto in quella città il 30 settembre 
1974. Per me fu un’esperienza intensa in cui rivisitavo non solo 
una parte della storia cilena, ma anche un periodo che mi riguar-
dava avendo vissuto sotto la dittatura cilena (Eltit 2005: 13).

In questa prima parte, la narratrice contestualizza il processo giu-
diziario e il processo di scrittura e si sofferma sul processo di docu-
mentazione successivo alla sua partecipazione al giudizio. Seguendo 
la definizione dello svizzero Jérôme Meizoz, rileviamo qui l’emergere 
di una “posizione letteraria” assimilabile a quella dello scrittore-testi-
mone. Secondo Meizoz, la “posizione” di un autore comprende «una 
dimensione retorica (testuale) e pragmatica (contestuale)» e spiega 
«il modo singolare di occupare una ‘posizione’ nel campo letterario» 
(Meizoz 2007: 18). Diamela Eltit sottolinea «le molteplici letture, e 
l’ascolto di ore e ore di nastri registrati» (Eltit 2005: 13) il che le per-
metterà di selezionare i materiali più “pertinenti” per il libro, tra cui 
le memorie del generale Carlos Prats González. Allo stesso modo, la 
narratrice decide di «rivelare gli ostacoli» (Eltit 2005: 14) che l’hanno 
accompagnata durante il processo di produzione del libro. L’autrice 
parla anche della sua riluttanza a trattare estesamente un caso media-
tico, una procedura che tenderebbe a rendere invisibili «i crimini e le 
sparizioni di migliaia di cittadini che finiscono per sommarsi come 
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semplici numeri o nomi nella memoria pubblica di una catastrofe» 
(Eltit 2005: 14-15). 

Alla fine della “Presentazione”, Eltit si scusa per la possibile “aridi-
tà” e frammentarietà di un libro «la cui matrice risiede in due docu-
menti orali completi e non abbreviati, dei quali ho rispettato ciascuna 
delle parole che vi sono state dette» (Eltit 2005: 16). Si tratta per lei 
di rivelare «un frammento incastrato all’interno di una mappa politica 
predatoria che probabilmente non potrà mai essere ristabilita nella 
sua dimensione abissale» (Eltit 2005: 16). In seguito, Eltit esprime 
una serie di ringraziamenti e incorpora un elemento che determina 
l’ambizione documentaria del suo lavoro. Si tratta di una lettera da-
tata 7 settembre 1973, firmata da Augusto Pinochet Ugarte, generale 
dell’esercito cileno, e indirizzata al generale Carlos Prats. Essa rive-
la la profonda disonestà, l’impudenza e l’ignominia di Pinochet, che 
ribadisce i suoi sentimenti di amicizia nei confronti di Prats e della 
sua «distinta moglie e famiglia» e gli promette che il suo successore 
al comando dell’esercito «rimane incondizionatamente ai suoi ordini, 
sia professionalmente, sia privatamente e personalmente» (Eltit 2005: 
17). Con questa lettera, Diamela Eltit mette le carte in tavola: al di là 
del giudizio sul singolo Arancibia Clavel, il processo ha il compito di 
esaminare il ruolo di Augusto Pinochet stesso negli omicidi commessi 
durante la dittatura. Certamente, non è possibile giudicare il primo 
senza provare la complicità e, ancor più, la responsabilità di Pinochet 
in questi crimini. Grazie alla comparsa di questa lettera, il motivo 
del “dolo”, inteso come alto tradimento e massima imputazione di 
responsabilità penale, entra in scena e opera uno spostamento simbo-
lico dalla figura di Arancibia Clavel a quella del maggior responsabile, 
ovvero Augusto Pinochet.

La lettera è seguita da un frammento documentario intitolato “Po-
der Judicial de la Nación”, che trascrive testualmente l’inizio del pro-
cesso orale. In esso, agli imputati e ai partecipanti all’udienza vengono 
presentate le accuse a loro carico. Successivamente, il lettore viene in-
trodotto al frammento finale della prima parte, intitolato “Enrique, 
Juan, Juan Felipe, Luis Felipe, Miguel”. Qui Eltit contestualizza e of-
fre un ritratto dell’accusato Arancibia Clavel in cui ricostruisce il suo 
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passato, la sua formazione e alcuni fatti della sua prima giovinezza per 
informare il lettore sul percorso che culmina nella sua partecipazione, 
in qualità di membro esterno della DINA, al duplice omicidio di cui 
è accusato. In questa prima sezione, colpisce l’emergere della metafora 
della “famiglia militare”. Attraverso questa immagine, l’autore richia-
ma l’attenzione del lettore sull’opaca “guerra dei poteri” (Eltit 2005: 
25) che si annida nella storia delle forze armate cilene. 

Allo stesso tempo, la metafora della famiglia le permette di avanza-
re il secondo punto di forza della sua critica all’istituzione militare, ov-
vero il ruolo delle donne parenti degli accusati e delle vittime. Come 
sottolinea Aurea María Sotomayor-Miletti, le donne sono elementi 
chiave di un testo che Eltit dedica a sua madre «e alla sua memoria 
polverizzata» (Sotomayor-Miletti 2012: 1013-1026). In primo luogo 
perché sono le figlie di Prats-Cuthbert a facilitare la circolazione e 
l’esposizione degli archivi pubblici – il registro dei processi – e privati 
del padre. Secondo Eltit, le donne che «appaiono fedelmente durante 
tutto il processo» (Eltit 2005: 26) permettono un confronto letterario. 
Per l’autrice, le sorelle e la madre di Arancibia Clavel evocano «vaga-
mente l’atmosfera in cui sono ambientate alcune opere di Federico 
García Lorca» (Eltit 2005: 26). Queste opere sono per lei “sature” 
del peso storico che grava su questi personaggi femminili, carichi di 
dovere e di senso di lealtà familiare. D’altra parte, le tre sorelle Prats 
«ricordano la sfida etica della tragedia greca Antigone e la dimensione 
vitale della loro lotta contro i poteri dominanti» (Eltit 2005: 26). Le 
donne sono anche il filo conduttore che permette di ristabilire una 
certa forma di sensibilità in un universo burocratico in cui le emozioni 
sembrano assenti. Sono loro ad accompagnare gli accusati e a chiedere 
giustizia per i loro parenti uccisi. È così che leggiamo:

Penso alle donne delle due famiglie e penso all’assenza materiale 
di strutture militari. Non c’è presenza militare. Le donne sono 
sole. Letteralmente sole ad assumersi, in pubblico, il peso delle 
loro storie divergenti. Un insieme di figure parentali civili in cui le 
uniformi e i loro gradi non partecipano al processo orale.
Sono loro, le donne, a farsi valere (Eltit 2005: 27).
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Infine, l’autrice sottolinea l’aberrante “asimmetria giuridica” di un 
processo in cui un “semplice subordinato” viene processato mentre 
i veri responsabili rimangono assenti e senza nome. Eltit denuncia 
questa assenza e sottolinea:

Gli altri non ci sono. I loro capi. Tra gli altri, Augusto-Pinochet o 
l’allora maggiore Raúl Iturriaga Neumann o l’ex colonnello Luis 
Barría Barría non ci sono. Mancano i “veri” militari. Sono corpi 
assenti eppure cruciali per delineare una scena definitiva (Eltit 
2005: 30).

Questa constatazione riflette l’ingiustizia che turba l’autrice e in cui 
si riflettono tutte le contraddizioni del processo. La sezione si chiude 
con la sentenza finale letta dai giudici il 20 novembre 2000, in cui 
l’imputato è stato condannato all’«ergastolo». Nonostante la sentenza 
sia conforme alla volontà dei querelanti e delle vittime, Diamela Eltit 
chiude la sua “Presentazione” con una dichiarazione di principio e un 
riassunto della sua esperienza: «Esco in strada e il senso di slealtà non 
cessa» (Eltit 2005: 34). Nonostante il verdetto preveda la massima 
condanna per gli imputati, l’assenza degli altri capi militari e l’enor-
me numero di vittime anonime rendono impossibile la ricerca di una 
riparazione legale per un crimine che colpisce un’intera generazione e 
copre di vergogna il popolo cileno.

Decostruire una testimonianza 

La seconda parte del libro: “Testualmente. Le contraddizioni di Zam-
belli. Crimen y farándula”, si apre con la trascrizione dell’interrogato-
rio di Hugo Zambelli del 17 ottobre 2000. Grazie alle testimonianze 
raccolte durante il processo, si stabilisce che Zambelli aveva conosciu-
to Arancibia Clavel mentre quest’ultimo si presentava come giornali-
sta di Paris Match (Matus 2005). 

Se l’interrogatorio è stato richiesto dall’Accusa, dalla Difesa e dal-
la Denuncia, la testimonianza di Zambelli mostra soprattutto la sua 
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incapacità di dare un resoconto chiaro e coerente dei fatti. L’interroga-
torio è infatti pieno di riferimenti che mettono in dubbio la memoria 
del testimone, screditando le sue parole. Per citare solo alcune delle 
espressioni ricorrenti che percorrono tutto il suo discorso, troviamo 
citazioni come: «Credo, non sono molto... credo» (Eltit 2005: 45); «A 
gennaio, sì, gennaio o febbraio, non mi ricordo» (Eltit 2005: 47); «E 
sarebbe stato il 76. Sarebbe stato il 76, se non mi sbaglio»; «Quando 
è stato arrestato, nel novembre del ’78 se non mi sbaglio» (Eltit 2005: 
49). Per quanto riguarda i molteplici alias e le false identità utilizzate 
dall’imputato, Zambelli afferma di averlo conosciuto con il nome di 
“Juan Felipe”, un presunto impiegato del Banco del Estado de Chile. 
Il testimone afferma di aver scoperto da un biglietto da visita che il 
suo “amico-partner” si chiamava in realtà “Enrique Arancibia Clavel”.

Ben presto, sia l’accusa che la denuncia evidenziarono le numerose 
contraddizioni delle dichiarazioni di Zambelli rispetto ad altri prece-
denti. Leggiamo come il Presidente del processo spiega il problema al 
testimone:

Il problema è, signor Zambelli, che, in linea di principio, ci sa-
rebbero gravi contraddizioni sulla questione delle date con le sue 
precedenti dichiarazioni. Non andremo oltre in questi interro-
gatori perché lei potrebbe aumentare le contraddizioni se non le 
chiarisce (Eltit 2005: 69).

In numerose occasioni, il testimone si trova di fronte a pagine di di-
chiarazioni precedenti, firmate dallo stesso Zambelli, che contraddi-
cono le sue dichiarazioni più recenti. In questo senso, la decisione di 
Eltit di trascrivere integralmente l’ultimo interrogatorio solleva inter-
rogativi sul ruolo della testimonianza nel chiarimento dei fatti. Secon-
do Paul Ricœur, la testimonianza non restituisce i fatti in sé, ma deve 
essere pensata come un resoconto di ciò che è stato percepito, come 
una narrazione in prima persona dell’evento che ci permette di creare 
un ponte tra l’orizzonte di ciò che è stato visto e l’orizzonte di ciò che 
è stato detto (Ricœur 1980: 123). In questo caso, la testimonianza di 
Zambelli non può diventare un argomento valido per la risoluzione 
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del conflitto, poiché dalle sue dichiarazioni si capisce che il testimone 
non sa, non ricorda e non può interpretare ciò che ha visto, in quanto 
i suoi ricordi sono subordinati alla logica di una storia costruita artifi-
cialmente per dare ordine alla sua vita. 

L’appello 

L’obiettivo centrale della terza parte, che corrisponde all’”Alegato” 
della causa della famiglia Prats-Cuthbert attraverso i suoi avvocati, i 
dottori Guillermo Jorge e Luis Moreno Ocampof, è quello di collegare 
Arancibia Clavel alla DINA e di identificare questa agenzia come «la 
polizia segreta di Pinochet (...) e non quella della Giunta di Governo» 
(Eltit 2005: 138). Gli avvocati della causa fanno riferimento al Rap-
porto della Commissione nazionale per la verità e la riconciliazione 
per dimostrare che:

 La DINA iniziò a organizzarsi e a operare intorno al settembre 
1973, subito dopo il colpo di Stato militare che insediò Augusto 
Pinochet Ugarte, prima come Presidente della Giunta cilena e, 
poco dopo, come Presidente della Repubblica (Eltit 2005: 137).

Allo stesso tempo, gli avvocati della famiglia Prats-Cuthbert ristabi-
liscono l’ordine gerarchico prevalente nella DINA, un’agenzia statale 
che commette atti illegali, e questo per attribuire la massima respon-
sabilità penale a Pinochet. Come sottolinea Aurea María Sotomayor-
Miletti, per dimostrarlo gli avvocati utilizzano, oltre a prove come i 
promemoria sequestrati ad Arancibia Clavel, sia a casa sua che negli 
uffici del Banco de Estado de Chile, le testimonianze raccolte nel Rap-
porto della Commissione nazionale per la verità e la riconciliazione e 
il Rapporto Rettig, approvato da un atto del Congresso cileno (So-
tomayor-Miletti 2012: 1018). Per quanto riguarda i memorandum 
dattiloscritti, la denuncia afferma che costituiscono una prova docu-
mentale di grande valore poiché «le parti manoscritte che compaiono 
in questi memorandum sono state scritte di suo pugno» (Eltit 2005: 
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150). Grazie alle prove presentate durante il processo, la denuncia 
spiega che «Arancibia Clavel è stato membro di questa associazione 
illecita dalla metà del 1974 fino almeno all’arresto alla fine del 1978» 
(Eltit 2005: 150). Nella seconda parte, in cui interviene il dottor Luis 
Moreno Ocampo, si vuole soprattutto dimostrare che si sta processan-
do un individuo «che non è altro che un ingranaggio – e non il più 
importante – di un’organizzazione che ha commesso questo crimine» 
(Eltit 2005: 154). Si tratta quindi di un crimine «compiuto dal Di-
partimento esterno della DINA» (Eltit 2005: 154). Moreno Ocampo 
cerca di stabilire che, come ha stabilito il Tribunale cileno:

come questo crimine – questi autori non sono autori 
isolati, ma [che] hanno agito all’interno di un’organizza-
zione verticale che era la DINA – il capo della DINA è 
responsabile di questi crimini (Eltit 2005: 155).

In altre parole, la denuncia cerca di dimostrare come questo processo 
debba essere in realtà non solo un processo contro Arancibia Clavel, ma 
soprattutto un processo politico contro Augusto Pinochet. In effetti, 
la lettera di Pinochet al generale Prats trascritta nella “Presentazione” 
fa parte del caso. In essa si esplicita che Pinochet aveva «un rapporto 
personale con lui» (PyL, p. 157). Nella lettera, Pinochet ricorda la loro 
amicizia – lo chiama «Mio caro generale e amico» e gli ricorda la sua 
subordinazione. Da ciò consegue che la DINA non avrebbe potuto de-
cidere di assassinarlo senza un ordine diretto di Pinochet e non solo di 
Contreras, poiché «era impossibile che Contreras decidesse di uccidere 
una persona definita ‘amica’ da Pinochet, senza prima consultarlo» (Eltit 
2005: 158). Procede poi a specificare e chiarire nel dettaglio il ruolo 
svolto da Arancibia Clavel nel duplice omicidio in questione. Infine, la 
denuncia chiude la sua arringa ricordando la grande responsabilità del 
Tribunale in un caso che dimostrerà che «non c’è garanzia di impunità 
nemmeno per i membri di organizzazioni governative che commettono 
crimini» (Eltit 2005: 177). Allo stesso tempo, viene chiarito che la de-
nuncia è presentata a nome delle famiglie e in particolare delle figlie di 
Carlos Prats e di sua moglie: Sofía, Ángela e Cecilia che, come spiegato:
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Hanno impiegato 26 anni per arrivare qui. Alcuni dei suoi figli 
non erano ancora nati, oggi sono qui. I nipoti di Carlos Prats non 
hanno mai potuto conoscerlo. I più grandi, Carlos e Francisco, 
avevano 7 anni all’epoca, Blanca oggi ne ha 29, ma all’epoca ne 
aveva 3. Luz María, la figlia più giovane di Sofía, è nata pochi 
giorni dopo il colpo di Stato in Cile e non ha quasi mai potuto 
vedere suo nonno. I figli di Ángela sono troppo giovani per ricor-
darlo. Victor ha 29 anni, Álvaro 27, Sofía 22, Margarita, che è qui 
ed è una donna, non ha potuto incontrarlo. I figli di Cecilia non 
hanno potuto conoscere i loro nonni. Carola ha 22 anni, Felipe 
ha 20 anni, Josefa ha 17 anni, Juan Pablo ha 12 anni. 
A nome di queste signore, dei loro figli e dei loro mariti, delle loro 
famiglie, ci rivolgiamo a questo Tribunale per chiedere la condan-
na che spetta ad Arancibia Clavel (Eltit 2005: 177-78).

Gli argomenti della denuncia per la massima pena possibile contro 
l’imputato hanno a che fare con i «mezzi usati per compiere il crimi-
ne» (P&L, p. 179). In effetti, l’uso di una bomba «rivela un atto di 
premeditazione, se non di vero e proprio disprezzo per la vita degli 
altri» (P&L, p. 179). A causa della sua rigorosa pianificazione e preme-
ditazione, questo omicidio, la cui vittima principale non ha commes-
so alcun reato se non quello di «essere onesta e rispettosa della legge» 
(Eltit 2005: 179), merita, secondo la denuncia, l’ergastolo. L’appello si 
chiude quindi con la citazione che apre la terza parte: «Non ho dubbi, 
giudici, che condannarlo sarà giustizia» (Eltit 2005: 180).

Trasversal-mente 

L’ultima parte, intitolata “Trasversal-mente”, raccoglie le impressioni 
dell’autore sul 1974. Questa sezione si apre con la descrizione di due 
corpi trovati crivellati di colpi in un fosso il 18 marzo 1974. Si tratta 
di «Santiago Avilés, pittore, e Nicolás Flores, aiuto tappezziere, arre-
stati durante una retata nel quartiere di Quinta Bella» (Eltit 2005: 
183). Quest’ultima coppia viene recuperata da Diamela Eltit come 
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una sorta di estensione degli eventi accaduti a Buenos Aires. L’anoni-
mato di questi personaggi permette di distinguere tra vittime di primo 
e secondo livello all’interno dello stesso orrore2. Il 1974 è, secondo 
l’autrice, l’anno in cui «si stabilì il tempo deliberato e sistematico di 
torture, pallottole, assassinii, liquidazioni, sparizioni e nuovi requisiti» 
(Eltit 2005: 183). Diamela Eltit sottolinea che il 1974 è anche l’anno 
in cui la DINA «ha avviato un programma scientifico di annienta-
mento che non poteva non essere efficace» (Eltit 2005: 186). Fu un 
anno “pedagogico”, dice l’autrice, sottolineando con dolorosa ironia 
che in quell’anno i corpi dovettero imparare a sottostare a un nuovo 
ordine:

Neutrali, mantenendo un’espressione inalterabile, abbiamo at-
traversato gli spazi pubblici. Molti di noi sapevano cosa stava 
accadendo, capivamo di essere la parte passiva di ciò che stava 
accadendo, che a questa consapevolezza potevamo opporre solo 
l’apparenza dell’impassibilità, anche se capivamo che questa neu-
tralità superficiale era un’arma a doppio taglio, perché nella nostra 
impostata impassibilità si consolidava la ferocia del regime. Ma, 
d’altra parte, l’impassibilità stessa era uno strumento, l’unica ri-
sposta politica possibile che avevamo quell’anno (Eltit 2005: 187).

L’autore precisa che l’impavidità a cui furono sottoposti i cileni dal 
1974 in poi non fu solo quella delle emozioni, ma anche quella di 
«rinunciare radicalmente a qualsiasi accenno di cittadinanza» (Eltit 
2005: 187). Fu l’anno in cui i cileni, dice Eltit, «impararono a di-
struggersi» (Eltit 2005: 188). D’altra parte, l’autrice rifiuta l’idea di 
descrivere lo stato dei corpi del generale Prats e di sua moglie dopo 
l’attentato e spiega: «(Solo il pudore mi impedisce di descrivere gli 

2 Su questa idea di morti di prima e seconda classe, si veda anche l’articolo di Diamela 
Eltit La memoria pantalla in cui spiega: «Sì, perché gli immaginari sociali e le loro com-
ponenti razziali e di classe segmentavano le vittime in morti di prima e seconda classe. 
Torturati di prima e seconda classe. Memoria sociale di prima e seconda classe. Che 
miseria. (Eltit 2008: 107)
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effetti della bomba su Sofía Cuthbert)» (Eltit 2005: 189). L’orrore è 
irrappresentabile.

Conclusione: letteratura documentaria ed etica democratica 

Dalla nostra analisi emerge la necessità di riposizionare Puño y letra 
come opera pionieristica e fonte di ispirazione per gli scrittori di quel-
la che oggi conosciamo come letteratura post-dittatoriale3. Puño y letra 
appare quindi come un’opera pionieristica di quella che oggi i teori-
ci chiamano “narrazione documentaria” (Ruffel 2012) o “letteratura 
d’inchiesta” (F. Coste). Un’opera di non fiction che mira a riattivare 
la portata politica e la funzione sociale della letteratura (cfr. Baqué 
2004 e Gefen 2017). Riferendosi alle narrazioni documentarie, Ruf-
fel sottolinea che esse inaugurano un’arte della congiunzione, ovvero: 
congiunzione testuale e materiale, congiunzione discorsiva, congiun-
zione di posizioni enunciative – tra letteratura e grande giornalismo 
– e di intenzioni disciplinari – di solito tra letteratura e scienze sociali 
(Ruffel 2012, p. 18). Questa letteratura è anche un’arma efficace per 
liberare la parola, per realizzare il “passaggio del testimone” capace di 
liberare la parola delle vittime e farla circolare4.

Considerato da questo punto di vista, Eltit utilizza il potere pro-
batorio dei documenti giudiziari per mettere a dura prova i limiti del-
la narrazione e indurre il lettore ad assumere una posizione critica. 
Attraverso l’incorporazione di materiale documentario all’interno di 

3 Si tratta in genere di autori nati tra gli anni ’70 e ’80 che si interrogano sul modo in cui 
viene ricordata la dittatura e gli anni successivi. Tra gli scrittori che sono stati catalogati 
come membri di questa «letteratura dei figli» o «nuova narrativa della post-dittatura», pos-
siamo citare i cileni Álvaro Bisama (Ruido), Alejandra Costamagna (En voz baja), Nona 
Fernández (Chilean Electric, Fuenzalida), Rafael Gumucio, Patricio Jara, Marcelo Leo-
nart, Leonardo Sanhueza, Diego Zúñiga (La camanchaca). Anche nel caso argentino, Elsa 
Drucaroff parla di una „letteratura delle generazioni post-dittatura“ (Drucaroff, 2011). 
4 Sul regime di verità che prevale nel documentario, si veda il libro del teorico francese 
Dominique Baqué: Pour un nouvel art politique. De l’art contemporain au documentaire, 
Paris, Flammarion 2004.
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una narrazione dal carattere fortemente autobiografico e testimoniale, 
Eltit insiste sui fallimenti e sui limiti del sistema giudiziario quando 
si tratta di legiferare su un caso che rivela la violenza dello Stato. L’au-
trice insiste sulle aspettative sproporzionate e un po’ irrealistiche che 
ripone, in quanto cittadina cilena, in un processo che non si svolge 
nemmeno nel suo Paese. L’aspettativa ha a che fare con la possibilità 
che un processo in cui si giudica la responsabilità di un individuo 
(Arancibia Clavel) in un omicidio specifico (quello del generale Carlos 
Prats e di sua moglie) si trasformi in una sorta di processo simbolico 
al governo de facto e al suo massimo rappresentante, l’ex comandante 
in capo dell’esercito cileno, Augusto Pinochet. L’aporia consiste nel 
voler ricucire le ferite di un trauma collettivo sulla base di un caso 
giudiziario individuale. L’irrefrenabile desiderio dell’autrice è che tale 
processo possa riparare l’ingiustizia e il debito nei confronti delle mi-
gliaia di vittime anonime della dittatura di Pinochet, che sicuramente 
non avranno mai un loro processo.
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Etnostoria
Colombia

Carlos Vergara Cerón
Los Pubenenses (1958)

Luis Fernando Arévalo Viveros
[Università Industriale di Santander, Facoltà di 

Scienze Umane, Bucaramanga, Colombia]

Una lettura semiotica dell’opera letteraria Los Pubenenses, dello 
scrittore di Payán Carlos Vergara Cerón, ci permette di sviluppare i 
due obiettivi fondamentali di questo capitolo: (I) riflettere su quello 
che potrebbe essere proposto come il campo generico della non 
fiction in Colombia, un insieme di generi diversi che sviluppa in 
questo contesto temi particolari, e questo al di là della constatazione 
di Michail Bachtin (Bachtin 1999), per il quale ogni documento 
letterario appartiene a un tipo di enunciazione relativamente stabile, 
ed è quindi legato a un genere, proponendo effetti di senso che 
sfidano le classificazioni dei generi letterari e i confini tra fiction e 
non fiction. 

In modo complementare, (II) la storia de Los Pubenenses viene 
analizzata come rappresentazione di identità e modi di vita espressi 
nella non fiction colombiana, caratterizzata da ibridazioni, scontri 
polemici, conflitti sociali e violenze. A questo proposito, il libro fa 
riferimento all’origine etnica, alla storia, alla colonizzazione, alla 
cultura e al territorio della comunità indigena dei Pubenenses, si-
tuata nel sud della Colombia, ed esattamente a Popayán, capitale 
del dipartimento di Cauca. Pubblicato nel 1958, il testo ha un si-
gnificativo valore memoriale per il fatto che «sono state fatte poche 
ricerche su chi fossero gli indigeni della regione di Popayán, e su 
quali fossero i confini territoriali ed etnici esistenti all’arrivo degli 
spagnoli» (Pachón 2014). 
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Introduzione

(...) La letteratura è spesso migliore del-
la storia, perché tutto ciò che contiene è 
vero, basta raccontarlo.

Juan Esteban Constaín, 2022

Los Pubenenses (Vergara Cerón 1958), di Carlos Vergara Cerón, pro-
pone interessanti sfide al suo lettore, soprattutto per le sue caratteri-
stiche generiche che lo invitano a mettere in discussione i confini tra 
fiction e non fiction nelle narrazioni storiche. Il prologo dell’opera, i 
suoi diciannove capitoli e i due sottotitoli costituiscono una rappre-
sentazione delle identità discorsive e dei modi di vita esposti in vari 
testi e generi della non fiction colombiana. Vergara Cerón (1935-?) è 
stato un giornalista e storico dilettante di Popayán, interessato alle 
culture precolombiane che abitavano quella regione della Colombia 
meridionale. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo il libro Tradiciones 
payanesas (Vergara Cerón 1969) e le rubriche di opinione del quoti-
diano locale “El liberal”. 

Il libro si riferisce all’origine e alle caratteristiche etniche, alle prati-
che e ai modi di vita dell’attore collettivo chiamato “Los Pubenenses”, 
“cioè gli indios che abitavano il territorio imperiale all’epoca dell’arri-
vo degli spagnoli” (Vergara Cerón 1969: p. 9). Il nome della comunità 
indigena deriva dal Cacique Pubén, artefice dell’alleanza tra le tribù 
che abitavano la valle del Pubén, un patto stipulato duecentotrenta 
anni prima dell’arrivo degli spagnoli nel 1492. Il suddetto cacique era 
un “sovrano magnanimo, intraprendente e giusto che portò il suo po-
polo a un grado di cultura materiale difficilmente eguagliabile, all’epo-
ca, nel Nuovo Mondo, dagli Inca del Perù e dagli Aztechi del Messi-
co” (Vergara Céron, 1958). Oggi, nella Valle del Pubén, nel sud-ovest 
della Colombia, si trova Popayán, capoluogo del dipartimento del 
Cauca, già Pubenx, territorio ancestrale e principale insediamento dei 
Pubenenses, e centro urbano fondamentale durante la colonizzazione 
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spagnola. «La città di Pubén è stata il faro della civiltà precolombiana 
in tutto il territorio della patria (dei Pubenenses), e Popayán è stata ed 
è l’espressione della cultura nazionale nelle epoche che hanno segui-
to gli opprimenti lustri della conquista dell’impero» (Vergara Cerón 
1969: 65). 

Nonostante il Cauca sia attualmente abitato da una delle popola-
zioni indigene più numerose del Paese, «sono state fatte poche ricerche 
su chi fossero gli indigeni della regione di Popayán, e su quali fossero i 
loro confini territoriali ed etnici al momento dell’arrivo degli spagno-
li» (Pachón 1996), motivo per cui l’opera di Vergara Cerón è anche un 
significativo documento memoriale. L’argomento del testo era inno-
vativo per l’epoca della sua scrittura ed è coerente con la storia recente 
della Colombia, in cui sono iniziate le lotte e le rivendicazioni per 
le identità, i territori e i diritti dei popoli indigeni e afrocolombiani.

La sezione “A titolo di prologo” de I Pubenenses rimanda alla ri-
flessione di J. Courtés sui rapporti tra genere testuale, effetti di realtà, 
fiction e non fiction: «Ho appena scritto un libro e, con il manoscritto 
sottobraccio, lo porto al mio editore che accetta di pubblicarlo. Abbia-
mo già concordato il titolo. All’ultimo momento, però, il mio editore 
vorrebbe aggiungere un piccolo sottotitolo indicativo, che sarebbe una 
specie di ammiccamento ai futuri lettori. Lui, che conosce bene il 
testo che gli ho consegnato, riconosce che ci sono diverse possibilità: 
‘Senza cambiare una sola parola del suo – mi dice – può scegliere tra 
romanzo, racconto e autobiografia’. Così, il mio lavoro può essere accol-
to o come finzione nel caso del ‘romanzo’ o come verità se si presenta 
come ‘autobiografia’ o, infine, senza un vero valore di verità, se viene 
presentato con il sottotitolo ‘racconto’. Se, dopo aver riflettuto, decido 
infine per l’’autobiografia’, il mio lettore si troverà esattamente nella 
stessa situazione del telespettatore rispetto a ‘En directo’. In entrambi 
i casi, il contenuto (del libro o della sequenza video) non può garantire 
la veridicità di quanto letto o visto; il destinatario non ha alcun ele-
mento – nel testo o nell’immagine – che gli permetta di pronunciarsi 
con certezza sulla sua ‘realtà’» (Courtés 1997: 61).

E così, il frammento “A titolo di prologo” è scritto da sei autori, 
scrittori colombiani riconosciuti, storici, avvocati e professori uni-



368

versitari, la maggior parte dei quali di Popayán, che, attraverso scam-
bi epistolari, commentano il contenuto dell’opera di Vergara Cerón. 
Va notato che al documento in esame vengono attribuiti titoli diver-
si e di conseguenza, come afferma Courtés, è esplicito che in questo 
caso l’autore e/o l’editore hanno infuenzato la decisione riguardante 
il titolo del libro. Ad esempio, Rafael Maya scrive il 10 agosto 1950, 
otto anni prima della pubblicazione: «Ho letto attentamente alcuni 
capitoli della sua opera Destrucción del Imperio Confederado de los 
Pubenenses (...)» (Courtés 1997: 3). Arcesio Aragón scrive l’8 ago-
sto 1949: «Ho letto con grande interesse la bozza che mi ha dato 
di un’opera letteraria intitolata Luz en las tinieblas (...)» (Courtés 
1997: 4) ed Enrique Arroyo Arboleda, il 5 novembre 1949, scrive a 
proposito «della restituzione degli originali di Luz en las tinieblas o 
Destrucción del Imperio Confederado de los Pubenenses (...)» (Courtés 
1997: 4).

Questa diversità di titoli del testo non solo mostra l’evoluzione del-
la stesura dell’opera, ma esprime soprattutto un’ambiguità sul genere 
dell’opera e sugli effetti di realtà (o di non fiction) o di fiction di ciò 
che viene enunciato. Infatti, Rafael Maya classifica il testo come un 
resoconto storico, quindi non narrativo: «Spero che lo diate presto alle 
stampe, in modo che arricchisca, in questo modo, la letteratura storica 
del Paese, che attualmente è più incline al piacevole e al pittoresco che 
agli aspetti seri e gravi della storia» (Courtés 1997: 3). Al contrario, 
Arcesio Aragón legge il testo come un’opera letteraria, che sfuma il 
confine tra fiction e non fiction, «una sorta di romanzo storico (...) un 
genere ibrido – che non è strettamente né storia né romanzo – creato 
dall’insigne scrittore inglese Walter Scott, e che nel secolo scorso ha 
avuto esponenti illustri come Alessandro Manzoni e Massimo d’Aze-
glio in Italia; Alexandre Dumas senior, Xavier de Montepin, Eugène 
Sue; e molti altri, in Francia; Mariano José de Larra, Francisco Navarro 
Villoslada, Manuel Fernández y González e molti altri in Spagna; Ge-
orge Ebers in Germania e, su un piano letterario più elevato, Prospère 
Merimée e Téophile Gautier, autori rispettivamente di Salambò e del 
Roman de la momie. Sono tornati poi in auge in campo letterario le 
biografie romanzate di personaggi quasi contemporanei, come quelle 
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scritte da Emil Ludwig, Stephan Zweig, André Maurois, ecc. Questa 
rapida enumerazione di nomi basta a dimostrare che il romanzo o la 
cronaca romanzesca continuano a godere di uno straordinario favore» 
(Courtés 1997: 4). 

Un altro autore della prima parte del libro, Enrique Arroyo Ar-
boleda ha letto Los Pubenenses come un saggio: «le mie congratula-
zioni per l’ammirevole e laborioso saggio che partecipa allo stesso 
tempo di epica, storia e romanzo» (Courtés 1997: 5); Gerardo Paz 
Otero ha percepito il testo come una «monografia erudita» (Courtés 
1997: 6) mentre il giudizio dello storico Diego Castrillón Arboleda 
arricchisce l’ambiguità del genere dell’opera: «nonostante il senso o 
il criterio immaginario o fantastico con cui lo si sviluppa, soddisfa 
le condizioni di serietà e valore scientifico» (Courtés 1997: 7). Per 
le sue caratteristiche, i contenuti e gli effetti di lettura menzionati, 
è quasi impossibile collocare l’opera in un genere testuale preciso, 
tuttavia il documento ha acquisito un valore storico rappresenta-
tivo della regione e del Paese, ed è pertanto considerato come non 
narrativo, essendo percepito come un resoconto fattuale in studi e 
pubblicazioni accademiche come Frontera y poblamiento: Estudios 
de historia y antropología de Colombia y Ecuador (Caillavet, Pachón, 
1996), edito dall’Istituto Francese di Studi Andini; allo stesso modo, 
le informazioni contenute nell’opera sono presentate come vere in 
articoli di opinione come quello intitolato “Fundación de Popayán” 
(Varona, 2010), pubblicato dal giornale Proclama, edito nel Cauca 
e nella sua Valle.

In Los Pubenenses, l’equilibrio e la tensione tra fiction e non fic-
tion propende per la seconda, attraverso il racconto di un narratore 
extradiegetico, eterodiegetico e onnisciente1, che cita direttamente le 
voci di noti cronisti spagnoli, informatori dell’arrivo della Spagna 
nella regione. Tra i tanti evocati, Fray Pedro Simón, Padre Velasco, «il 
Licenciado Pascual de Andagoya, il soldato Pedro Cieza de León e il 

1 Secondo Serrano Orejuela (2004, p. 3), un narratore pluscientifico ci fa sapere più di 
quello che l’attore sa di se stesso e degli altri in un determinato momento della storia.
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soldato che indossava l’abito religioso a Tunja, Don Juan de Castella-
nos» (Vergara Cerón 1958: 11). Allo stesso modo, il narratore aggior-
na gli studi antropologici sull’insediamento americano come quelli 
condotti da Aleš Hrdlička, fa appello alle espressioni linguistiche 
autoctone2, agli spazi, ai tempi, agli oggetti e alle pratiche culturali 
degli attori indigeni contemporanei, cose che mettono in risalto la 
storia della comunità e la inseriscono nel mondo naturale. Con questi 
socioletti connotati dall’oggettività, dalla realtà e dalla verità, l’opera 
trasgredisce e ricostruisce il racconto di fondazione egemonico della 
regione, tradizionalmente elaborato dall’arrivo degli spagnoli, come 
se poco o nulla fosse esistito prima.

 

Un approccio al campo della non fiction in Colombia

Nonostante la complessità insita nel determinare il genere lettera-
rio de Los Pubenenses, quanto espresso nel paragrafo precedente ci 
permette di collocare l’opera in quello che potrebbe essere provvi-
soriamente definito il campo generico della non fiction, intendendo 
per campo generico «un gruppo di generi che si contrappongono, e 
persino competono, in un campo determinato» (Rastier 2001). Per 
quanto riguarda la diversità dei generi che convergono in un campo, 
alla domanda sulla letteratura colombiana di non fiction, quattordi-
ci ricercatori di letteratura latinoamericana e colombiana, con sede 
in Germania, Colombia, Stati Uniti e Messico, hanno risposto che 
in Colombia predominano i romanzi di non fiction, i diari e le te-
stimonianze3. In numero minore, hanno menzionato autobiografie, 
biografie, memorie e cronache, e hanno incluso storie di guerra, sag-
gi, lettere o epistole, interviste, reportage, pitture consuetudinarie, 

2 “I Coconucos cantano ancora oggi una canzone nella loro lingua. La canzone recita 
così: “Surubú loma / Neryim ra / Canan cruz / Nigua gra”. Traduzione: “Sono salito ad 
un’altezza / Lì mi sono seduto / Ho trovato una croce / Ho iniziato a piangere” (p. 74). 
3 Indagine condotta dal 24 aprile al 31 maggio 2022, utilizzando uno strumento di 
consultazione Google Forms. 
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fumetti documentari, dichiarazioni, autoetnografie, manifesti, poesie 
documentarie, miti e leggende che non sono considerati di finzione 
da molte comunità indigene4.

Vale la pena notare che, come accade nell’opera oggetto di studio 
di questo articolo, in Colombia si evidenzia il carattere ibrido e poli-
fonico dei generi legati alla non fiction. In questo senso, Gil Montoya, 
supportato da Rodríguez Monegal, sottolinea: «la sfumatura dei con-
fini tra i generi e la sua ovvia conseguenza: la produzione di opere che 
non corrispondono più a un’unica categoria. Lungo questo percorso, 
aperto alla sperimentazione e all’esplorazione di realtà concrete, si 
immaginano segni che possono rappresentarle. Prevedo l’arrivo nel 
Paese di un tipo di scrittura mista, corrispondente all’atteggiamento 
di uno scrittore che o abbandona le stanze editoriali per immergersi 
nella realtà e da lì leggere i segni dell’esterno, o allarga lo spettro del 
suo lavoro individuale considerando che i materiali che alimentano 
la sua scrittura diventano suscettibili di essere rivalutati, in virtù del 
fatto che la realtà configura un testo che contiene tracce multiple» 
(Montoya 2019: 14).

Gli autori colombiani più rappresentativi in questi generi di saggi-
stica sono i seguenti:

• XX-XXI secolo: Alberto Salcedo Ramos (1963), William Ospina 
(1954), Germán Castro Caycedo (1940-2021), Alfredo Molano 
(1944-2019), Gabriel García Márquez (1927-2014). 

• XIX-XX secolo: Soledad Acosta de Samper (1833-1913). 

4 In questa prospettiva, Greimas (1989, p. 121) raccomanda: “lasciando da parte l’atteg-
giamento eccessivamente europeo-centrico, di dare un’occhiata alle produzioni discorsive 
africane per rendersi conto che, in molte società, i discorsi etnoletterari, invece di essere 
valutati in base alla loro plausibilità, sono valutati in base alla loro veridicità, che le storie 
orali sono classificate, ad esempio, in “storie vere” e “storie da ridere”, le storie vere sono, 
ovviamente, miti e leggende, mentre le storie da ridere si limitano a raccontare semplici 
eventi quotidiani. Il verosimile europeo corrisponde, come si vede, al risibile africano, e 
Dio sa chi ha ragione in questa disputa, che è più di una disputa di parole”. 
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Tra gli altri, vanno ricordati anche i seguenti:

• XX-XXI secolo: Johanna Barraza Tafur (1995), Laura Acero (1990), 
Eliana Hernández Pachón (1989), Velia Vidal (1982), Estercilia 
Simanca Pushaina (1975), Juan Gabriel Vázquez (1973), Pilar 
Quintana (1972), Cristian Valencia (1963), Evelio Rosero (1958), 
Héctor Abad Faciolince (1958), Alfonso Múnera (1954), Piedad 
Bonnet (1951), Patricia Lara (1951), Tomás González (1950), 
Laura Restrepo (1950), Gonzalo España (1945), Esperanza 
Aguablanca-Berichá (1945), Fernando Vallejo (1942), Darío Sil-
va (1938), Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005), Emma Reyes 
(1919-2003), Silvia Galvis (1945-2009), Jorge García Usta (1960-
2005), Ernesto McCausland (1961-2012), Álvaro Mutis (1923-
2013), Antonio Caballero Holguín (1945-2021). 

• XX secolo: Eduardo Zalamea (1907-1963), José Antonio Osorio 
(1900-1964), Álvaro Cepeda Samudio (1926-1972), Germán Ar-
ciniegas (1900-1999). 

• XIX-XX secolo: Miguel Triana (1859-1931), Manuel Quintín 
Lame (1880-1967), José Eustacio Rivera (1888-1928), Fernando 
González (1895-1964), Luis Tejada Cano (1898-1924).

• XVIII-XIX secolo: Francisco José de Caldas (1768-1816), Antonio 
Nariño (1765-1823). 

• XVI secolo: Diego de Torres (1549-1590).

Tuttavia, nonostante le menzioni sopra riportate, il rischio di trala-
sciare la grande diversità di opere e autori colombiani che si dedicano 
alla non fiction in diversi momenti storici è inevitabile, soprattutto 
in un ambiente naturale, culturale e sociale in cui la lingua sostiene 
l’esistenza e stimola in modo particolare la narrazione di realtà molto 
difficili, che possono apparire fittizie per chi non le conosce diretta-
mente. A titolo esemplificativo, Arturo Escobar Mesa censisce più di 
settanta romanzi e centinaia di racconti presenti nel catalogo delle 
opere narrative sul periodo detto della violencia bipartidista, solita-
mente delimitato tra il 1947 e il 1965. E osserva che in queste opere 
la testimonianza e l’aneddoto prevalgono sul lavoro estetico consape-
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vole; tanto la struttura narrativa quanto le questioni di linguaggio e 
la caratterizzazione dei personaggi vi appaiono come temi secondari. 
Sono i fatti che contano (Gil Montoya 2019: 16). 

I Pubenenses come rappresentazione di identità discorsive e modi di vita 
in Colombia.

Le figure, le strutture narrative e i fondamenti di Los Pubenenses ri-
mandano a gran parte dei temi enunciati nella letteratura non fiction 
del Paese, proponendo quindi una rappresentazione delle identità di-
scorsive e dei modi di vita dell’ambiente culturale colombiano. I temi 
ricorrenti nella non fiction colombiana sono i conflitti armati, la vio-
lenza e la corruzione, soprattutto a scopo di denuncia. Vengono però 
raccontati anche viaggi, storie di solitudine e di disamore. Vi troviamo 
descritte caratteristiche etniche, paesaggi, abitudini e pratiche cultura-
li, tutti elementi che contribuiscono alla ricostruzione di una memoria 
storica del Paese.

Va specificato che le identità sono intese come costrutti sia non 
discorsivi che discorsivi, effetti di senso di permanenza dipendenti 
dall’alterità, di natura individuale e sociale, che si trasformano e si 
conservano in modi che sono tanto diacronico che sincronico, armo-
nico e disarmonico assieme, dinamiche di significazione contrarie, 
contraddittorie e complementari che governano una multidimensio-
nalità composta dal corpo, dal carattere, dalle rappresentazioni sociali 
e dalla cultura. Dimensioni percepite come identitarie governano i 
suoi costituenti come la cognizione, l’assiologia, le passioni e i siste-
mi semiotici del linguaggio, i gesti, i costumi. In questo contesto, le 
forme di vita vengono definite come «insiemi significanti eterocliti e 
coerenti che sono i costituenti immediati della semiosfera, che senza 
dubbio si assimilano rapidamente alla cultura. Le forme di vita, a loro 
volta, sono composte da segni, testi, oggetti e pratiche; sono portatrici 
di valori e principi guida; si manifestano attraverso atteggiamenti ed 
espressioni simboliche; influenzano la nostra sensibilità. Raccontano e 
determinano il senso della vita che conduciamo e dei comportamenti 
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che adottiamo; ci forniscono identità e ragioni per esistere e agire in 
questo mondo» (Fontanille 2017: 17). 

La maggior parte dei capitoli de Los Pubenenses racconta il con-
fronto bellico tra la comunità e gli spagnoli. I rapporti conflittuali 
con gli altri, che siano stranieri spagnoli o gruppi indigeni vicini, 
sono rappresentati attraverso narrazioni di conflitti armati e di vio-
lenze: «Il capitano Juan de Ampudia, il cui coraggio in combatti-
mento era pari alla sua inaudita crudeltà, si rese subito conto che la 
vittoria pendeva a suo favore, e ancora una volta si lanciò all’attac-
co con l’ordine di non risparmiare le munizioni nei suoi archibugi 
(...). Il Cacique Payán, circondato dai suoi capitani, occupò la parte 
centrale del forte, dove sventolavano la bandiera gialla dell’impero, 
carica di trofei d’oro e insegne militari, e gli stendardi rossi del Gran 
Sacerdote. Il bilancio delle vittime fu terribile da entrambe le parti 
(...) La lotta all’ultimo sangue durò per sedici anni ininterrotti (...) Il 
sangue di ottomila soldati imperiali e le ossa di cinquemila guerrieri 
ispano-indiani, tra cui un centinaio di europei, mostrano il tragi-
co ricordo delle dimensioni dell’orrenda ecatombe» (Vergara Céron 
1958: 19, 30)5.

Tra l’altro, non sembra esserci tregua in gran parte della letteratura 
non fiction colombiana, come se si trattasse dell’eterno confronto di 
un gioco di scacchi, ma con pezzi diversi: e gli scontri violenti non si 
limitano alla stessa scacchiera o alla stessa regione della Colombia. Ad 
esempio, secoli dopo lo scontro tra europei e americani, la violenza 
continua nel tempo presente, anche se per motivi diversi, come il traf-
fico di stupefacenti. In questo senso, Germán Castro Caycedo raccon-
ta nel suo reportage intitolato “La bruja. Coca, política y demonio” 
(1996): «Dalla guerra delle Marlboro, che ha lasciato almeno novanta 
morti per le strade di Medellín, più o meno nel 1973, vennero i duri 

5 Vengono evidenziati anche i conflitti dei Pubenenses con altri gruppi indigeni, tanto 
che questi protagonisti «decisero di unirsi strettamente per unire le loro forze difensive 
contro le frequenti incursioni dei feroci indiani Petequí che molestavano gli abitanti dal 
nord, così come per respingere i Patías e i Bojoleos, che facevano loro guerra dal sud, tutti 
a caccia di carne umana che divoravano nei loro banchetti» (p. 19). 
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del grilletto, e poi vennero anche i primi traquetos6, che, come ho 
detto, erano Ramoncachaco e Mario Cacharrero che furono i primi e 
vennero poi uccisi» (Caycedo 1996: 109).

Le storie di violenza dovute alla colonizzazione, alle credenze poli-
tiche e religiose, al potere e al controllo territoriale, ideologico, econo-
mico e di genere, al narcotraffico e alla corruzione, costruiscono narra-
zioni e contronarrazioni in cui predominano i processi di degrado, che 
si sviluppano sul lungo periodo, senza produrre esiti definitivi o finali 
di riscatto o speranza7. Al contrario, la disforia è sempre intensa, per-
ché l’incontro io-altro sottende la relazione conflittuale soggetto-anti-
soggetto in cui tutti coloro che sono collocati al posto dell’antisoggetto 
sono stati, sono, devono essere o saranno eliminati fisicamente o nella 
loro esistenza semiotica, e vengono quindi condannati all’oblio, cosa 
che Vergara considera un’ingratitudine: «In un altro Paese, diverso dal 
nostro, bronzi e monumenti degli eroici aborigeni adornerebbero le 
piazze e i viali delle città moderne, a testimonianza del riconoscimen-
to delle virtù guerriere e dell’amore per la patria dimostrato da quei 
giganti, da quei guerrieri indiani della resistenza. Sono passati quattro 
secoli e la memoria dei caciques si traduce malinconicamente in questa 
desolata espressione: INGRATITUD!» (Vergara Céron 1958: 54)

Di fronte a questa ingratitudine, a questo oblio, all’impunità, alla 
censura e ad altre tendenze negative legate ai conflitti e alle violenze 
in Colombia, la letteratura non fiction del Paese rivendica un principio 
fondamentale del linguaggio secondo cui l’assenza non significa inesi-
stenza: come scrive Philippe Hamon, si tratta di «assenze definite sullo 
sfondo di un’esistenza, di una presenza o rispetto a una verità, a una 

6 Espressione che corrisponde all’italiano mafiosi
7 «Ci sono storie in cui le disgrazie si susseguono a cascata, così che una degradazio-
ne ne richiama un’altra» (Bertrand 1976: 91), ad esempio, i Pubeneses finiscono con la 
stanchezza della guerra, con lo spostamento e la perdita del loro territorio: «I Pubeneses 
costruirono probabilmente un ponte simile sul Magdalena, la cui larghezza non supera 
quella del Cauca a Popayán, un ponte che taglieranno definitivamente quando le tribù, 
stanche di combattere ma non sconfitte, abbandoneranno il massiccio andino per entrare 
nelle giungle dell’Alto Caquetá e del Putumayo, nei primi anni del XVII secolo» (Vergara 
Céron 1958: 91). 
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realtà o a qualcosa di dato, costruito, ricostruito, prevedibile o correla-
to” (Hamon 2012: 13). In altre parole, l’assenza di memoria, di giusti-
zia o di informazione non implica che non siano esistiti e non esistano 
attori, fatti, pratiche e modi di vita basati su valori, discutibili o meno, 
che hanno provocato molteplici conflitti violenti dalle conseguenze 
inquietanti. Su queste basi, la non fiction colombiana acquisisce un 
valore significativo rendendo presente l’assente, in cui testi come Los 
Pubenenses riportano in vita e recuperano il substrato identitario di 
un’intera comunità del sud del Paese. 

Un altro insieme di produzioni letterarie non narrative si concentra 
sull’assenza e l’inefficienza dello Stato e delle sue istituzioni, sui rischi 
del ricordo e della denuncia, e sulla mancanza di analisi e di spiega-
zioni delle ragioni della violenza. In questo modo, la non fiction svolge 
funzioni di memoria, di denuncia, di prova o di ipotesi, come nel caso 
della cronaca Trochas y fusiles (Molano 1994) di Alfredo Molano, una 
delle molteplici fonti del Rapporto generale del Gruppo di Memoria 
Storica “¡Basta ya! Colombia: memorie di guerra e dignità” (2013)8. 

Oltre a questo panorama conflittuale, assiologico e passionale im-
pregnato di identità colombiane, e nonostante il ruolo di primo piano 
de Los Pubenenses come attore collettivo, come tributo, il racconto uti-
lizza nomi propri per individualizzare i caciques di questa comunità, 
personaggi chiave nella guida della “confederazione” e della resistenza 
durante la colonizzazione spagnola. L’XI capitolo fornisce uno “schiz-
zo storico dei caciques”, non prima di aver presentato l’organizzazio-
ne sociale dell’amministrazione dello Stato: “a) I Caciques (principi e 
governanti); b) I Curacas (medici e algebristi); c) Gli Yaz (sacerdoti); 
d) Gli Is (colonizzatori); c) I Guaruvos (direttori della semina e della 
raccolta dei frutti)” (Vergara Céron 1958: 39). Viene fornito un elen-
co di 110 nomi, come “Pubén, Yazgüén, Pisitao, Calicanto, Pandi-
guando, Yambitará, Calambás (...)” (Vergara Céron 1958: 41), e fra 
questi anche nomi femminili come Samanga, preziosi antroponimi 

8 Trochas y fusiles di Alfredo Molano (1994, poi Delbolsillo 2017) è una delle fonti del rap-
porto Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad” (Bogotà, 2012) che si può tro-
vare on line: https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/
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che mantengono il substrato linguistico e culturale di molti colom-
biani. Vale la pena notare che attualmente molti di questi nomi sono 
ancora utilizzati come toponimi di comuni, villaggi, quartieri del di-
partimento di Cauca. 

L’opera di Vergara Cerón esalta anche le caratteristiche corporee 
e le pratiche sociali e culturali degli attori collettivi: “Il Pubenense è 
la più perfetta delle razze indiane d’America per la sua costituzione 
anatomica, di sicura origine polinesiana, con lineamenti fini, propor-
zionati e gradevoli. Non praticavano il cannibalismo, nemmeno come 
rito guerriero per celebrare la vittoria, come facevano le tribù selvagge 
che abitavano i territori limitrofi dell’impero. Popolo spiccatamen-
te ornamentale, scrupolosamente ordinato nella cura delle persone e 
delle abitazioni, come erano i suoi antenati in Oceania, non usavano 
pitture per deformare i loro volti bizzarri; e le donne si preoccupavano 
di apparire radiosamente belle (...) Il guerriero Pubenense era impo-
nente” (Vergara Céron 1958: 10, 15). 

Nonostante mettesse in causa il concetto di razza, il narratore di 
Los Pubenenses legittima un’ipotesi sull’origine ancestrale dei Pube-
nenses, che invita a esplorare le identità americane al di là dell’eredità 
spagnola. Gran parte delle narrazioni coloniali stabilirono l’estetica 
occidentale e “bianca” come parametro di bellezza del corpo, per cui 
tutto ciò che era diverso rimandava a valori opposti, alla bruttezza, alla 
ripugnanza, al grottesco o alla barbarie, come narrato nel manifesto 
Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas colombia-
na del leader indigeno Manuel Quintín Lame: “L’indio è schifato dal 
bianco, è odiato a morte quando lo denigra e denigra i suoi atti, l’in-
dio non può uscire in compagnia del bianco in un caffè, in un albergo, 
al tavolo di un banchetto per quanto possa essere ben vestito, e se lo fa 
il bianco è ribassato davanti ai suoi, e viene guardato con disprezzo dai 
suoi”9. In contrasto con questa estetica coloniale, in Los Pubenenses la 
descrizione delle caratteristiche fisiche e corporee degli indigeni esalta 

9 Manuel Quintín Lame, Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas co-
lombianas, [Bogotà, Funcol, 1939].
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e rivendica i loro corpi, attraverso valori di bellezza come la finezza, la 
proporzione, l’ornamento ricercato e la pulizia. 

Vergara Cerón fa anche riferimento alla convivenza e all’organizza-
zione sociale dei Pubenenses come esempi della coscienza di valori eti-
ci pensati e complessi, in contrapposizione alle “tribù selvagge”: «Per 
risolvere problemi di organizzazione politica, sociale, civile, repressiva 
o familiare, i caciques Pubenensi si circondavano di un fasto austero 
e di solennità esteriori che davano alle loro decisioni il temuto sigillo 
della magia (...). L’avvocato Pascual de Andagoya, autorità indiscuti-
bile in materia civile e penale (...) non risparmia la sua ammirazione 
per la giustizia rigorosa che regolava la vita dei nostri antenati (...) Essi 
vivevano secondo la legge di natura in grande giustizia alla maniera di 
quelli della terraferma» (Vergara Céron 1958: 76). Questo senso etico 
della giustizia e dell’equilibrio delle comunità ancestrali della Colom-
bia emerge in modo simile, con una prospettiva di genere, nello scritto 
autobiografico di Berichá: «Quando gli dei costruivano i piani – gli 
spazi del mondo e della terra U’wa – destinavano le donne a parteci-
pare anche alla costruzione del mondo» (Berichá 1992: 76). Occorre 
sottolineare che lo stile epidittico del narratore de Los Pubenenses si 
concentra su valori etici, estetici, tecnologici e semiotici di ordine po-
sitivo, tralasciando quelli negativi. 

Per quanto riguarda le conoscenze e gli sviluppi tecnici della socie-
tà Pubenese, «L’industria più sviluppata nel suolo Pubenese, sufficien-
te a soddisfare i bisogni di abbigliamento e di riparo, era senza dubbio 
quella della tessitura del cotone (...) la seconda industria era la cera-
mica, di cui troviamo testimonianze di notevole progresso tecnico (...) 
Anche la fusione dell’oro e l’oreficeria sono degne di nota» (Vergara 
Céron 1958: 15, 16). Erano esperti operatori di oggetti di uso tecnico 
come l’aguanga, un telaio rotondo di legno, o l’aspana, «una specie 
di navetta di legno o ago da tessitura, che deve essere maneggiata con 
precisione attraverso i fili posati nell’aguanga, per disegnare, incidere 
e colorare i tessuti» (Vergara Céron 1958: 15). Per quanto riguarda le 
abilità e le competenze, che aggiungono informazioni sul loro sistema 
di conoscenze e sul loro progresso tecnologico, Vergara Céron mette 
in evidenza anche la costruzione di armi come le guaracas (una sorta 
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di fionde) o di strumenti musicali come la chirimía, una tromba di 
legno, e i paleutos, «armoniosi strumenti di canna, sui quali si versa-
va dell’acqua per simulare il cinguettio degli uccelli» (Vergara Céron 
1958: 12). 

Pur non essendoci una descrizione dettagliata e rigorosa della lingua 
o delle lingue dei Pubenenses, come sistema di valori semiotici della 
loro identità e cultura, Vergara afferma che «I raggruppamenti di tribù 
pubenesi che parlavano lo stesso dialetto indiano, che formavano gli 
stati più potenti della Confederazione, erano i Paexes, i Coconucos, i 
Toribíos, i Timbas, gli Yalcones e i Pauzitaras» (Vergara Céron 1958: 
42), evidenziando la loro capacità lirica: «ciò che stupiva gli spagnoli 
era la facilità con cui i soldati aborigeni traducevano in versi tutti i fatti 
della vita quotidiana, esaltando i trionfi della tribù e dei loro capitani, 
le vittorie dei loro uomini, e ridicolizzando, anche in canzoni e ver-
si, gli errori degli iberici, i loro fallimenti e le loro sconfitte» (Vergara 
Céron 1958: 72). Questa abilità ancestrale nell’elaborazione di espres-
sioni letterarie orali (oralituras) esiste ed è presente ancora oggi in vari 
ritmi e generi musicali della zone colombiane, come nel caso del Val-
lenato, evocato da Alberto Salcedo Ramos nella sua cronaca La eterna 
parranda: «In linea di principio, il Vallenato era un folklore eminente-
mente rurale: sia le storie narrate dal Cantor de Fonseca, ambientate nei 
villaggi, che i suoi trovatori più importanti venivano dai villaggi: Luis 
Enrique Martínez, Alejandro Durán, Juancho Polo Valencia. E la gente 
cui piacevano era la gente dei villaggi» (Salcedo Ramos 2015: 154).

Vergara cita altri sistemi semiotici dei Pubenenses, come l’abbi-
gliamento, contraddistinto da grandi differenze fra uomini e donne, e 
tenute composte da chumbes, cuzmas, marás, torís, arabacos, chaquiras 
e pettorali d’oro, indumenti che venivano utilizzavati a seconda della 
situazione (Vergara Céron 1958: 14). Per la guerra, «il guerriero Pube-
nese era imponente. L’uniforme da combattimento lo faceva apparire 
aggraziato e affascinante» (Vergara Céron 1958: 15). La descrizione 
dei costumi permette di individuare forme e colori preferiti dell’este-
tica pubenese, ad esempio il giallo, l’azzurro, il bianco, e la diversità 
dei colori in alcuni indumenti e oggetti: «Le tuniche erano di vari 
colori, intrecciate, con ornamenti vezzosi, più corte di quelle delle 
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donne peruviane, poiché arrivavano solo al ginocchio, coprendolo, ed 
erano fissate sul petto, sopra i seni, con una cintura gialla di chumbe» 
(Vergara Céron 1958: 14). 

Conclusioni

Questa breve analisi ci permette di proporre alcune conclusioni pre-
liminari sulle caratteristiche generiche di Los Pubeneneses, sul suo ca-
rattere di opera di non fiction e più in generale sull’identità discorsiva 
e sui modi di vita della non fiction colombiana. Né dati editoriali né 
il narratore dell’opera forniscono informazioni o definizioni sul suo 
genere. Di conseguenza, il lettore può identificarsi, da un lato, con 
quanto proposto sul genere nel prologo dai commentatori del testo de 
Los Pubenenses, presentato via via come “resoconto storico”, “roman-
zo storico”, “saggio” o “monografia”. Ma le possibilità di lettura, di 
classificazione generica e di valutazione in quanto fiction o non fiction 
rimangono aperte ad altre prospettive interpretative. 

Nonostante l’apertura e l’ambiguità del genere, l’effetto di verità, 
quindi di non fiction, di Los Pubenenses è evidente a causa dell’insi-
stenza del narratore sulla necessità che il suo discorso venga percepito 
come vero grazie all’esistenza e all’affidabilità delle sue fonti, delle sue 
osservazioni e delle sue esperienze personali. Ad esempio, il narratore 
Vergara Cerón rafforza le descrizioni di Pascual Andagoya sui Pube-
nenses «(...) anche se è vero che egli omette dettagli fortunatamente 
ritrovabili in carte ignorate che sono una fonte di verità» (Vergara 
Céron 1958: 13). Tutto questo si rifà alle idee espresse nell’epigrafe 
di questo capitolo e alla conclusione di Greimas: «non solo non esi-
stono discorsi veri, ma non può nemmeno esistere un discorso capace 
di affermare la falsità di discorsi che si suppongono veri. I dadi sono 
truccati: non essendoci un linguaggio della verità, non può esserci un 
linguaggio della finzione; non c’è più un discorso letterario, perché 
tutto è letteratura (...)» (Greimas, 1989:127). 

Per concludere, è evidente che la narrazione de Los Pubenenses di 
Carlos Vergara Cerón si propone di descrivere le identità discorsive 
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e i modi di vita di una comunità indigena colombiana. Così, fin dal 
titolo dell’opera, il nome proprio “Los Pubenenses” produce la rela-
zione diretta con l’attore collettivo che ne è protagonista. I capitoli 
successivi lo localizzano spazialmente e temporalmente, cosa che va 
dall’origine geografica ed etnica all’esodo causato dalla colonizzazione 
spagnola. Allo stesso modo, le identità e i modi di vita dei Pubenés 
sono studiati attraverso i loro usi e costumi, gli abiti, le industrie, gli 
alimenti, le medicine, gli animali domestici, l’agricoltura, le abitazioni 
e gli edifici, la classe dirigente, le espressioni letterarie, gli sport, gli 
spettacoli e le attività militari. Per facilitare l’identificazione dei pro-
tagonisti del libro, essi vengono confrontati e contrapposti alle altre 
comunità indigene della regione e agli spagnoli arrivati in America. 
In questo modo, come se fosse un racconto che invita a una sorta di 
riflessione induttiva, la storia particolare de Los Pubenenses fa riferi-
mento alle storie, alle identità e ai modi di vita presentati in vari generi 
della non fiction colombiana.

Los Pubenenses





Non fiction per ragazzi
Argentina

Graciela Montes
El golpe y los chicos (1996)

Maud Gaultier
[Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France] 

Un oggetto letterario non identificato

L’Argentina occupa un posto di rilievo nella non fiction, non solo perché 
è la patria del famoso Rodolfo Walsh, uno dei suoi maggiori rappre-
sentanti, riconosciuto come un pioniere del genere (prima di Truman 
Capote), ma anche perché fin dalle origini della letteratura nazionale si 
è creata una vera e propria tradizione. Da Domingo Faustino Sarmiento 
o Eduarda Mansilla, all’ormai classico Tomás Eloy Martínez, o al più 
contemporaneo Martín Caparrós, questa letteratura basata su eventi 
reali sta conoscendo un boom e un riconoscimento sempre più forti. 
L’esistenza e il successo di un festival della non fiction, lanciato a Buenos 
Aires nel 2017, è uno dei tanti sintomi del dinamismo del genere nel 
Paese. Il festival si è interessato alla non fiction nel suo senso più ampio, 
senza scartare alcun aspetto di questo genere (o modalità di scrittura?) 
dai contorni imprecisi e dalla definizione incerta. Ciononostante, si nota 
l’assenza, nelle sue edizioni successive, di libri di non fiction destinati 
all’infanzia. Questa assenza è solo un’illustrazione dell’eccessiva compar-
timentazione tra la letteratura “generale” e quella che viene solitamente 
designata con l’acronimo LIJ (Children’s and Young Adult Literature). 
Anche la ricerca teorica sulla non fiction per ragazzi è piuttosto scarsa, 
soprattutto se paragonata alla recente e crescente esplosione di interesse 
accademico per la non fiction “per adulti”. 

Questa relativa mancanza di riconoscimento della non fiction ar-
gentina per ragazzi contrasta con il grande dinamismo del settore, che 
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rappresenta un’editoria fiorente e in espansione. Il settore comprende 
forme e contenuti altrettanto eterogenei della non fiction “per adulti” 
e pone le stesse difficoltà quando si tratta di circoscrivere un corpus. 
I dibattiti sulla terminologia appropriata per denominarli non hanno 
ancora permesso di imporre un nome o una definizione consensuale. 
All’interno dell’ampio corpus di libri di non fiction rivolti ai giovani 
lettori in Argentina, vale la pena menzionare un’opera che merita par-
ticolare attenzione, in quanto non è sufficientemente conosciuta al di 
fuori degli ambiti della Letteratura per l’infanzia, nonostante la sua 
importanza capitale tanto per quanto riguarda la storia dei libri infor-
mativi quanto per la costruzione della memoria storica in Argentina: 
El golpe y los chicos, di Graciela Montes, pubblicato nel 1996 dalla casa 
editrice nazionale Colihue (l’edizione originale di cui ci occupiamo in 
questa presentazione, Montes 1996). 

Nel 1996, Graciela Montes è una figura centrale della letteratura 
per bambini e ragazzi, autrice di un’ampia opera narrativa, iniziata ne-
gli anni Settanta, vincitrice di numerosi premi ed editrice molto attiva. 
Non sorprende che sia apparsa come la scrittrice ideale per realizzare 
il progetto del giornale Página/12 di esporre al pubblico infantile, in 
occasione del ventesimo anniversario del colpo di Stato, quello che era 
stato il Processo. L’argomento è quasi tabù nei libri per bambini, ma 
la nostra autrice lo aveva già affrontato in modo parziale e metaforico 
in diversi suoi racconti, e lo aveva anche trattato di petto in un piccolo 
volume intitolato Los derechos de todos, nel 1986 (Montes 1996). Era 
la prima volta che gli eventi disastrosi che avevano segnato la storia 
recente del Paese, il terrorismo di Stato e le sparizioni, venivano trattati 
esplicitamente in un libro per l’infanzia. Il libro faceva parte di una 
collana, diretta dalla stessa Graciela Montes, intitolata “Entender y par-
ticipar” (Capire e partecipare), la cui vocazione era quella di spiegare, 
problematizzandole grazie a una struttura dialogica tra un bambino e 
un adulto, le principali questioni civili che potevano interessare i futuri 
cittadini. Se la forma e i temi erano innovativi per l’epoca, i volumi di 
questa raccolta seguivano la precisa linea editoriale dei libri informati-
vi. Il confine tra storie di fantasia, da un lato, e libri di divulgazione o di 
conoscenza, dall’altro, era chiaramente percepibile. Quando, nel 1996, 
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Graciela Montes si cimentò nell’arduo compito di spiegare la dittatu-
ra ai bambini (stiamo parlando di bambini e non di giovani), questa 
volta creò un’opera totalmente nuova che non poteva essere etichetta-
ta. Dopo aver pubblicato El golpe nel 1996 sotto forma di opuscolo, 
Graciela Montes trasformava il progetto in un libro, uscito nello stesso 
anno con il titolo El golpe y los chicos (Il colpo di stato e i bambini). In 
questo modo inventava un concetto che non era destinato a essere in-
cluso in nessuna collana e che ancora oggi è un Oggetto Narrativo non 
Identificato nel panorama dei libri per l’infanzia.

La scelta di questi due termini, “Il colpo di Stato e i bambini”, può 
essere intesa a prima vista come un’esposizione del tema affrontato 
nell’opera, cioè “il colpo di Stato”, accompagnato dalla menzione del 
suo destinatario, “i bambini”. Il progetto è abbastanza audace da insi-
stere sulla sua peculiarità fin dal titolo: si tratta infatti del tentativo di 
dare conto di un episodio delicato, che porta con sé una buona dose 
di orrori ineffabili, a un pubblico di giovani lettori. Il famoso Nunca 
más, il rapporto della Commissione nazionale sulla scomparsa delle 
persone (CONADEP), fu consegnato al Presidente della Repubblica 
Argentina Raúl Alfonsín il 20 settembre 1984. La controversia sulla 
stesura del rapporto – centrata soprattutto sul suo prologo – aveva 
reso evidenti le difficoltà associate a un simile esercizio. Emergeva 
l’impossibilità di sfuggire al problema dell’interpretazione, poiché la 
luce che il narratore decide di gettare sugli eventi è necessariamente 
controversa (Crenzel, 2008). Se consideriamo che, nel caso di Graciela 
Montes, il destinatario doveva essere un bambino, la sfida era enorme. 
È impossibile rivolgersi ai bambini allo stesso modo che a degli adulti, 
senza adattarsi alla loro specificità, senza freni e senza filtri. Lo scrit-
tore non può dimenticare lo squilibrio tra sé e il suo lettore, che non 
può considerare come un alter ego. Tuttavia, l’impegno per la verità è 
sempre lo stesso: la realtà non può essere nascosta o ammorbidita per 
proteggere il bambino, senza snaturare il progetto iniziale. L’etica di 
Graciela Montes la costrinse a fare appello a strategie discorsive che 
le permettessero di conciliare il doppio imperativo morale di rendere 
conto di una realtà potenzialmente traumatizzante, senza però operare 
alcuna manipolazione ideologica o nasconderne la conflittualità. 
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È qui che Graciela Montes ha avuto l’intelligenza di trasformare 
il destinatario del suo libro nel suo attore principale: El golpe y los 
chicos diventa “i bambini nel golpe”. La scrittrice fa così dei bambini 
non solo i destinatari e i protagonisti di queste storie, ma anche i loro 
autori. Il titolo del libro riflette quindi chiaramente la sua struttura 
bipartita: ci offre prima un resoconto esplicativo degli eventi – il golpe 
– e poi la visione dei testimoni o delle vittime – i bambini. El golpe y 
los chicos si compone infatti di una prima parte, intitolata “El golpe”, 
pubblicata inizialmente dal quotidiano Página/12, in cui il narratore, 
a vent’anni dagli eventi, spiega cosa fu il colpo di Stato del 24 mar-
zo 1976, tornando, in non più di trenta pagine, sui suoi retroscena, 
sui quasi otto anni di dittatura e sul difficile processo di giustizia e 
memoria che si è svolto successivamente sotto i governi democratici. 
Una seconda parte, intitolata “Storie di bambini”, è costituita invece 
da quattordici testimonianze di figli di desaparecidos che raccontano 
gli omicidi, la detenzione e la scomparsa dei loro genitori sulla base 
dei loro stessi ricordi. Una serie di fotografie, accuratamente scelte e 
disseminate nelle due parti, completa il volume. 

L’insieme forma un libro ibrido, pensato però per funzionare come 
una totalità in cui ogni elemento contribuisce al senso complessivo di 
un dispositivo che risponde alle linee guida della non fiction, e dove 
l’ibridazione generica è appunto una di queste.

Ripetere per non ripetere 

La prima parte del libro, intitolata “Il golpe”, si presenta quindi come 
un’efficace panoramica dell’ultima dittatura. Le informazioni sono 
complete e precise, poiché non solo definiscono i concetti, ma af-
frontano anche tutti gli elementi chiave che hanno contribuito a ren-
dere l’Argentina un Paese in cui i diritti umani sono stati calpestati. 
Le parole o espressioni “colpo di Stato”, “sovversione”, “comunista”, 
“guerriglia”, “terrorismo”, “tortura”, “censura”, “scomparsa” non sono 
presentate come nozioni astratte, ma sono contestualizzate all’interno 
della realtà a cui appartenevano; il testo è costellato di nomi propri 
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(Videla, Massera, Agosti, Galtieri, Bignone, López Rega, Martínez 
de Hoz, ma anche Perón, Onganía, Che Guevara), acronimi o nomi 
di organizzazioni (Triple A, N.N., ESMA, ERP, Montoneros, Cona-
dep), di eventi contemporanei o del passato (Cordobazo, Noche de los 
lápices, Coppa del Mondo 1978, guerra delle Malvine). Espressioni o 
parole che i bambini possono aver sentito senza capirle, o che al con-
trario possono non conoscere (“falcon verdes”, “habeas corpus”, “gru-
pos de tareas”, “vuelos de la muerte”, “apropiación de niños”, “plata 
dulce”, “pañuelos blancos”, “madres de la plaza de mayo”, “indulto”, 
“punto final”, “obediencia debida”), senza escludere i termini più vio-
lenti o banali (“chupado”, “picanear”, “tabicar”, “parrilla”)1. Non solo 
viene rivisitato il passato dittatoriale dell’Argentina, sottolineando 
l’eccezionalità del Proceso2 in termini di sistematizzazione del terrore, 
ma vengono affrontate anche questioni come il ruolo della Chiesa, la 
reazione, o la mancanza di reazione, della società civile (il famoso “por 
algo será”3 a cui si allude anche nel prologo di Nunca más), la politica 
economica della Giunta e i suoi sforzi di propaganda. 

Questa sorprendente esaustività nell’accumulo di dati fattuali ed 
esplicativi permette a Rossana Nofal di affermare che «il racconto fa 
appello a un discorso storiografico per ricostruire la memoria degli 
eventi traumatici, lasciando da parte il gioco di finzione proprio del-
la letteratura» (Nofal 2003), ma è necessario sottolineare qui che la 
stessa Graciela Montes preferiva insistere su ciò che, in questo lavoro, 
la allontana dal discorso storiografico. In un’intervista affermava che:

La proposta di Página/12 rispondeva a un’esigenza personale: mi 
sembrava che la prossima generazione dovesse avere un resoconto 

1 Il primo termine è l’equivalente dell’italiano «beccato», cioè catturato e fatto sparire in modo 
illegale dalle forze di sicurezza, il secondo si riferisce a una tecnica di tortura consistente a dare 
la scossa con un apposito punteruolo elettrificato, il terzo a una violenza carnale dal retto, 
e l’ultimo a un procedimento che consisteva nel legare un detenuto a un letto elettrificato 
per farlo «alla griglia» (la «parrilla» essendo appunto la grigliata, il piatto tipico argentino).
2 La dittatura si autodefiniva «Proceso de Reorganización Nacional».
3 «Qualcosa di vero ci sarà», o «un motivo ci sarà», espressione con cui si giustificavano 
le violenze della giunta millitare.

El golpe y los chicos
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di ciò che era successo. E l’ho raccontato come l’ho vissuto. Non 
sono una storica, ma parlo spesso di questo argomento con i bam-
bini. È stato difficile, perché è una storia molto triste e riporta alla 
mente ricordi terribili. Ma ho sentito che faceva parte del mio 
dovere (Micheletto 2006).

Se Graciela Montes riesce a costruire una vera e propria storia della 
dittatura militare, dal momento che ricostituisce il passato in una nar-
razione che ha anche il fine della sua comprensione, ciò che più conta 
per lei è agire come “imprenditrice della memoria” (Jelin 2002). Ela-
bora così un discorso che non cerca di cancellare le tracce della propria 
soggettività. Al contrario, fin dall’incipit, la voce narrante assume una 
prima persona plurale, identificandosi con una posizione militante 
che pone in primo piano il dovere di ricordare:

Alcuni pensano che le cose brutte e tristi sia meglio dimenticarle. 
Altri pensano che ricordare sia un bene; che ci sono cose brutte 
e tristi che non si ripeteranno proprio per questo, perché le ri-
cordiamo, perché non le scacciamo dalla nostra memoria (Jelin 
2002: 4).

Possiamo ricordare che questa era anche l’intenzione di Rodolfo 
Walsh, che nel prologo della prima edizione di Operazione massacro 
annotava: 

Ho scritto questo libro perché fosse pubblicato, perché agisse (...) 
Ho indagato e raccontato questi eventi tremendi per farli cono-
scere nel modo più ampio possibile, perché ispirassero orrore, 
perché non si ripetessero mai più (Walsh 1957).

In questo senso, la narrazione non fiction non solo parte dalla real-
tà, ma mira a ritornare ad essa: sebbene sia necessario per il lettore 
bambino conoscere ciò che è accaduto in Argentina, la sua missione 
profonda è quella di essere orientato verso il “mai più”. Nel caso di El 
golpe y los chicos, non è importante solo la storia in sé, ma anche, e for-
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se soprattutto, la sua reiterazione multipla: «è necessario raccontarla 
più e più volte perché non accada mai più» (p. 4).
 

La testimonianza diventa letteratura 

Graciela Montes non esita a parlare di rapimenti e stupri di bambini. 
Si può apprezzare la grande abilità dell’autrice, che riesce a parlare in 
modo diretto e semplice, senza cadere nella magniloquenza o nella 
caricatura:

È difficile capire cosa possa passare per la testa di un torturatore, di 
qualcuno che fa soffrire un altro quando l’altro non può difendersi, 
che lo picchia, lo mutila, gli applica scariche elettriche, lo asfissia, lo 
stupra, gli strappa il figlio senza pietà, senza vergognarsi e imbarazzar-
si per la sofferenza della persona che ha davanti (Montes 1996: 18).

Consapevole che ogni narrazione è il risultato di un’elaborazione pre-
cedente, Graciela Montes non cerca di essere oggettiva o di dare un 
carattere neutro al suo discorso: usa il suo talento di scrittrice per dare 
peso alla sua storia. La sua prosa è incisiva, le sue formulazioni potenti, 
il suo stile diretto, semplice e caratterizzato da una grande libertà di 
tono. Ecco alcuni esempi: «Un colpo di Stato è proprio questo: un col-
po alla democrazia» (Montes 1996: 4); «Un colpo di Stato è proprio 
questo: un colpo alla democrazia» (Montes 1996: 4); «Tutto il Paese 
è diventato una grande caserma, e nelle caserme, si sa, si grida molto 
e si ascolta poco: ordini, slogan, e la società, tranquilla e obbedien-
te...» (Montes 1996: 14); «Le cose non andavano bene per la patota al 
potere» (Montes 1996: 29). I cambiamenti di tono, ritmo e registro 
permettono alla scrittrice di essere a volte ironica (come nell’uso della 
parola “patota”, banda, per definire la giunta militare), altre volte so-
lenne. Il testo di Montes assomiglia addirittura in alcuni punti a una 
riscrittura, per un pubblico di bambini, della famosa Carta abierta de 
un escritor a la Junta Militar di Rodolfo Walsh, in cui il giornalista 
denunciava tutti i crimini della Junta poco prima di scomparire:

El golpe y los chicos
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Questi eventi, che hanno scosso la coscienza del mondo civilizza-
to, non sono tuttavia quelli che hanno portato le maggiori soffe-
renze al popolo argentino, né sono le peggiori violazioni dei diritti 
umani in cui siete impegnati. Nella politica economica di questo 
governo si deve cercare non solo la spiegazione dei suoi crimini, 
ma un’atrocità più grande che punisce milioni di esseri umani con 
una miseria programmata (Walsh 1977).

Questa transizione, in cui Walsh passa dall’enumerazione dei crimini 
dei militari all’evocazione della loro politica economica, è così riassun-
ta nel volume di Graciela Montes: 

Ma il terrorismo di Stato non fu l’unica ‘macchina del terrore’ 
applicata dai golpisti. L’altra è stata la demolizione dell’economia 
(Montes 1996: 23).

Questa prima parte si conclude con una denuncia delle leggi di im-
punità ancora in vigore nel 1996 e con la riaffermazione del ruolo 
fondamentale della memoria. 

La seconda parte contrasta nettamente con la prima, poiché la voce 
onnipresente della narratrice, che fino a questo punto ha assunto la 
narrazione senza cercare di nascondersi, scompare improvvisamente 
per lasciare il posto a quella delle vittime. Graciela Montes fa appello 
all’esperienza di coloro che sono stati bambini durante il Proceso, invi-
tandoli a essere i protagonisti della storia. L’autrice dà la parola ai bam-
bini, ricorrendo alla testimonianza diretta, in una serie di interviste ad 
adulti che da bambini erano stati vittime della dittatura. Le loro testi-
monianze sono “ricordi personali” (Montes 1996: 35), e ogni raccon-
to, scritto in prima persona, ha come titolo il nome della sua voce nar-
rante. Queste quattordici testimonianze, allo stesso tempo dissimili e 
stranamente simili, finiscono per creare, nei termini dell’autore, uno 
stesso “racconto polifonico”, una stessa “storia” (Micheletto, 2006).

Per Graciela Montes, la fedeltà alle parole dei testimoni sembra 
essere una priorità assoluta. In nessun momento la nostra autrice cerca 
di mescolare la realtà con la finzione:
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Ho registrato lunghe conversazioni e le ho trascritte, senza cam-
biare le parole, solo selezionando dei passaggi che poi ho mostrato 
a coloro che avevano fornito la loro testimonianza, per assicurar-
mi che si sentissero rappresentati in quella selezione. Come meto-
do di lavoro, mi è sembrato il più rispettoso che potessi adottare. 
Non mi sarei mai messa nei panni dell’altro, perché credo che una 
delle cose da imparare sia rispettare il modo in cui ogni persona 
racconta la propria storia (Micheletto 2006).

Il salvataggio della verità sembra quindi comportare la moltiplicazione 
dei racconti soggettivi e autentici. Tuttavia, non si può fare a meno di 
notare che, se le conversazioni erano “lunghe”, i racconti non supera-
no mai le cinque pagine (e la maggior parte, non vanno al di là di tre). 
Non esistono ricerche sui criteri di selezione di Graciela Montes, né si 
conoscono le domande che ha posto ai suoi intervistati, ma il risultato 
è che le testimonianze danno l’illusione di essere state elaborate da 
pochi scrittori o addirittura da un unico scrittore, dal momento che 
c’è una reale unità nel tono complessivo dei racconti. 

La struttura del primo racconto, la “Storia di Juliana”, mostra una 
sottile gestione delle strategie narrative: un dettaglio accennato di 
sfuggita, il gusto della bambina per le caramelle Sugus, diventa un 
motivo che ricompare alla fine del testo, conferendo alla testimo-
nianza tutta la sua carica emotiva (cosa che, in un racconto breve, 
costituirebbe un finale particolarmente riuscito). La bambina, che 
accompagnava sempre gli adulti a dichiarare la scomparsa della ma-
dre, era solita offrire le sue caramelle ai poliziotti. Le ultime parole 
del testo sono: 

E portavo sempre le mie Sugus con me. E ricordo che le condivi-
devo con tutti, con ognuno di loro. Ora avrei voglia di dir loro: 
‘Restituitemi le mie Sugus’ (Montes 1996: 39).

Come esprimere più efficacemente l’impossibilità di restituire alla 
donna adulta l’infanzia rubata, lei i cui genitori/Sugus sono stati in-
ghiottiti da questi poliziotti? Il dettaglio delle Sugus funziona sia come 
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dettaglio realistico che come metafora straziante, mentre l’esclama-
zione finale funziona come chiusura perfetta. Nella “Storia di Cami-
la”, la risorsa narrativa che sostiene l’intero racconto è un ricorrente 
e angoscioso «Mia madre sapeva che sarebbe caduta» (Montes 1996: 
53-54). Nella “Storia di María”, la situazione molto complicata in 
cui si trovano le famiglie quando perdono e a volte “recuperano” un 
figlio, appare tra le righe, in questa storia la cui conclusione brusca e 
inaspettata è molto suggestiva:

 
Un venerdì sera è arrivato mio zio (...), con bottiglie di sidro e 
champagne, e mi hanno svegliato, perché stavo dormendo (...) e 
mi hanno detto ‘abbiamo trovato tua sorella’ e io ho pensato ‘dove 
andrà a dormire?’ Mia sorella era stata affidata a mia nonna (...), 
ma volevano che vivessimo insieme, così ho finito per trasferirmi. 
Alla fine mi son portata via il letto (p. 68).

Nella “Storia di Mariana”, lei confessa che da bambina, non capendo 
il significato di desaparecido, immaginava i suoi genitori su un aereo 
che non atterrava mai. E racconta:

Quell’immagine dell’aereo mai atterrato era qualcosa di molto in-
timo, di cui non parlavo con nessuno”. E poi aggiunge: “L’anno 
scorso ho messo in relazione quello che stavo immaginando con 
quello che Scilingo aveva raccontato4 e sono rimasta terrorizzata 
(Montes 1996: 75).

«Mi sono spaventata» sarà l’unico commento di Mariana su questa 
strana “coincidenza” tra la sua immaginazione di bambina e la realtà, 
su questa sorta di inquietante prefigurazione dei “voli della morte”. 

Quando si è trattato di scegliere un modo per superare la difficol-
tà di raccontare l’indicibile e l’irrappresentabile ai bambini, Graciela 

4 Nel marzo 1995, l’ex capitano di Marina Adolfo Scilingo ha dichiarato per la prima 
volta pubblicamente che la Marina argentina aveva gettato in mare persone ancora vive 
durante la dittatura, nei tristemente noti „voli della morte“.
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Montes non ha esitato a scegliere la non fiction. Ha fatto ricorso alla 
testimonianza per dare conto della realtà delle vittime, senza tradirle. 
Ma la non fiction non esiste senza narrazione e, nel caso di questo li-
bro, la testimonianza diventa letteratura. In queste narrazioni, il lavo-
ro di scrittura attento, ma sempre rispettoso, di Graciela Montes viene 
costantemente alla ribalta.

Prima del boom 

La politica della memoria promossa dal governo Kirchner ha favorito 
quella che è stata caratterizzata come inflazione memoriale in Ar-
gentina, all’interno della quale possiamo collocare anche l’”inflazione 
testimoniale” degli ultimi due decenni. Ma nel 1996, nonostante l’as-
sociazione H.I.J.O.S. (Figli e figlie per l’identità e la giustizia contro 
l’oblio e il silenzio) fosse stata creata appena un anno prima, si era 
ancora nell’epoca delle leggi sull’impunità. Il carattere estremamente 
pionieristico di Graciela Montes va sottolineato, in primo luogo, per 
il modo in cui ricorre a una pratica (quella della testimonianza), che 
era solo emergente negli anni ’90 in Argentina, e in secondo luogo, 
perché pone la figura del bambino al centro di questo dispositivo 
testimoniale. 

All’uscita dalla dittatura, l’Argentina era già immersa in un mon-
do la cui matrice memoriale era stata forgiata dall’Olocausto e già 
ampiamente teorizzata. Sono stati individuati diversi cicli in termini 
di periodizzazione specificamente nazionale della produzione testi-
moniale legata al Proceso: sebbene a partire dagli anni Ottanta siano 
emerse una serie di opere testimoniali (tra cui viene spesso citato Re-
cuerdo de la muerte di Miguel Bonasso, 1984), è solo dopo il 1996 
che i libri di memoria hanno iniziato a moltiplicarsi e a diversificarsi, 
fino a raggiungere una vera e propria esplosione a partire dagli anni 
Duemila. 

Dopo l’emergere della “teoria dei due diavoli”, in cui la società 
argentina appariva come vittima del confronto tra due “parti”, i mi-
litari e la guerriglia, e la tendenza a ridurre gli scomparsi o i soprav-
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vissuti alle loro esperienze di vittime, togliendole da ogni contesto, 
si è cominciato a rivisitare gli anni precedenti al Proceso, collegando 
quanto accaduto durante la repressione dittatoriale con le esperienze 
militanti degli anni Settanta. Così, solo nel 1997 sono stati pubbli-
cati Ni el flaco perdón de Dios (di Juan Gelman e Mara La Madrid, 
1997) e i primi tre volumi de La Voluntad, di Martín Caparrós e 
Eduardo Anguita (Caparrós, Anguita 1997). Graciela Montes in-
scrive decisamente il suo libro in questo movimento di recupero di 
una memoria ancora emergente, in cui la figura dello scomparso è 
contemplata anche a partire dall’esperienza militante, attraverso il 
racconto testimoniale. Commenti di questo tipo abbondano nelle 
testimonianze: «I miei genitori erano militanti del Partito Comu-
nista Marxista Leninista (PCML)» (Montes 1996: 63); «Il mio vec-
chio... era un militante dell’ERP (Ejército Revolucionario del Pue-
blo)» (Montes 1996: 57); «Volevo saperne di più e gli ho chiesto cosa 
facesse. Gli dissi: “Vedo che fischi contro Isabel, ma sei un peronista” 
(ogni volta che guardavamo il telegiornale fischiava sempre). E poi 
mi disse: “È una traditrice. Noi facevamo parte della resistenza”» 
(Montes 1996: 46)...

Scegliendo come testimoni i figli degli scomparsi, il nostro scrit-
tore anticipa una letteratura molto più tarda, in cui i testimoni sono 
adulti che tornano alla propria infanzia per raccontare la propria 
storia. La persecuzione dei militanti, le incursioni militari nelle case, 
i rastrellamenti, i rapimenti, gli omicidi, le sparizioni, sono stati 
vissuti da bambini che sono stati anch’essi vittime del sistema re-
pressivo. Spostando leggermente l’approccio abituale a questi eventi, 
Graciela Montes ne offre una versione per bambini. Ricordiamo che 
i libri paradigmatici di questa tendenza sono stati pubblicati dopo 
il trentesimo anniversario del colpo di Stato, cioè dieci anni dopo 
il libro di Graciela Montes: La casa de los conejos di Laura Alcoba 
e Diario de una princesa montonera di Mariana Eva Pérez, risalgo-
no rispettivamente al 2007 e al 2012. Talvolta identificati con una 
letteratura della “post-memoria” (Hirsch, 2014), i racconti dei figli 
degli scomparsi sono stati accolti con grande interesse, anche perché 
offrivano una nuova visione degli eventi.
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Di voci e distorsioni

In El golpe y los chicos, Graciela Montes non esita a spiegare al suo pic-
colo pubblico di lettori la complessità del punto di vista insito nelle 
testimonianze che presenta:

Quelli che parlano sono figli di uomini e donne che sono caduti 
nella fossa del terrore circa vent’anni fa. In alcuni casi, essi stessi 
sono stati rapiti e poi restituiti, riscattati (...) Oggi sono cresciuti, 
ma all’epoca erano bambini. Alcuni di loro avevano solo pochi 
mesi; i loro ricordi sono più confusi e hanno dovuto ricostruire la 
loro storia partendo da ciò che i nonni o gli zii hanno raccontato 
loro in seguito. Altri erano più grandi e ricordano con estrema 
precisione tutto ciò che è accaduto, ciò che hanno visto e sentito il 
giorno in cui i loro genitori sono stati portati via (Montes 1996: 35).

Anche in questo caso possiamo notare come, nonostante la giovane età 
dei lettori, il racconto sollevi i problemi più ardui legati alla memoria: 
la possibile “fallacia” dei ricordi (P. Levi, 1986) è perfettamente inte-
grata al loro racconto, così come la “ricostruzione” della memoria del 
testimone a partire dalla memoria familiare è apertamente rivendicata. 

I testi stessi sono percorsi da questi segni di fluttuazione memo-
riale, con i loro obiettivi, le loro approssimazioni, le loro incertezze: 
«Ricordando i miei genitori ricordo, o voglio pensare di ricordare, 
non so se è un ricordo o un sogno» (Montes 1996: 68); «Non so bene 
com’era, me l’hanno spiegato un paio di volte ma non ricordo bene» 
(Montes 1996: 69); «Mia zia, che è medico, dice che quando mi ha 
visitato ha visto che ero malnutrito, e che la mia lingua era verde, forse 
mi avevano dato del mate cocido» (Montes 1996: 66); «Descrivo bene 
la parte che arriva fino al loro arrivo, ma poi ci sono delle cose che si 
confondono, perché ho sognato molto» (Montes 1996: 36). La diffi-
cile ricomposizione della memoria è quindi l’oggetto esplicito della 
narrazione stessa. Nella “Storia di Josefina”, lo stratagemma narrativo 
diventa la reiterazione ossessiva, poiché la narratrice scandisce esagera-
tamente il suo discorso con «Mi ricordo che», «Mi ricordo che», «Mi 
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ricordo anche... ma non mi ricordo se...», «E il prossimo ricordo è 
quando...», ecc. (Montes 1996: 64). 

L’inaffidabilità della memoria non fa che sottolineare il modo in 
cui questi adulti sono privati della propria storia. Le ellissi, le lacune, 
la sfocatura dei ricordi, che costringono il soggetto a completarli con 
congetture, sono importanti quanto le certezze sui fatti, e più suggesti-
ve. Queste lacune non si spiegano solo con i meccanismi di distorsio-
ne della memoria dovuti al passare del tempo o alla natura traumatica 
del ricordo. Ci sono molte scene vissute dai bambini che all’epoca non 
erano in grado di interpretare, semplicemente perché erano troppo 
piccoli. Nei nostri testi, l’incomprensione dei bambini appare come la 
giusta reazione alla realtà terrificante e sottolinea la loro incomprensi-
bilità. Lo sguardo dei bambini diventa quindi un invito a guardare gli 
eventi sotto una luce diversa:

Più tardi, quando era tornata la democrazia, durante una marcia 
chiesi a mia madre perché non cantiamo ‘se va a acabar, se va a 
acabar la dictadura militar’, e lei mi disse: ‘Perché è finita’. E allora 
ho sentito che non capivo. Sapevo solo che era finita e che mio 
padre non sarebbe tornato (Montes 1996: 40).

Graciela Montes è una delle prime in Argentina a far luce su queste 
voci inascoltate. Le testimonianze dei figli dei desaparecidos si sono 
moltiplicate e oggi costituiscono un corpus vastissimo. Ma nel 1996 la 
loro voce era ancora silenziosa o addirittura messa a tacere. In questo 
senso, El golpe y los chicos può avvicinarsi anche a un altro sottoge-
nere della non fiction, identificato come il romanzo-testimonianza o 
il testimonio latinoamericano (cfr. Elisabeth Burgos, 1983). L’analogia 
può essere fatta se consideriamo i bambini come un gruppo sociale 
particolare, oggetto di emarginazione. Un gruppo “senza voce”, che 
Graciela Montes decide di rappresentare con la sua voce. El golpe y los 
chicos, quindi, raggiunge due obiettivi complementari: in primo luo-
go, ci permette di attirare l’attenzione di tutti su questo gruppo, oggi 
già identificato, e cioè le vittime, erroneamente chiamate “indirette” 
della Dittatura, che hanno vissuto gli eventi quando erano bambini. 
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In secondo luogo, permette al bambino-destinatario di uscire dalla sua 
invisibilità come lettore e di essere considerato una persona degna di 
recepire un discorso complesso e completo su un episodio traumatico 
e ancora incandescente nel suo Paese.

Di foto e ristampe... 

L’ultimo aspetto importante del libro di Montes è l’inclusione di foto-
grafie in tutte le sue due parti, come in Nunca más. La presenza delle 
foto, riprodotte in bianco e nero, è altamente simbolica, poiché all’e-
poca del Proceso, e anche dopo, servirono alle madri di Plaza de Mayo 
per reclamare i propri figli nelle marce e poi per cercare di localizzare 
i desaparecidos.

Le foto della prima parte illustrano il testo in modo abbastanza 
metodico, offrendo una grande varietà di immagini, molte delle quali 
di Mónica Hasenberg, Brenno Quaretti ed Eduardo Longoni: foto 
della giunta militare, foto delle manifestazioni delle Madri, foto di 
una mostra in cui gli artisti visivi evocavano i desaparecidos... Viene 
riprodotta tutta l’iconografia degli anni Settanta, segnati dalla povertà, 
dalle proteste di sinistra, dagli scontri con le forze dell’ordine. Il rap-
porto tra il significato del testo e le fotografie è immediato e leggibile: 
ad esempio, l’accostamento di due foto, una dei festeggiamenti per la 
vittoria della Coppa del Mondo del 1978 e una delle tombe dei N.N. 
nel cimitero di Grand Bourg, rimanda al contrasto, sottolineato nel 
racconto di Graciela Montes, tra la gioia popolare per il calcio e ciò 
che stava realmente accadendo nel Paese.

Nella seconda parte compaiono solo quattro foto. Sono foto di fa-
miglia, dei soggetti delle testimonianze con i loro genitori scomparsi. 
In una di esse, i genitori si vedono solo in una fotografia posta su un 
mobile, dietro la figlia che volta la testa per guardarli. La didascalia di 
questa foto è: “Juliana che guarda la foto dei suoi genitori”. Le testimo-
nianze insistono più volte sulla scarsità di foto dei genitori: o i militari 
le hanno “portate via”, o gli stessi genitori dei bambini hanno preso la 
precauzione di non farsi fotografare, a causa delle loro attività clandesti-
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ne. Le poche foto riprodotte nel libro assumono quindi un significato 
ancora maggiore. Non sono diverse da qualsiasi altra foto di famiglia, ad 
eccezione di quella di Juliana, di cui sappiamo perché non poteva essere 
fotografata con i suoi genitori. Queste foto svolgono lo stesso ruolo inti-
mo delle testimonianze: sono la materializzazione di una felicità rubata. 

Sarebbe interessante effettuare uno studio dettagliato del ruolo di 
queste foto nell’economia complessiva del libro, e confrontare l’edi-
zione originale del ventennale del golpe con quella del trentennale. El 
golpe è stato riedito e aggiornato, nel 2001 e, soprattutto nel 2006, 
con l’introduzione delle illustrazioni del vignettista e caricaturista Mi-
guel Repiso, detto Rep. Il testo è stato riprodotto nella sua interezza, 
ma sono scomparse le fotografie presenti nell’edizione originale, sosti-
tuite da disegni molto suggestivi, ma poco “realistici”. In entrambe le 
riedizioni (2001 e 2006), il lavoro dell’illustratore conferisce all’opera 
un aspetto diverso, allontanandola dalla preoccupazione chiaramente 
espressa nel 1996 per la presenza dei documenti fotografici: ancorare 
l’opera a un referente concreto, privilegiando il legame con la realtà. 

Le ristampe del 2001 e del 2006 non riproducono le testimonianze 
dei “ragazzi”, probabilmente perché sono state pubblicate insieme al 
giornale Página/12 e l’inclusione della seconda parte poneva problemi 
di spazio. L’interesse dell’edizione originale di Gramón-Colihue del 
1996, tuttavia, risiedeva soprattutto nella complementarietà delle sue 
due parti. In questa versione, a margine del testo della prima parte, 
sono riprodotti tra virgolette i frammenti delle testimonianze della 
seconda parte, ma senza alcuna indicazione sulla loro provenienza o 
sull’autore. Solo chi legge la seconda parte è in grado di identificare 
l’origine e il significato di queste piccole frasi. Così, a margine del te-
sto principale, quando Graciela Montes spiega: «Le Task Force, come 
venivano chiamati coloro che facevano il ‘lavoro sporco’, entravano a 
forza nelle case: (...)» è scritto «Sfondavano la porta ed entravano, e io 
ero lì, a giocare, in quel posto...» (Montes 1996: 15). La voce del figlio 
dello scomparso, che racconta la sua esperienza vissuta, fa da con-
trappunto al testo esplicativo e globalizzante assunto dall’autore nella 
prima parte. Anticipa questa seconda parte, in cui il discorso astratto 
si incarna e diventa intimo. 
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Beatriz Sarlo critica «la trasformazione della testimonianza in ico-
na della Verità o nella risorsa più importante per la ricostruzione del 
passato» e «discute la prima persona come forma privilegiata di fronte 
a discorsi in cui la prima persona è assente o spostata» (Sarlo 2005). 
Graciela Montes sceglie proprio questa struttura binaria (che riunisce 
nello stesso libro il racconto di una storia collettiva e la riproduzione 
di memorie individuali), in modo che i due tipi di discorso si contra-
stino e si completino a vicenda. È nella combinazione di queste due 
modalità di non fiction che Graciela Montes cerca di trovare la strada 
giusta per la costruzione di una memoria collettiva che permetta di 
formare i cittadini di domani.
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Memoria e autobiografia 

La preoccupazione per il passato recente, segnato dai traumi della guerra 
e della dittatura franchista, ha acquisito una rilevanza crescente nella 
cultura spagnola contemporanea. Come ha mostrato Txetxu Aguado, 
«il dibattito sulla memoria e sul suo contrario, l’oblio, ha occupato gran 
parte della produzione culturale (...) e dello spazio pubblico» (Aguado 
2010: 19), cosa che, nel campo della letteratura, ha portato, tra l’al-
tro, alla nascita di un prolifico corpus autobiografico caratterizzato dalla 
trattazione di quanto accaduto nel periodo bellico e nell’immediato do-
poguerra. Infatti, a partire dalla fine del XX secolo, nel panorama edito-
riale spagnolo sono apparse collane specializzate in questo tipo di opere, 
come quelle di Gadir, Anthropos, Renacimiento, Planeta, Anagrama e 
Tusquets – rispettivamente “Ensayo y biografías”, “Memoria rota”, “Hi-
storia y memorias”, “Espejo de España”, “Biblioteca de la memoria” e 
“Tiempo de memorias”. La loro comparsa ha coinciso con fenomeni 
globali che trascendono il campo specifico della letteratura spagnola, 
come l’emergere dell’autofiction come genere narrativo, lo sviluppo del-
la microstoria e della storia quotidiana e, in generale, la riformulazione 
tipicamente postmoderna dei discorsi sul passato, che evidenziano sia 
l’importanza raggiunta dalla letteratura del sé sia la sua capacità di di-
ventare una fonte storica per conoscere ciò che è accaduto nel passato. 

Nonostante si sia declinata secondo prismi formali ed espressivi 
diversi – dando vita, di conseguenza, a diari, testimonianze, memorie, 
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cronache, confessioni, epistolari e anche a testi di natura autofiction 
– la «tendenza revisionista (...) a riconsiderare il passato spagnolo e 
il suo impatto sul presente» (Moreno-Nuño 2006: 13) attraverso la 
letteratura autobiografica ha teso a distinguersi per aver adottato un 
valore conoscitivo con il quale si intende trasmettere, sulla base della 
testimonianza personale, un’interpretazione storica dissidente, capace 
di sovvertire i messaggi ufficiali imposti per decenni dal franchismo e 
di illuminare momenti del passato recente perlopiù trascurati, legati 
soprattutto alla feroce politica repressiva portata avanti dalla dittatura. 
Inoltre, i suoi protagonisti – e, naturalmente, anche il punto di vista da 
cui vengono presentati i fatti – coincidono con dei personaggi esclusi 
dalla sfera pubblica per gran parte della seconda metà del Novecento 
spagnolo, quali le vittime, gli esuli, i prigionieri politici e, in generale, 
tutti i rappresentanti di quei gruppi a cui la dittatura ha negato voce 
e parola, mai pienamente ripristinate con la transizione democratica.

Per tutti loro, raccontare la propria vita non è semplicemente un 
modo per dare sfogo alla nostalgia o per fare un bilancio della propria 
esistenza, ma diventa una forma di azione, nella misura in cui acqui-
sisce una dimensione performativa, quasi di resistenza, e permette di 
far conoscere determinati episodi del passato che, in alcuni casi, erano 
rimasti occultati nelle nebbie dell’oblio e, in altri, erano stati deformati 
fino alla manipolazione dalla propaganda franchista. Lo dimostra espli-
citamente, ad esempio, il libro di memorie Cárceles y exilios (2004) di 
Nicolás Sánchez Albornoz, in cui nel capitolo introduttivo si afferma 
che gli eventi narrati, compresi quelli relativi al suo soggiorno nel cam-
po di concentramento di Cuelgamuros, «coprono un periodo dell’era 
franchista poco esaminato dalla letteratura storica» (Albornoz 2004: 
10). Allo stesso modo, in Mis primeros cuarenta años (1987), Federica 
Montseny sottolinea come, raccontando il suo percorso di vita – che la 
portò, condannata all’esilio, a dover lasciare la Spagna dopo la fine della 
guerra –, abbia cercato di contribuire a far sì che «tutto quell’orrore, 
quell’ignominia, non si ripetessero mai più, affinché altre donne e altri 
uomini non dovessero più viverli» (Montseny 1987: 253). Ciò dimostra 
come il recupero della memoria di coloro che hanno subito l’ostracismo 
e l’emarginazione acquisisca un significato pragmatico in quanto capa-
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ce, almeno sul piano del discorso e in forma simbolica, di mettere in 
discussione «i postulati storici egemonici» e incarnare in tal modo «l’al-
terità e la diversità» oltre che «una posizione ideologica contro l’oblio e 
il disimpegno storico nazionale» (Martínez 1998: 232).

Sulla base di queste premesse, sembra indubbio che il trattamento 
del passato effettuato in questo tipo di opere «voglia scoprire alcune 
verità che sono andate deliberatamente perdute, alcune voci che sono 
state sepolte per sempre, alcune testimonianze che non hanno trovato 
l’espressione del proprio pensiero e delle proprie azioni di un tempo» 
(Aguado 2010: 141). La sua ricezione, quindi, in linea con quella di 
una forma letteraria eminentemente non finzionale come l’autobio-
grafia, si colloca nel campo delle scritture referenziali, trasmettendo 
così la sensazione che quanto rappresentato sia realmente accaduto e 
che, quindi, la letteratura costituisca una sorta di registrazione della 
realtà. Il patto di lettura autobiografico, che in questo caso particolare 
acquisisce un senso collettivo e memoriale che porta la testimonianza 
personale a diventare epitome fattuale di un determinato periodo, si 
basa sui principi di “identità” e “veridicità”: mentre il primo corri-
sponde «all’impegno e allo sforzo dell’autore di convincere il lettore 
che la persona che dice ‘io’ in un testo esplicitamente autobiografico 
è la stessa che firma il frontespizio», il secondo «allude alla referenzia-
lità esterna che il testo enuncia» (Alberca 2007: 67-69). Per questo 
motivo, in questo tipo di opere, non è rilevante solo il carattere te-
stimoniale, o la costruzione della personalità e della storia di vita che 
implica la corrispondenza tra autore, narratore e protagonista, bensì 
anche la comparsa di personaggi ed eventi storici che possono anche 
essere empiricamente in contrasto con la realtà, e che talvolta porta 
i testi a essere accompagnati nel loro apparato paratestuale da indici 
onomastici, elenchi bibliografici, fotografie, ecc.

Tuttavia, a differenza dell’affermata fattualità di altre forme di non 
fiction come il saggio o il reportage documentario, i testi autobiogra-
fici presentano una serie di problemi quando si tratta di catalogarli. 
Da un lato, le teorie basate sul concetto di “decostruzione” di Jacques 
Derrida o Paul de Man sostengono che «ogni narrazione di sé è una 
forma di finzione, inerente allo statuto retorico dell’identità» (Pozuelo 
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Yvancos 2006: 24). Da questo punto di vista, l’inevitabile prospettiva 
soggettiva – e quindi parziale, incompleta e personale – fornita dallo 
sguardo di un singolo autore, insieme alla necessità di sottoporre il 
proprio racconto alle logiche del testo narrativo e ai limiti della strut-
tura retorica del linguaggio, fa sì che i testi autobiografici non possano 
essere interpretati in modo puramente referenziale. Tuttavia, queste 
obiezioni, lungi dal richiedere una ricezione ambigua che unisce la so-
spensione dell’incredulità propria della finzione a quell’evidente cor-
rispondenza con la realtà che possiedono gli eventi narrati, sembrano 
piuttosto implicare che l’autobiografia sia governata da criteri più di 
sincerità che non strettamente di autenticità. Partendo dal presup-
posto che è impossibile «raggiungere la verità assoluta, in particolare 
la verità di una vita umana» (Alberca 2007: 69), ciò che gli autori 
intendono trasmettere è una percezione di sé e della propria esistenza 
basata sui propri ricordi, che sono inevitabilmente imprecisi, soggetti-
vi e percorsi da inevitabili dimenticanze. 

D’altra parte, sorge anche il problema di dover distinguere tra ciò 
che si ritiene storico e quello che è ritenuto invece memoriale, cosa 
che implica, secondo Reyes Mate, la differenzia tra “fattualità e realtà”: 
mentre la storia “si occupa di fatti”, la memoria «si occupa di ciò che 
non è venuto ad essere né a diventare presente» (Mate 2021: 77). A 
differenza dei testi storiografici, che sono il risultato dell’applicazione 
di un rigoroso metodo scientifico di verifica e constatazione e possono 
quindi essere convalidati empiricamente, i testi autobiografici, in quan-
to scritti memoriali, sono percepiti dal lettore, senza che vi sia talvolta 
una prova esplicita di veridicità, come fattuali, per il semplice impegno 
di sincerità che l’autore assume quando scrive di sé, poiché «chi dice 
io narra la sua vita passata, quella che era e che è stata per anni, come 
verità, dando vita in tal modo a un discorso autentificato» (Pozuelo 
Yvancos 2006: 24). Questo diverso modo di ricostruire e rappresen-
tare il passato implica, secondo Anna Caballé, che, sebbene la storia e 
la memoria condividano l’obiettivo di «rendere conto di eventi di una 
certa rilevanza», lo fanno secondo parametri diversi, poiché la prima 
si riferisce ad essi «con oggettività, fedeltà e accuratezza» e la seconda 
«da una prospettiva personale e soggettiva» (Caballé 1995: 41-42). 
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Post-memoria e autobiografia 

Oltre ai testi autobiografici di chi ha vissuto in prima persona la guerra 
o il franchismo, subendone talvolta le drammatiche conseguenze sulla 
propria pelle, negli ultimi anni sono apparse numerose opere di espo-
nenti delle generazioni successive che si sentono responsabili del pro-
cesso di ricostruzione del passato in virtù dei loro legami familiari. Per 
quanto applicato inizialmente al ristretto ambito della Shoa, Marianne 
Hirsch ha coniato il termine “post-memoria” per riferirsi a questi rac-
conti, che soddisfano i requisiti formali e pragmatici dell’autobiografia, 
ma sono caratterizzati dal «rapporto che la generazione successiva man-
tiene con il trauma personale, collettivo e culturale della generazione 
precedente» (2008: 105). L’emergere di questo tipo di opere non è con-
finato né all’ambito spagnolo né a circostanze traumatiche, come dimo-
strano, nel primo caso, l’origine stessa che Hirsch ha dato al termine e la 
sua frequente apparizione in altri contesti come l’Argentina o la Francia 
e, nel secondo, la ricorrenza con cui la narrativa autobiografica degli 
ultimi anni ha affrontato le relazioni familiari, soprattutto quelle pa-
terno-filiali. Senza voler essere esaustivi, Gabriela Ybarra, Elvira Lindo, 
Galder Reguera, Ricardo Menéndez Salmón, Daniel Jiménez e Violeta 
Gil hanno recentemente pubblicato opere in cui, a partire dalle proprie 
storie personali, rievocano la vita dei propri genitori: rispettivamente, 
El comensal (Ybarra 2015), Una palabra tuya (Lindo 2020), Libro de fa-
milia (Reguera 2020), No entres dócilmente en esa noche quieta (Salmon 
2020), El plagio (Jimenez 2021) e Llego con tres heridas (Gil 2022). È 
sintomatico vedere come tutte queste opere tendano a essere presenta-
te come romanzi nel loro apparato paratestuale nonostante possiedano 
tutte le caratteristiche formali dei testi autobiografici, generando così 
una ricezione ambigua, simile a quella generata dall’autofiction, appa-
rentemente lontana dagli obblighi di referenzialità della non fiction pur 
mantenendo una stretta corrispondenza con la realtà.

Questo stesso carattere ibrido compare in narrazioni come Los rojos 
de ultramar (Soler 2005), di Jordi Soler, o El monarca de las sombras 
(Cercas 2017), di Javier Cercas, esempi paradigmatici di post-memo-
ria in quanto fanno dei loro autori i custodi della memoria familia-
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re, rendendoli responsabili della diffusione pubblica di ciò che fino 
ad allora era rimasto esclusivamente confinato alla sfera dell’intimità. 
Come quelle già citate, queste ultime due opere sono caratterizzate 
dall’uso della prima persona, dall’omodiegesi, dalla focalizzazione in-
terna, dalla corrispondenza tra autore, narratore e personaggio e dalla 
presenza di riferimenti concreti al mondo reale ed effettivo verificabili 
empiricamente. Oltre ai parenti degli autori, sconosciuti al di fuori 
della loro sfera domestica, le opere citano persone reali con un’eviden-
te dimensione pubblica, come lo scrittore e regista David Trueba – 
presente nell’opera di Cercas –, e forniscono dettagli molto specifici su 
eventi storici, come, in quella di Soler, attraverso la menzione di date 
esatte o la descrizione dettagliata di luoghi come i campi di concen-
tramento francesi o le navi che effettuarono la traversata tra Europa e 
America alla fine del 1939 e all’inizio del 1940. 

Tuttavia, sono stati inseriti in raccolte editoriali di narrativa e pre-
sentati ai lettori in modo volutamente ambiguo. Così, la quarta di 
copertina di Los rojos de ultramar affermava che si trattava di un’opera 
«in cui il confine tra realtà e finzione scompare». Sebbene El monarca 
de las sombras sia definito come “romanzo” nella quarta di copertina, 
il suo autore ha riconosciuto in un’intervista di essere «rigoroso, ma-
niacalmente fedele alla storia con la S maiuscola, alla storia collettiva» 
(Sala 2017). Tuttavia, Cercas ha anche sottolineato che, a differenza 
di altre sue opere come Anatomía de un instante (Cercas 2009) o El 
impostor (Cercas 2014), presentati in tutto e per tutto come «romanzi 
senza finzione», il debito nei confronti della realtà si limitava solo al 
viaggio del suo antenato e al quadro storico in cui si svolgeva, così 
che «per quanto riguarda la storia privata», in cui racconta come si è 
addentrato gradualmente nel passato della famiglia, si è preso «picco-
le, minime libertà che trasformano la storia reale in finzione, perché, 
non appena si mette una goccia di finzione in una storia reale, tutto 
diventa finzione» (Sala 2017). 

L’ambiguità e l’impossibilità di leggere le opere né come pura finzio-
ne, senza legami con la realtà e attraverso la sospensione dell’incredulità, 
né come testimonianza attraverso le quali viene veicolato un impegno 
di referenzialità, è riscontrabile anche nei documenti grafici in esse con-
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tenuti. Los rojos de ultramar si presenta con una fotografia degli antenati 
dell’autore in copertina – seguendo così la dinamica paratestuale tipica 
della letteratura autobiografica, che di solito si presenta al lettore con 
un’immagine dell’autore in primo piano – mentre in El monarca de las 
sombras la presenza grafica, sempre all’interno, comporta la comparsa di 
due fotografie, una serie di pagine scritte a mano dallo zio dell’autore 
e alcuni documenti militari – liste di caduti e rapporti medici. Il libro 
stesso descrive dettagliatamente come sono stati ottenuti questi docu-
menti, presentando il narratore e il personaggio di Cercas alla ricerca 
di specialisti della guerra civile che possano fornirgli indizi su ciò che è 
accaduto al suo antenato mentre era dalla parte dei repubblicani, o con-
tattando istituzioni ufficiali come l’Archivio Generale Militare. Soler 
include anche, evidenziati in corsivo, frammenti del diario del nonno, 
nonché trascrizioni delle registrazioni in cui raccontava la sua vita e, in 
particolare, le sue avventure durante la guerra, il caotico esodo attraver-
so la frontiera franco-catalana, il periodo nei campi di concentramento 
e l’esilio finale in Messico. Tali procedure, per niente banali, evidenziano 
il legame tra la narrativa post-memoriale e il romanzo poliziesco, dal 
momento che le opere – così come altre opere di non fiction in cui non 
ci sono legami familiari tra autore e personaggio, come Enterrar a los 
muertos (Martinez de Pison 2005), di Ignacio Martínez de Pisón – «par-
tono da un’indagine in prima persona, un “io” identificato con l’auto-
re e narratore nella maggior parte delle occasioni, sempre protagonista 
dell’azione investigativa e che finisce per verbalizzare i fatti, cioè finisce 
per interpretare e scrivere la storia a cui si è dedicato per qualche tempo» 
(Martínez Rubio 2015: 171).

In questo modo, diventa chiaro che il ricordo implicato nella nar-
razione post-memoriale comporti di solito un carattere meta-fantastico 
per cui le opere non solo mostrano i risultati delle indagini con cui si 
cerca di far luce su ciò che è accaduto ai propri parenti – e, per estensio-
ne, sulla memoria collettiva e sulla conoscenza che la società ha del pro-
prio passato – ma anche il processo con cui lo si porta a termine. Si trat-
ta, quindi, di “narrazioni in divenire” in cui il lettore è esposto ai dubbi 
che implica il processo creativo – sia quelli intrinseci al mero atto della 
scrittura sia quelli derivanti dal comunicare pubblicamente ciò che fino 
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a quel momento era rimasto nella sfera privata –, nonché ai progressi 
compiuti nelle indagini. Non a caso, l’indagine che verte sulla struttura 
della trama, molto più evidente nel caso di Cercas, «è un procedimento 
investigativo che alterna piani temporali in modo tale che la ricerca nel 
passato abbia ripercussioni nel presente» (Martínez Rubio 2017: 171) e, 
con esso, nella configurazione stessa dell’opera.

Il fatto che le opere siano – e contemporaneamente raccontino 
– un’indagine reale, che corrisponde a una serie di azioni che gli au-
tori hanno realmente compiuto e il cui resoconto, quindi, non può 
essere considerato all’interno dei parametri della finzione, è diretta-
mente collegato al valore conoscitivo che tutti i testi autobiografici, 
memoriali o post-memoriali perseguono. La loro capacità di far co-
noscere ciò che rimane nascosto, o che di solito viene trasmesso in 
modo errato o confuso, rivela l’impegno dei loro autori nei confronti 
del passato, che nel caso specifico di Soler e Cercas è un passato non 
vissuto direttamente, ma noto e percepito attraverso il racconto dei 
loro antenati. Nelle loro narrazioni, quindi, a differenza di quanto ac-
cade nella letteratura di finzione, determinata dalla “funzione poetica” 
che porta a privilegiare l’aspetto formale su ogni altro, il contenuto 
acquista grande importanza, al punto che lo stimolo che li ha portati a 
scrivere sembra essere più legato alla necessità di diffondere le vicende 
dei loro antenati che a qualsiasi altra ragione estetica. 

Questa motivazione è diversa nei casi di Soler e Cercas, poiché il pri-
mo racconta la storia del nonno dell’autore, vittima della guerra in qua-
lità di esule, e il secondo ricostruisce la vita dello zio materno di Cercas, 
che durante la guerra combatté dalla parte dei nazionalisti. Lo scrittore 
stesso riconosce nelle pagine iniziali dell’opera che per molto tempo ha 
ritenuto che l’eredità di questo suo parente, che era fra i vincitori della 
guerra e quindi protagonista della politica commemorativa e di tributi 
che per decenni ha onorato coloro che avevano dato la vita per la causa 
di Franco, fosse «il passato che più lo imbarazzava» (Cercas 2017: 11). 
Tuttavia, dopo aver scavato nel suo passato e riconfigurato la storia – e 
il ritratto – di una persona che per molto tempo non era stata altro che 
una vecchia fotografia nell’album di famiglia, un residuo di tempi passa-
ti che solo occasionalmente compariva nelle conversazioni e di cui non 
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si poteva dire quasi nulla per mancanza di informazioni, l’autore finì per 
riconoscere che, nonostante lo zio Manuel Mena rappresentasse «la par-
te funesta e violenta e dolorosa e onerosa della [sua] eredità familiare», la 
sua storia «faceva parte della sua stessa storia e quindi era meglio capirla 
che non capirla, ipotizzarla che non ipotizzarla, esternarla piuttosto che 
lasciarla dentro di [sé] come le storie funeste e violente che rimangono 
non raccontate si corrompono dentro chi le deve raccontare» (Cercas 
2017: 277). Infatti, l’opera si conclude con il riconoscimento da parte di 
Cercas che lo zio «non era morto (...) [perché] i nostri antenati diventano 
noi come noi vivremo nei nostri discendenti» (Cercas 2017: 279-280). 

Un’altra delle ragioni che spingono questi autori a raccontare la 
storia dei loro antenati è l’evidenza che, per logiche ragioni biologiche, 
i sopravvissuti alla guerra e al primo regime franchista sono sempre 
meno. Si potrebbe dire, quindi, che i discendenti si esprimono nei 
testi post-memoriali “per delega”, enunciando un discorso che, pur 
basandosi sulla propria soggettività, si concentra su eventi conosciuti 
solo indirettamente. Chi racconta le vicissitudini che i propri genito-
ri, zii o nonni hanno vissuto in carcere, al fronte o in esilio – o dalla 
parte dei vincitori, come nel caso di Cercas, dimostrando che, al di là 
delle interpretazioni politiche, ci furono vittime da entrambe le parti 
del fronte – non sta raccontando la propria vita, ma una parte della 
memoria familiare che ha acquisito nel tempo e che, pur non avendola 
vissuta in prima persona, sente come propria. È il caso, ad esempio, 
di Los rojos de ultramar, in cui Soler mostra la sua determinazione a 
raccontare la storia della famiglia, segnata dall’esilio e dalla necessità di 
costruire una comunità in mezzo alla giungla di Veracruz per poter so-
pravvivere a una vita stroncata dalla guerra, e questo sulla scorta della 
scarsa conoscenza della storia che egli percepisce in Spagna. L’autore, 
messicano di nascita, aveva vissuto fin dall’infanzia con i ricordi della 
guerra raccontatigli dal nonno Arcadi e con le difficoltà che aveva 
dovuto affrontare dopo aver lasciato il paese per stabilirsi in Messico, 
assumendo così naturalmente le radici catalane del suo passato. Tut-
tavia, in occasione di una conferenza che tenne a Madrid, scoprì che 
le nuove generazioni di studenti che entravano nelle aule universitarie 
all’inizio del XXI secolo non conoscevano non solo le specificità della 
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storia di Arcadi, ma nemmeno il contesto globale dell’esilio in cui era 
ambientata. L’aneddoto, reale e verificabile in quanto datato e legato 
alla realtà grazie alla menzione di persone reali, acquista un senso al-
legorico nella misura in cui la constatazione di Soler secondo cui gli 
studenti «non sapevano che più di mezzo milione di spagnoli avevano 
dovuto lasciare il Paese nel 1939 per evitare le rappresaglie del generale 
Franco» (Soler 2005: 15-16) era proprio l’ignoranza di praticamente 
tutta la società, il che lo portò a convincersi della necessità di raccon-
tare la storia di suo nonno, non solo per onorare la sua figura in un 
Paese che tendeva a dimenticarlo, ma anche e soprattutto per erigerlo 
attraverso la letteratura a simbolo del recupero della memoria.

Un esempio di post-memoria: realtà e finzione in Onora tuo padre e tua 
madre

Analoghe caratteristiche a Los rojos de ultramar e El monarca de las 
sombras, presenta Honrarás a tu padre y a tu madre (Fallarás 2018), l’o-
pera con cui Cristina Fallarás cerca di ritrovare le tracce della sua ere-
dità familiare attraverso la ricostruzione della storia personale dei suoi 
nonni, epitome in un certo senso della storia della Spagna: mentre i 
suoi antenati materni rappresentano i vincitori della guerra, sia attra-
verso la loro partecipazione attiva al conflitto sia per l’atteggiamen-
to che entrambi hanno mostrato durante la dittatura, i suoi antenati 
paterni simboleggiano gli sconfitti attraverso la coppia formata dal 
nonno, giustiziato e sepolto in una fossa comune a Saragozza, e dalla 
nonna, condannata per tutta la vita al silenzio e alla sottomissione. 
Situata, come vedremo, sui margini ambigui che caratterizzano i testi 
post-memoriali – il che porta a stare sul confine fra la non fiction auto-
biografica e l’inclusione di elementi di finzione nell’opera per darle un 
senso di autofiction – l’opera ha un evidente carattere meta-fantastico 
e investigativo, essendo una narrazione che rivela le complessità sia 
del processo di scrittura sia della ricerca di informazioni che lo genera. 

Il fatto che il nonno materno e quello paterno vengano a coincide-
re nel momento storico dell’esecuzione di quest’ultimo, come vittima 
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o come carnefice, conferisce una maggiore simbologia al processo del 
ricordo avviato dall’autrice, narratrice e protagonista, e allo stesso tem-
po gli conferisce un valore universale che esalta la forza di un processo 
di indagine nato nell’ambito dell’intimità familiare, come riconosce la 
stessa scrittrice quando sottolinea che «il vertice della sua storia è quel 
5 dicembre 1936 perché lì ci sono tutti i personaggi che costruiscono il 
mio stesso carattere» (Fallarás 2018: 180). Non a caso, e in modo simile 
a quanto esplicitamente mostrato nell’opera di Cercas, Honrarás a tu pa-
dre y a tu madre dimostra che scrivere di coloro con cui si hanno legami 
familiari attraverso l’autobiografia personale diventa anche una forma 
di catarsi, di scoperta dell’eredità che si porta dietro le spalle e a cui, per 
quanto lo si voglia, non si vuole rinunciare. Lo si vede nella ripetizione 
sistematica, quasi una litania, della frase di apertura: «Mi chiamo Cristi-
na e sono uscita a cercare i miei morti» (Fallarás 2018: 11), o nel modo 
in cui riconosce che il trauma della violenza subita in famiglia, segnato 
dal silenzio che ha sempre circondato la storia del nonno vittima della 
repressione, ha condizionato la sua «incapacità di amare (...) profonda-
mente, di essere intimamente appassionata» (Fallarás 2018: 81). Infatti, 
Fallarás conclude con una confessione che conferma il carattere impe-
rativo, quasi fosse una necessità vitale, con cui ha affrontato la ricerca di 
informazioni sui nonni per ricostruire la memoria familiare: «Il primo 
silenzio da combattere è quello intimo, quello familiare. Se rimane, e 
con esso la loro viltà, non si può fare nulla fra gli esseri umani, nulla di 
valore» (Fallarás 2017: 218). Come ha giustamente sottolineato Ana 
Casas, Honrarás a tu padre y a tu madre dimostra che «il romanzo del 
nonno non può essere compreso senza il romanzo della scrittrice, poi-
ché l’ossessione dell’autrice di tornare sempre sulle esistenze dei suoi 
antenati risponde al suo disagio personale» (Fallarás 2020: 177), cosa 
avvalorata anche dal fatto che nella dedica che apre l’opera compaiono 
sia i suoi genitori che i suoi figli, collegando così passato e futuro ed 
evidenziando che il suo messaggio ha una proiezione che la porta a ri-
volgersi alle nuove generazioni.

Privato e pubblico vanno dunque di pari passo in un’opera che di-
mostra come la post-memoria possa trascendere le relazioni di consan-
guineità e sia dotata di un senso “di affiliazione” (Faber 2014) attraverso 
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il quale si rafforza il legame dell’autrice con alcuni personaggi che sente 
che la sollecitano perché diventi la depositaria della loro eredità di vit-
time. Per questo è così importante che le sue famiglie, la materna e la 
paterna, compaiano nell’opera, perché, sebbene Fallarás sia consapevole 
della sua condizione di erede di entrambe – e quindi responsabile della 
trasmissione del passato –, non vi è alcun dubbio sulla sua vicinanza 
all’eredità ideologica rappresentata dal nonno desaparacido e dalla non-
na, costretta a vivere in silenzio per tutto il periodo della dittatura. In 
ogni caso, il recupero post-memoriale di filiazione che Fallarás propone 
solleva le consuete difficoltà che incontrano le storie che parlano di altri 
“per procura”, dove chi racconta si sente depositario di una storia perso-
nale che non ha vissuto, e dove la scrittura si origina da una prospettiva 
soggettiva tentando di ricostruire la storia e di interpretare gli eventi del 
passato: narrativamente, infatti, l’opera presenta, con alcune eccezioni, 
certe caratteristiche dell’autobiografia, al punto che nel paratesto si legge 
che “ non è un caso che la protagonista di questo libro (...) si chiami 
come l’autrice”. Questa problematica ha portato Ana Casas (2020), sul-
la base delle teorie di Gabriel Gatti (Gatti 2011), a collegare Honrarás 
a tu padre y a tu madre con le “narrazioni dell’assenza di senso”, sugge-
rendo che ciò che si cerca in essa, al di là di riparare ciò che il passare 
del tempo e la stessa scomparsa fisica hanno già reso irreparabile, è la 
riappropriazione del vuoto come luogo da cui si costruisce il soggetto 
che non c’è più e che non può più, a differenza degli autori delle auto-
biografie, rappresentare se stesso.

Come di solito accade in questo tipo di opere, la volontà pragmatica 
di convertire la scrittura in un’azione con cui intervenire nello spazio 
pubblico e nel racconto storico, insieme alla componente autobiogra-
fica del racconto, porta alla presenza di numerosi elementi referenziali 
che collocano la lettura vicino ai parametri della non fiction. Senza vo-
ler esaurire la questione, oltre all’identità dell’autrice, che completa la 
corrispondenza tra autore, narratore e personaggio, ci sono nell’opera 
segni che la collegano alla realtà, come le immagini che mostrano i suoi 
genitori e i suoi nonni, o alcuni degli ambienti fisici a cui fa riferimento 
la narrazione. Inoltre, c’è il personaggio dello storico Julián Casano-
va – uno specialista della repressione scatenatasi in Aragona durante la 
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guerra, in cui i due nonni dell’autrice sono stati coinvolti come vittima 
uno e carnefice l’altro –, con cui la Fallarás è entrata in contatto nella 
sua ricerca, oltre a riferimenti a pagine Internet in cui ha cercato di re-
perire quante più informazioni possibili sui suoi antenati e, soprattutto, 
allusioni a eventi storici, sia di natura pubblica – e quindi facilmente ve-
rificabili, come nel caso della fucilazione del nonno, che colpì numerosi 
repubblicani aragonesi – sia di natura privata – e quindi recepiti come 
veri stante l’impegno alla sincerità evocato sopra. 

Tuttavia, questi elementi referenziali si scontrano con la pretesa 
ambiguità con cui si presenta la narrazione, che l’apparato paratestua-
le definisce «un romanzo che contiene molti romanzi», arrivando a 
dire che è scritta “a metà tra la cronaca e il romanzo, in modo tale che 
la finzione contribuisca a illuminare, a svelare quelle zone d’ombra a 
cui la protagonista non riesce ad accedere attraverso le sue indagini, 
i documenti scritti che scopre e le testimonianze che riesce ad ascol-
tare”. L’apparente non finzionalità – a cui la stessa Fallarás ha fatto 
riferimento nelle interviste promozionali che hanno accompagnato la 
pubblicazione del romanzo, in cui ha insistito sul fatto che stava rac-
contando la propria storia familiare – si scontra quindi con il modo 
in cui l’opera arriva al pubblico, cosa percepibile anche per il fatto che 
è pubblicata in una collana specializzata in narrativa di finzione, cosa 
che in questo caso è particolarmente significativa, dato che Anagrama 
ha in catalogo, come si è detto, una collana specializzata in autobio-
grafie e memorie. Inoltre, come nel caso di Soler, la copertina presenta 
una fotografia degli antenati protagonisti, utilizzando così un mecca-
nismo comune nella pubblicazione di testi autobiografici.

Il carattere non finzionale è inoltre offuscato dalla stessa disposi-
zione formale impiegata da Fallarás, che utilizza diversi punti di vi-
sta narrativi oltre a quello interno identificato con la sua prospettiva, 
struttura il testo in tre parti diverse – “L’omicidio”, “Il colonnello” e 
“La famiglia” –, manifestando contraddizioni ed esponendo versioni 
diverse degli stessi eventi. L’autrice utilizza anche strategie per rom-
pere la linearità temporale tipica dell’autobiografia, rafforzando attra-
verso l’uso costante dell’analessi sia i legami che la uniscono alle sue 
origini sia l’idea che né il presente, né la sua vita personale o pubblica 
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possono essere compresi senza guardare al passato. Ci sono anche pas-
saggi che volontariamente si allontanano dalla referenzialità e collo-
cano l’opera entro i parametri della ricostruzione fittizia, come quelli 
in cui l’autrice riproduce dialoghi dei nonni a cui non era presente e 
persino pensieri a cui non poteva in alcun modo avere accesso. Secon-
do De Benito Mesa, questo tipo di risorse mostra che «c’è qualcosa di 
finzionale, forse di trasversale nella disposizione del racconto, nella sua 
forma enunciativa» (Mesa 2021), impiegata in molti casi con l’obiet-
tivo che la narrazione basi «la trasmissione della conoscenza storica e 
la comprensione delle forme letterarie su un’esperienza del soggetto» 
per provocare «la preminenza del sentimentale, dell’affettivo, su altri 
tipi di valori» (Casas 2020: 174). Il lettore, quindi, finisce per recepire 
come propria l’eredità testimoniale narrata da Fallarás, incorporando-
la nella propria comprensione del passato storico, sia per la sua fedeltà 
alla storia sia per la sua empatia con coloro che l’hanno subita.

Ciò produce il paradosso che, sebbene gli eventi si siano svolti così 
come vengono raccontati, e sebbene le ricerche effettuate dalla Fallarás 
per scoprirli siano state quelle da lei indicate, non tutto ciò che appa-
re nel testo appartiene alla non fiction. Lo riconosce la stessa scrittrice 
quando, riferendosi al rapporto tra il suo testo e la finzione, assicura 
il lettore che i suoi personaggi, che non sono altro che i suoi parenti, 
«sono la realtà» e che questa è la realtà essenziale che intende trasmette-
re, poiché, nonostante alcuni credano che «i dettagli siano importanti», 
in realtà non sono altro che elementi accessori, «ciliegine che il ricostrut-
tore crea con pallini di scarto» (Fallarás, 2018: 78). A suo avviso, «noi, 
i vivi, abbiamo solo piccole ossa dello scheletro della storia, di questa 
storia, e con esse la costruiamo, evidentemente falsa», per cui «quello 
che è successo, è successo e non ne abbiamo idea», ma «la storia cambia 
e quella, la storia, è l’unica cosa che abbiamo» (Fallarás 2018: 194). In 
altre parole, per Fallarás l’aspetto fondamentale della sua narrazione è la 
sua stessa esistenza come narrazione, poiché il passato esiste solo nella 
misura in cui viene ricordato, e il suo adeguamento alla “verità essen-
ziale” deriva dal patto di sincerità con cui intraprende la scrittura e non 
tanto da una sua corrispondenza affidabile, esatta, empirica e verificabile 
con la realtà. Oppure, per dirla in altro modo: la non fiction rimane sem-
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pre in uno spettro ambiguo in quanto è letteratura perché parte dalla 
creazione, ma è non ficiton perché aspira a trasmettere la realtà storica.

Conclusioni 

Oltre a mostrare l’indubbio sviluppo del genere autobiografico, so-
prattutto quello legato ai violenti traumi del Novecento, nella lettera-
tura spagnola degli ultimi decenni, la rassegna svolta in queste pagine, 
e in particolare l’analisi di Honrarás a tu padre y a tu madre, è servita 
a mettere in luce la natura ambigua, se non addirittura problematica, 
che il concetto di non fiction talvolta presenta. Queste riflessioni, così 
come le conclusioni a cui portano, confermano le peculiarità dei testi 
memoriali e post-memoriali quando vengono interpretati in modo 
esclusivamente referenziale. Sebbene sia indubbio che una delle carat-
teristiche di questo tipo di letteratura sia il fatto di essere decodificata 
considerando la sua corrispondenza con la realtà – cosa che si può 
rilevare intuitivamente se si tiene conto del fatto che le motivazioni 
della lettura si basano di solito sull’interesse a conoscere eventi storici 
o esperienze di vita di personaggi noti al grande pubblico –, possiamo 
concludere che la lettura dei testi memorialistici e postmemoriali non 
appare come un processo puramente referenziale. Essa appare piutto-
sto come un modo di interpretare tali testi in modo puramente refe-
renziale, poiché si ha l’impressione che la lettura che essi richiedono, 
anziché basarsi sui criteri di stretta e rigorosa fedeltà alla realtà passata 
e al contesto in cui si è sviluppata che altri tipi di generi propongo-
no, si collochi in uno spettro ambiguo che li porta a dotarsi di una 
prospettiva soggettiva, personale e talvolta persino imprecisa, che non 
inficia tuttavia la loro capacità conoscitiva di illuminare territori sco-
nosciuti del passato recente.
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Non fiction criminale: il nuovo destino della letteratura

Le manifestazioni letterarie della non fiction (criminale) hanno ac-
quisito diverse prospettive e forme di significato nel corso della sto-
ria. Il concetto è ampio, e si riferisce in sostanza a testi ispirati a 
eventi reali. Se ci concentriamo sulle origini del genere noir, con 
autori come Dashiell Hammett, Jim Thompson, William R. Bur-
nett, James M. Cain, si può affermare che la maggior parte di loro si 
è ispirata in una modalità che potremmo chiamare testimoniale per 
scrivere buona parte delle loro storie. Nonostante questi primi con-
tributi, è già noto che l’origine di questo sottogenere poliziesco va 
però attribuita allo scrittore argentino Rodolfo Walsh con Operación 
masacre (1957) – inizialmente pubblicato in note giornalistiche sulla 
rivista Mayoría –, un romanzo di cronaca legato al mondo del crimi-
ne, un’indagine documentata sulla fucilazione clandestina di cinque 
civili dopo il fallito colpo di stato contro la dittatura civile-militare 
Revolución Libertadora (Rivoluzione Liberatrice) del 1956. Alcuni 
anni dopo il romanzo di Walsh, apparve il cosiddetto movimento 
del New Journalism, battezzato da Tom Wolfe, nato negli Stati Uniti 
negli anni Sessanta, un tipo di scrittura lontana dai canoni tradizio-
nali, molto fedele alla realtà, «basata su prove ed errori, sull’“istinto” 
più che sulla teoria, in cui giornalisti e scrittori cominciarono a sco-
prire le procedure che davano al romanzo realista la sua forza unica, 
la sua “immediatezza”, la sua “realtà concreta”e la sua “comunicazio-
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ne emotiva”, come anche la sua capacità di “appassionare” o “assor-
bire”» (Wolfe 2017: 50). 

Da quel momento in poi sono apparse numerose cronache cri-
minali, in cui fatti e finzione si mescolavano a indagini documentate 
per far luce su palesi ingiustizie e questioni insabbiate dai governi. È a 
metà degli anni Sessanta che vengono pubblicati alcuni dei reportage 
giornalistici più emblematici che hanno dato vita al genere della non 
fiction. Si consolida così un tipo di scrittura che ha la funzione di 
radiografare la realtà sotto nuovi discorsi, approcci e prospettive. Di 
carattere soggettivo e realistico, non fiction significava una fusione tra 
giornalismo e letteratura, sotto forma di saggi, cronache, memorie o 
autobiografie, un genere che rompeva con l’identificazione della lette-
ratura con i testi di finzione (Chillón 1999). Negli Stati Uniti, alcuni 
giornalisti di spicco ne sono stati gli artefici come Truman Capote, 
Gay Talese, Jimmy Breslin, Norman Mailer, Michael Herr, Joan Di-
dion, che hanno lavorato per diversi giornali e riviste. Ognuno di loro 
ha raccontato con il proprio stile, il proprio approccio all’informazio-
ne e il proprio coinvolgimento soggettivo nei fatti, eventi tragici come 
l’assassinio di Kennedy, il brutale omicidio della famiglia Clutter o la 
cronaca del Vietnam. Oltre a questi temi, condividevano anche una 
sorta di rottura strutturale operata da diversi punti di vista, la trasgres-
sione delle convenzioni narrative e l’ibridismo generico. Si trattava 
quindi di una “nuova forma di scrittura che destabilizzava l’apparato 
generico tradizionale, così come le concezioni accettate di ‘verità’ e di 
‘finzione’, di ‘letteratura’ e di ‘giornalismo’” (García 1999: 41). La non 
fiction non attingeva solo dalla letteratura realista, ma anche da avan-
guardie come il nouveau roman o il nuovo romanzo latinoamericano. 

Altri aspetti della costruzione narrativa di questa modalità lette-
raria risiedono nell’importanza dell’approccio ai personaggi, che non 
sono semplici attori ma per lo più individui reali. Essa «designa un 
tipo di racconto che si basa su eventi reali e raffigura personaggi storici 
ed esistenti» (Mongelli 2015: 167). Se ritorniamo alla letteratura in 
lingua spagnola, possiamo parlare di un importante boom della non 
fiction, che l’ha collocata tra i luoghi privilegiati dell’attuale critica 
letteraria e della ricezione della lettura con un brillante apporto di 
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tendenze e autori, senza dimenticare la sua espansione in campo au-
diovisivo. Risalendo alle origini del cosiddetto genere poliziesco e dei 
testi che esplorano i punti di equidistanza tra letteratura e giornalismo 
d’inchiesta nel contesto spagnolo, vedremo ora la sua genesi e alcuni 
titoli che ne segnano lo sviluppo. 

La “cronaca nera” in Spagna: la progressiva letterarietà della realtà 

Se ripercorriamo le origini della non fiction poliziesca in Spagna – 
quella che era conosciuta come cronaca noir – dobbiamo risalire alla 
tradizione del feuilleton. Uno dei casi più famosi di fine Ottocen-
to fu El crimen de la calle Fuencarral (1888), un omicidio che ebbe 
grande ripercussione mediatica, – ottenendo grande successo fra le 
“cronache di eventi” e fra le “cause celebri” – che narrava la scoper-
ta del corpo accoltellato e bruciato di Doña Luciana Borcino, una 
ricca vedova madrilena i cui falsi sospetti ricaddero sulla domestica 
Higinia Balaguer, a scapito del vero mandante, e cioè il figlio della 
vittima, José Varela, amico intimo del futuro generale fondatore della 
Legione, José Millán-Astray. È interessante notare l’importanza e la 
politicizzazione di quel processo, che portò a sei articoli sul processo 
firmati da Benito Pérez Galdós, pubblicati sul quotidiano argentino 
La Prensa sotto forma di cronaca letteraria. Gli scritti di Galdós si 
distinguevano per la soggettivazione del discorso, di cui si serviva per 
apportare al caso riflessioni personali, intuizioni e deduzioni. Alcuni 
anni dopo – precisamente nel 1910 – ebbe luogo anche il contro-
verso Crimen de Cuenca (Crimine di Cuenca), un gravissimo errore 
giudiziario riguardante un presunto caso di omicidio mai avvenuto, 
poiché il pastore José María Grimaldos, soprannominato “el Cepa”, 
risultò anni dopo ancora vivo in un altro luogo, cosicché le accuse e 
le condanne vennero squalificate di fronte a un così grossolano errore 
giudiziario. Questo interesse per il fatto spinse poi Ramón J. Sender, 
all’epoca giornalista inviato di El Sol, a scrivere El lugar de un hombre 
(1939), in cui evocava il conflitto della guerra civile basandosi sulla 
realtà di quell’evento, e che anni dopo avrebbe ispirato anche la re-
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gista Pilar Miró, che realizzò un film con lo stesso titolo con grande 
successo di critica e di pubblico. 

Senza dubbio, uno dei principali punti di svolta di questo sotto-
genere in Spagna si è verificato alla metà del XX secolo, con la pub-
blicazione del settimanale El Caso1, pubblicato tra il 1952 e il 19972. 
Inizialmente battezzato “il giornale dei portinai”, El Caso raccontava 
i crimini di maggior impatto mediatico del Paese. Aveva una tiratura 
media di diecimila copie, che aumentò notevolmente in diverse occa-
sioni, come per il “Crimen de Jarabo”, uno dei crimini più atroci del 
regime di Franco, che coinvolse José Jarabo Pérez Morris, un giova-
ne benestante della società borghese madrilena, alcolizzato e tossico-
mane, nipote del presidente della Corte Suprema di Madrid, che nel 
1958 uccise selvaggiamente quattro persone per tornare in possesso 
di un gioiello dalla sua amante. José Jarabo fu anche uno degli ulti-
mi condannati a morte a essere giustiziati con la garrota. La cronaca 
dei quei brutali omicidi fece vendere un agghiacciante mezzo milione 
di copie della rivista, dimostrando la grande popolarità della cronaca 
nera come strumento narrativo di impatto sociale. Oltre al settimana-
le, molti casi furono poi ampiamente trattati dalla televisione pubblica 
grazie alla serie La Huella del crimen3 – prodotta dal regista Pedro 
Costa – che, con lo slogan “la storia di un Paese è anche la storia dei 
suoi crimini, di quei crimini che lasciano il segno”, ricreava gli eventi 
più agghiaccianti e sconvolgenti della Spagna del XIX e del XX secolo. 
Sono stati trasmessi episodi riguardanti “El crimen del capitán Sán-
chez”, “El caso de las envenenadoras de Valencia”, “El crimen de Don 
Benito”, “El crimen de las estanqueras de Sevilla”, “El crimen del ex-

1 Esiste una serie televisiva basata sul lavoro dei giornalisti di El Caso. Con il titolo El 
caso: Crónica de sucesos, è stata creata da Fernando Guillén, David Calle e Juan Moya e 
diretta da Ignacio Mercero, Javier Quintas e José Ramos Paíno. 
2 Fondato dal giornalista, imprenditore e scrittore spagnolo Eugenio Suárez Gómez. Que-
sto giornale di casi di cronaca ha più di quarantacinque anni di storia tra i lettori spagnoli.
3 È stato prodotto da Pedro Costa per Televisión Española. È stato trasmesso sul cana-
le pubblico nel 1985, nel 1991 e nel 2009, con la partecipazione di registi come Juan 
Antonio Bardem, Vicente Aranda, Pedro Olea, Ricardo Franco, Antonio Drove, Imanol 
Uribe, tra gli altri. 
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preso de Andalucía” e soprattutto “El caso de Carmen Broto”, uno dei 
più visti. Quest’ultimo caso riguardava il tragico e brutale omicidio di 
una prostituta che frequentava l’alta società barcellonese, dando adito 
a voci inquietanti che coinvolgevano persone direttamente legate alla 
ristretta cerchia di potere di Franco e alla Chiesa cattolica. Il clamore 
fu tale che la vicenda fu anche raccontata da un testimone diretto, il 
capo della polizia che, tra il 1944 e il 1953, indagò sul caso, Tomás 
Gil de Llamas, col titolo Brigada Criminal. La actuación de Brigada 
Criminal de Barcelona4.

Questi primi successi suscitarono grande scalpore e favorirono la 
comparsa di altri testi precursori della non fiction criminale. A parti-
re dagli anni Ottanta e Novanta, numerosi casi divennero popolari 
in Spagna ed ebbero un grande impatto mediatico e letterario. Tra 
questi, il noto omicidio dei Marchesi di Urquijo, una delle famiglie 
più ricche del Paese, proprietaria dell’omonima banca, uccisi con una 
pistola nel sonno a distanza ravvicinata. Il principale sospetto e capro 
espiatorio fu Rafael Escobedo, che aveva sposato la figlia dei marchesi, 
Miriam de la Sierra y Urquijo, e che venne ingiustamente condannato 
a cinquantatré anni di carcere finendo poi per suicidarsi in prigione. Il 
caso ha occupato migliaia di pagine della stampa spagnola e numerose 
pubblicazioni, tra cui El crimen de los Urquijo (1986) di Francisco 
Pérez Abellán, Yo maté a los marqueses de Urquijo (1994) di Matías 
Antolín, El crimen de los marqueses de Urbina (2013) del giornalista 
di Alicante Mariano Sánchez Soler e El hombre que no fui (2017), di 
Melchor Miralles e Javier Menéndez Flores.

A partire dagli anni Novanta, questo sottogenere è proliferato a un 
ritmo vertiginoso. Dopo gli anni in cui la cronaca nera ha avuto una 

4 Così presentò il caso di omicidio nelle sue memorie: «Questo è stato senza dubbio il 
crimine più sensazionale tra tutti quelli che ci sono capitati nel lungo periodo di sette 
anni che abbiamo trascorso alla guida della Squadra Criminale di Barcellona. Perlomeno, 
è stato l’evento di questa natura che ha avuto il maggiore impatto sull’opinione pubblica 
della capitale, suscitando una vera e propria agitazione e scatenando i commenti più di-
sparati. A parte la spettacolarità dell’evento in sé, ciò era dovuto soprattutto al fatto che 
alcuni dei suoi protagonisti erano personaggi noti in città, per i loro rapporti più o meno 
equivoci con alcuni elementi appartenenti alla borghesia locale» (Gil Llamas 1955: 124). 
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grande accoglienza e un certo boom nei media audiovisivi, il successo 
di questi casi di cronaca è aumentato in questo periodo grazie a due 
eventi: il primo, il crimine popolare di Puerto Hurraco, un massacro 
avvenuto il 26 agosto 1990, nel comune di Benquerencia de la Se-
rena (Badajoz), in cui i fratelli Izquierdo uccisero brutalmente nove 
membri della famiglia Cabanillas con cui avevano avuto forti dissidi 
per anni5. Il secondo e più mediatico dei casi è stato poi senza ombra 
di dubbio il caso Alcàsser6, avvenuto nel 1992, quando tre giovani 
ragazze – Miriam, Toñi e Desiré – furono selvaggiamente assassinate. 
Il reality show televisivo dilagò con numerosi programmi sensazionali-
stici attraverso speculazioni e frivolezze di ogni genere. Queste atrocità 
hanno avuto alcuni interessanti contributi letterari, come Desde las 
tinieblas (1997)7, di Joan M. Oleaque, un saggio a metà strada tra la 
testimonianza e il documentario in cui la giornalista descrive minu-
ziosamente quei macabri omicidi e le successive indagini, rivelando 
informazioni ancora ignote, che hanno segnato una svolta nel modo 
di fare giornalismo nel Paese. Oggi, è bene ricordare che sul mercato 
spagnolo esistono numerose raccolte letterarie di di non fiction crimi-
nale8. In Spagna esistono molti testi letterari dedicati a diversi casi di 
crime fiction, oltre a nuove piattaforme audiovisive che hanno mostra-
to interesse per questo sottogenere9. Dal nuovo millennio, è diventato 
un fenomeno editoriale con un forte impegno sociale. All’interno di 
questa nuova varietà narrativa, sono numerosi gli scrittori che si sono 
cimentati nella docufiction, con nomi come Javier Cercas, Ignacio 
Martín de Pisón, Alfons Cervera, Andrés Trapiello e, come vedremo 

5 Questo evento è stato portato sul grande schermo con il titolo El 7º día (2004), diretto 
da Carlos Saura.
6 Ha ottenuto diversi adattamenti cinematografici come Il delitto di Peñasca di Jaume 
Najarro e serie televisive come Las niñas (2018) di Manuel Giménez de Llano e El caso 
Alcàsser (2019) di Ramon Campos e lías León Siminiani. 
7 Ha ricevuto il Premio Octavi Pallissa per la saggistica e nel 2003 ha vinto il Premio 
internazionale Rodolfo Walsh per la migliore opera di saggistica. 
8 Narrativa senza limiti” di RBA e “Sin Ficción” di Alrevés sono degni di nota.
9 Buoni esempi sono El caso Asunta (Netflix), Muerte en León (HBO), Crims (TV3) e 
anche l’ascesa della radio.
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più avanti, lo stesso Lorenzo Silva, ma va segnalata anche l’ascesa 
dell’autofiction, che presenta un tipo di narrazione autobiografica, che 
“finisce per essere una testimonianza o un frammento di vita, in cui 
l’io dell’autore mantiene il proprio nome e la propria persona narrati-
va, ma non sempre vuole vedere il proprio io dissolto in specchi rotti 
o in corps morcelés” (Pozuelo Yvancos: 2022: 680) come nel caso di 
Marta Sanz, Sergio del Molino o Miguel Ángel Hernández. Un genere 
multiforme con numerose varianti e formati, che analizzeremo nelle 
pagine che seguono.

Il caso de El Solitario: una linea sottile tra finzione e realtà 

El Solitario, el caso del criminal que mantuvo a España en vilo (2020) 
appartiene al genere della non fiction ma è anche una graphic novel 
illustrata, un ibrido che potrebbe essere classificato come “romanzo 
giornalistico”. Gli autori sono Lorenzo Silva e il giornalista Manuel 
Marlasca (Madrid, 1966), cronista di nera per diversi media; Silva è 
dei narratori più solidi dell’attuale letteratura spagnola, padre lettera-
rio della saga poliziesca che ha per protagonisti la guardia civil Rubén 
Bevilacqua e il tenente Virginia Chamorro (Madrid, 1967). La pub-
blicazione nasce da un progetto editoriale che ha incluso le illustrazio-
ni di Cristóbal Fortúnez (Santiago de Compostela, 1980), ispirate alla 
documentazione del caso – rapporti, riassunti, fotografie e immagini 
delle telecamere della banca – che accompagnano visivamente la sto-
ria. Questi disegni bicolori combinano in questo caso il blu e il giallo. 

	
Abbiamo scelto la storia del Solitario per diversi motivi. Il primo 
è che il Solitario è già stato condannato per diversi casi e non vi 
era più alcun limite legale alla pubblicazione. A volte, quando si 
scrive di crimini effettivamente avvenuti, si può scoprire di aver 
scritto qualcosa su una condanna e che poi la Corte Suprema 
arriva e la cambia.
C’era poi un’altra potente ragione, ovvero la caratterizzazione di 
questo solitario. Era un personaggio che sembrava molto appro-
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priato per iniziare con questo formato, perché la sua personalità 
e il suo modo di agire lo rendevano facile per un libro illustrato 
(Tobajas 2020). 

	
El solitario si colloca a metà strada tra la narrativizzazione e l’este-
tizzazione del reale, in quanto mostra una solida base documentale, 
unita alla qualità letteraria che ogni testo deve avere per suscitare un 
certo piacere estetico (Genette 1993: 87). In questo modo, il processo 
di scrittura del Solitario segue molto da vicino l’ingranaggio narrati-
vo del nuovo giornalismo adottando una tecnica realistica, la fedeltà 
nella costruzione delle scene, la riproduzione di parte dei dialoghi e 
offrendo anche un resoconto di gesti quotidiani, abitudini, maniere, 
costumi e stili... (Wolfe 2017: 50-51). 

Divisa in otto capitoli, la trama ruota attorno alla figura di Jaime 
Giménez Arbe10, soprannominato “El Solitario”, un criminale che, tra 
il 1994 e il 2017, ha seminato il panico e rapinato a mano armata più 
di trenta filiali bancarie spagnole. Il suo modus operandi era dei più 
bizzarri, in quanto agiva travestito con barbe, baffi e parrucche, e è 
stato all’origine di diverse sparatorie e di fughe nel corso delle quali 
ha persino ucciso tre poliziotti. El Solitario è una biofiction (Buisine 
1991: 76) che ricostruisce cronologicamente questa vero e proprio 
racconto criminale, nonché la cronaca della caccia e della cattura di 
questo pericoloso, vanitoso, violento e spietato delinquente, che fu 
per anni uno dei peggiori incubi delle forze dell’ordine. 

Al di là della trama, El solitario offre anche una quantità di docu-
menti che, alla voce “caso chiuso”, riportano una cronologia e una 
mappa dei luoghi esatti delle trentasei rapine a lui attribuite, e spie-

10 Per quanto abbia compiuto diversi crimini in questi anni, Giménez Arbe aveva in 
realtà già dei precedenti penali. Il suo primo arresto risale agli anni Settanta, quando 
aveva solo sedici anni. Fu arrestato insieme al fratello Álvaro, e all’ex batterista del gruppo 
Burning, José Antonio Martín Gardoqui. Anni dopo venne arrestato a Londra e a Malmö 
per traffico di droga, e nel 1978 venne arrestato dalla Brigata Investigativa Criminale con 
trecento false prescrizioni di Maxibamato. Negli anni ’80 fu perseguito per un presunto 
accoltellamento in un locale notturno. 
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gano anche alcune delle frasi violente e strazianti che il rapinatore 
pronunciò ad alcuni impiegati della filiale: tra queste, “faccia di culo, 
mettiti giù e dammi i soldi”, “stronzo, perché mi guardi? Non guar-
darmi, dammi i soldi”, “andiamo alla cassa o ti faccio secco”, “dove 
sono i soldi, altrimenti ammazzo qualcuno” e molte altre che mo-
strano il carattere estremamente violento del protagonista. Allo stesso 
modo, vengono spiegati l’esatto ammontare del bottino ottenuto da 
ogni colpo e le diverse targhe dei veicoli utilizzati per commettere 
queste atrocità. 

Alla lettura di queste informazioni attendibili, si può affermare che 
El solitario è un racconto testimoniale e romanzesco, essendo appunto 
«un genere con regole proprie che si caratterizza fondamentalmen-
te per l’ibridazione discorsiva, la marginalità rispetto ai canoni della 
scrittura, la non appartenenza a nessuna categoria esatta prestabilita». 
(García 1999: 52). Prevale quindi la volontà di narrare l’insieme degli 
eventi accaduti, quello che Mas’ud Zavarzadeh chiama un «actema» 
(Zavarzadeh 1976: 116), cioè un interesse che non risiede in ciò che 
accadrà, ma è generato dal modo in cui questi eventi vengono descrit-
ti, in cui quelle azioni tragiche si intrecciano con la riproduzione dei 
dialoghi del protagonista nei momenti in cui ha commesso buona 
parte dei suoi crimini. 

Un’altra delle intenzioni di Silva e Marlasca era poi anche quella 
di demistificare il personaggio, dal momento che «la maggior parte 
dei criminali sono persone deprimenti, molto dannose, con enormi 
carenze, e più avvilite che carismatiche» e anche di raccontare «le vi-
cende delle vittime, delle rapine, delle forse dell’ordine uccise e le in-
dagini della polizia e della Guardia Civil» (Tobajas 2020). Infatti, uno 
degli scopi della pubblicazione non era solo quello di far conoscere la 
figura di un personaggio tanto caricaturale, ma soprattutto di rendere 
omaggio alle vittime che subirono quegli atroci attacchi, per ricorda-
re e rievocare quei fatti così tragici. Nell’epilogo, entrambi gli autori 
ringraziano il ruolo di alcuni testimoni, e soprattutto dei protagonisti 
dell’arresto dell’omicida, il commissario Emilio Alcázar e del colon-
nello Cortés, di cui ricordano che «né l’uno né l’altro si sono mai 
sentiti a proprio agio nel ruolo di protagonisti».
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Per questo motivo, El solitario si propone di raccontare dettaglia-
tamente la sua vita di rapinatore di banche. In ordine cronologico, 
la prima parte narra l’esordio del rapinatore, che risale al 2 maggio 
1994 a Viveiro11, in provincia di Lugo, dove il ladro saccheggia la sua 
prima filiale del Banco Exterior de España. Vennero poi altre rapine, 
con un bottino cospicuo, fino a che, nella città di Zafra (Badajoz), 
dove, con una rapina di quasi quattordici milioni di pesetas, scatenò 
la prima sparatoria con le forze di sicurezza dello Stato. A questa segui-
rono numerose altre rapine in tutto il Paese, in regioni come La Rioja, 
Castilla-La Mancha, Aragona, Galizia e Murcia, che lo trasformarono 
nel nemico numero uno delle forze dell’ordine. Dopo diverse fughe 
riuscite, nel 2000 si verificò un’altra svolta decisiva di questa epopea: il 
rapinatore solitario rapinò la filiale della Caja Rural de San Isidro a La 
Vall d’Uixó (Castellón), portando con sé un ingente bottino, ma quel 
giorno, nel corso di un’intensa sparatoria con la polizia, un membro 
delle forze dell’ordine rimase ucciso. 

Nessuno ha saputo dire quanto sia durata la sparatoria. Forse un 
paio di minuti, tre al massimo. Quando il fuoco cessò, nelle strade 
di La Vall d’Uixó rimasero le tracce della battaglia. Più di due milio-
ni di pesetas sparse per terra, 63 cartucce delle pistole dei poliziotti 
e 21 bossoli sputati dalle tre armi usate dal criminale, che testimo-
niavano la sua abilità nel dosare il fuoco. Una ventina di auto sono 
state colpite dai proiettili e diversi negozi e case sono stati perforati 
dai proiettili. Miracolosamente, nessun residente è rimasto ferito. 
L’agente Manuel Ferrandís, quarantanovenne e padre di tre figli, è 
stato colpito alla testa. Per qualche tempo non si è saputo da dove 
provenisse il proiettile che lo ha ucciso. Alla fine, la giustizia ha 
stabilito che il proiettile è stato sparato dalla pistola di un collega, 
che ha sparato contro Solitario senza rendersi conto che Ferrandís 
era sulla sua linea di tiro (Silva e Marlasca 2020: 41).

11 Va notato che già un anno prima, ad Ademuz, nella provincia di Valencia, era stato visto 
accompagnato, forse dal fratello, mentre prendeva quasi mezzo milione di pesetas. Quella 
fu l’unica volta in cui agì accompagnato. 
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Così, nella seconda parte della narrazione, Silva e Marlasca mostrano 
come si sono svolte la ricerca, l’inseguimento e il successivo arresto 
del criminale. Prima, vengono narrate altre rapine del protagonista, 
in cui altre guardie civili muoiono tragiche in circostanze. Si tratta di 
Juan Antonio Palmero Benítez, di 29 anni, e José Antonio Vidal, di 
31, mitragliati a sangue freddo a Castejón (Navarra) dopo una rapina 
fallita da El Solitario a La Rioja. Le immagini sono raccapriccianti, 
poiché i corpi sono stati trovati cuciti insieme con i proiettili, con le 
cinture di sicurezza allacciate e le teste coperte di sangue sul volante e 
sul cruscotto. I sospetti iniziali che gli omicidi fossero stati commessi 
dal gruppo terroristico ETA furono presto fugati e si arrivò alla cer-
tezza che crimine era stato commesso ancora una volta da El Solitario. 
Più tardi, quasi due anni dopo l’omicidio delle due guardias civiles, il 
rapinatore tornerà a delinquere in modo costante – otto attacchi in 
tredici mesi – sempre in diverse filiali, pur cominciando a dare segni 
di indebolimento e a commettere alcuni gravi errori. Tra questi, la 
perdita di cartucce o la scelta errata di alcune filiali circondate dalla 
polizia. Inoltre, cambierà il suo modus operandi usando una parrucca 
diversa, un berretto con una piccola visiera e un pizzetto finto. Gra-
dualmente, il protagonista diventava sempre più prevedibile e perdeva 
la sua capacità di sorprendere. 

Di conseguenza, la terza e ultima parte del libro serve agli autori 
per raccontare in dettaglio l’esito della storia. Dopo oltre dodici anni 
di ricerche e pedinamenti, la polizia spagnola riesce ad arrestarlo con 
la stretta collaborazione della polizia locale portoghese. È il 23 luglio 
2007 a Figueira da Foz (Coimbra), dove un gruppo di agenti d’élite 
e di guardie civili mimetizzate aspetta con impazienza che lui agisca. 
Prima di entrare nella filiale, El Solitario, vestito di nuovo con un 
pizzetto finto, una giacca che spunta dal gilet e una valigetta in mano, 
viene circondato da una mezza dozzina di agenti. In meno di qualche 
secondo – otto poliziotti per la precisione – gli piombano addosso e 
lo mettono a terra, strappandogli tutte le armi che ha con sé. Dopo 
l’arresto, si ubriaca di parole, di gesti di sfida, di sorrisi con il pollice 
alzato, quasi voglia passare per un guerrigliero rivoluzionario. Ripete 
spesso «non sono un rapinatore comune, sono un espropriatore di 
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banche». Pochi giorni dopo, nella sua abitazione verranno ritrovati 
l’arma del delitto, targhe di auto false e quaderni con personaggi dei 
cartoni animati in cui teneva un diario dei preparativi per ciascuna 
delle rapine. Jaime Giménez Arbe è stato processato e condannato e 
oggi possiamo affermare che 

è stato in prigione per un tempo quasi pari a quello trascorso a ra-
pinare banche. Le sue molteplici condanne sono una garanzia che 
non sarà rilasciato fino a quando non avrà almeno settant’anni. 
Ogni volta che ne ha l’occasione, continua a recitare il suo ruo-
lo di istrionico personaggio sopra le righe, anche se il tempo ha 
offuscato la sua figura, cosa che deve accettare a malincuore visto 
quanto gli piaceva sentirsi protagonista (Silva e Marlasca 2020: 
173). 

In breve, El Solitario rivela uno dei capitoli più sinistri della storia del 
crimine in Spagna. È uno di quei libri che dimostrano l’attualità e l’a-
scesa della non fiction criminale, che si sta consolidando nel Paese con 
un gran numero di case editrici, collezioni specializzate, autori che 
la coltivano e lettori che la consumano voracemente. Una letteratura 
vicina alla vita reale, perché, come dice il giornalista argentino Javier 
Sinay, chi ha bisogno della fiction con tutte queste storie vere?
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paratistes à partir du domaine italien, in Daros, Philippe, Gefen, Alexandre, 
e Prsotojevic, Alexandre (a cura di), La non-fiction, un genre mondial?, Bern, 
Peter Lang, pp. 55-66.

Baghetti, Carlo (2017), Confini mobili della modalità non-fiction. Ermanno Rea, 
Mistero napoletano e La comunista, in Andrea Rondini, Pianeta non-fiction, 
«Heteroglossia», pp. 145-170.

—— (2017), La dismissione di Ermanno Rea: opera-ponte dal postmoderno alla 
non-fiction, in Pirvu, Elena (a cura di) (2017), Presente e futuro della lingua 
e letteratura italiana: problemi, metodi, ricerche, Firenze, Franco Cesati, pp. 
433-444.

—— (2019), Alle origini della non-fiction italiana. L'ultima lezione di Ermanno Rea, 
in Baghetti, Carlo, Comberati, Daniele, Contro la finzione. Percorsi della non-
fiction nella letteratura italiana contemporanea, Verona, Ombrecorte, pp. 34-49.

Baghetti, Carlo e Comberiati, Daniele (2019), Contro la finzione. Percorsi della 
non-fiction nella letteratura italiana contemporanea, Verona, Ombrecorte.

Baqué, Dominique (2004), Pour un nouvel art politique. De l’art contemporain au 
documentaire, Paris, Flammarion.

Barzun, Jacques. (1956), Proust’s Way, in «The Griffin», n. 5/6, pp. 4-13.
Bazzoni, Alberica (2016), Pirandello’s Legacy in the Narrative Writings of Goliarda 

Sapienza, in «Pirandello Studies», n. 36, pp. 111-126.

Bibliografia non fiction



450

Beaudorre, Philippe, Rabaté, Dominique e Viart, Dominique (2007) (a cura di), 
Littérature et sociologie, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux.

Beevor Antony (2011/3), La fiction et les faits. Périls de la “faction”, in «Le Débat», 
n. 165, pp. 26-40. 

Bertoni, Clotilde, Montanari, Tomaso, Simonetti, Gianluigi (2020) (a cura di), 
Caccia alla volpe. Nel labirinto della non-fiction, in «Between», n. 19, pp. 
458-478.

Bessière, Jean (2006), L’œuvre document et la communication de l’ignorance d’u-
ne archéologie (Daniel Defoe) et d’une illustration (Norman Mailer), in Jean-
François Chevrier, e Philippe Roussin, (a cura di) (2006), Des faits et des 
gestes. Le parti-pris du document, 2, «Communications», n. 79, pp. 319-335.

Beverley, John e Zimmermann, Mark (1990), Literature and Politics in the Cen-
tral American Revolutions. Austin, Texas University Press.

Beverley, John (2004), Testimonio: On the Politics of Truth, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press. 

Boucharenc Myriam, Martens, David e Van Nuijs, Laurence (2011) (a cura di), 
Croisées de la fiction. Journalisme et littérature, in «Interférences littéraires/
Literaire interferientes», n. 7.

Boucharenc, Myriam (2004), L’Écrivain-reporter au cœur des années trente, Ville-
neuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion.

Boucharenc, Myriam (2005) (a cura di), L’Universel reportage, in «Mélusine», n. 25.
Boynton, Robert (2005), The New New Journalism: Conversations with America’s 

Best Nonfiction Writers on Their Craft, New York, Vintage.
Bryant, Marsha (a cura di) (1996), Photo-Textualities, Reading Photographs and 

Literature, Newark, University of Delaware Press.
Buisine, Alain (1991), Biofictions, in «Revue des Sciences Humaines», n. 224, 

pp. 7-13.

Caballé, Anna (1995), Narcisos de Tinta. Ensayo sobre la literatura autobiográfica 
en lengua castellana (siglo XIX y XX), Málaga, Megazul.

Caillet, Aline e Pouillaude, Frédéric (2017), L’hypothèse d’un art documentaire, in 
«Un art documentaire. Enjeux esthétiques, politiques et éthiques», pp. 7-25.

Caligaris, Nicole, Medium is Mess, “Inventaire/invention”, Paris, Gallimard 2007.
Campbell, Kate (2000) (a cura di), Journalism, Literature and Modernity: From 

Hazlitt to Modernism, Edinburgh, Edinburgh University Press.
Campuzano, Luisa (2017), El canon fue tomado por asalto: el testimonio y el pre-

mio Casa de las Américas, in Marzia Rosti, e Valentina Peleari (a cura di), 
Donde no habite el olvido. Herencia y tramsisión del testimonio: perspectivas 
socio-juridicas, Milano, Ledizioni, pp. 193-209.

Federica Gianni, Elettra Danese



451

Caplán, Raúl (2022), Introducción. Territorios de la no ficción hispanoamericana 
contemporánea, in Raúl Caplán, (a cura di), Écritures de non fiction en Améri-
que latine XXe-XXIe siècles, France, Édition des archives contemporaines, pp. 
1-10, https://eac.ac/publications/9782813004062. 

Carrión, Jorge (2012), Mejor que ficción. Crónicas ejemplares, Barcellona, Anagrama. 
Cercas, Javier (2016), El punto ciego: le conferenze Weidenfeild 2015, Barcello-

na, Random House, trad. it. Arpaia, Bruno (2016), Il punto cieco, Parma, 
Guanda.

Castellana, Riccardo (2011) (a cura di), Fiction e non fiction: storia, teorie e forme, 
Roma, Carocci.

Chávez-Díaz, Liliana (2016), Recordar, registrar y reescribir, «América. Cahiers 
du Criccal», n. 4, http://journals.openedition.org/america/1559.

Chevrier, Jean-François et Roussin, Philippe (2001) (a cura di), Le parti pris du 
document, in «Communications», n. 71.

Chevrier, Jean-François et Roussin, Philippe (2006) (a cura di), Des faits et des 
gestes. Le parti-pris du document, 2, in «Communications», n. 79.

Cohn, Dorrit (1999), The Distinction of Fiction, Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press.

Connery, Thomas B. (1992) (a cura di), A Sourcebook of American Literary 
Journalism: Representative Writers in an Emerging Genre, New York, Gre-
enwood Press.

Contarini, Silvia, De Paulis-D’Alembert, Maria Pia e Tosatti, Ada (2016) (a cura 
di), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Massa, 
Transeuropa.

Coste, Florent (2017), Propositions pour une littérature d’investigation, in «Journal 
des anthropologues», n. 148-149, pp. 43-62, https://journals.openedition.
org/jda/6582.

Curatolo, Bruno et Schaffner, Alain (2010) (a cura di), La Chronique journalisti-
que des écrivains, Dijon, Presses Universitaires de Dijon.

Daros, Philippe, Gefen, Alexandre e Prstojevic, Alexandre (2021) (a cura di), La 
non-fiction: un genre mondial?, in «Compar(a)ison», n. 36.

Davis, Lennard J. (1996), Factual Fictions: The Origins of the English Novel, Phi-
ladelphie, University of Pennsylvania Press.

Demanze, Laurent (2019), Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain con-
temporain en enquêteur, Paris, José Corti.

Dion, Robert (2018), “Parcours de vies: la collection ‘l’Un et l’Autre”, Des 
fictions sans fiction ou le partage du réel, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal. 

Bibliografia non fiction



452

Dion, Robert et Fortier France (2004), «Baudelaire narré: Sartre et Bernard-
Henri Lévy», Otrante. Art et littérature fantastiques, no 16, Paris, Éditions 
Kimé, automne 2004, 53-68. 

Dion, Robert et Fortier Frances (2010) Écrire l’écrivain. Formes contemporaines 
de la vie d’auteur, Montréal, Presses de l’université de Montréal. 

Dion, Robert et Regard Frédéric (2013) (a cura di), Les Nouvelles Écritures bio-
graphiques. La biographie d’écrivain dans ses reformulations contemporaines, 
Lyon, ENS Éditions.

Doctorow, Edgar Lawrence (1977), False Documents, in «American Review», n. 
26, pp. 215-232.

Edith, Negrín (2001), El edén subvertido. “Guerra en el Paraíso” de Carlos Monte-
mayor, in «Anuario de Letras», vol. 39, pp. 313-342.

Edwards, Paul (2008), Soleil noir: photographie et littérature des origines au surréa-
lisme, Rennes, Presses universitaires de Rennes.

Estrada, Oswaldo (2009), La imaginación novelesca. Bernal Díaz entre géneros y 
épocas, Madrid, Iberoamericana. 

Foley, Barbara (1986), Telling the Truth: The Theory and Practice of Documentary 
Fiction, Ithaca, Cornell University Press.

Fortini, Laura (2021), Scrittrici italiane: dai corpi reclusi ai corpi liberati, in Fran-
cesco Fiorentino, e Marina Guglielmi (a cura di), Spazi chiusi. Prigioni, ma-
nicomi, confinamenti, «Between», vol. XI, n. 22, pp. 49-66.

Foster, Hal (2005), Portrait de l’artiste en ethnographe, in Le Retour du réel. Situa-
tion actuelle de l’avantgarde, Bruxelles, La Lettre volée, pp. 213-247.

García, Romina Laura (1999), “Novela de no-ficción”: polémica en torno a un 
concepto contradictorio, in «Revista Letras», n. 51, pp. 41-53, https://revistas.
ufpr.br/letras/article/view/18957/12275.

Gefen, Alexandre e Audet, René (2002) (a cura di), Frontières de la fiction, 
Québec, Éditions Nota Bene.

Gefen, Alexandre (2012), Au pluriel du singulier: la fiction biographique, in «Cri-
tique», n. 781-782 (juin-juillet), pp. 565-575.

—— (2020) (a cura di), Térritoires de la non-fiction. Cartographie d’un genre 
émergent, Amsterdam, Brill Rodopi.

Genette, Gérard (2005), Fiction et diction, Paris, Le Seuil, [Ia ed. 1991].
Ginzburg, Carlo (2006), Il filo e le tracce: vero falso finto, Milano, Feltrinelli.

Hamburger, Kate (1957), Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Klett, trad. it. Ca-
ramelli, Eleonora (2015), Bologna, Pendragon. 	

Federica Gianni, Elettra Danese



453

—— Logique des genres littéraires [1977], Paris, Seuil, 1986.
Hammond, Will e Steward, Dan (2008) (a cura di), Verbatim verbatim. Contem-

porary Documentary Theatre, Londres, Oberon.
Hartsock, John C. (2000), A History of American Literary Journalism: The Emer-

gence of a Modern Narrative Form, Amherst, University of Massachusetts 
Press.

Heinich, Nathalie (2007), La fiction comme document: régimes d’énonciation, 
régimes d’interprétation, in Baudorre, Philippe, Rabaté, Dominique e Viart, 
Dominique (a cura di), «Littérature et sociologie», pp. 49-60.

Heller, Leonid (2001), Le Mirage du vrai: remarques sur la littérature factographi-
que en Russie, in «Communications», n. 71, pp. 143-177. 

Heyne, Eric (1987), Toward a Theory of Literary Nonfiction, in «Modern Fiction 
Studies», vol. 33, n. 3, pp. 479-490.

Hollowell, John (1977), Fact & Fiction: The New Journalism and the Nonfiction 
Novel, Chapel Hill, University of North Carolina Press.

Jablonka, Ivan (2014), L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour 
les sciences sociales, Paris, Seuil. 

Jeannelle, Jean-Louis (2004), L’acheminement vers le réel. Pour une étude des genres 
factuels: le cas de Mémoires, in «Poétique», n. 139, pp. 279-297.

—— (2007), Littératures factuelles: les problèmes, in «Fabula», https://www.fa-
bula.org/ressources/atelier/?Litt%26eacute%3Bratures_factuelles%3A_les_
probl%26egrave%3Bmes. 

—— (2008), Écrire ses Mémoires au XXe siècle. Déclin et renouveau, Paris, Gal-
limard.

Keeble, Richard e Wheeler, Sharon (2007), The Journalistic Imagination: Literary 
Journalists from Defoe to Capote and Carter, Londres & New York, Routledge.

Klein, Paula (2019), Poéticas del archivo: el ‘giro documental’ en la narrativa rio-
platense reciente, in «Cuadernos LIRICO», n. 20, https://journals.openedi-
tion.org/lirico/8605. 

Lacoste, Charlotte (2019), Ne pas (se) raconter d’histoires, in Petitjean, Armand 
(a cura di), Le récit en questions, «Pratiques», n. 181-182, pp. 7-25, https://
journals.openedition.org/pratiques/6157.

Lang, Luc (2011), Délit de fiction: la littérature, pourquoi?, Paris, Gallimard.
Langbaum, Robert (1966), Capote’s Nonfiction Novel, in «The American Scho-

lar», vol. 35, n. 3, pp. 570, 572-580.
Langlet, Irène (2015), L’abeille et la balance: penser l’essai, Paris, Garnier.

Bibliografia non fiction



454

Lavocat, Françoise (2016), Fait et fiction. Pour une frontière, Parigi, Seuil.
Lehman, Daniel W. (1997), Matters of Fact. Reading Non-Fiction over the Edge, 

Columbus, Ohio State University Press.
Lejeune, Philippe (1971), L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin. 
—— (1975), Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil.
Lescot, David (2008), Un théâtre presque documentaire, in «Théâtre/Public», n. 

188, pp. 48-49.
Lodge, David (1969), The Novelist at the Crossroads, in «Critical Quarterly», 

vol.11, n. 2, pp. 105-132, poi in Id. (1986), in The Novelist at the Crossroads: 
and other essays on fiction and criticism, Londres e New York, Ark Paperbacks, 
pp. 3-34, [I a ed. 1971].

Lounsberry, Barbara (1990), The Art of Fact: Contemporary Artists of Nonfiction, 
Westport, Greenwood Press. 

Louvel, Liliane (1998), L’Œil du texte, Texte et image dans la littérature anglaise, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail.

—— (2002), Texte/image: images à lire, textes à voir (Convegno a Cerisy, 2003), 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes.

Louvel, Liliane e Scepi, Henry (2005) (a cura di), Texte/image: nouveaux 
problèmes (Convegno a Cerisy, 2003), Rennes, Presses universitaires de 
Rennes.

Marchese, Lorenzo (2019), Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Macerata, 
Quodlibet.

Mariani, Anna Maria (2011), Sull’autobiografia contemporanea, Roma, Carocci.
Martínez Rubio, José (2014), Periodismo y literatura: cruce de discursos en la nove-

la hispánica contemporánea, in «Revista Alba de América», vol. 34, n. 64-65, 
pp. 201-216, https://www.academia.edu/12790556/_Periodismo_y_litera-
tura_cruce_de_discursos_en_la_novela_hispánica_contemporánea_Revi-
sta_Alba_de_Amér.

Martínez, Tomás Eloy (2004), Ficción, historia, periodismo: límites y márgenes, 
in «Telar: Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamerica-
nos», n. 1, pp. 7-16.

Menton, Seymour (1993), La nueva novela histórica de la América Latina 1979-
1992, México, Fondo de Cultura Económica. 

Métais-Chastanier, Barbara, Témoigner pour le réel, in Boudier, Marion, Chema-
ma, Simon, Diaz, Sylvain e Métais-Chastanier, Barbara (a cura di), Mettre en 
scène l’événement, «Agôn», n.1, https://journals.openedition.org/agon/1787. 

Meuret, Isabelle (2012), Le Journalisme littéraire à l’aube du XXIe siècle: regards 
croisés entre mondes anglophone et francophone, in «COnTEXTES. Revue de 

Federica Gianni, Elettra Danese



455

sociologie de la littérature», n. 11, https://journals.openedition.org/con-
textes/5376.

Milanesi, Claudio (2016), La svolta narrativa di Piazza Fontana, in Andrea Ron-
dini (dir.), Pianeta non-fiction, «Heteroglossia», n. 14, pp. 83‑104.

Milanesi, Claudio e Barrientos Tecún, Dante (2019) (a cura di), Térritoires de la 
non-fiction, «Cahiers d’études romanes», n. 38.

Molloy, Sylvia (2001), Acto de presencia. La scrittura autobiografica in Ispanoame-
rica, Messico, Fondo de Cultura Económica, [I a ed. 1996]. 

Mongelli, Marco (2015), Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction 
nella letteratura contemporanea, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», n. 4, 
pp. 165-185. 

Montier, Jean-Pierre, Louvel, Liliane, Méaux, Danièle e Ortel, Philippe (2008) 
(a cura di), Littérature et photographie, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes. 

Montoya, Rigoberto Gil (2019), Realidades urbanas y marginalidades históricas: 
la no-ficción como documento polifónico de una memoria de la violencia en 
Colombia, in Tiempo y relato: consideraciones interdisciplinarias sobre las fron-
teras con la historiografía, Memorias XIX Congreso Colombiano de Historia 
(Armenia 1 al 4 de octubre 2019). 

Morales, Dionicio (1995), Carlos Montemayor: la gran novela mexicana es la no-
vela política, en La palabra y la imagen, Messico, Universidad Autónoma Me-
tropolitana, pp. 85-98.

Morales, Mario Roberto (2000), Entre la verdad y la alucinación: novela y testi-
monio en Centroamérica, in Román-Lagunas, Jorge (a cura di), «Visiones y 
revisiones de la Literatura Centroamericana», Guatemala, Editorial Oscar de 
León Palacios, vol. 3.

Nash, Mark (2007), Experiments with Truth: The Documentary Turn, in «Angli-
stica 11», n. 1-2, pp. 33-40.

—— (2008), Reality in the Age of Aesthetics, in «Frieze», n. 114, https://www.
frieze.com/article/reality-age-aesthetics.

Neyret, Juan Pablo (2010), El valor del testimonio y el testimonio del valor: La 
pasión según Trelew de Tomás Eloy Martínez, in «Derecom», n. 1.

Norman, Buford (2001) (a cura di), The Documentary Impulse in French Litera-
ture, Amsterdam e Atlanta, Rodopi. 

Nünning, Ansgar (1993), Mapping the Field of Hybrid New Genres in the Con-
temporary Novel: A Critique of Lars Ole Sauerberg, Fact into Fiction and a 
Survey of Other Recent Approaches to the Relationship Between «Fact» and «Fic-
tion», in «Orbis Litterarum», vol. 48, n. 3, pp. 281-305.

Bibliografia non fiction



456

Ortel, Philippe (2002), La Littérature à l’ère de la photographie: enquête sur une 
révolution invisible, Paris, Chambon.

Ovalle, Camilo Vicente (2022), [Tiempo suspendido] Una historia de la desapari-
ción forzada en México, 1940-1980, México, Bonilla Artigas Editores.

Pafundo, Vanessa, Trastornos del género en la obra narrativa de Tomás Eloy 
Martínez (VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis 
Tertius, 7 al 9 maggio 2012 - La Plata), in «Memoria Académica», http://
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trad_eventos/ev.2476/ev.2476.pdf. 

Palumbo Mosca, Raffaello (2011), Narrazioni spurie: letteratura della realtà 
nell’Italia contemporanea, in «MLN», vol. 126, n. 1, pp. 200‑223, https://
www.academia.edu/78774215/Narrazioni_spurie_letteratura_della_
realt%C3%A0_nel’Italia_contemporanea.

—— (2014), L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia con-
temporanea, Roma, Gaffi.

—— (2020), L’affaire Moro, Whitehead e Manzoni, in «L’ospite ingrato», n. 7, 
https://www.ospiteingrato.unisi.it/laffaire-moro-whitehead-e-manzoniuna-
letturaraffaello-palumbo-mosca/. 

—— (2021), La non-fiction, in Riccardo Castellana (a cura di), Fiction e non-
fiction, Roma, Carocci, pp. 135-156.

—— (2023), Che cos’è la non fiction, Roma, Carocci.
Pérez Stadelmann, Cristina, “Carlos Montemayor: no soy un escritor que resuelva 

todo en su gabinete”, in «El Buho», 14 maggio 1995, p. 1.
Pérez, Claude, Jousset, Philippe e Flicker, Corinne (2012), Ce que le document 

fait à la littérature (1860-1940) (Atti del convegno ANR/Histoire des idées 
de littérature, Aix en Provence, 22 - 23 marzo 2012), http://www.fabula.org/
colloques/sommaire1730.php. 

Peris Blanes, Jaume (2015), Il premio Testimonio della Casa delle Americhe. Con-
versazione cruzada con Jorge Fornet, Luisa Campuzano e Victorio García, in 
«Kamchatka», n. 6, pp. 191-249.

Piemme, Jean-Marie e Lemaire, Véronique (2011) (a cura di), Usages du 
«document»:les écritures théâtrales entre réel et fiction, in «Études théâtrales», n. 50.

Plimpton, George, The Story Behind a Nonfiction Novel, in «The New York Ti-
mes», 16 gennaio 1966, https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/
books/97/12/28/home/capote-interview.html?r=1.

Pozuelo Yvancos, José María (2006), De la autobiografía. Teoría y estilos, Barce-
lona, Crítica.

Puerta Molina (2017), Andrés Alexander, Crónica latinoamericana: ¿Existe un 
Boom de la no ficción?, in «Estudios sobre el Mensaje Periodístico», v. 23, n. 
1, pp. 165-178.

Federica Gianni, Elettra Danese



457

Ricciardi, Stefania (2011), Gli artifici della non-fiction: la messinscena narrativa in 
Albinati, Franchini, Veronesi, Massa, Transeuropa.

Rodríguez Lozano, Miguel (1998), “Entre la historia y la ficción”: un acercamiento 
a Guerra en el paraíso de Carlos Montemayor”, in Desde afuera: narrativa me-
xicana contemporánea, México, Abraxas.

Rondini, Andrea (2017) (a cura di), Pianeta non-fiction, «Heteroglossia», n. 14.
Ruffel, Lionel (2012), Un réalisme contemporain: les narrations documentaires, in 

«Littérature», n. 166, pp. 13-25.
Ryan, Marie-Laure (2006), Avatars of Story, Minneapolis, University of Minne-

sota Press.

Samoyault, Tiphaine (2012), Du goût de l’archive au souci du document, in 
«Littérature», n. 166, pp. 3-6.

Sauerberg, Lars Ole (1991), Fact into Fiction. Documentary Realism in the Con-
temporary Novel, New York, Palgrave Macmillan.

Schaeffer, Jean-Marie (1999), Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil.
Scholes, Robert, Phelan, James et Kellogg, Robert (2006), The Nature of Nar-

rative, nouvelle édition revue et augmentée, New York, Oxford University 
Press.

Serkowska, Hanna (2011) (a cura di), Finzione cronaca realtà. Scambi, intrecci 
e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Massa, Transeuropa.

Shields, David (2010), Reality Hunger: A Manifesto, New York, Alfred A. Knopf.
Simonetti, Gianluigi (2021), La realtà inventata. Un sopralluogo nel non-fiction 

novel, in «Rivista Scuola Ticinese», pp. 23-28.
Sims, Norman (1995), Literary Journalism: A New Collection of the Best Ameri-

can Nonfiction, New York, Ballantine Books.
Sims, Norman (2007), True Stories: A Century of Literary Journalism, Evanston, 

Northwestern University Press.
—— (2009), The Problem and the Promise of Literary Journalism Studies, in 

«Literary Journalism Studies», n. 1, pp. 7-16. 
Sims, Norman e Kramer, Mark (1990) (a cura di), Literary Journalism in the 

Twentieth Century, New York, Oxford University Press.
Siti, Walter (2018), Ma è vero o è bello?, in «L’età del ferro», n. 1, pp. 10-19.
Somigli, Luca (2013) (a cura di), Negli archivi e per le strade: il ritorno alla 

realtà narrativa di inizio millennio, Roma, Aracne.
Strejilevich, Nora (2006), El arte de no olvidar: Literatura testimonial en Chile, 

Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90, Buenos Aires, Catálogos.
Szukala, Wiosna (2013), Búsqueda de la ‘verdad’ ausente en la actual novela híbri-

da, in «Itinerarios. Revista de estudios lingüísticos, literarios, históricos y 

Bibliografia non fiction



458

antropológicos», n. 17, pp. 60-76, http://itinerarios.uw.edu.pl/busqueda-de-
la-verdad-ausente-en-la-actual-novela-hibrida.

Tejero Yosovitch, Yael Natalia (2019), Miradas sobre el territorio. Crónicas de Lei-
la Guerriero y María Sonia Cristoff, Milanesi, Claudio e Barrientos Tecún, 
Dante (a cura di), Territoires de la non fiction, in «Cahiers d’études romanes», 
n. 38, pp. 67-101.

Thérenty, Marie Eve (2007), La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques 
au dix-neuvième siècle, Paris, Seuil.

Toker, Leona (1997), Toward a Poetics of Documentary Prose – from the Perspective 
of Gulag Testimonies, in «Poetics Today», vol. 18, n. 2, pp. 187-222.

Valverde, Lucie (2014), Le rapport entre fiction et réalité dans l’œuvre de Tomás 
Eloy Martínez ou le pouvoir des mots dans les rapports de force. Thèse de doc-
torat, Littératures. Université d’Angers, https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-
01093137.

Ventura, Laura, Tomás Eloy Martínez: una pasión que burló los límites de la ficción 
y la realidad, in «La Nación», 16 luglio 2014, https://www.lanacion.com.
ar/sociedad/tomas-eloy-martinez-unapasion--que-burlo-los-limites-de-la-
ficcion-y-la-realidad-nid1710254/.

Viart, Dominique & Alison James (2019), Les Littératures de terrain, in Scho-
entjes, Pierre (2019), Littératures de terrain, «Revue de Fixxion française con-
temporaine», n. 18, pp. 1-13. 

Villoro, Juan (2006), La crónica, ornitorrinco de la prosa, in «La Nación», n. 22, 
https://www.lanacion.com.ar/cultura/la-cronica-ornitorrinco-de-la-prosa-
nid773985/.

Wall-Romana, Christophe (2013), Cinepoetry: Imaginary Cinemas in French Po-
etry, New York, Fordham University Press.

Weiss, Peter (1967), Diskurs über die Vorgeschichte und den Verlauf des lang an-
dauernden Befreiungskrieges in Viet Nam als Beispiel für die Notwendigkeit des 
bewaffneten Kampfes der Unterdrückten gegen ihre Unterdrücker sowie über die 
Versuche der Vereinigten Staaten von Amerika die Grundlagen der Revolution zu 
vernichten, Frankfurt, Suhrkamp, trad. it Pizzetti, Ippolito (1968), Discorso 
sul Viet Nam, Torino, Einaudi. 

Wieviorka, Annette (2016), Javier Cercas, la quête de vérité, in «L’Histoire», n. 

427, pp. 30-31.
Wolfe, Tom e Johnson, Edward Warren (1973) (a cura di), The New Journalism, 

New York, Harper & Row., trad. sp., Guarner, José Luis (2017), El Nuevo 
Periodismo, Barcelona, Anagrama.

Federica Gianni, Elettra Danese



459

Zavarzadeh, Mas’ud (1976), The Mythopoeic Reality. The Postwar American Non-
fiction Novel, Chicago, University of Illinois Press. 

Zenetti, Marie-Jeanne e Bloomfield, Camille (2012) (a cura di), Usages du docu-
ment en littérature, in «Littérature», n. 166.

Zenetti, Marie-Jeanne (2013), Factographies: ‘l’autre’: littérature factuelle in Fron-
tières de la non-fiction, James, Alison e Reig, Christophe (a cura di), Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, pp. 25-34.

 —— (2014), Factographies, L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, 
Paris, Garnier.

———, «L’effet de document»: diffractions d’un réalisme contemporain, in Aline Cail-
let e Frédéric Pouillaude (a cura di) (2017), Un art documentaire: enjeux esthéti-
ques, politiques et éthiques, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, pp. 67-78.

Zilliacus, Clas (1979), Radical Naturalism: First-Person Documentary Literature, 
in «Comparative Literature», vol. 31, pp. 97-112.

5. Studi critici divisi per area geografica e per tipologia

5.1 Italia 

Storia controstoria memoria

Ceserani, Remo (2011), Il caso di un montaggio di cronache, ricordi, documenti 
interpretazioni della realtà che sembrano costruire un romanzo italiano: “Patria” 
di Enrico Deaglio, in Hanna Serkowska (2011) (a cura di), Finzione cronaca 
realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, 
Massa, Transeuropa, pp. 81-94.

Milanesi, Claudio (2016), La svolta narrativa di Piazza Fontana, in Andrea Ron-
dini (a cura di), Pianeta non-fiction, «Heteroglossia», n. 14, pp. 83-104.

—— (2023) Frammenti di storie. Enrico Deaglio tra giallo politico e non fiction, 
Lanciano, Carabba.

Wu Ming (2009), New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futu-
ro, Torino, Einaudi.

Inchiesta/controinformazione

Faienza, Lucia (2020), Dal nero al vero. Figure e temi del poliziesco nella narrativa 
italiana di non-fiction, Milano-Udine, Mimesis.

Bibliografia non fiction



460

Mongelli, Marco (2021), Non-fiction novel e New Journalism, in Castellana, Ric-
cardo (a cura di), Fiction e non-fiction, Roma, Carocci, pp. 115-134.

L’altrove e il viaggio

Barron, Patrick (2007), Gianni Celati Poetic’s Prose. Physical, marginal, spatial, in 
«Italica», n. 2-3, pp. 323-44.

Buford, Bill (1984) Editorial, in Travel Writing, «Granta», n. 10, p. 7. 

Del Giudice, Daniele (2007), Prefazione, in Magris, Claudio, Danubio, Torino, 
Utet, pp. 7-15.

Ghirri, Luigi (1986) Fotografia e rappresentazione dell’esterno, in Bizzarri, Giulio 
e Bronzoni, Eleonora (a cura di) Esplorazioni sulla via Emilia. Vedute nel pae-
saggio, Milano, Feltrinelli, pp. IX-XI.

Pellegrini, Ernestina (2003), Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, 
Bergamo, Moretti&Vitali.

Fatti di cronaca

Bertoni, Clotilde (2009), Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci.

Serafini, Carlo (2011) (a cura di), Parola di scrittore. Letteratura e giornalismo nel 
Novecento, Roma, Bulzoni.

—— (2014-2020), Parola di scrittore. Altri studi su letteratura e giornalismo, vol. 
2, Roma, Bulzoni.

Tirinanzi De Medici, Carlo (2015), Fatti, politica, fantasia. L’impegno narrativo 
contemporaneo attraverso due casi di studio: Presente e Piove all’insù, in «Betwe-
en», n. 10, pp. 1-27.

Biografia/autobiografia

Andrigo, Mariagiovanna (2012), L’evoluzione autobiografica di Goliarda Sapien-
za: stile e contenuti, in Providenti, Giovanna (a cura di), Quel sogno d’essere di 

Federica Gianni, Elettra Danese



461

Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento 
italiano, Roma, Aracne, pp. 117-130.

Battistini, Andrea (2008), Il riflesso nello «specchio d’un’acqua in tempesta». Forme 
e modi delle autobiografie novecentesche in Dolfi, Anna, Turi, Nicola, Sacchet-
tini, Rodolfo (a cura di), Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italia-
na dell’Ottocento e del Novecento, Pisa, ETS, pp. 57-75.

Foà, Simona (1997), L’autobiografia femminile. Breve percorso storico e bibliogra-
fico, in Rino, Caputo e Matteo, Monaco (a cura di), Scrivere la propria vita. 
L’autobiografia come problema critico e teorico, Roma, Bulzoni, pp. 177-189.

Kornacka, Barbara (2017), Femminilità liberata ne “L’università di Rebibbia” di 
Goliarda Sapienza, in Milagro, Martín-Clavijo (a cura di), Escrituras autobio-
gráficas y canon literario, Sevilla, Benilde, pp. 233-256.

Guglielminetti, Marziano (1977) Memoria e scrittura. L’autobiografia da Dante a 
Cellini, Torino, Einaudi. 

—— (1986), Biografia e autobiografia, in Letteratura italiana, diretta da Asor 
Rosa, Alberto, vol. V, Le questioni, Torino, Einaudi, pp. 829-886.

Marchese, Lorenzo (2021), L’autofiction, in Castellana, Riccardo (a cura di), Fic-
tion e non-fiction. Storia, teorie e forme., Roma, Carocci pp. 183-204.

—— (2017), Genealogia dell’autofinzione italiana, in «Il Verri», n. 64, pp. 40-59.
—— (2014), L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contempora-

neo, Massa, Transeuropa.

Pellegrino, Angelo (2019), Ritratto di Goliarda Sapienza, Milano, La Vita Felice. 

Rizzarelli, Maria (2021), ‘Un presentimento di quasi libertà’. Rebibbia secondo Go-
liarda Sapienza, in «Between», n. 11, pp. 172-190.

Scarfone, Gloria (2018), Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema let-
terario, Massa, Transeuropa.

Trevisan, Alessandra (2018), ‘Fermare la fantasia’. Leggere L’università di Rebibbia 
di Goliarda Sapienza attraverso lettere e documenti inediti, in «Diacritica», n. 
24, https://diacritica.it/letture-critiche/fermare-la-fantasia-leggere-luniver-
sita-di-rebibbia-di-goliarda-sapienza-attraverso-lettere-e-documenti-inediti.
html#markerref-3879-40.

Bibliografia non fiction



462

—— (2018), Goliarda Sapienza atipica ‘giornalista militante’, in «Italianistica de-
brecensis», n. 24, pp. 19-214.

5.2 Francia 

Mémoire / Témoignages

Coquio, Catherine (2015), La Littérature en suspens. Écritures de la Shoah: le 
témoignage et les œuvres, Paris, L’Arachnéen.

Cru, Jean-Norton (1993), Témoins: essai d’analyse et de critique des souvenirs de 
combattants édités en français de 1915 à 1928, Nancy, Presses universitaires 
de Nancy, [Ia ed. 1929].

—— Du témoignage, Paris, Gallimard, 1930.

Dayan Rosenman, Anny (2007), Les Alphabets de la Shoah. Survivre, Témoigner, 
écrire, Paris, CNRS.

Dresden, Sem (1997), Extermination et littérature. Les récits de la Shoah, trad. fr. 
Marlyse Lescot, Paris, Nathan, [Ia ed. 1991].

Jeannelle, Jean-Louis (2004), L’acheminement vers le réel. Pour une étude des genres 
factuels: le cas de Mémoires, in «Poétique», n. 139, pp. 279-297.

Jeannelle, Jean-Louis (2008), Écrire ses Mémoires au XXe siècle. Déclin et renouve-
au, Paris, Gallimard.

Lejeune Philippe (1975), Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil.

Mesnard, Philippe (2007), Témoignage en résistance, Paris, Stock.

Parrau, Alain (1995), Écrire les camps, Paris, Belin.
Perec, Georges (1996), Robert Antelme ou la vérité de la littérature, in Textes inédits 

sur L’Espèce humaine. Essais et témoignages, Paris, Gallimard, pp. 173-190. 

Trevisan, Carine (2001), Les Fables du deuil. La Grande Guerre: mort et écriture, 
Paris, PUF.

Viart, Dominique (2009), Nouveaux modèles de représentation de l’Histoire en 
littérature contemporaine, in Viart, Dominique (a cura di), Nouvelles écritures 
littéraires de l’Histoire, vol. X, Caen: Lettres Modernes, Minard, pp. 11-39.

Federica Gianni, Elettra Danese



463

Viart, Dominique e Demanze, Laurent (2012) (a cura di), Fins de la littérature: 
Historicité de la littérature contemporaine, vol. 2, Paris, Armand Colin.

Wieviorka, Annette (1998), L’Ère du témoin, Paris, Plon.

Ecritures des vies

Barthes, Roland (1975) Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil.
Boyer-Weinmann, Martine (2005), La Relation biographique. Enjeux contempo-

rains, Seyssel, Champ Vallon.

Demanze, Laurent (2021), Pierre Michon. L’envers de l’histoire, Paris, José Corti.
Dion, Robert e Fortier, Frances (2010), Écrire l’écrivain. Formes contemporai-

nes de la vie d’auteur, Montréal, Presses de l’université de Montréal.
Dion, Robert e Regard, Frédéric (2013) (a cura di), Les Nouvelles Écritures bio-

graphiques. La biographie d’écrivain dans ses reformulations contemporaines, 
Lyon, ENS Éditions.

Gefen, Alexandre (2015), Inventer une vie. La fabrique littéraire de l’individu, 
Paris, les Impressions nouvelles.

Madeleine-Perdrillat, Alain (2002), Pierre Michon et les maîtres anciens, in Agnès 
Castiglione (a cura di), Pierre Michon, l’écriture absolue, Saint-Étienne, Publi-
cations de l’Université de Saint-Étienne, 39-44.

Madelénat, Daniel (1984), La Biographie, Paris, Presses universitaires de France.
Modiano, Patrick (1977) Livret de famille, Paris, Gallimard.
Monluçon, Anne-Marie e Salha, Agathe (2007) (a cura di), Fictions biographi-

ques. XIXe-XXIe siècles, Toulouse, Presses universitaires du Mirail. 

Sartre, Jean-Paul (1971-72), L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 
1857, Paris, Gallimard (coll. «Bibliothèque de Philosophie»).

Viart, Dominique (2001), Essais-fictions: les biographies (ré-)inventées, in Dam-
bre, Marc e Gosselin-Noat, Monique (a cura di), l’Éclatement des genres au 
XXe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 319-330.

—— (2001B) (a cura di), Paradoxes du biographique, in «Revue des sciences 
humaines», n. 263.

—— (2001C) «Dis-moi qui te hante», Paradoxes du biographique, Revue des 
sciences humaines, no 263 (luglio-settembre 2001), pp. 7-33.

Bibliografia non fiction



464

Récits de filiation

Carrère, Emmanuel (2016), Quarante ans avec Perec, in Claude Burgelin, Ma-
ryline Heck e Christelle Reggiani (a cura di), Cahier de l’Herne, «Georges 
Perec», Paris, Éditions de l’Herne, pp. 97-98.

Clément, Murielle-Lucie e van Wasemael, Sabine (2008) (a cura di), Relations 
familiales dans les littératures française et francophone des XXe et XXIe siècles, 
Paris, L’Harmattan.

Demanze, Laurent (2008), Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, 
Pierre Michon, Paris, José Corti, Paris, Éditions José Corti.

Demanze, Laurent et Lapointe, Emmanuelle (2009) (a cura di), Figures de l’héri-
tier dans le roman contemporain in «Études françaises», n. 45.

Gefen, Alexandre (2018), Réparer le monde. La littérature devant le XXIe siècle, 
Paris, José Corti.

Larroux, Guy (2020), Et moi avec eux. Le récit de filiation contemporain, Genève, 
La Baconnière.

Ledoux-Beaugrand, Évelyne (2013), Imaginaires de la filiation. Héritage et mélan-
colie dans la littérature contemporaine des femmes, Montréal, XYZ éditeur. 

Trévisan, Carine (2011) (a cura di), Transmissions et filiations, in «Revue des 
Sciences humaines», n. 301.

Viart, Dominique (1999), Filiations littéraires, in Jan Baetens e Dominique Viart 
(a cura di), Écritures contemporaines 2. États du roman contemporain, Paris/
Caen, Lettres Modernes Minard, p. 115-139.

—— (2009) Le silence des pères au principe du récit de filiation, Études Françaises, 
n° 45, 3, pp. 95-112.

—— (2011), Le récit de filiation: éthique de la restitution contre devoir de mémoire 
dans la littérature contemporaine, in Martens, David, Chelebourg, Christian e 
Wathee-Delmotte, Myriam (a cura di), Héritage, transmission, filiation. Con-
figurations littéraires XVIIIe-XXIe, Louvain, Presses universitaires de Louvain 
la Neuve, p. 199-212.

—— (2020), Les Récits de filiation. Naissance, raisons et évolutions d’une forme 
littéraire, in «Cahiers ERTA», n. 19, pp. 9-40.

Récits de voyage

Antoine, Philippe (2010) (a cura di), Voyages de la lenteur, Caen, Lettres Moder-
nes Minard.

Federica Gianni, Elettra Danese



465

Antoine, Philippe e Gomez-Géraud, Marie-Christine (2001) (a cura di), Roman 
et récit de voyage, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne.

Antoine Philippe, Chaudet Chloé, Louÿs, Gilles e Moussa, Sarga (2021) (a cura 
di), La littérature de voyage aujourd’hui. Héritages et reconfigurations, Caen, 
Lettres Modernes Minard.

Augé, Marc (1992), Non lieux. Introduction à une anthropologie de la surmoder-
nité, Paris, Le Seuil.

Berchet, Jean-Claude (1985), Le Voyage en Orient. Anthologie de voyageurs français 
dans le Levant au XIXe siècle, Paris, Laffont. 

Bricco, Elisa, Gaboriaud, Marie e Rolla, Chiara (2021) (a cura di), Christian 
Garcin. Une esthétique du dépaysement, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes.

Collective, Pour une littérature voyageuse, Bruxelles, Complexe, 1992.

Debaene, Vincent (2010), L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et 
littérature, Paris, Gallimard.

Doiron, Normand (1995), L’Art de voyager. Le déplacement à l’époque classique, 
Paris, Klincksieck.

Forsdick Charles, Anna-Louise Milne e Jean-Marc Moura (2018) (a cura di), 
L’ailleurs par temps de mondialisation, in «Fixxion», n° 16.

Gomez-Géraud, Marie-Christine (1997) (a cura di), Les modèles du récit de voya-
ge, Nanterre, Presses de l’Université de Paris Nanterre.

Grenier, Philippe (2013), Histoires du bout du monde, Bruxelles, Nevicata.

Le Huenen, Roland (1990), Qu’est-ce qu’un récit de voyage?, in Marie-Christine 
Gomez-Géraud (a cura di), Les modèles du récit de voyage, «Littérales», n. 
7, pp. 11-27.

—— (2015), Le récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, Presses de l’Uni-
versité Paris Sorbonne.

Louÿs, Gilles (2019) (a cura di), Voyages extrêmes, Caen, Lettres Modernes Minard.

Mecke, Jochen et Donnarieix, Anne-Sophie (a cura di) (2020), La délocalisation 
du roman. Esthétiques néo-exotiques et redéfinition des espaces, Berlin, Peter Lang.

Pasquali, Adrien (1994), Le tour des horizons. Critique et récits de voyages, Paris, 
Klincksieck.

Bibliografia non fiction



466

Segalen, Victor (1974), Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Paris, Fata 
morgana.

Thouroude, Guillaume (2017), La pluralité des mondes. Le récit de voyage de 1945 
à nos jours, Paris, Presses de l’Université Paris Sorbonne.

Faits divers

André Emmanuelle, Boyer-Weinmann, Martine e Kuntz, Hélène (2008) (a cura 
di), Tout contre le réel. Miroirs du fait divers, Paris, Le Manuscrit.

Barthes, Roland (2002), Structure du fait divers, in Essais critiques, Œuvres com-
plètes II, Éric Marty (a cura di), Paris, Seuil, p. 442-451 [Ia ed. 1962].

 Carroy, Jacqueline e Renneville, Marc (2022), Mourir d’amour. Autopsie d’un 
imaginaire criminel, Paris, La Découverte. 

Curatolo, Bruno e Schaffner, Alain (a cura di) (2010), La Chronique journalisti-
que des écrivains, Dijon, Presses Universitaires de Dijon.

Dion, Robert (2018), Des fictions sans fiction ou le partage du réel, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal.

Foucault, Michel (1973), Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et 
mon frère. Un cas de parricide au XIXe siècle, Paris, Gallimard.

Hamon, Philippe (1997), Fait divers et littérature, in «Romantisme», n. 97, pp. 
7-15.

Huy, Minh Tran (2017), Les Écrivains et le fait divers: une autre histoire de la 
littérature, Paris, Flammarion.

Jablonka, Ivan (2014), L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour 
les sciences sociales, Paris, Seuil.

Merleau-Ponty, Maurice (1960), Signes, Paris, Gallimard.

Perrot, Michèle (1983), Fait divers et histoire au XIXe siècle, in «Annales», n. 4, 
pp. 911-919.

Viart, Dominique (2013), Écrire le présent: «une littérature Immédiate»?, in Écrire 
le présent, Rubino, Gianfranco (a cura di), Paris, Armand Colin, pp. 17-36.

Federica Gianni, Elettra Danese



467

Zenetti, Marie-Jeanne (2014), Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque 
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il primo volume pubblicato in Francia dedicato all’opera di Edmundo 
Paz Soldán, Tradition et modernité dans l’œuvre d’Edmundo Paz Soldán 
(Angers, Presses Universitaires d’Angers 2010). Nel 2020 ha co-diret-
to, assieme a Raúl Caplán, Esthétiques de la déconstruction mémorielle 
dans le Cône Sud (Rennes, PUR 2020).

Ugo Fracassa è docente al Dipartimento di Studi Umanistici dell’U-
niversità Roma Tre dove dirige, dal 2018, la scuola estiva In Teoria. 
Percorsi transdisciplinari. Suoi articoli sono pubblicati, in riviste e in 
opere enciclopediche, in Italia e all’estero. Nel 2012 ha pubblicato 
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Patria e lettere. Per una critica della letteratura postcoloniale e migrante 
in Italia (Roma, Perrone 2012). L’ultima raccolta di saggi, dal tito-
lo Il testo visibile. Lo spazio dell’interpretazione tra parola e immagine 
(Roma, Perrone 2021), indaga la dialettica tra letteratura e arti visive.

Maud Gaultier è docente all’Università di Aix-Marseille (Francia). 
È autrice di articoli in riviste francesi e internazionali. La sua ricerca 
si concentra sulla letteratura argentina e latinoamericana, con parti-
colare attenzione alla non fiction e alla narrativa poliziesca, nonché ai 
libri per bambini e ragazzi. Attualmente studia temi della memoria 
nella letteratura per bambini e giovani adulti. Recentemente ha curato 
assieme a Dante Barrientos il numero 48 dei Cahiers d’études Romanes 
dedicato a R. Walsh, intitolato Aux commencements des écritures du réel, 
Rodolfo Walsh (1927-1977), Presses Universitaires de Provence 2024.

Federica Gianni insegna lingua e cultura italiana in una scuola di 
Marsiglia. Nel 2023 si è addottorata in letteratura italiana contempo-
ranea alla Sapienza di Roma, in cotutela con l’Università Paris Nanter-
re, con una tesi sulla biofiction dal titolo: Vite uniche, molteplici, possi-
bili: la biofiction italiana degli anni Zero. Si occupa principalmente di 
non fiction e scritture ibride nella narrativa italiana del XX-XXIesimo 
secolo. Nel 2023 ha pubblicato «Il volto della maschera. La biofiction 
Bela Lugosi di Edgardo Franzosini», Finzioni, vol. 3, 5, 2023, pp. 62-
74.

Ana María Gonzalez Luna C. è docente di lingua, traduzione e 
linguistica spagnola presso la Scuola di Economia dell’Università de-
gli Studi di Milano – Bicocca. Si dedica allo studio della letteratura 
messicana contemporanea sulla violenza, la migrazione e i diritti uma-
ni, con particolare attenzione al rapporto tra fiction e non fiction. Ha 
pubblicato «La crónica periodística como escritura de resistencia en 
Daniela Rea», in Cathy Fourez e Michèle Guillemont, Arts et journa-
lisme. Une rencontre à l’épreuve du réel, Bruxelles, Peter Lang 2020, 
pp. 239-261 e «Monstruos putas o victimas. La representación literaria 
de la mujer criminal en dos autoras mexicanas contemporáneas: Brenda 
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Navarro y Norma Lazo», in Ana Maria Gonzales Luna, Lucia Raphael 
de la Madrid, Lucia Melgar Palocios (a cura di), Pensar la justicia con 
perspectiva de género, Universidad Nacional Autónoma de México - 
Instituto de Investigaciones Jurídicas, Mexico 2023, pp. 61-80.

Paula Klein è scrittrice e docente universitaria. Laureata in lettere 
all’Università di Buenos Aires, dopo un master ottenuto all’Ecole des 
Hautes Études en Sciences sociales (Parigi), e un dottorato in lettera-
tura comparata all’Università di Poitiers, insegna letteratura ispanoa-
mericana all’Università di Clermont Auvergne (Francia). La sua ricer-
ca si concentra sulla letteratura documentaria e sui legami tra fiction 
e non fiction nella narrativa contemporanea. Ha pubblicato recente-
mente Petites mémoires et écriture du quotidien. Cortázar, Perec et leurs 
échos contemporains, Paris, Classiques Garnier 2021 e il suo secondo 
romanzo Las brujas de Monte Verità, Barcellona, Lumen 2023.

Pierluigi Lanfranchi è storico delle religioni e insegna letteratura 
greca all’Università di Aix-Marseille. Si interessa alla ricezione dell’an-
tico nella cultura contemporanea. Ha curato con Claudio Milanesi e 
Matthew Graves il volume Bob Dylan and Myth/Bob Dylan et le mythe, 
Aix- en-Provence, PUP 2023. È autore della non fiction novel Ache-
ronta movebo. Le vite ritrovate di Franziska e Charles Maylan, Roma, 
Castelvecchi, 2017.

Christine Marcandier è docente di letteratura francese all’Universi-
tà di Aix-Marseille e direttrice della collana La Librairie du XXIe siècle 
delle Editions du Seuil. Recentemente ha pubblicato diversi articoli 
sui fatti di cronaca: «Genet et l’Éros Détective: Pilorge, Weidmann», 
Criminocorpus, Détective, histoire, imaginaire, médiapoétique d’un 
hebdomadaire de fait divers (1928-1940), 2018, «La rubrique ‘fait di-
vers’» in Marie-Eve Tèrenty e Sylvain Venaire (a cura di), Le Monde à 
la une. Une histoire de la presse par ses rubriques (Paris, Anamosa,2021) 
e «Pas d’histoires. Pour une poétique du fait divers chez Jean Eche-
noz», in Johan Farber (a cura di), Cahiers de l’Herne. Jean Echenoz, 
Paris, Editions de l’Herne 2022).
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Lorenzo Marchese è ricercatore in letterature comparate presso l’U-
niversità di Palermo. Fra i suoi interessi ci sono le forme di confine 
fra finzione e storiografia (autofiction, non fiction, biofiction), Primo 
Levi, Cesare Pavese, l’ecologia letteraria. Collabora con la pagina cul-
turale del quotidiano “Il Tirreno” e con la rivista online “Snaporaz”. 
Ha pubblicato i saggi L’io possibile. L’autofiction come paradosso del ro-
manzo contemporaneo (Massa, Transeuropa 2014) e Storiografie paral-
lele. Cos’è la non-fiction? (Macerata, Quodlibet 2019).

Àlex Martín Escribà è docente presso l›Università di Salamanca e 
co-direttore del Congreso de Novela y Cine Negro di Salamanca. Parte 
della sua attività di ricerca si concentra sull’analisi del noir e del po-
liziesco, argomento sul quale ha pubblicato diversi saggi, articoli in 
monografie e riviste scientifiche. È critico letterario in diversi media e 
attualmente è direttore della collana di romanzi noir in catalano crims.
cat della casa editrice Clandestina. Tra le sue pubblicazioni troviamo 
Rafael Tasis, novel-lista policíac (Barcelona, Alrevés 2015) e Interrogato-
ris. Gènere negre i memòria (Barcelona, Ed. Clandestina 2023).

Andrea Pezzè insegna letterature ispanoamericane presso l’Universi-
tà di Napoli L’Orientale. PhD della stessa università, ha lavorato all’U-
niversità di Coimbra con una borsa di studio post-dottorato. I suoi 
interessi di ricerca si concentrano sulla letteratura poliziesca, la fanta-
scienza e l’horror in America Latina. Tra le sue pubblicazioni, Delirios 
panópticos y resistencia (Ciudad de Guatemala, Sophos Editorial 2018) 
e Políticas del cuerpo en los géneros masivos de entre siglos (América La-
tina, s. XIX-XX), Cuadernos De Literatura, (22), Buenos Aires, 2023.

Javier Sánchez Zapatero è docente di teoria letteraria e letteratura 
comparata all’Università di Salamanca, dove co-dirige il Congreso de 
Novela y Cine Negro e dirige il gruppo di ricerca Los Internacionales y 
la Guerra Civil española: literatura, compromiso y memoria. È autore, 
tra altre cose, di Escribir el horror. Literatura y campos de concentración 
(Barcelona, Montesinos 2017) e Arde Madrid. Narrativa y Guerra Ci-
vil (Sevilla, Espuela de Plata 2020).
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Nicoletta Vallorani è professoressa di letteratura Inglese e di studi 
culturali presso l’Università degli Studi di Milano. Ha al suo attivo 
pubblicazioni sul colonialismo e postcolonialismo, sulle geografie ur-
bane e sulle intersezioni tra crime fiction e migration. Di recente, ha 
pubblicato «Crime Fiction and the Future», in Allan, J., Guldlall, J., 
King, S., Pepper, A. (a cura di), The Routledge Companion to Crime 
Fiction, London, Routledge 2019. Con Simona Bertacco, è autrice di 
un volume su traduzione e migrazione, con introduzione di Homi K. 
Bhabha (The Relocation of Culture, London, Bloomsbury 2021), e, con 
la medesima co-autrice e William Boelhower, sta curando il Bloomsbu-
ry Handbook of Literature & Migration.

Dominique Viart è membro dell’Institut Universitaire de Fran-
ce, e professore emerito dell’Université Paris Nanterre. Direttore 
dell’Observatoire des écritures contemporaines françaises et francophones 
e della Revue des Sciences Humaines, ha promosso la ricerca francese 
sulla letteratura contemporanea, individuando alcune delle sue for-
me principali in relazione alle scienze sociali (narrazioni di filiazione, 
finzioni critiche, romanzi storici, littérature de terrain, ecc.). È autore 
di La Littérature française au présent (Paris, Bordas 2008), e ha curato 
Littératures de terrain (Fixxion XX-XXI, 18, 2018) oltre ad aver pubbli-
cato numerosi studi su scrittori contemporanei.
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