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INTRODUZIONE
EFFETTI REALI

Claudio Milanesi

I movimenti letterari e piti generalmente culturali non hanno mai una
cronologia netta e definita. Quando nasce il romanticismo? E il rea-
lismo, quando scompare? Il postmoderno ¢ ormai alle nostre spalle?
Qualsiasi datazione non ¢ che una convenzione, utile magari al pas-
saggio delle conoscenze da una generazione all’altra, e alla diffusione
presso il largo pubblico, ma in realtd i confini temporali di fenomeni
e correnti culturali e letterarie sono sempre piuttosto indefiniti e la-
sciano larga parte al giudizio soggettivo. E cosi comunque per la 7on
fiction. Abbiamo un bel fissarne la nascita ufficiale a Operacion masacre
di Rodolfo Walsh (1957) o In Cold Blood di Truman Capote (1965):
quando guardiamo con maggior attenzione, liberandoci dai pregiudizi
che si riproducono acriticamente da una pubblicazione all’altra, tro-
viamo produzioni narrative precedenti che relativizzano anche questa
cronologia. La memorialistica, le biografie, le inchieste e i racconti di
viaggio esistono da ben prima: si pensi alle Memorie di Carlo Goldoni
(1787) o alle Confessioni di Rousseau (1813), oppure al Milione di
Marco Polo (1298) o a La brevisima relacion de la destruccion de las
Indias de Bartolomeo de Las Casas (1552). E andando a ritroso nel
tempo, anche alle Storie di Erodoto (V secolo a.C.).

Anche volendo restare alla contemporaneita, la cronologia cui ci
si richiama il piu delle volte mostra alcune crepe: si prenda I'esempio
di Se questo é un uwomo di Primo Levi (1947 e poi 1958), un oggetto
narrativo non identificato che ¢ planato sulla cultura italiana appena
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dopo la guerra, e che non si ¢ stati in grado di classificare finché la no-
zione di non fiction non si ¢ cristallizzata. E lo stesso si puo dire per la
non fiction in area francese, dove le scritture che verranno poi ascritte
alla letteratura concentrazionaria datano di una cronologia analoga:
si pensi alle opere di David Rousset (1946), Robert Antelme (1947)
e Charlotte Delbo (1965, 1970, 1971), tutte scritte negli anni appe-
na successivi alla fine della guerra e che trovano solo successivamente
una loro collocazione nel campo letterario!. E riscontriamo lo stesso
fenomeno in Messico, se pensiamo al ciclo della Letteratura della Rivo-
luzione messicana’® e agli scritti testimoniali di scrittori e rivoluzionari

come Mariano Azuela (1916, 1958) o Martin Luis Guzmdn (1928).

Certo, se consideriamo retrospettivamente I'evoluzione delle forme
della non fiction e laloro diffusione nelle aree cui ci siamo interessati nel
presente volume (francofona, ispanofona e italofona), possiamo dire
in modo abbastanza generico che le forme contemporanee di narrativa
di fatti reali hanno cominciato a diffondersi timidamente, prendendo
in contropiede la letteratura autoreferenziale (o “intransitiva’, come
la chiamava Roland Barthes) dei primi decenni del dopoguerra, senza
che ci si accorgesse della loro peculiarita e della loro comune “aria di
famiglia®. E intorno alla fine degli anni Sessanta che I'autocoscienza di
queste forme, che diventa in certi casi un vero programma di scrittura,
si fa luce. Il sottotitolo di 7he Armies of the Night di Norman Mailer
(1968) non poteva essere piu chiaro: “History as a Novel. The Novel
as History”. Piu tardi, Corrado Stajano (1982, 1992) definira il suo
Lltalia nichilista «una mescolanza di generi — narrazione, inchiesta,
saggio politico, tentativo di ricostruzione storica», mostrando chia-

! Su questo aspetto, si veda, in questo volume, | ntroduzione alla Non fiction contempora-
nea francese di Dominique Viart.

2 La Literatura de la revolucién mexicana o Novela de la revolucion mexicana ¢ 'insieme
degli scritti che hanno come tema centrale la rappresentazione e la valutazione della rivo-
luzione messicana del 1910, da Mariano Azuela (Andrés Pérez, maderista, 1911) a Carlos
Fuentes (La region mds transparente, 1958) ed Elena Poniatowska (Hasta no verte Jesiis

mio, 1969).
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ramente quanto la consapevolezza che si trattasse di nuove forme di
scritture del reale fosse ormai acquisita.

Al volgere del nuovo secolo, in un clima culturale mutato, che in
Italia ¢ stato chiamato “ritorno del reale”, e in America Latina ha preso
il nome di giro documental, la svolta documentaria, il fenomeno ¢ poi
diventato massiccio e impetuoso, debordando in seguito dagli stretti
confini delle lettere per contagiare anche cinema, televisione, fumetti,
media e social. Le temporalita diverse per ogni universo di scrittura e
per ogni Paese sono dovute in gran parte alle diverse configurazioni
del campo letterario e alle esigenze pubbliche e civili delle differenti
aree. In America latina, in Spagna e in Italia, i terrorismi di Stato — la
strategia della tensione, la guerra sucia, le dittature dei colonnelli e dei
generali — hanno generato scritture di controinchiesta, di memoria e
di counter-memory. Di conseguenza, la non fiction ¢ particolarmente
marcata da questi accenti. In Francia, la non fiction si ¢ elaborata in un
altro contesto, con maggior attenzione al soggetto, all’io, al personale
da un lato, e alle scienze umane dall’altro, senza tuttavia trascurare
uno sguardo storico-politico, tanto per le scritture concentrazionarie
che per quelle suscitate in anni piti recenti dal terrorismo islamista.
Quel che ¢ certo, oggi, ¢ che il giro documental si ¢ realizzato ovunque:
Iobiettivo di questo libro ¢ di mostrarne I'importanza e le articolazio-
ni in paesi di lingua e cultura romanza.

Il dibattito critico sulla letteratura di non fiction ¢ stato, ed ¢ anco-
ra, ricco e diversificato. Gli studiosi, nei vari paesi, hanno discusso
di tematiche narratologiche complesse, come la questione della parte
soggettiva nella narrazione storica, la natura del narratore e del punto
di vista nelle varie accezioni del racconto di non fiction, la diflicolta di
stabilire una netta linea di demarcazione fra narrazione di finzione e
narrazione che si vuole racconto di eventi avvenuti. Come abbiamo
accennato, si ¢ dibattuto molto a proposito della cronologia di queste
letterature fattuali, e anche della natura della produzione di non fiction
(¢ un genere, una modalita di scrittura, un patchwork di esperienze
diverse accomunate dalle referenzialitd del racconto?), delle ragioni
dell'inclusione o dell’esclusione di certe tipologie nel novero della 7on
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fiction (vedi ad esempio I'autofiction), del valore conoscitivo della let-
teratura, dell’esistenza e della definizione di tradizioni e tipologie di
romanzi non fiction (ma possiamo chiamarli romanzi?) nei vari paesi.
E, da ultimo, ¢ stata analizzata la possibilita stessa di individuare un
territorio ben definito e separato che dia un’unita a queste scritture,
mettendo quindi in discussione la loro stessa esistenza in quanto uni-
Verso narrativo.

Elementi di questo dibattito appariranno in evidenza nelle intro-
duzioni ai settori linguistici e geografici in cui abbiamo suddiviso il
volume (Francia, Italia, Spagna e America Latina), e in filigrana nelle
presentazioni delle ventun opere che abbiamo selezionato come rap-
presentative.

Quanto alla scelta di prendere in considerazione 'area romanza come
territorio in cui il fenomeno ha acquisito una certa qual sua unitarie-
ta, si possono evocare diversi macro-fenomeni della contemporaneita
per giustificarla e mostrare quanto sia pertinente articolare lo studio
della non fiction in tre tradizioni che hanno in comune I'ascenden-
za linguistica. Si ¢ imposta ai nostri occhi, prima di tutto, 'evidenza
di un fenomeno letterario che ¢ anche sociale e culturale: le ricerche
dell’équipe di Effetti reali ci hanno permesso di constatare 'enorme
diffusione di questi tipi di scritture nell’area romanza, e, parallelamen-
te, la scarsezza di riflessioni sul fenomeno. Nella percezione comune,
non fiction continua ancora oggi ad essere un fenomeno statunitense.
Il nome stesso ¢ americano, e per anni il richiamo quasi automatico
alla sua origine ¢ stato 'ormai leggendario 7n Cold Blood. E molto pit
recente, € non ancora sistematico, ricordare che l’argentino Opemcz’o’n
masacre anticipava di un decennio il libro americano, dando inoltre
alla scrittura del vero una declinazione politica che il libro di Capote
non aveva — anche se poteva pero riscontrarsi nel gia citato 7he Armies
of the Night (1968), 'opera appena successiva del suo contemporaneo
Norman Mailer. Leggere Effetti reali potra dare, in questo senso, quasi
un’impressione di vertigine, perché si scopre un universo di scritture
accumulatesi e diversificatesi negli anni nell’area romanza che ¢ raro
(forse unico) veder considerate come facenti parte di un quadro uni-



INTRODUZIONE. EFFETTI REALI 15

tario, per quanto differenziato. A motivare la visione panoramica della
produzione letteraria non fiction in area romanza valorizzandone la
logica unitaria sta quindi la contrapposizione con il predominio della
narrativa di lingua inglese, soft power del modello americano. E ci sta
anche il fatto che tutta 'area romanza appare oggi investita da dina-
miche globali che danno una forte impronta al suo rapido mutare e
alla sua capacita tanto di incarnare quanto di leggere i cambiamenti
in corso. Si pensi sia alla nuova centralita del Mediterraneo che a quel
Global South di cui fa pienamente parte '’America Latina ma da cui la
riva europea del Mediterraneo non ¢ certo esclusa.

Il punto di partenza di Effetti reali non ¢ stato prevalentemente teori-
co, ¢ lo si ¢ voluto piu concreto e pragmatico perché si ¢ privilegiato
un approccio trasversale che permettesse di far risaltare le articolazioni
della produzione non fiction nei diversi paesi di area romanza. La scelta
strutturale ¢ stata quella di selezionare un certo numero di opere che
fossero, ciascuna a suo modo, rappresentative dell’universo di scritture
che si sono dispiegate nell’area in questi anni. Abbiamo quindi tentato
una via che partisse dall’universo particolare di un autore e di un’opera
per render conto del fenomeno generale. E che partisse dalla concre-
tezza dei romanzi, letti singolarmente, per dar conto della ricchezza e
dell'articolazione della produzione di un insieme di testi accumunati
dal patto di scrittura con cui gli autori si impegnano con i loro lettori
a raccontare storie vere, fatti avvenuti, personaggi esistiti, in luoghi
determinati e in tempi accertati.

Come selezionare opere emblematiche? Il principio che ci siamo dati ¢
stato quello di classificare il composito insieme di scritture secondo le
diverse tipologie in cui la non fiction si ¢ effettivamente sviluppata nelle
varie aree. Procedendo nel lavoro ¢ apparso chiaro che in ognuna di que-
ste aree la distribuzione delle diverse forme di 7o fiction ha preso stra-
de particolari, a seconda del campo letterario di cui sono espressione,
del contesto storico-politico-sociale, nonché delle richieste differenziate
del pubblico dei lettori e del mercato editoriale. Non abbiamo quindi
proceduto a delle semplificazioni e a delle forzature per uniformare cio
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che ¢ sostanzialmente diverso: in ognuna delle aree si sono sviluppati
specifici tipi di scrittura, coerenti con le aspettative del pubblico, con
le diverse tradizioni letterarie e con le strategie narrative degli scrittori.
In certi casi abbiamo riscontrato una sovrapposizione quasi perfetta fra
un’area e laltra: ¢ il caso, tanto per fare un esempio, della non fiction
come strumento di memoria e di controinchiesta, che troviamo partico-
larmente diffuso nei paesi del Sudamerica e in Italia. In altri casi invece
ci siamo resi conto che una determinata tipologia di scrittura della realta
ha articolazioni particolari in un’area linguistica senza aver un’esatta cor-
rispondenza nelle altre: ¢ il caso di quelle che Dominique Viart chiama
le littératures de terrain, le letterature sul campo, che coprono un peri-
metro di scritture diversamente configurato nelle altre aree.

Una volta identificati i vari tipi di non fiction, operazione che ci ha
provocato quella vertigine dell'immensita del corpus cui ho accen-
nato, si ¢ trattato di scegliere, per ognuna delle tipologie e delle varie
aree, un'opera rappresentativa. Bisognava che fosse innanzitutto un
bel libro. Che non facesse per forza parte di quella ristrettissima cer-
chia di non fiction che vengono acriticamente evocate ogni volta che si
affronta 'argomento. E che invece, magari dimenticata o poco nota,
avesse in sé caratteri narrativi che la rendessero esemplare dell’univer-
so di cui era eletta rappresentante. La selezione ¢ stata, ovviamente,
difficile, segnata da un notevole e inevitabile grado di arbitrarieta, per
quanto un poco diluito dai lunghi confronti fra i membri dell’équipe.
In ognuno dei singoli capitoli, oltre a dissezionare il romanzo, ogni au-
tore, a suo modo, ha poi anche ricostruito lo sviluppo storico e i carat-
teri generali dell'universo di scrittura di cui 'opera ¢ rappresentativa.

Le tre introduzioni, a cura di Lorenzo Marchese (Italia), Dominique
Viart (Francia) e Dante Barrientos, Paula Klein e Andrea Pezzé (Ameri-
ca latina e Spagna), costituiscono il complemento necessario di queste
brevi righe. Vi sono trattate sia le questioni teoriche generali che le cro-
nologie e i caratteri propri ad ognuna delle aree. Effesti reali & costituito
essenzialmente dalla presentazione di ventuno opere emblematiche. Al-
cuni rimpiangeranno una trattazione troppo limitata della produzione
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spagnola, altri I'assenza del Portogallo, del Brasile, della Romania, del
catalano e dell’occitano, dell’italiano della Svizzera italiana, o della lette-
ratura francofona in Africa, in Asia, nei Caraibi. Speriamo che il succes-
so, auspicabile, di questa prima selezione, gia ambiziosa, permettera di
allargare I'indagine e colmare questi vuoti in tempi non biblici.

Efferti reali ¢ il frutto del lavoro dell’équipe del Non Fiction Project
formata da Luis Fernando Arévalo Viveros, Carlo Baghetti, Aurélie
Barjonet, Dante Barrientos Tectin, Raudl Capldn, Elettra Danese, Lau-
rent Demanze, Nicoletta Di Ciolla, Robert Dion, Anne-Sophie Don-
narieix, Erich Fisbach, Ugo Fracassa, Maud Gaultier, Federica Gianni,
Ana Maria Gonzilez Luna, Paula Klein, Pierluigi Lanfranchi, Chri-
stine Marcandier, Alex Martin Escribi, Lorenzo Marchese, Claudio
Milanesi, Andrea Pezz¢, Javier Sdnchez Zapatero, Nicoletta Vallorani,
Dominique Viart.

Dominique Viart ha ideato e coordinato il capitolo sulla non fiction in
Francia e ne ha scritto 'introduzione, Dante Barrientos ha curato la
parte dedicata all’America Latina e alla Spagna, avvalendosi di Paula
Klein e Andrea Pezze per scriverne I'introduzione. Lintroduzione del-
la sezione italiana ¢ opera di Lorenzo Marchese. Claudio Milanesi ha
coordinato questa sezione italiana, e ha infine curato il tutto.

Silvia Capparuccini ha tradotto i capitoli sulle letterature spagnole
e latino-americane, Antonio Gurrieri i capitoli su Christian Garcin,
Tanguy Viel, Eric Faye, Héléne Gaudy, Nicole Caligaris e I'introdu-
zione di Dominique Viart; Michela D’Isidoro ha tradotto i saggi:
Marguerite Duras; Emmanuel Carrere; Vie de Joseph Roulin (1988).
Pierre Michon; Nicole Calligaris.

Vivissimi ringraziamenti vanno a Silvia Contarini e a Lorella Marti-
nelli per il loro aiuto prezioso nelle varie fasi del progetto. Non di-
mentichiamo Eraldo Affinati, Dante Liano e Amir Valle, che hanno
partecipato alle diverse giornate di studio, workshop e summer school
che hanno costellato la nostra attivita in questi anni.






INON FICTION CONTEMPORANEE ITALIANE






Lorenzo Marchese

[Dipartimento Culture e Societd, Universita di Palermo]

Nel campo della teoria letteraria, pochi termini sono al tempo stesso
perentori e bisognosi di una disambiguazione profonda quanto cio
che chiamiamo non fiction. Una volta d’accordo che non fiction, con
il suo prefisso negativo davanti, si presenta come la confutazione di
tutto cio che ¢ fiction, narrativa d’invenzione o (con molta impreci-
sione) romanzo, ci sembra di aver fatto qualche passo anche se siamo
rimasti inchiodati sul posto. Scorporare in un testo cio che ¢ fiction
e cio che va ascritto alla non fiction sembra una pratica commerciale
ormai invalsa, ma ¢ una postura critica diffusa nella narratologia ita-
liana e francese — meno frequente nella teoria critica anglofona, dove
si preferisce parlare non di due termini antitetici e alla pari, ma di un
elemento veridico (facz) che va a modificare lo statuto finzionale o
non finzionale di una narrazione (fiction). Secondo questa accezione
di ‘innesto’, rubata alla terminologia della biologia e della botanica,
va interpretato un concetto che ha poi avuto larga fortuna anche in
Italia: I'ibridazione (hybridization), che porta alla manipolazione di
generi cosiddetti ‘puri’ (nozione quanto mai ambigua per le forme
letterarie, che non sono del tutto equiparabili a organismi individuati,
liberi da contaminazioni di generi e linguaggi, ma sono visti come tali
in virtt di un processo di astrazione concettuale) per generare parodie,
pastiche, forme di scrittura ‘di secondo grado’ caratteristiche del post-
moderno letterario, e che chiama in causa categorie scivolose come
il discorso factual, il new journalism, la paraletteratura, la letteratura
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di confine'. Inoltre, risulta a dir poco difhicile definire, davanti a un
qualsiasi testo, dove stia e in che consista la fiction?, se prima non ci
confrontiamo coi nostri dubbi: ¢ ficzion un qualsiasi testo che presenti
sezioni o figure palesemente inventate, perché contrarie al principio di
realtd, con l'inserzione di elementi fantastici o apertamente inverosi-
mili, perché contraddittorie al loro interno, perché non corrisponden-
ti, dopo una verifica, a figure storiche? Se un testo dallo statuto storico
o cronachistico incorpora elementi inventati, rivendicando pero una
credibilita di cronaca agli occhi del suo lettore, diventa fiction o rima-
ne non fiction? Chi lo decide, 'autore, il lettore, la somma dei contesti
di ricezione, gli orizzonti culturali di cid che si accetta come ‘inventa-
to’? Davanti a questa confusione di fattori, ¢ da preferire un approccio
pragmatico, che ci suggerisce di prendere per fiction (cio¢ per storia
inventata e non credibile come resoconto diretto di un fatto storico)
quel che un autore, nella sua comunicazione ai destinatari, ci chiede
di considerare tale, siglando implicitamente con noi quello che Sartre
chiamava «patto di lettura» (Sartre 2004: 34-35) e piu di recente, a
proposito dei romanzi, ¢ stato chiamato «patto finzionale» (Bertoni
1996)? Oppure nessuna di queste domande ¢ posta correttamente,
se prima non ci si chiede quanto la natura di un testo di finzione
sia determinata dalle contingenze storiche, dai presupposti culturali,
dall’orizzonte d’attesa dei lettori?

Come s'intuisce, il campo ¢ invaso da perplessita e obiezioni d’ogni
sorta. La necessita di formulare regole generali per orientarsi si scontra
con l'infinita dei casi particolari. Ogni autore e autrice, nel momento
in cui inizia a scrivere, cerca di esprimere la propria creativitd anche
quando si tratta di raccontare una storia non inventata, e tende a sfug-

! Su questa idea di ibridazione si veda Hassan (1986: 506). Per una prima definizione
del rapporto fra fattuale e finzionale in ambito anglofono si rimanda a Sauerberg (1991);
utile anche la discussione del saggio (che sintetizza il dibattito fino all'inizio degli anni
Novanta) in Niinning (1993).

% Su questo ¢ ancora fondamentale lo studio teorico di Cohn (2000), che inquadra la
non fiction assieme alle altre pratiche di scrittura di confine fra storiografia e finzionalita
(soprattutto la biofiction); meno noto in Italia, ma importante per un approccio critico
alla non fiction, anche Lehman (1997).
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gire alle tassonomie (soprattutto se cosi ampie come quella che sepa-
ra Uesistente in fiction e non fiction) che minacciano di schiacciare la
singolarita originale degli autori dentro il contenitore troppo stretto
dell’astrazione critico-teorica che la non fiction pud evocare. D’istin-
to, viene da dare ragione a chi, come Carla Benedetti, ha definito la
distinzione fra fiction e non fiction una «separazione» che «pur trabal-
lante, agisce per penetrazione quantitativa e per formazione di luoghi
comuni» (Benedetti 2011: 112). Eppure, se si sceglie di continuare
a parlare di non fiction come punto di partenza per una riflessione
approfondita su tutto cio che chiama in causa, non fiction non restera
solo un’etichetta, ma diventera una categoria critica di decifrazione
dei discorsi sul presente, toccato in alcuni dei suoi punti nevralgici:
il rapporto dell'individuo con la cronaca (e in secondo luogo con la
storia recente o attuale); il tentativo della letteratura di competere col
giornalismo immettendovi una profondita e una stratificazione sim-
bolica che quello non possiede; I'insufficienza percepita della ficzion
scritta, in una modernita che moltiplica narrazioni mediali molto piu
efficaci e ad ampia diffusione del libro (non solo il giornale, ma anche
il cinema, la televisione, e da vent’anni a questa parte Internet: la con-
correnza ¢ spietata); la possibilita di affidare alla letteratura un’arma
simbolica per intervenire direttamente nel discorso sul presente’, o
anche solo per comunicare di averci provato, in reazione a un’avvertita
fine del postmoderno italiano che apre al ritorno a una letteratura in
senso vasto politica sul presente. Spunti in questo senso si ritrovano gia
dall’inizio degli anni Zero, con l'attentato alle Torri Gemelle dell’11
settembre 2001 convenzionalmente indicato quale evento traumatico
che rompe con la nozione di «fine della storia» di Fukuyama (1996):
cito a titolo di esempio, su due versanti opposti (e in conflitto), More-
sco, Voltolini (2003); Luperini (2005).

? Linizio di un dibattito pitt ampio intorno a un’idea ‘impegnata’ di una letteratura dopo
il postmoderno ¢ generalmente indicato nel fascicolo di Donnarumma, Policastro, Tavia-
ni (2008). Importante anche il saggio-manifesto di Wu Ming (2009); sulla questione dei
«nuovi realismi», molto discussa fino ad alcuni anni fa nel panorama italiano, v. anche
Contarini, De Paulis-D’Alembert, Tosatti (2016).
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Del resto, la genesi stessa della nozione di non fiction ¢ oscura, spez-
zata a causa della moltiplicazione della categoria, adottata per definire
forme di scrittura troppo diverse tra loro per fare davvero sistema (7ze-
moir, saggi narrativi, reportage, biograﬁe, taccuini di viaggio, e tante
altre se ne potrebbero nominare): raccontare con onestd una storia
della non fiction comporta inevitabilmente di partire da un frammen-
to, e da li costruire un senso nella speranza che risulti significativo per
rappresentare un insieme perduto. Lorigine stessa dell’etichetta resti-
tuisce una genealogia complicata. Nel 1956 troviamo una prima atte-
stazione (di cui danno conto Zavarzadeh 1976: 70-74, pit di recente,
Bertoni 2009: 65-86) in un breve saggio in lingua francese di Jacques
Barzun (1956), che pero utilizza il termine con accezione prevalente-
mente denigratoria verso alcuni esperimenti nel romanzo storico di
Charles Percy Snow e Arthur Koestler: la non fiction per Barzun ¢ il ri-
flesso di un’incapacita di scrivere un romanzo con tutti i crismi, e non
designa un’interrelazione fra letteratura d’invenzione e giornalismo.
Ma il suo neologismo rimane sostanzialmente lettera morta per la let-
teratura a venire. Di questo attraversamento delle frontiere fra fiction
e non fiction (come verrd chiamato nel dibattito critico degli ultimi
vent'anni, con ampi riferimenti a una nozione di ‘frontiera’ come per
esempio in Lavocat 2016) e della conseguente contesa ad armi impari
della letteratura col giornalismo?, si inizia a ragionare pubblicamente
dieci anni dopo, quando il termine nonfiction novel (senza trattino)
riceve la sua consacrazione: non in un saggio teorico, né in un’avver-
tenza ai lettori, ma in un contesto pitl disinvolto e promozionale come
lintervista. 11 16 gennaio 1966 Truman Capote parla lungamente a
George Plimpton, sulle pagine del «New York Times Book Review»,
della genesi del libro 7n Cold Blood (uscito 'anno prima a puntate sul
«New Yorker» e in via di comparsa in volume), e si sofferma sulla sua

# «Nella seconda meta del Novecento, e soprattutto a partire dagli ultimi decenni del seco-
lo, la letteratura si trova ad affrontare la concorrenza sempre pili spietata di una macchina
narrativa — quella dei mass media — capace di immettere nel circuito della comunicazione
un numero esorbitante di storie apparentemente vere, che spingono alle estreme conse-
guenze le seduzioni illusionistiche del realismo tradizionale» (Simonetti 2021: 26).
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decisione di raccontare il caso di cronaca del quadruplice omicidio
della famiglia Clutter, a scopo di rapina, a Holcomb (Kansas) come
se fosse un romanzo fatto e finito. Ruba vari strumenti delle retori-
che della letteratura ottocentesca (con Flaubert in testa) e modernista:
costruzione raffinata dei piani temporali con flashback e flashforward,
indugio sulla vita interiore dei protagonisti, capacita di tenere assie-
me molti piani del discorso mescolando narrazione ‘oggettiva’ in terza
persona e documenti di varia natura liberamente estrapolati (il diario
di Nancy Clutter, i rapporti dei medici penitenziari), sconfinamenti
nella dimensione onirica (/z Cold Blood & un libro sorprendentemente
pieno di sogni, per giunta presentati ingannevolmente al lettore, in un
primo momento, come ‘fatti’ appartenenti alla dimensione diurna),
sequenze troppo belle per essere vere. La scena finale in cui il detective
Alvin Dewey ricorda di aver incontrato un’amica di Nancy sulla tomba
dei Clutter ¢ di grande impatto emotivo, e completamente inventata,
come riporta il biografo di Capote: «Come al solito si era angustiato
per il finale [...] Doveva concludere con I'esecuzione, si chiese, oppure
avrebbe dovuto terminare con una scena piu lieta? Scelse quest’ulti-
mo canovaccio, ma poiché gli avvenimenti non gli avevano fornito
una scena pitt serena fu costretto a inventare: un incontro casuale,
in primavera, tra Alvin Dewey e Susan Kidwell, la migliore amica di
Nancy Clutter [...]» (Clarke 1989: 291). Lunica differenza con un
romanzo vero e proprio, per Capote, ¢ che tutti gli avvenimenti rac-
contati, dalla storia pregressa delle vittime al delitto, fino all’arresto e
all’esecuzione, tramite pena capitale eseguita il 14 aprile del 1965, dei
due responsabili (Perry Edward Smith e Richard Eugene Hickock),
sono dichiarati veri e riflettono il suo tentativo d’autore di creare una
«forma narrativa che adoperasse tutte le tecniche dell’'arte della fin-
zione ma fosse ciononostante impeccabilmente fattuale» (Plimpton
1966; traduzione mia). Nell'intervista Capote insiste molto sulla ra-
dicale novita dell’esperimento, che pud apparire integralmente crona-
ca, ma al contrario ¢ una maniera di fare, attraverso di essa, scrittura
creativa. In un sussulto di autorialita riconosce come solo antecedente
il proprio reportage del 1956 The Muses are Heard, tenendo a smar-
carsi sia dagli esperimenti del New Journalism di Gay Talese e Tom
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Wolfe (perché non hanno gli «adeguati mezzi tecnici per la finzione,
Ivi), sia da possibili antecedenti come Compulsion (1956) di Meyer
Levin, che racconta I'omicidio di un bambino da parte di Nathan
Leopold e Richard Loeb, due giovani facoltosi di Chicago nel 1924,
mascherando appena nomi e rimandi troppo diretti. A precisa do-
manda dell’intervistatore, Capote si limita a liquidare 'opera di Levin
definendola un «romanzo di finzione ispirato alla cronaca, ma senza
alcun legame diretto con essa» (Ivi), non dissimilmente da quanto fara
anni dopo polemizzando con un altro antenato americano della 7on
fiction, Norman Mailer con 7he Armies of the Night (1968) e The Exe-
cutioners Song (1979)°. Probabilmente, la sua ¢ una difesa d’istinto:
Compulsion appartiene a un decennio in cui compaiono testi cruciali
per capire come si faccia letteratura dalla cronaca (Operacidn masacre
dell’argentino Rodolfo Walsh, ormai riconosciuto come uno dei primi
testi di non fiction, esce nel 1957), e vedervi un possibile apripista della
categoria (come solo di recente si ¢ iniziato a fare con Siti 2018: 15-
16, e anche Simonetti 2021: 26-27) vorrebbe dire sconfessare in parte
la novita di In Cold Blood. Oltretutto, fra i testi di Levin e di Capote
c’¢ un legame tematico tanto profondo da risultare intimo, che forse
era disagevole esplicitare. Levin conosceva personalmente gli assassini
ed era stato coinvolto nelle indagini, al punto che la ricostruzione del
fatto di sangue ¢ anche un autoesame e un esercizio di straniamen-
to; Capote stabilisce una connessione profonda con Smith e Hickock
dopo il loro arresto, ma la sua simpatia e la sua intelligenza, ed ¢ I'e-
lemento piu disturbante del libro, vanno a loro. Alle quattro vittime
& riservata solo (si fa per dire) la pieta. E qualcosa di cui si accorgono
gia i primi recensori del libro. Robert Langbaum nota: «Capote voleva
senza dubbio guardare con ammirazione a queste brave persone che
rappresentano il cuore dell’America. Purtroppo, non gli interessavano
davvero, e quindi vengono fuori come personaggi un po’ da soap ope-

> Sulla radice plurale della non fiction di ispirazione statunitense, e sulla sovrapposizione
italofona fra non fiction novel (ambito ristretto di un romanzo senza invenzione che deriva
da Capote) e non fiction (galassia che indica tutte le narrazioni, anche non romanzesche, a
vocazione storica), rimando a Mongelli (2021); Marchese 2019: 13-44.
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ra. Li ritrae in un modo che non corrisponde a quello, permeato di
tutto il suo acume, in cui ritrae i criminali» (Langbaum 1966: 577,
traduzione mia). La prima edizione in volume di /# Cold Blood mostra
con chiarezza gli obiettivi dell’autore: all’epigrafe tratta dalla Ballade
des pendus di Frangois Villon (che prefigura la morte per impiccagione
dei protagonisti e insieme fa appello alla misericordia dei lettori) si
accompagnano due foto di primissimi piani. Sono gli occhi di Smith
e Hickock, quasi Capote ci stesse indicando cosa davvero ¢, per lui,
il suo libro: un modo di guardare gli assassini in faccia, di leggere
nel loro animo come il giornalismo non sarebbe in grado di fare, sti-
molando quel processo cognitivo di «empatia negativa» in letteratura
che sintetizza due stati contraddittori: «distanziamento ambivalente»
e «conflittuale sollecitudine» (Ercolino, Fusillo 2022: 59), entrambi
necessari per rendere pitt ampia I'esperienza del mondo reale, affran-
candosi parzialmente dai limiti della propria individualita.

In buona sostanza, se pure la separazione teorica fra fiction e non
fiction pud apparire imprecisa, tuttavia contribuisce a tratteggiare
un dualismo che pure esiste, oggi, fra gli ambiti della letteratura
e della cronaca — con la storiografia che, sul lato opposto, si spo-
sta progressivamente nei territori delle narrazioni in prima persona,
per riscattare almeno parzialmente uno specialismo e un’imparzia-
lita che possono essere percepiti come un peso®. Parlare di non fic-
tion vuol dire chiamare in causa una modalita di scrittura in segreto
conflitto con un presunto discorso ‘neutro’ sui fatti. La non fiction,
infatti, non mira soltanto a informare, ma a capire le porzioni in
ombra della realta che nello spazio di un articolo non si riuscirebbe
a comprendere, sospendendo il giudizio corrente sui fatti o, se serve,
rovesciandolo. Lesattezza delle informazioni in questo orizzonte ¢
un risultato collaterale, non qualcosa di necessario, perché la non

¢ Negli ultimi anni alcuni storici hanno posto I'accento sulle aporie della storiografia spe-
cialistica e sulle possibili contromisure da adottare. V. Luzzatto (2014) — Luzzatto ¢ anche
passato alla pratica con un’interessante produzione di non fiction, cominciata con Max
Fox, o le relazioni pericolose nel 2019 (un dibattito approfondito su limiti e potenzialita
del libro si trova in Bertoni, Scaffai 2020); v. anche Traverso (2022).
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fiction ¢ una costruzione retorica che lavora su cio che sta dietro alla
realtd empirica anche se deve tenerla come premessa. La sua stessa
apparenza pseudoconcettuale, nel suo presentarsi come categoria ‘in
negativo’ che per stare in piedi ha bisogno di appoggiarsi continua-
mente da un lato alla letteratura d’invenzione e dall’altra al giornali-
smo, ci rivela qualcosa di profondo: esistono dei testi che si pongo-
no in antitesi alle invenzioni del romanzo, e si mostrano pit larghi
della vita che il giornalismo ‘classico’ riesce a catturare nello spazio
di un articolo. Non parliamo qui solo di quei libri che negli ultimi
trent’anni, a partire da Cronache italiane (1992) di Sandro Veronesi,
Leerede (1993) di Gianfranco Bettin e Storie di pazzi e di normali
(1993) di Mauro Covacich, hanno inaugurato una nuova stagione di
non fiction in Italia (Donnarumma 2014: 165-176; Simonetti 2018:
101-107) — e che forse si sta gia esaurendo, per lasciare il posto a
narrazioni che si potrebbero definire «a bassa finzionalita» (Tirinan-
zi De Medici 2015) prepotentemente ego-riferite e schiacciate sul
presente, come Ipotesi di una sconfitta (2017) di Giorgio Falco, Lo
stradone (2019) di Francesco Pecoraro, Works (2016) e I'incompiu-
to, ma estremamente interessante, Black Tulips (2022) di Vitaliano
Trevisan. In generale, la letteratura ‘contro la finzione’ si colloca pre-
cisamente nello spazio vuoto in cui non si puo parlare piti (neanche
nelle astrazioni della teoria) di ‘finzione pura’ e di ‘cronaca’, ma di un
terzo territorio, aperto, plurale e di coerenza mobile sul quale molte
delle ricerche italiane e francesi degli ultimi anni rifletctono nei ter-
mini di ‘territorio’ e ‘cartografie”. La non fiction manipola numerose
forme di scrittura e contamina linguaggi e generi anche non imme-
diatamente riconducibili al giornalismo. Per fare solo pochi esempi:
Uhorror in Un viaggio che non promettiamo breve (2016) di Wu Ming
1, il thriller e il noir nei romanzi-verita di Massimo Carlotto (su
questo rimando a Faienza 2020), la letteratura fantastica in Filippo
Tuena e Davide Orecchio, il gangster movie nel libro non inventato

7 Rondini (2017); Baghetti, Comberiati (2019); Milanesi, Barrientos Tectin (2019), Ge-
fen (2020); Daros, Gefen, Prstojevic (2021).
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pitl fortunato e potente dei primi vent’anni del nuovo secolo, cioe
Gomorra di Saviano.

Anche se le distinzioni rimangono decisive per non scivolare
nell’arbitrio del tutto uguale, forse, le liste di cosa ¢ non fiction e cosa
non lo ¢ non ci appaiono piu decisive: per gli elenchi, basta ormai
saper rivolgere le domande giuste a un motore di ricerca. Ci resta il
compito cruciale di comprendere cosa ciascun autore intenda per “re-
alt” quando sceglie la non fiction per metabolizzarla e farla propria.
Altrettanto importante, per esplorare meglio il territorio, ¢ riconosce-
re che esso non coincide con lo studio del giornalismo degli scrittori
(un’ampia ricognizione critica a pitt voci ¢ nei tre volumi di Serafini,
2011, 2014, 2020), né con 'esame dell'immissione massiccia e non
trasfigurata della cronaca in contenitori per cosi dire tradizionali (ro-
manzi, racconti, ma anche poesie e opere teatrali). Come la presente
opera ambisce a dimostrare con le letture di Pinelli. Una finestra sul-
la strage (1971) di Camilla Cederna, Luniversita di Rebibbia (1983)
di Goliarda Sapienza, Verso la foce (1989) di Gianni Celati, Fattacci
(1996) di Vincenzo Cerami, i tre volumi di Patria di Enrico Deaglio,
la non fiction italiana ¢ altro, e potrebbe non essere una categoria
giovane come siamo abituati a pensare. Solo da poco si stanno ini-
ziando a raccogliere le tracce di una non fiction dei decenni precedenti
al 1990, che ha portato a riletture importanti su giornalisti-scrittori
come Corrado Stajano con la sua «combinazione atipica di giornali-
smo e letteratura» (Bertoni 2009: 45-47; si ricordano di lui almeno
1 sovversivo. Vita e morte dell anarchico Serantini, 1975; Africo. Una
cronaca italiana di governanti e governati, di mafia, di potere e di lotta,
1979; Un eroe borghese. Il caso di Giorgio Ambrosoli assassinato dalla
mafia politica, 1991) ed Ermanno Rea (in particolare Lultima lezio-
ne. La solitudine di Federico Caffé scomparso e mai ritrovato, 1992;
Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni del-
la guerra fredda, 1995; La dismissione, 2002; per un’introduzione a
questo autore si rinvia a Baghetti 2017a, 2017b), senza dimentica-
re la fondamentale e isolata mescolanza di reportage e fiction di 1/
mare non bagna Napoli (1953) di Anna Maria Ortese e il saggismo

i intellettuali storiograficamente ‘eretici’ il cui principale esponen-
di intellettuali storiografi t
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te ¢ Leonardo Sciascia (Morte dell’inquisitore, 1964; La scomparsa di
Majorana, 1975; Laffaire Moro, 1978)%. Non si tratta certo di autori
‘da riscoprire’, perché questo non ¢ un tentativo di canone: ogni altro
nome che si scelga di fare sara un contributo alla complessita della
relazione fra storiografia e invenzione che ¢ vecchia quanto i Persiani
di Eschilo e le Storie di Erodoto, ma ha trovato una pluralita di nuove
formulazioni con I'inizio del rapporto (iniziato due secoli fa) fra let-
teratura e giornalismo.

Di sicuro, anche se scegliamo di interpretare la non fiction sulla
lunga durata, sono palesi alcuni elementi di discontinuita fra i libri
che affrontiamo in questa raccolta e la non fiction degli ultimi trent’an-
ni. Manca nei primi il ricorso sistematico all'invenzione cosi come I'i-
dea che gli ‘aggiustamenti’ rubati alla fiction (il punto di vista mobile,
la costruzione ad effetto delle scene, I'uso creativo dei piani tempo-
rali, il ricorso saltuario all’onniscienza da romanzo) veicolino meglio
la creativita dello scrittore di non fiction: se si inventa lo si deve fare
di nascosto, e l'attributo di ‘letterario’ ¢ qualcosa da evitare (fuorché,
per certi versi, nei Fattacci di Cerami, che pill volentieri sconfinano
nell’allucinazione: ¢ il caso del racconto del ‘canaro della Magliana’,
fra i pit belli e fortunati del libro). Qui non si distorce 'apparenza
di cio che si pud chiedere a un racconto credibile: si sceglie di non
manipolare la realtd, in nome di un’istanza etica forte che impone
di dire la veritd, senza inseguire le alterazioni e le ibridazioni che sa-
ranno proprie della zon fiction recente (e, su un piano commerciale e
mediale del tutto diverso, dell’infotrainment e dei racconti ‘veri’ come
per esempio i biopic). Non troveremo nemmeno quell’egocentrismo
discorsivo che Daniele Giglioli (Giglioli 2011: 54 e passim) e Raffacle
Donnarumma (Donnarumma 2014: 83-94) hanno individuato come
lasse su cui la letteratura di oggi continua a girare. Di conseguenza
il discorso non si fa mai compiutamente autobiografico: nemmeno
quando potrebbe, come nei viaggi di Celati nella Pianura Padana e

8 Su Sciascia in veste di antenato eretico della non fiction attuale riflette, indicando riprese
e discontinuita, Raffaello Palumbo Mosca (2021); dello stesso autore anche Palumbo
Mosca (2020).
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nell’esperienza di formazione di Sapienza nel carcere di Rebibbia. Chi
scrive non sente il diritto di parlare di sé, non vede il mondo come
un riflesso della propria soggettivita — la cui ridondanza ¢ percepita
come un rischio. Lautorialita forte che avvertiamo anche nei testi pit
riconducibili al giornalismo (Cederna e Deaglio) non passa per I'esibi-
zione di sé. Lesposizione dell’io ¢ per Celati un danno collaterale della
cattiva letteratura, mentre quella buona accompagna un processo di
scarnificazione intellettuale e di ritorno a qualcosa di essenziale che
non si riesce a definire. Qualunque sia la forma di scrittura da cui
si decide di partire, si tende a nascondersi per fare pit luce sulle vite
degli altri: avviene nell’esperienza carceraria di Sapienza, ¢ il presup-
posto di Deaglio, succede persino nell'inchiesta di Cederna, che con
reticenza ironica si rafigura marginale (e onnipresente) nelle indagini
per definire una verita sull'omicidio di Pinelli.

Eppure, se ci si limitasse a sottolineare le reciproche estraneita I'im-
pegno di questo libro consisterebbe solo nel proiettare categorie iper-
moderne sul passato prossimo, senza riconoscere una tensione discor-
siva che, invece, esiste gid nei testi qui esaminati. Sebbene s’intuisca
una faglia profonda fra il presente di o7 fiction e questa ‘storia recen-
te’ delle scritture senza finzione, non per questo tuttavia si puo asserire
una reciproca estraneita. A indicarci quale possa essere la caratteristica
profonda in comune non ¢ perd un teorico della letteratura, bensi
un filosofo e studioso di estetica che, con uno sguardo ‘esterno’ in un
libro sull’arte contemporanea, ha messo a fuoco gli oggetti di cui ci
stiamo occupando. In La trasfigurazione del banale Arthur C. Danto
scrive, a partire ancora una volta da A sangue freddo di Capote:

La storia non di finzione usa la forma giornalistica per affer-
mare qualcosa. La storia giornalistica, invece, usa quella forma
perché le storie giornalistiche sono fatte cosi; usandola, I'au-
tore non vuole affermare niente di specifico. Non essendo let-
teratura, la storia giornalistica contrasta globalmente con la
storia letteraria. La storia non di finzione che ha fatto uso del-
la forma della storia giornalistica appartiene a una classe di sto-
rie da cui la storia giornalistica ¢ esclusa (Danto 2008: 257).
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I libri qui presentati, molto diversi tra loro, condividono I'ambizione
di usare il giornalismo non come semplice ‘supporto’, ma come forma
e persino tema del discorso. Linformazione, pili che un punto d’arri-
vo nella comunicazione stabilita col lettore, ¢ un tramite che serve a
portare in territori inaspettati, in cui sotto il discorso della cronaca, in
controluce, si possono «continuamente mettere alla prova i diversi /-
velli di verita del testo (documentale, storico, mitico)» (Palumbo Mo-
sca 2014: 62), con una portata conoscitiva assai pitt ampia della (pur
fondamentale) corretta ricostruzione di un avvenimento. La ricostru-
zione della morte di Pinelli ¢ la traccia per una riflessione sotterranea
sul ruolo della donna nella societa italiana dell'epoca (con Cederna
stessa e Licia Pinelli come deuteragoniste del racconto); in Celati, I'o-
scillazione continua fra una tensione anti-sociale vagamente paranoi-
ca e il riconoscimento di un senso comune dell’'umano negli abitanti
dei luoghi devastati dalla nuova modernita tradisce la contraddizione
non conciliata di chi, usando la sua scrittura come una decostruzione
critica dell'individualismo borghese, invita a ristabilire un rapporto
con il mondo non potendo ripartire da altro che dal proprio Io. Que-
sti pochi esempi, che molto meglio saranno approfonditi da autrici e
autori di questo libro, servono a comprendere che la scommessa sul-
la continuita di una tradizione non-finzionale italiana passa proprio
per questa comune architettura profonda. Nei libri che presentiamo
c’¢ il sospetto di un’archeologia, che anticipa (o costeggia, nei casi di
Cerami e Deaglio) le linee pit visibili della produzione odierna, e le
da senso aprendo a una storicizzazione delle forme letterarie senza la
quale rischiano di sfuggirci anche le dimensioni dell’oggetto smisurato
che, attraverso la non fiction di ieri e oggi, vogliamo intravedere: la
realtd rappresentata.



INCHIESTA E CONTROINFORMAZIONE
PINELLI, UNA FINESTRA SULLA STRAGE (1971)

Nicoletta Di Ciolla

[Universita La Sapienza, Dipartimento di Comunicazione

e Ricerca Sociale (CoRiS), Roma]

Nicoletta Vallorani

[Universita degli Studi di Milano, Dipartimento Lingue, Letterature,
Culture e Mediazioni, Milano]

Nella riproduzione dei fatti, quando essa ¢ documentata da un/a gior-
nalista, si fatica a mettere a fuoco un dato che dovrebbe essere au-
toevidente: ogni rappresentazione risulta da un punto di vista, che
traduce un’interpretazione individuale dell’accaduto, filtrata attraver-
so lo sguardo di chi riporta la successione degli eventi. La questio-
ne si fa pitt complessa quando ad essere raccontate sono vicende che
hanno determinato una lacerazione profonda nella comunita e la cui
scansione ¢ gia in partenza e deliberatamente resa ingarbugliata dalla
rete di convenienze, collusioni, depistaggi e intrecci politici che ne
hanno definito gli sviluppi. Il caso di Giuseppe Pinelli, pur non es-
sendo — tristemente — unico, ¢ esemplare. In Pinelli, una finestra sulla
strage (1971) Camilla Cederna lo racconta in tempi vicini al presunto
suicidio dell’eponimo protagonista, e dunque corteggiando il confi-
ne tra fiction e non fiction, in un difficile equilibrio ostacolato dalla
decodifica ufficiale della vicenda. Seppure documentata ed edificata
su un dettaglio scrupoloso nella raccolta di prove e indizi, quella di
Cederna resta una ‘storia’, il racconto filtrato attraverso una sensibilita
specifica e reso in parole e stile che hanno una qualita letteraria, nella
quale la tensione documentale si combina con il sistema formulaico
del courtroom drama, il giallo giudiziario. In questa forma di narra-
zione (le cui origini per convenzione si fanno risalire alla letteratura
americana degli anni 1930-40, e al personaggio di Perry Mason) di
norma si mette in scena I'insinuarsi di forme di ingiustizia — abusi di
potere, prevalere dell’interesse dei forti, iniquitd endemiche — nella
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conduzione del processo penale. Il lavoro di Cederna, seppure non per
scelta autoriale, ¢ in questo senso potentemente espressivo.

Nella ricostruzione meticolosa degli eventi, Cederna cerca di rin-
venire una cifra che sia al tempo stesso lucida ed empatica. E la prima
a farlo, ma non sara l'ultima: la narrazione della sorte dell’anarchico
Pinelli ha una qualita ‘narrativa’ che, da allora a oggi, ha prodotto reso-
conti saggistici (Pasi, 2019; Deaglio, 2019; Brogi, 2019; Pinelli e Scara-
mucci, 2019; Severini, 2020), ma anche teatrali (Dario Fo 2004, Morte
accidentale di un anarchico, rappresentato per la prima volta a Varese
nel 1970) e, pit di recente, cinematografici (Cipriani, 2019) e legati
allambito del graphic novel (uno spin-off del film, realizzato da Claudia
e Silvia Pinelli, Claudia Cipriani e Niccold Volpati, 2021). La storia ¢ la
medesima e quel che ¢ raccontato ¢ accaduto realmente, ma le modalita
del racconto rimodellano i contenuti, poiché il linguaggio ¢, sempre,
una pratica di significazione (a questo proposito si veda Hall, 1997).

In questa cornice, Cederna stabilisce una forma narrativa e comin-
cia dal principio, che ¢ 'annuncio di una morte inspiegabile. E da
qualche minuto il 16 dicembre 1969. I funerali delle vittime della
strage di Piazza Fontana sono terminati poche ore prima. Il rituale del
lutto ha posto fine a una giornata carica di dolore, nella quale persino
gli agenti atmosferici (“una nebbia mai vista che rendeva bassissimo il
cielo e nero il mezzogiorno”, p. 7) sembrano partecipare al cordoglio
collettivo. La narrautrice Cederna ¢ sfinita: ci sono stati i funerali, il
dolore esplicito dei parenti delle vittime, le invocazioni alla clemen-
za di Dio, lo sgomento dei cittadini radunati in Piazza Duomo, a
Milano. La giornalista ha completato I'articolo che restituisce I'intera
sequenza dei fatti di Piazza Fontana, dall’esplosione della bomba, il 12
dicembre, ai funerali delle vittime, il 15, e sta cercando di dormire.
“Arriva invece una telefonata” (p. 7): Corrado Stajano e Giampaolo
Pansa, amici e colleghi giornalisti, la passeranno a prendere per andare
insieme sul luogo di un incidente che richiede la loro attenzione.

La storia narrata in Pinelli: una finestra sulla strage comincia a que-
sto punto, nella notte in cui arriva la notizia che il ferroviere anarchico
Giuseppe Pinelli ¢ precipitato da una finestra della questura di Mila-
no, ed ¢ deceduto poco dopo l'arrivo all’ospedale Fatebenefratelli. Da
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subito, la polizia sostiene che si tratta di un suicidio: un gesto dispera-
to nato dalla consapevolezza di Pinelli di essere stato identificato come
correo nella strage di Piazza Fontana. E tuttavia in molti parlano gia di
omicidio, una tesi avvalorata dalle contraddizioni, le incongruenze, le
ritrattazioni che si susseguono, ingarbugliandosi, nelle testimonianze
di poliziotti e carabinieri testimoni del fatto e presenti nella stanza in
cui Pinelli veniva interrogato.

Cederna, all’epoca, ¢ giovane, ma ha gia un suo profilo giornalisti-
co molto definito, che negli anni si ¢ fatto pit raro. Il testo, pubblicato
nel 1971, corrisponde al suo sentire e alle sue scelte ideali. Esso si di-
spiega in contemporanea con lo svolgersi delle istruttorie e di due dei
processi, che 'autrice segue come giornalista, intentati rispettivamen-
te da Lotta Continua e da Licia Rognini, vedova Pinelli. Il suo ¢ una
sorta di diario fluido e continuo, senza alcuna scansione in capitoli,
che segue lo sviluppo di una vicenda investigativa e giudiziaria durata
poco meno di due anni. Questo espediente narrativo, unito alla scelta
di raccontare i fatti al presente, produce I'effetto di un racconto ‘in
diretta’, una ‘messa in scena’ quasi teatrale in cui lo scarto tra il tempo
degli eventi e il tempo del discorso ¢ ridotto al minimo.

La tensione verso la forma asettica del reportage, tuttavia, si incep-
pa subito nella complessita della vicenda, che peraltro ¢ inserita in un
contesto per nulla facile. Per I'Italia sono momenti complicati e confu-
si, che hanno al loro centro I'esplosione di una bomba in pieno centro
a Milano e il numero di morti e feriti che ne sono risultati. Quattro
giorni dopo, la morte in circostanze sospette del ferroviere Giuseppe
Pinelli non ¢ solo una tragedia in sé, ma il punto di avvio di una vi-
cenda che rappresenta la manifestazione lampante dell'impossibilita
per i sistemi inquirente e giudicante italiani di stabilire oltre ogni ra-
gionevole dubbio la dinamica dei fatti, ascrivere ruoli e responsabilita,
e condannare mandanti ed esecutori. Il punto di approdo, 21 mesi
e 150 pagine piu tardi, ¢ la triste e insieme rabbiosa considerazione
che la veritd ‘vera’ non era ancora riuscita ad emergere, soffocata dalla
“costruita verita ufficiale” (p. 41).

Dal punto di vista teorico — ammesso che si riesca a ‘far teoria’ su
vicende cosi dolorose e istituzionalmente mortificanti — quello che il
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racconto di Cederna (tanto quanto gli altri gia citati, molti usciti nel
2019, a cinquant’anni dalla strage) finisce per mettere in luce ¢ la ra-
gnatela di storie, ufficiali e non ufhiciali, che si sono dipanate intorno
alla fine della vita di un anarchico. In questa ragnatela, gli storyreller
sono giornalisti, intellettuali e artisti che cercano di ricostruire una
veritd possibile, ma anche i rappresentanti delle istituzioni, che utiliz-
zano indizi fasulli, testimonianze contraddittorie, orari che non qua-
drano e autopsie generiche per edificare il quadro di una fiction pro-
cessuale che a tutt’oggi non regge. Essa identifica moventi immaginari
e ingabbia capri espiatori — Pinelli, ma anche Valpreda (pp. 152-153)
— con lo scopo di continuare a sviare le indagini e a distogliere Iatten-
zione dai veri colpevoli. Cederna si muove in una direzione diversa e
svela il regime di collusione e connivenze dentro un sistema volto iz
primis a proteggere gli apparati dello Stato e i loro interessi. In una
prospettiva pill generale, il racconto di Cederna dimostra che verita e
giustizia non sono necessariamente beni universali e inalienabili, ma
possono essere dispensati con parsimonia, quando non addirittura ne-
gati, se agire in loro nome produce effetti collaterali sgraditi ad alcuni.
La storia documenta la vera natura della giustizia in Italia: una giu-
stizia ingiusta. E, per le dinamiche che mette in luce, chiosa la stessa
Cederna, Pinelli: una finestra sulla strage ‘[algli onesti (...) apparira
addirittura un “giallo aberrante™ (p. 149): un ‘romanzo sociale’, come
di fatto diventera la fiction poliziesca e giudiziaria letteraria.

Dal punto di vista dell'impianto narrativo, il testo segue gli stilemi
del giallo, e pill precisamente, come si diceva, del courtroom drama.
Lincipit introduce un evento criminoso, stipulando un enigma sul
modo in cui esso si ¢ verificato. Segue un breve cenno alle indagini
— con l'individuazione di testimoni che aiutano l'investigatore nella
ricostruzione dei fatti — aggiungendo tasselli a un quadro inizialmente
impreciso, incompleto e confuso, fino a farlo diventare sempre piu
chiaro. Nelle fasi successive, vengono presentati, per esteso, i dibat-
timenti in istruttoria e al processo; essi sono riportati con precisione
cronachistica, dovizia di particolari e di citazioni verbatim scelte con
cura per sottolineare non solo la fedelta di quanto riportato a quanto
realmente accaduto, ma anche le posizioni e le argomentazioni delle
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parti in causa. Tutto I'insieme ¢ orchestrato da uno sguardo che osser-
va, sistematizza, riporta e commenta quello che emerge dagli eventi.
In questo modo, si offre al lettore la possibilita di orientarsi e, ide-
almente, concepire una soluzione del mistero, o quanto meno una
ipotesi attendibile e confortata da prove, la stessa a cui, in questo caso,
arrivera la narrautrice. Come nel genere (approssimativamente defini-
to) giallo, lo scopo della narrazione ¢ ricomporre una cesura, ricucire
lo strappo che il fatto ha creato nel fluire normale della vita, attraverso
la ricostruzione (I'organizzazione cronologica e logica di fatti) e la for-
mulazione (articolazione verbale della consapevolezza acquisita) della
verita sull’accaduto.

La narrazione si sviluppa seguendo due direttrici cronologiche. La
diegesi principale, ossia la storia della morte di Pinelli e dell’iter in-
vestigativo e processuale che ne fa seguito, procede in maniera lineare
e cronachistica, coprendo l'arco temporale che va dal 16 dicembre
1969 fino all’autunno del 1971 — dalla notte della morte di Pinelli —
al processo intentato da Licia Rognini, vedova dell’anarchico, contro
il commissario di polizia Luigi Calabresi e altri sottufficiali presenti al
momento della caduta. Su questo schema narrativo, 'autrice inserisce
alcune analessi (o flashback) esterne — quindi riferite a un tempo an-
tecedente a quello in cui si svolgono i fatti raccontati nel testo — che
fungono da supporto alla storia, aggiungendo particolari utili per col-
locare sia l'attentato alla Banca dell’Agricoltura che la successiva morte
di Giuseppe Pinelli nel contesto di un piti vasto quadro storico-sociale
dell'Ttalia di fine anni ’60. Si tratta di un espediente stilistico che, sep-
pure utilizzato oggi in misura crescente nel giornalismo d’indagine,
qui aggancia il mistero di una morte inaccettabile al sistema formu-
laico del poliziesco: 'enigma viene posto all’inizio della storia mentre
gli indizi che via via emergono conducono a flashback e digressioni
finalizzate ad aggiungere tessere per la composizione finale del puzzle
(che in questo caso, ovviamente, non c'¢).

Nel contesto complessivo della narrazione, due analessi assumono
particolare rilevanza. La prima riferisce dei giorni intercorsi tra esplo-
sione della bomba a Piazza Fontana e la morte di Pinelli, dunque ha
una portata (la distanza di questi giorni dal tempo in cui hanno luogo
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i fatti narrati) e un'ampiezza (I'arco di tempo coperto, in questo caso
5 giorni circa) contenute. La seconda, di portata e ampiezza maggio-
ri, dipinge un quadro della situazione socio-politica dell'Italia di fine
anni '60, con un riferimento specifico alle proteste degli operai e ai
progetti di accordo con Confindustria e Intersind che probabilmente
avrebbero condotto a un equilibrio tra le parti e prevenuto i disordini
che invece ebbero luogo. Entrambe servono a Cederna per indirizzare
il lettore verso una lettura dei fatti allineata con la sua e per persuadere
il lettore dell’accuratezza della sua interpretazione, che da questi fatti
consegue per logica. In tutta evidenza, Cederna ha una sua interpre-
tazione che non ¢ la verita dell’autore cosi come essa si configura nella
scrittura romanzesca e che tuttavia implica un processo di interpreta-
zione dei fatti che ¢, esso si, personale. In effetti, la forza del resoconto
di Cederna sta proprio nella capacita di comporre i dati rilevati dal
suo (personalissimo) sguardo come una storia, congruente e credibile,
che conduce a una e una sola conclusione: la corruzione del sistema
poliziesco e giudiziario italiano di quegli anni.

In Pinelli, la voce narrante ¢ Cederna stessa, che dunque avoca a
sé le funzioni di autore reale, autore implicito e narratore, che nella
narrativa di invenzione sono tradizionalmente tenute distinte e ana-
lizzate separatamente (Booth 1961; Chatman 1990). La narrazione ¢
allodiegetica — Cederna ¢ presente nella storia come osservatore, senza
un significativo ruolo partecipativo nell’azione — ma la sua presenza
come filtro tra loggetto della narrazione e il destinatario ¢ tangibile.
La sua funzione risulta esplicitamente testimoniale e ideologica (sot-
tolinea l'autenticita delle sue informazioni, per esempio citandone le
fonti, e interviene frequentemente con giudizi valoriali sugli eventi)
intensamente antagonistica rispetto a quella delle autorita rappresen-
tate nella vicenda.

Le pagine dedicate ad alcune specifiche sessioni in tribunale ri-
velano un sarcasmo potente, capace di descrivere con efficacia “due
giorni di udienze incredibili, in cui senza un briciolo di vergogna vie-
ne ricostruito dai testimoni oculari quel che avvenne la notte del 15
dicembre. (...) [U]n fuoco di fila di incongruenze, contraddizioni,
ammissioni confuse e perfino risate, col risultato di rendere prima sba-
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lorditi e poi pieni di vergogna i cittadini presenti, interessati e respon-
sabili” (p. 70). Acquista evidenza la reiterazione del sostantivo ‘vergo-
gna, di cui si dicono privi coloro che rendono testimonianze mendaci,
persino sotto giuramento. Lironia esplicita di alcune descrizioni del
processo — “una commedia degli equivoci”, “quasi una farsa”, “[u]na
comica finale, in cui gli incastratori restano incastrati” (pp. 70-1) —
conferisce forza al resoconto giornalistico, che non cessa di essere tale
pur acquisendo una qualita letteraria molto intensa. Le valutazioni —
forti e soggettive — di Cederna sono collocate a postilla di relazioni che
si vogliono oggettive su fatti accaduti, e traggono credibilita dalla loro
prossimita con queste, creando un equilibrio tra presentazione diretta
(mimesis) e narrazione mediata (diegesi) che conduce i lettori a con-
dividere l'autenticita di quanto narrato e di quanto desunto'. Laccusa
di collusione tra magistrati e forze dell’ordine e la conseguente, palese
volonta di esonerare queste ultime da qualunque responsabilita per
la morte di Pinelli, ¢ condensata da Cederna in poche, ironiche, bat-
tute. Esse sono incastonate in un lungo segmento di narrazione qua-
si esclusivamente mimetica, nel quale la testimonianza (confusa) del
brigadiere Vito Panessa e le richieste di chiarimento del giudice Biotti
durante il processo sono riportate verbatim. Il commento dell’autrice
interrompe il flusso del discorso diretto, inserendo nel resoconto un
ammiccamento al lettore:

Adesso chi ricorda i fratelli De Rege ¢ i loro dialoghi pud parago-
narli a quello che deve essere avvenuto tra Panessa e [il PM] Caizzi
(Caizzi che insiste per far dire quello che ¢ bene dire a Panessa, e
Panessa che non riesce a capire, nonostante le precise istruzioni).

(p-79)

Con un riferimento a un significante tratto dalla cultura popolare — il
duo comico che aveva furoreggiato negli anni "30 e 40 del 900 — lo

! Per un’analisi delle possibili strategie narrative che creano equilibrio tra mimesi e diegesi
e l'illusione di autenticitd, si veda Chatman, 2005: 139-49.
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guida ad assumere sugli eventi una prospettiva filtrata attraverso lo
sguardo dell’autrice stessa e dei “cittadini presenti, interessati e respon-
sabili”, che degli eventi riportati sono stati testimoni.

Nonostante la critica potente agli apparati dello stato nel loro com-
plesso, la condanna pit esplicita si orienta contro il Commissario Ca-
labresi, il profilo pitt popolare e conosciuto tra i rappresentanti delle
istituzioni coinvolti negli eventi della morte di Pinelli. Calabresi sa-
rebbe anche il pitt mendace perché, sebbene dichiari in pitt occasioni
di essere in rapporti cordiali con Pinelli stesso, appare il meno toccato
dalla sua morte, il piti refrattario a qualunque assunzione di respon-
sabilita, e il pit tutelato dai bastioni eretti dal sistema. Coperazione
di smantellamento del prestigio pubblico di Calabresi ¢ implacabile, e
condotta a volte in modo diretto, altre volte in modo sottile e obliquo.
Al lettore vengono presentati dati di fatto difficilmente controvertibili
perché supportati da prove: la successione di dichiarazioni contraddit-
torie, i cambi di versione su dati fattuali, come i tempi e le dinamiche
delle azioni, e la presenza/assenza nella stanza dove Pinelli era interro-
gato al momento dell'incidente. A questa esposizione giornalistica dei
fatti si affiancano le valutazioni personali dell’autrice sul soggetto, sui
suoi modi e sul suo aspetto fisico, quasi si trattasse del personaggio di
un romanzo, che ha bisogno di essere caratterizzato in ogni suo aspet-
to. Calabresi diventa, in altri termini, I'equivalente dell’eroe negativo
in un courtroom drama di tragica realta. Laspetto, i dati fisici e I'alle-
stimento del corpo ne confermano il ruolo nella vicenda. Il Calabresi,
misurato ed elegante nei suoi “pullover di cashemire (sic) chiar[i] dal
collo alto, che fanno di lui, se non 'uomo pil elegante, almeno il pit
moderno della questura” (pp. 10-11), “il piti ginnasticato ed elastico
di tutti (...) dal ciuffo denso e il colletto dolcevita” (p. 12) e dalla
“voce bassa e ovattata” (p. 12) ¢ quello che pitt di tutti caratterizza la
scandalosa atmosfera nell’ufficio del questore, dove la stampa viene
ricevuta quella notte, subito dopo I'incidente. “Una scena che non di-
menticherd mai, un salotto in cui mancava appena che venisse offerto
un bicchiere di whisky, un tono leggero ¢ mondano appena incrinato
da un’altra presenza: [...] il tenente Savino Lo Grano, 'unico a parere,
ad alcuni di noi, inquieto e turbato” (p. 11). La “disinvoltura salot-
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tiera” (p. 13) mostrata dalle autorita a dispetto della tragedia appena
avvenuta contrasta in modo stridente con il dolore composto di Licia
Rognini Pinelli, che “non piange”, “parla piano per non svegliare le
bambine” (p. 9), pone domande ragionevoli a Calabresi. La fattualita
dolente ma lucida della donna si raduna tutta in uno degli scambi
pil icastici nei momenti successivi alla tragedia, quando Licia Pinelli
chiede “se era vero che suo marito era caduto dalla finestra, e perché
non lavessero avvisata’, e il Commissario “non aveva trovato altro da
dire: ‘Ma sa, signora... abbiamo molto da fare’” (pp. 12-13).

Fin dalle prime pagine del resoconto di Cederna, si configurano
cosi due campi, organizzati in una bipartizione pit complessa di quel-
la semplice tra vittime e carnefici. Le due definizioni familiari delle
narrazioni poliziesche si fanno polisemiche, riarticolando il significato
letterale di oggetto e agente dell’atto criminale in questione: da un
lato si collocano coloro che cercano e meritano la verita e che vogliono
che questa diventi di dominio pubblico; dall’altra, si schiera chi opera
in modo da insabbiare i fatti e tenerli ben nascosti dietro una “verita
ufhiciale” (p. 42 e passim) pilt comoda e assolutoria.

Per storia personale e per scelta, Cederna si colloca nel primo grup-
po, a fianco della famiglia Pinelli, degli amici, di Lotta Continua, di
molta stampa e di figure di spicco della cultura e della giurisprudenza
italiana. Nei fatti, non solo tutta la stampa di sinistra ¢ comprensibil-
mente schierata a favore di indagini approfondite, ma perfino “il tiepi-
do ‘il Mondo™ (p. 39) prende posizione contro la prima archiviazione
del caso Pinelli. E personaggi di spicco come gli avvocati Smuraglia e
Contestabile, come Carlo Ripa di Meana e Ferruccio Parri denuncia-
no l'affossamento della giustizia, la costruzione di una verita ufficiale
difficile da sgretolare. In una manifestazione a Milano il 23 maggio
1970 Ferruccio Parri denuncia: “La magistratura insiste per la costru-
zione di una veritd giudiziaria che salvi la polizia, perché la polizia ¢
lo stato. Se si sgretola la polizia si sgretola lo stato che sta a Roma, coi
suoi prefetti e coi suoi ministri, lo stato che ha funzione centrale, pira-
midale e figurarsi cosa succede se crolla” (p. 41). In modo consequen-
ziale, dunque, la giornalista campiona esempi di come si siano mossi i
collusi col potere, mettendo in evidenza gli strumenti che essi hanno
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utilizzato per realizzare i propri obiettivi. Leggiamo per esempio della
campagna attuata dalla polizia per screditare la famiglia di Pinelli, an-
che se questa viene riportata come sentito dire: “Viene interrogata una
vicina di casa circa le abitudini della madre; pare che a un’altra vicina
col figlio nei guai, attraverso una forma di disdicevole pressione, se ne
prometta il proscioglimento se trovera qualcosa da riferire contro le
sue casigliane; cominciano a circolare inoltre delle insinuazioni sulla
moralita della vedova” (p. 36).

Lo spiegamento di forze in difesa di Calabresi, inoltre, viene de-
scritto come esemplare di un sistema che protegge se stesso. Al primo
processo, il commissario ostenta spavalderia; al suo ingresso in aula
viene rimarcata la sua “naturale andatura western”, ["“altera sicurez-
za (p. 62), rafforzata dalla certezza che “due robusti bastioni sono
gia da tempo alzati a proteggerlo” da qualunque rischio: il decreto
di archiviazione e la richiesta di assoluzione senza processo (p. 62).
Piu tardi, al secondo processo, Cederna osserva la difesa di Calabresi,
confrontandola con quella approntata per gli altri quattro sottufficiali
a processo con lui: “Gli avvocati per i quattro sottufficiali sono gia
pronti. Il Lo Grano si ¢ scelto I'avvocato Armando Cillario; quanto
a Calabresi, si ¢ costituito un vero collegio (...). Sono tutti avvocati
costosissimi: chiaro quindi che o difendono gratis Calabresi (...) se
no sono pagati dal ministero” (p. 148). Losservazione sulla disparita
di risorse difensive tra gli imputati ¢ articolata in maniera interessan-
te: dei quattro sottufficiali si dice, sinteticamente, che hanno degli
avvocati (presumibilmente uno ciascuno), e nel caso di Lo Grano se
ne cita il nome; il dato su Calabresi, invece, ¢ contenuto in una piu
estesa proposizione coordinata avversativa, introdotta da un “quanto
a”, che ne mette in risalto la differente consistenza numerica (“un vero
collegio”), il costo in termini monetari (“avvocati costosissimi”), I'esi-
stenza di possibili interessi non dichiarati (lo “difendono gratis”) o 'u-
tilizzo non trasparente di soldi di provenienza pubblica (“sono pagati
dal ministero”). Collocato verso la fine del resoconto, subito prima
che Cederna dichiari la sospensione temporanea delle sue relazioni
sul caso Pinelli (“[p]er ora fermiamoci qui, in attesa dei soliti ‘nuovi
clamorosi sviluppi’”, p. 148), questo paragrafo trasmette una grande
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forza illocutoria (Austin e Urmson, 1962). Esso si configura come un
messaggio articolato che, neanche in maniera criptica, 'autrice vuole
che il lettore recepisca in chiusura della sua cronaca. E linterlocu-
zione con il lettore ¢ spesso presente nel testo, con svariati esempi
di domande dirette, di risposte a commenti o obiezioni immaginati
(“Qui s'invoca un’altra volta I'esercizio della logica da parte del letto-
re”, p. 81; “chi non vede sotto questa confusione di parole un misto
ambiguo di connivenze e corruzione?”, p. 81), riassunti e chiarimenti
per fare il punto della situazione per “chi avesse fatto un po’ di fatica
a seguire questi interrogatori d’allora e di adesso” (p. 80). Il richiamo
a una funzione empatica, 'enfasi sulla necessita di una partecipazione
del lettore hanno una valenza doppia. Da una parte, appartengono
alla strumentazione formulaica pili elementare del poliziesco (Asca-
1i:1998; Knight: 2003), dall’altro si legano in modo profondo alla
necessita di ricostruire la capacita di ragionare come comunita in un
contesto pubblico e istituzionale profondamente lacerato. Cederna
vuole che il suo pubblico prenda posizione e lo sollecita, lo provoca
attraverso I'uso di un punto di vista soggettivo e apertamente dissen-
ziente, applica tutte le possibili strategie per attivare la sua empatia®. Se
¢ vero che questo rischia di conferire al testo un'impronta non obiet-
tiva e politicamente ‘partigiana’, le strategie retoriche usate dell’autrice
ne sostengono l'attendibilita.

Il bisogno di dissipare le nebbie che parzialmente oscurano la verita
dei fatti, di scuotere il pubblico e fare pubblicamente luce su eventi di
interesse comune attraverso il testo scritto ¢ avvertito da molti prota-
gonisti della scena culturale italiana. Cosi come la morte di Pinelli, nel
mare di incertezze e di sospetti di offuscamento che da subito ne ha
circondato le dinamiche, ha attratto 'interesse di giornalisti e saggisti
impegnati nella ricostruzione degli eventi, sono molti gli avvenimenti
in Italia che (per gli stessi motivi) sono diventati oggetto d’indagine
narrativa. Oltre a Cederna, che dopo Pinelli ha rivolto la sua atten-

* Sulle strategie di coinvolgimento empatico del lettore si veda Robyn R Warhol (1986:
811-818).



44 NicorerTta DI Crorra, NICOLETTA VALLORANI

zione alla gestione personalistica e familistica della Presidenza della
Repubblica messa in atto da Giovanni Leone con Giovanni Leone: La
carriera di un Presidente (Cederna 1978), negli stessi anni la prosa di
Indro Montanelli, di Giorgio Bocca, di Gianpaolo Pansa, come pure
di Corrado Stajano, e di Tiziano Terzani, appare fortemente investita
nella ricerca di veritd — molto spesso velate — su accadimenti e situa-
zioni di risonanza nazionale e internazionale. Lo fa attraverso indagini
minuziose di fonti, analisi obiettive di fatti, resoconti diretti e onesti
di eventi ispirate da vocazione critico-politica e dal desiderio di oppor-
re (o giustapporre) una controinformazione trasparente alle verita di
comodo spesso proposte dalle istituzioni all’'opinione pubblica. Come
osserva Marchese (2017: 49), la produzione negli anni 70 pare distri-
buirsi lungo due versanti. In uno figurano lavori in cui 'autore/nar-
ratore assume una posizione etico-ideologica e si configura nel testo
come testimone schierato, commentando gli eventi e, ove necessario,
colmando le lacune nelle informazioni messe a disposizione. Nell’al-
tro, sebbene le indagini siano ugualmente volte a smantellare le ‘ver-
sioni ufficiali dei fatti’, gli autori mantengono un atteggiamento pit
distaccato o oggettivo nei confronti del loro materiale, senza attivare
strategie narrative che propongano al lettore specifiche chiavi interpre-
tative, o diano ad intendere una conoscenza degli avvenimenti che si
estenda oltre quanto mostrato dai fatti. Se le posizioni antagonistiche
di Cederna, come quelle di Terzani e di Fallaci, sono sempre chiare ed
esplicitate, anche grazie alla presenza tangibile dell'autore nell’opera
come personaggio/osservatore, in quegli stessi anni un autore come
Corrado Stajano compie una scelta narrativa diversa, lasciando ai do-
cumenti la parola, e ai lettori il compito di formulare interpretazioni.
Questo si osserva, ad esempio, in 1/ sovversivo (Stajano 1975), I'opera
in cui 'autore presenta, in maniera non redatta e non artefatta, una
vicenda in un certo modo simile a quella di Giuseppe Pinelli: quella
del giovane anarchico Serantini, arrestato durante una manifestazione
antifascista a Pisa il 5 maggio 1972 e morto poco dopo per le per-
cosse della polizia. Diversamente da quanto fa Cederna, l'invisibilita
dell’'autore — della sua voce, e della sua interpretazione degli even-
ti — rimuove qualunque filtro 0 ammortizzatore tra lettore ed eventi
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raccontati, e lascia che siano il sopruso e la portata tragica dei fatti
a provocare emozioni e sdegno. Nella totalita dei casi, e qualunque
siano le scelte retoriche e stilistiche operate, il viaggio della narrativa
di controinchiesta va diritto in direzione della coscienza del lettore.
Si configura quindi come una chiamata non alle armi, ma di certo
all’assunzione di un atteggiamento critico, consapevole, e di resistenza
attiva, e una sollecitazione alle nostre coscienze anche in tempi pit
recenti, quando altre ‘veritd ufficiali’ propongono versioni di comodo
su problematiche di attualita.

Volgendo lo sguardo verso I'Italia contemporanea, rileviamo tra
le questioni piu cruccianti I'immigrazione e la disoccupazione, so-
prattutto giovanile. Tra le opere che hanno diretto I'attenzione verso
queste tematiche, ne citeremo per brevita solamente due, emblema-
tiche per la rappresentazione che ne propongono, che ¢ fortemente
stridente con la vulgata: il romanzo-saggio di Mohsen Melliti (Panta-
nella: Canto Lungo La Strada, 1992), sull'esperienza degli immigrati
a Roma, e il saggio del giornalista Andrea Bajani Mi spezzo ma non
m’impiego (2006) sulla condizione dei giovani nel mondo del lavoro.
Il testo di Melliti rivela una realta dell'immigrazione a Roma molto
diversa da quella proposta in maniera martellante da certa retorica
politica: 'organizzazione della vita dei migranti asiatici occupanti il
pastificio dismesso sulla via Casilina ¢ improntata sulle norme di col-
laborazione, di condivisione e del vivere civile. Al pacifismo fattivo di
questo microcosmo fa da contrasto la violenza degli attacchi della po-
lizia, inviata a sgombrare nel nome di un sedicente ‘ordine costituito’.
Sul tema dell'occupazione — fragile e precaria — dei giovani in Italia,
usando un tono ironico e dissacratorio Bajani smaschera il vuoto di
prospettiva alla base di molte delle politiche per il lavoro messe in atto
in Italia in nome dell””agilit” occupazionale.

Ritornando a Cederna, vanno ricordate le (molte e belle) strategie sti-
listiche, e il tono affabulatorio e accattivante di certi episodi. Si veda
ad esempio l'incipit, che introducendo gli eventi da una prospettiva
molto personale, sembrerebbe predire una storia in cui Cederna ¢ og-
getto centrale del discorso:
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E si apprezzi la varieta di registri usati: il testo, nonostante I'argomen-
to trattato, abbonda di esempi di ironia, che di norma accompagna
le dichiarazioni di avvocati difensori, giudici, poliziotti, sottolinea lo
stile tronfio e ridondante delle relazioni ufficiali delle autorita, e mette
in ridicolo la vanagloria di alcuni. Si veda per esempio la descrizio-
ne dell’istruttoria del Giudice Amati, in cui il giudice pronuncia una
diagnosi clinica sullo stato di Pinelli al momento della caduta. Scrive
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Mezzanotte ¢ passata da poco, ma ¢ difficile dormire dopo una
giornata come quella del 15 dicembre 1969, dopo il funerale delle
vittime della Banca dell’Agricoltura. Come se tutta quell’angoscia
fosse entrata nelle ossa insieme a una nebbia mai vista che rende-
va bassissimo il cielo e nero il mezzogiorno. E con ancora nelle
orecchie I'eco dei singhiozzi delle famiglie mentre il coro delle
voci bianche in Duomo pregava Dio di aprire le porte del Cielo
ai loro parenti straziati. (...) Cinque ore in Duomo in piedi a un
banco per meglio vedere e sentire, un'ora in giro dopo, a casa a
scrivere uno degli articoli pitt difficili di una lunga carriera (dove-
vo cominciare dalle bombe del 12, da tutto quel sangue, i rottami,
i carabinieri che svengono, il sindaco che esce dalla banca col viso
color terra, i parenti che vengono portati via piegati in due con la
faccia tra le mani, i racconti degli scampati, il volo dei corpi muti-
lati sotto la cupola del salone, ecco la guerra, i bombardamenti, il
caos, il massacro, il macello, ecco 'odor di guerra, di sangue caldo
e di polvere da sparo, di carne bruciata e di zolfo). E adesso a letto,

col sonno che non arriva (Cederna 1971: 7).

Cederna:

Né¢ qui si elencano, per un senso di rispetto verso chi in circostan-
ze cosi oscure e nel fiore degli anni ha perso la vita, tutte le nozioni
di psicologia spicciola e di psicanalisi da fumetto di cui fa sfoggio
il giudice ricorrendo a testi italiani e francesi, pubblicati da stu-
diosi che conosce soltanto lui, intorno al 1928 0’32, per spiegare
una volta di pit il suicidio di Pinelli.(...) Dunque, per chi non lo

sapeva né poteva immaginarlo, secondo Amati il gesto di Pinelli
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non ¢ germinato dal delirio, ma la furia distruttrice ha ghermito
i suoi muscoli. Proprio il caso di Pinelli, sembra commentare il
giudice improvvisatosi psichiatra (Cederna 1971: 48-49).

Per concludere, in Pinelli, una finestra sulla strage, Cederna conferma
di essere una giornalista ben attrezzata e deontologicamente seria. E
Pinelli non si pone come un romanzo, ma come il resoconto di un’in-
chiesta e la cronaca di ventuno mesi di attivitd giudiziaria ingarbu-
gliata e con tratti discutibili, documentati da verbali di interrogatori,
trascrizioni di interventi di avvocati difensori, decisioni di giudici pla-
tealmente parziali, disparita nel trattamento delle varie parti in causa.
E tuttavia, ¢ anche evidente che il testo corteggi la narrazione lettera-
ria, utilizzando tutta la strumentazione possibile per comunicare una
indignazione profonda e per sollecitare una sensibilitd sociale. E in
questa specifica contingenza, in questa modalita della narrazione che
il confine tra fiction e non fiction diventa poroso, ma forse ¢ davvero
utile che lo sia, ed ¢ nella sua porosita che risiedono la sua efficacia
informativa e comunicativa.
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Delle cinque macro aree in cui abbiamo pragmaticamente suddiviso
Pindistinto e illimitato mare magnum delle scritture non fiction ita-
liane, questo contributo riguarda la produzione di scritture narrative
di storia, controstoria e memoria. In certi casi queste produzioni si
sovrappongono al giornalismo narrativo e all'inchiesta, e le abbiamo
differenziate da quell’area contigua della controinchiesta che ha ca-
ratterizzato in modo cosi profondo I'esperienza italiana. In certi casi,
come vedremo nel caso di Enrico Deaglio, le due aree si incrociano e
si sovrappongono, ma non ¢ inutile ripetere quanto il nostro intento
non sia prescrittivo né teorico né narratologico, ma risponda piuttosto
a un’esigenza pragmatica, quella di rendere conto delle articolazioni
delle scritture di 7on fiction nella realta della tradizione italiana, sce-
gliendo la via della drastica selezione di cinque testi significativi di
cinque macro aree, ben identificabili ma dai contorni porosi.

Ivan Jablonka (Jablonka 2014) ha ricostruito la secolare vicenda
delle relazioni conflittuali fra storia e romanzo, dall’iniziale inclusione
della scrittura storica fra le belles lettres all'attuale fase di compresen-
za, passando per gli aperti conflitti scoppiati nel periodo romantico
del romanzo storico e al momento del linguistic turn. Oggi ci appare
comunque che nello spazio delle scritture della realta vi sia posto per
tutti, sia per una storiografia cui si riconosce lo statuto di scienza uma-
na pur avendo introiettato apertamente la necessita della scrittura per
la conoscenza e la trasmissione del fatto storico, sia per delle pratiche
di scrittura creativa (creative non fiction, dicono negli Stati Uniti) che
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si propongono perd di raccontare fatti effettivamente avvenuti sen-
za dover rispettare i lacci e i lacciuoli epistemologici della disciplina
scientifica.

Nell’ambito italiano, la comparsa e lo sviluppo di una nuova scrit-
tura del passato si iscrive in uno dei tratti di fondo del postmoderno,
quella sua certa sfiducia nelle grandi narrazioni storiografiche che se-
gnano il Novecento delle scuole storiche liberale e marxista. Senza di-
menticare I'accento che il clima imprime a narrazioni individuali legate
alla memoria: “memoria” ¢ uno di quei termini che segnano un’epoca,
che suscitano adesione e dibattito, e, cosa pitt importante, producono
ricerca, riscoperta e scrittura. Nel clima del postmoderno, 'accento ¢
messo sul valore della testimonianza individuale, sulla microstoria ri-
velatrice, su narrazioni trasversali di vicende non necessariamente ri-
conducibili alle coordinate delle narrazioni imperanti, su un approccio
concreto al passato che passa per il racconto di vicende dimenticate e
trascurate di individui, di famiglie, di paesini, di cittadine di provincia,
di comunitd marginali. Senza dimenticare che era stata la storiografia
stessa ad aprire questa breccia; la microstoria di Carlo Ginzburg e dei
Quaderni storici proprio questo praticava: alla caduta della fiducia nel-
le grandi sintesi aveva risposto con i case studlies, tanto piu rivelatori
quanto pitt marginali. Il mugnaio Menocchio del Formaggio e i vermi
(Ginzburg 1976) anticipava il Giorgio Perlasca delle Banalita del bene
(Deaglio 1991). Entrambi ai margini, entrambi caduti nell’'oblio, en-
trambi riportati alla luce per illuminare di una luce diversa un passato
a lungo troppo ingessato in narrazioni accademiche.

Gli eccessi del linguistic turn trovavano comunque qui un antive-
leno: riconoscere che la storia avesse bisogno di essere raccontata, che
fosse narrazione, non signiﬁcava che fra storia e romanzo non vi fosse
piu differenza, e che la storia non fosse che una costruzione discorsiva
fra le altre e ad esse equivalente. La storiografia riconosceva il proprio
statuto narrativo, e rivendicava i propri valori e la propria missione: la
conoscenza del passato e la possibilita di una sua conoscenza certa. La
differenza di fondo fra questa scrittura e quella della “memoria” sta-
va nel fatto che in quest’'ultima I'apparato scientifico della disciplina
poteva non venir mobilitato. Tutte le storie individuali e private della
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“memoria’ avevano come garanzia ultima non il metodo della disci-
plina ma l'autorialita dello scrittore.

I romanzieri, i giornalisti scrittori e i protagonisti e testimoni che
raccontavano vicende dimenticate del passato ritrovavano le memorie,
e potevano riscriverle senza per forza dover passare dal vaglio della co-
munita degli storici. Tutti lo rivendicavano: non c’¢ bisogno di essere
uno storico per poter raccontare una storia. Per questo pertugio passa-
vano romanzieri atti tradizionalmente a inventare trame e personaggi
di finzione da un lato, giornalisti frustrati dal ritmo e dalle strette
regole della stampa dall’altro, ma anche testimoni e depositari di me-
morie familiari o locali, per aprirsi a un nuovo modo di raccontare, e
di raccontare storie vere, con personaggi reali e eventi effettivamente
avvenuti, ma con i mezzi espressivi e narrativi del romanzo: la storia
come un romanzo, il romanzo come la storia, come diceva fin dalla
copertina 7he Armies of the Night di Norman Mailer (Mailer 1968).

Certo, come vedremo, gli scrittori di controstorie e “memoria” im-
pareranno presto a moltiplicare mezzi narrativi (che nei romanzi e nelle
novelle, presenti fin dal Boccaccio, si chiamano “effetti di realtd”) per
suscitare nel lettore l'impressione di veridicita delle storie che raccon-
tano: nomi dei protagonisti, toponimi, date, ma anche citazioni, passi
di documenti originali, dialoghi presi sul vivo, e poi verbali di polizia,
trascrizioni di intercettazioni telefoniche, fotografie... Ma tutto questo
non sara mai “garanzia’ nel senso scientifico del termine, restera “effetto
di realtd”, espediente narrativo: lo scrittore di “memoria” resta libero,
puo attingere al repertorio della narrativita senza porsi limiti dati dalla
necessita di verifiche o di archivi o di prove e testimonianze incrociate.
La garanzia cruciale della controstoria e della “memoria” rimane 'auto-
re, la capacita dello scrittore (o scrivente che sia) di essere riconosciuto
degno di fiducia. Da qui la necessita per molti di costruire una sorta di
“persona” pubblica che funga da garanzia dell’effetto di realtd di quanto
racconta. Ma non anticipiamo. All'inizio della 7o fiction vi & una triade
ormai considerata classica: /n Cold Blood di Truman Capote (Capote
1966), The Army of the Night di Norman Mailer, ma soprattutto, e pri-
ma di loro, Operacién Masacre di Rodolfo Walsh (Walsh 1957). Lascia-

mo da parte Capote, che pende piti sul versante della cronaca nera, e che



52 CLAUDIO MILANESI

sara trattato nella sezione corrispondente, e concentriamoci su Walsh e
Mailer. Di Walsh si parlera diffusamente nella sezione latino-americana
di questo libro, ma ¢ indispensabile notarne alcune caratteristiche fon-
danti il genere: una controinchiesta su un massacro nascosto e dimenti-
cato, uno Stato terrorista, un giornalista coraggioso che ¢ anche scrittore
di noir, irruzione della soggettivita nel racconto, una storia che riporta
alla luce i fatti facendosi strada fra mille difficolta. Walsh ricostruisce
una storia diversa dalla versione ufficiale mettendo sotto accusa una par-
te dello Stato. Salva la memoria di innocenti dimenticati, finiti sotto il
rullo compressore della violenza delle istituzioni, che erano nel suo caso
pezzi dell’esercito argentino, che in Italia, pili tardi, saranno definiti “de-
viati”, ma che proprio deviati non erano, né in Argentina né in Italia.

Quanto a Norman Mailer, I'accoglienza entusiastica della critica
americana per il suo allora inclassificabile romanzo verita sul Sessan-
totto ha contribuito a consacrarlo come 'autore dell’'opera che si ¢
posta scientemente I'obiettivo di fissare le coordinate di un nuovo ge-
nere, annunciato come gia detto fin dal sottotitolo: History as a Novel.
The Novel as History (Mailer 1968). E la storia di Mailer ¢ esattamente
una controstoria americana, la visione dei movimenti contro la guerra
del Vietnam e della rabbiosa reazione dell’establishment, scritta con
tutta la creativita del romanziere e gli espedienti narrativi che sa usare
ad arte, primo di tutti, fin dalle prime pagine, il far di sé stesso scrit-
tore un personaggio del racconto visto come dal di fuori, la persona
“Norman Mailer”:

On a day somewhat early in September, the year of the first
March on the Pentagon, 1967, the phone rang one morning and
Norman Mailer, operating on his own principle of war games and
random play, picked it up (Mailer 1968, 13).

Proto non fiction e non fiction in Italia

E in Italia? Il canone della non fiction resta oggi ancora da definire, e
d’altronde questo volume vuol essere un contributo anche a questa
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riflessione. Da quanto abbiamo detto finora, ¢ inevitabile pero che il
pensiero corra a Se questo é un uomo (Levi 1947, 1958). Un oggetto
narrativo, avrebbe detto il collettivo Wu Ming, che quando usci, e an-
cora prima di uscire, venne percepito proprio come non identificato.
Testimonianza? Romanzo? Autobiografia? La difficolta di incasellarlo
fu una delle ragioni della difficolta della sua ricezione alla sua presen-
tazione all'Einaudi prima, e una delle ragioni del suo successo negli
anni successivi, quando le resistenze della casa editrice torinese venne-
ro meno, facendone poi un classico longseller e uno dei romanzi italiani
piu tradotti nel mondo. Il libro usci in un primo momento nella col-
lana Saggz'. Primo Levi non era ancora uno scrittore di professione, ma
un chimico, un membro della Resistenza, di famiglia ebrea, catturato
dai fascisti come partigiano, e poi deportato prima a Fossoli e infine
a Auschwitz. Sopravvissuto e tornato a Torino, pubblicava cosi con
una certa difficolta un libro che costituiva la sua testimonianza, e rap-
presentava anche l'atto di nascita della letteratura concentrazionaria.
Era il suo, allora, un unicuum, e per anni non si riusci a classificarlo,
tanto che nessuno sapeva se metterlo nello scaffale della letteratura o
in quello delle testimonianze o in quello dei libri di storia. In seguito,
pur lavorando come chimico per tutta la vita, Levi divenne anche uno
scrittore riconosciuto come tale, pubblico poesie, altre testimonianze,
saggi, racconti, e persino romanzi di finzione, fra cui Se non ora quan-
do? (Levi 1982), che vinse, lo stesso anno, il 1982, sia il Campiello
che il premio Viareggio. Solo molto piu tardi, ora che la categoria
della non fiction ¢ stata coniata e riconosciuta, Se guesto é un uomo, e il
suo sequel, La tregua (Levi 1963), hanno trovato la loro sistemazione
generica. Nella logica della definizione, potremmo considerare il dit-
tico come una sorta di proto non fiction, considerando che si tratta di
opere che corrispondono alla natura del genere, pubblicate pero in un
momento in cui la coscienza generica non era ancora apparsa.
Altrettanto si potra dire, per I'area che abbiamo chiamato della
cronaca, per [ misteri di Alleghe, di Sergio Saviane (Saviane 1964),
uscito nel 1964, una controinchiesta su una serie di crimini avvenuti
nel paese delle Dolomiti, e che rimarra anch’esso per lungo tempo un
unicum, un oggetto non identificato, a meta strada fra giornalismo,



54 CLAUDIO MILANESI

inchiesta e romanzo psicologico tinto di giallo, di cui parleremo nella
sezione dedicata a questa macro area generica.

Per I'Italia, la vera svolta che determino la nascita del genere fu 'at-
tentato di Piazza Fontana (Milanesi 2016). Levento fu uno spartiacque
per la storia del Paese, il precipitare negli anni bui del terrorismo di Sta-
to, dei succitati servizi “deviati”, delle teorie del complotto (al tempo
pienamente giustificate, peraltro), dei processi infiniti, della lotta arma-
ta di opposto colore, di una sorta di guerra civile a bassa intensita che
duro una decina d’anni o poco pit, con strascichi (processi, rivelazioni,
estradizioni mancate e riuscite) che arrivano fino ai nostri giorni. La
complessita degli eventi richiedeva nuovi mezzi espressivi, giornali, te-
levisione, radio, dimostrandosi chiaramente non all’altezza della richie-
sta di verita, e di una narrazione e di una spiegazione di questi eventi
traumatici, o peggio ancora piti adatti a nascondere che a svelarne di-
namiche, contesto e responsabilita. Ea questo momento, fine 1969
inizio 1970, che il complesso della 707 fiction italiana si mette in moto,
per colmare il vuoto narrativo e rispondere alle nuove esigenze di nuovi
lettori, numerosi e bisognosi di principi di spiegazione di quelle realta
illeggibili, traumatiche e contraddittorie. Due pubblicazioni, La strage
di Stato (Di Giovanni, E. et a. 1970) e Le bombe di Milano (Bartolo, D.
eta. 1971), costituiscono 'embrione di quella che diventer, in tempi
brevi, la non fiction italiana, quantomeno nella sua versione che si de-
dica alla storia, all'inchiesta e alla memoria: la prima ¢ una controin-
chiesta che si annuncia fin dal sottotitolo proprio come 7he Armies of
the Night: La Strage di Stato. Controinchiesta; la seconda sara un lavoro
collettivo di giovani (e alcuni meno giovani) giornalisti e militanti ita-
liani sugli aspetti molteplici delle realta dell’attentato di Piazza Fonta-
na, che, al contrario della prima, nel sottotitolo (Le bombe di Milano.
Iestimonianze di...) tradisce, minimizzandone la portata narrativa, la
complessita dell'opera, in cui ogni contributo costituisce una modalita
diversa di prosa giornalistica narrativa: la testimonianza, la cronaca, il
ritratto, I'inchiesta politica, I'intervista, la cronologia. Nell'équipe che
da forma al libro, ritroviamo fra gli altri Camilla Cederna, Giampao-
lo Pansa, Giorgio Bocca, Ermanno Rea, Corrado Stajano, che faran-
no poi la storia del giornalismo narrativo e della non fiction italiana.
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1 tre volumi di Patria

Enrico Deaglio sard uno degli autori che interpreteranno nel modo
pitt personale e al tempo stesso rigoroso i caratteri del nuovo genere,
o se si preferisce, del nuovo modo di scrittura. Deaglio si inserisce in
questa tradizione italiana del giornalismo narrativo, che va dai gia
citati Giorgio Bocca, Corrado Stajano e Camilla Cederna, a Gior-
gio Boatti, Adriano Sofri e Gianfranco Bettin, che costituisce ormai
una realta consolidata della narrativa italiana. Giornalista della carta
stampata e della televisione, direttore di giornali e autore di trasmis-
sioni televisive, Deaglio ¢ anche parallelamente scrittore di romanzi
e racconti, alcuni di invenzione altri che adottano invece la modalita
non fiction. La sua opera di una vita ¢ senza dubbio quella che ¢ allo
stato attuale un insieme di tre volumi intitolati Pazria: il primo rac-
conta il periodo 7978-2010, il secondo torna indietro nel tempo al
periodo 1977 1967, il terzo copre il decennio 2010 2020 (Deaglio
2010 2017 2020).

Remo Ceserani, gia a proposito del primo volume, suggeri che lo
si potesse considerare il “grande romanzo italiano” (Ceserani 2011)
cioe il romanzo che coglie lo zeitgeist di un’epoca, ne riassume i tratti
distintivi, offre ai suoi lettori una rappresentazione della storia della
loro (appunto) “patria”, riflette le varie culture la cui fusione ha per-
messo la nascita della nazione, rappresentando il moderno corrispet-
tivo dell’epica classica. Ceserani si rifaceva a un tema classico della
critica letteraria americana, che si ¢ a lungo interrogata sull’esistenza e
I'identita del “grande romanzo americano”, e trovava nel primo Patria
di Deaglio tutti questi caratteri che lo candidavano a rappresentare il
“grande romanzo italiano”, anche perché, mentre la stragrande mag-
gioranza dei romanzi del corpus del romanzo italiano, da 7 promessi
sposi a Quer pasticciaccio brutto de la via Merolana hanno un impianto
regionale, Patria ha un orizzonte panoramico decisamente nazionale,
poiché le narrazioni si spostano in continuazione da Milano a Paler-
mo, da Roma a Padova, dagli Appennini alle isole del Mediterraneo,
passando da grandi storie ambientate in citta a vicende minime e rive-
latrici accadute in paesini della pullulante provincia italiana.
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I tre volumi di Patria non costituiscono forse un romanzo nel senso
classico, ma una scrittura non fiction delle vicende italiane dal 1977 al
2020: Deaglio non inventa niente (o meglio, stringe un patto col let-
tore secondo il quale non inventa niente), ma inanella fatti di cronaca,
personaggi, citazioni di libri, evocazioni di canzoni, di film, di roman-
zi, dichiarazioni di figure delle varie stagioni... In questo modo, finisce
cosi per compilare una grande narrazione esplosa, spezzettata in mille
tasselli, un grande racconto per frammenti, un patchwork in puro stile
postmoderno, una storia che pur risultando alla fine globale mostra
una sfiducia nella storia globale delle grandi narrazioni novecentesche.
Il grande romanzo italiano di Deaglio ¢ quindi un non romanzo sulla
storia che copre gli ultimi trent’anni del ventesimo secolo e i primi
venti dell’attuale, fondato su una sostanziale sfiducia nella capacita
della Storia di inserire gli eventi in un quadro coerente. Ne risulta
una sorta di storia per microstorie, per frammenti, senza una direzione,
priva di una filosofia della storia, e per questo ricca, variegata, libera,
laica, soggettiva e oggettiva al tempo stesso, e per tutte queste ragio-
ni profondamente intrigante. Ceserani diceva che il lettore si trovava
immerso in un ambiente narrativo, ma in cui l'intreccio era svaporato.

La questione della “garanzia” ¢ al centro del grado di credibilita dei
racconti di non fiction: nel caso di Patria, la documentazione prodotta
¢ impressionante: 155 pagine di note alla fine del primo volume, e
poi, in corpo minore, 38 nel secondo e 79 nel terzo. Aggiungiamoci
quelli che per il romanziere sono gli “effetti di realtd”: nomi di persone,
toponimi, documenti, citazioni, cassette di registrazioni, lettere, inter-
viste, testimonianze personali... Su tutto, 'autore stesso, che appare
a volte nel racconto a certificarlo con la sua testimonianza, col suo
ricordo personale: ¢ I'irruzione del soggetto, sigillo del new journalism.
Oggi diremmo ”autorialita”, quel modo dell’autore di costruirsi una
“persona’ attraverso la propria opera e il proprio impegno nella sfera
pubblica, come garanzia della veridicita di quanto scrive. Il materiale
di Patria non ha lo statuto scientifico delle note a pi¢ di pagina di un
libro di storia, ma costituisce comunque un insieme di garanzie che
ne determinano la ricezione come narrazione di fatti effettivamente
avvenuti. E aggiungiamo pure, per finire, che, se mettiamo da parte le
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sparse irruzioni del soggetto, la focalizzazione zero della maggior parte
dei frammenti di storie che compongono I'insieme trasmette il senso
di una qualche oggettivita: I'intreccio, quello che secondo Ceserani
sembrava mancare, non ¢ altro che il risultato dell’accostamento dei
fatti narrati. Come in un giornale, I'effetto di oggettivita della foca-
lizzazione esterna del racconto nasconde la soggettivita della selezione
dei fatti operata dalla voce narrante.

E il punto di vista che fa il racconto: in Patria abbiamo soprattutto
una pluralita di voci, i testimoni, gli attori, le vittime parlano, 'autore
da loro la parola e il lettore si trova di fronte un racconto a pitt voci.
Gli spezzoni di documenti diversi inseriti nel testo rafforzano leffet-
to multifocale. Alla fine di ogni capitolo -ci torneremo pili tardi—, la
parola ¢ poi data agli scrittori, ai registi, ai musicisti, i classici inter-
mediari fra il lettore contemporaneo e il mondo, i quali forniscono
a loro volta certe chiavi di lettura di questa realta perturbante che lo
circonda e investe. Ma ad una lettura globale, poi, quello che resta ¢
Pimpressione che una voce dominante di tutto questo concerto ci sia,
e sia quella, puntuale, ironica e distaccata ma anche coinvolta e empa-
tica, dell’autore/narratore.

Metanarrazione

La presenza della voce dominante appare in modo esplicito nei mo-
menti metanarrativi, in cui il narratore irrompe nel racconto. Ed
esempio, qui interviene come testimone, ma il ritratto che fa di Basa-
glia tradisce il suo trasporto per il medico “ribelle”:

Un ricordo personale. Ecco Basaglia che viene a parlare a Torino,
alla facolta di Medicina occupata. I grandi baroni della psichiatria
hanno accettato di confrontarsi con “il ribelle”. Il grande anfiteatro
straboccadipersone. Eil ribelle, un veneziano che ride con gli occhi,
che parla facile, li ridicolizza, spiega loro I'assurdita di tutte le loro
definizioni, racconta di come i manicomi siano fabbriche di umi-
liazione e disumanizzazione (Deaglio 2017, IIT ediz. 2021: 127)
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Altro esempio: il seguente giudizio che chiude la biografia di Marco
Pannella esplicita 'ammirazione di Deaglio per il leader radicale, e al
tempo stesso rivela una propria filosofia di vita, quella del militante
che persegue la sua lotta al di 1a del suo successo o meno, o meglio
ancora, finisce per apprezzare pit la battaglia persa che non la vittoria:

Ricordando il vecchio Dan (Peterson, allenatore di basket, ndr.)
se qualcuno mi chiedesse chi sia stato il miglior leader politico ita-
liano degli ultimi cinquant’anni, io direi “Marco Pannella, perché
sapeva fin dall’inizio che avrebbe perso, e che lottare e perdere ¢ la
cosa pilt bella” (Deaglio 2017, III ediz. 2021: 236)

A volte, poi, la voce si rivolge direttamente al lettore, come in que-
sto caso, in cui parla del 1969, presentandone il capitolo dedicato a
quell’anno chiave, e anticipandone fra I'altro I'esito nefasto:

'anno comincia bene ma come sapete finird male... Molto male,
tanto da passare alla storia come 'anno in cui perderemo la nostra
innocenza (Deaglio 2017, IIT ediz. 2021: 137)

Composizione dei capitoli

I tre volumi di Patria adottano una struttura fissa a capitoli, ognuno
dei quali corrisponde a un anno. Ogni capitolo, con qualche variante, ¢
composto poi sostanzialmente dalla stessa struttura interna: la cronaca
dell’'anno centrata su dei focus su alcuni fatti salienti, in pratica una
serie di microstorie di personaggi marginali e di personaggi importan-
ti della politica, della societa e della cultura, fatti, nazionali e interna-
zionali, spesso conditi dalla voce narrante, dalle sue riflessioni e i suoi
ricordi. Per esempio, nel 1973 si leggono in successione: la guerra del
Vietnam, la morte di Roberto Franceschi, lo stupro di Franca Rame,
Stalin e Comunione e Liberazione a Milano, I'occupazione di Mirafiori,
il rogo di Primavalle, 'anarchico Bertoli, Salvo Lima, Leonardo Vitale
il primo pentito di mafia, Michele Sindona, Sanremo, lo scudetto della
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Juventus, il quarto giro di Eddy Merckx, il premio Strega, il colera a
Napoli, Gigliola Pierobon e I'aborto clandestino, il rapimento di Paul
Getty, i decreti delegati della scuola, la fine di Salvador Allende in Cile,
le sue conseguenze in Italia, il compromesso storico, la guerra del Kip-
pur, la crisi petrolifera e le domeniche senza auto, la nascita dell’ecolo-
gia, l'attentato di Fiumicino, le baby pensioni, le hit parade del 1973.
Tutto questo raccontato dalla voce narrante con inserti documentari e
citazioni di varia natura: le riflessioni di Camilla Cederna sulla morte di
Franceschi, la Napoli del colera nei romanzi di Elena Ferrante e Fran-
cesco Piccolo, I'articolo sul compromesso storico di Enrico Berlinguer
su Rinascita, i testi delle canzoni di Renato Carosone e Rino Gaetano
sulla crisi del petrolio, la lista dei nomi delle vittime dell’attentato di
Bertoli a Milano, il monologo sullo stupro di Franca Rame. Seguono
poi i commenti al libro (Caro Michele di Natalia Ginzburg, 1973), la
canzone (Pazza idea di Patty Pravo, 1973) e il film dell’anno (La grande
abbuffata di Marco Ferreri, 1973) con abbondanti citazioni. La selezio-
ne ¢ assolutamente soggettiva, com’era soggettiva la selezione delle sto-
rie dell’anno, che formano un puzzle che nessuno potra mai comporre.
In certi casi la soggettivita della selezione ¢ sfumata dall’obiettivita di un
premio (il premio Strega per esempio) o di un primato in classifica, per
una canzone arrivata in testa alla Hit parade. Ma la scelta ¢ soprattutto
guidata dai gusti della voce, dal suo evidente compiacimento nel variare
fra Ialto e il basso, fra Fantozzi e Calvino, fra Antonioni e Albanese, ¢
giocare a confonderli e rovesciarli. La struttura ¢ piuttosto costante nei
tre volumi, con alcune variazioni come I'introduzione del film dell’an-
no a partire dal secondo o quella della storia a puntate del depistaggio
dell’attentato al giudice Borsellino che appare alla fine di ogni capitolo
nel terzo. A coronare il tutto con un tocco testimoniale e soggettivo, a
volte, la voce inserisce un ricordo personale.

Intrecci parole topografie oggetti

Certe ossessioni della storia patria attraversano verticalmente i tre vo-
lumi: mafia, corruzione, incidenti aerei, funerali, violenza sulle donne,
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razzismo, oppure Fiat, che sembra quasi essere chiamata a rappresen-
tarla per metonimia. Le topografie formano come una carta geografica
dei frammenti sulla penisola, e ogni toponimo richiama da solo un
fatto e un fenomeno: Gradoli, Magliana, Anzio, il Lingotto (ancora),
Avola, la Scala, la Bussola, il ponte sullo stretto... Le parole segna-
no le epoche: strategia della tensione, strage di Stato, servizi deviati,
Milano da bere, mezzobusto, velina, veline, paninari, apericena, mo-
vida, smart working. Gli oggetti, quelli, rimandano da un fenomeno
all’altro: la borsa di Luigi Firpo, plagiato da Berlusconi, quella di Aldo
Moro, scomparsa il giorno dell’agguato, o quella di Mario Chiesa, con
dentro la prima mazzetta di Tangentopoli; le mani, con la loro qualita
evocativa universale, possono essere callose, bucate, sporche o pulite, e
intervengono nel conio di frasi fatte di segno diverso: la mano morta,
dammi una mano, sono nelle tue mani, una mano pulisce l'altra...
E poi, le madonne: a ogni fase della storia del paese, sembra corri-
spondere una Madonna diversa. Quella di Fatima per papa Woytila,
quella di Medjugorie, quella di Civitavecchia, e poi tutte quelle che a
cadenza irregolare si mettono a piangere e dar adito a nuovi pellegri-
naggi e culti locali, qua e la. Le figure sociali diventano rivelatrici dei
sempre pil rapidi cambiamenti dei modi di vivere e dell'immaginario:
il killer, il serial killer, il baby spacciatore, lo scafista, il palestrato, i
ragazzi di Salo, il pentito, la escort, il paninaro, il precario, le partite
IVA. Neanche ce n’eravamo accorti che il vocabolario aveva saputo
evolvere cosi rapidamente: ma a leggerle condensate nei tre volumi,
ed ¢ questa una non minore qualita dell'opera di Deaglio, ci appare il
rapido mutare del paese sul sostrato senza tempo delle sue continuita.

Idee guida

Una qualche unita la si pud forse identificare in una sorta di nuvola
di concetti chiave su cui la narrazione ritorna a ondate. Ceserani ne
aveva indicati alcuni: la nazione, la societa civile, evidentemente la
Patria. E, collegata a quest’ultima, notava un dettaglio estetico che
sembra tradire perd qualcosa di pitt profondo nell’anima del Paese:
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un certo insistito carattere funesto del patriottismo, che senza andare
fino al “siam pronti alla morte I'Italia chiamo” dell’inno nazionale, che
oggi gli stadi cantano all'unisono prima della partite della Nazionale,
si traduce nella retorica del milite ignoto, nelle celebrazioni su tombe
e mausolei di ogni colore, a Staglieno per Mazzini, a Predappio per il
Duce o, per anticipazione, a Arcore per Berlusconi, il posto preminen-
te degli anniversari delle morti nella cultura di massa, da cui 'onni-
presenza delle ritualita funebri: statue, lapidi, iscrizioni, canti... come
se Patria e morte fossero per sempre legati nella mentalita e nel sentire
comune del Paese. Il Paese senza (Arbasino 1980), Il Paese che non ¢,
la Povera Patria (Battiato 1991)... la Patria di Deaglio risulta a una
lettura attenta un lungo rosario di tragedie, di morti e di lutti. E non
vi ¢ allora da stupirsi se la narrazione assuma spesso le forme del noir,
percorso da segreti, misteri, stragi, complotti, e dall’insistenza sulle
grandi tragedie del secolo, Shoa, mafie, attentati, rapimenti e colpi
di Stato (almeno quelli, solo tentati e mai riusciti, per ora). Se questa
tonalita di fondo non puo essere elusa, il racconto di cinquant’anni,
che varia accenti e temi in continuazione, assume perd sfumature di
tonalitd molto diversificate: ¢ anche un elogio della differenza, del co-
raggio e del talento, della cultura e delle sue nuove forme, di un’Italia
a volte intemporale ma sempre in movimento e inserita a pieno titolo
nel flusso degli scambi e delle rivoluzioni a cavallo dei due secoli. E
poi, su tutto, scorre una grande attenzione al fattore umano, ai perso-
naggi della storia, sempre colti di traverso e mai di fronte, e con una
certa qual preferenza per quelli apparentemente secondari e invece
rivelatori.

Storia e romanzo

Superando la storiografia liberale e la storiografia d’'impianto marxi-
sta, il libro di Deaglio ¢ l'originale combinazione di un paradigma
storiografico di impianto microstorico e di un’estetica postmoderna:
una storia, articolata e globale, ma costruita su spie, su tracce, su fram-
menti di storie che non si combinano in un quadro, ma dove la cor-
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nice, che pure sussiste, non ¢ coerente, perché una visione d’insieme
e un’interpretazione globale sono impossibili. Tutta I'opera di Enrico
Deaglio converge dalla narrazione per frammenti in direzione della
ricerca di un metodo per una loro composizione. Le sue sono come
storie minime composte in un quadro narrativo che non puo aver
un’unita e una coerenza. Questo insieme impossibile non puo aggre-
garsi se non per spie, indizi, tracce, come tante microstorie che si com-
binano e si intrecciano senza una trama, senza una logica d’insieme.
Non riesco a trovare una metafora di questo modo di composizione
se non nell’arte dello stesso periodo: penso ai quadri pop di Robert
Rauschenberg o ai manifesti strappati di Mimmo Rotella che lasciano
apparire tracce di immagini di altri manifesti, a loro volta strappati, o
a certi film panoramici di Robert Altman come 7he Players (I protago-
nisti, Altman 1992), o Short Cuts (America oggi, Altman 1993) dove
una serie di trame in cui appaiono personaggi che paiono indipenden-
ti gli uni dagli altri poi convergono in un quadro pit vasto che le vede
intrecciate le une alle altre. Senza pero che questa cornice fornisca una
qualche reductio ad unum.
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Storicizzare il presente: la non fiction di Vincenzo Cerami

Una prima costatazione sulla quale interrogarsi ¢ 'assenza, pressoché to-
tale, di Vincenzo Cerami dalle varie ricostruzioni e canoni — pilt 0 meno
espliciti — del presente e delle mappature, secondo una formula da poco
entrata nel lessico specialistico italiano, dell’«estremo contemporaneo»
(Grossi e Zinato 2020), che negli ultimi anni la critica letteraria cerca
di costituire e all'interno della quale I'eterogenea galassia della ron fic-
tion, in quanto espressione predominante del “ritorno al reale” (Palum-
bo 2011: 219), occupa un posto spesso rilevante. Si sono prestati a tale
esercizio volumi e miscellanee di accurata fattura (si pensi, solo per ci-
tarne alcuni, a Casadei 2007; Serkowska 2011; Ricciardi 2011; Somigli
2013; Donnarumma 2014; Contarini e Paulis-Dalembert 2016; Tirinan-
zi De Medici 2018; Simonetti 2018; Bazzocchi 2021) e tutti sembrano
accordare scarsissimo o alcun riconoscimento alla scrittura dell’autore
romano. Anche saggi o volumi che si propongono di scandagliare, siste-
matizzare e interpretare specificamente larticolato panorama della 7on
fiction (Contarini e Paulis-Dalembert 2016) non si soffermano sull’analisi
di un’opera come Fattacci: il racconto di quattro delitti romani (Cerami
1997) che pure per cronologia, tematiche e stilemi non solo dovrebbe
far parte del novero di romanzi che hanno aperto una delle possibili
vie della non fiction, quella che qui s'analizza del delitto di cronaca o —
per usare un francesismo — del fait-divers, ma potrebbe essere indicato
tra i suoi iniziatori o importatori italiani. Le ragioni di tale marginalita
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sono probabilmente da ricercare nell'usata consuetudine di Cerami con
altre forme di scrittura rispetto a quella letteraria, essendosi impegnato
nel teatro e soprattutto nel cinema. La rimozione delle barriere applica-
tive e la liberazione programmatica della propria scrittura dagli angusti
confini di un’'unica pratica ¢ teorizzata e descritta da Cerami stesso che,
nel saggio Consigli a un giovane scrittore: narrativa, cinema, teatro, radio
(Cerami 1996), definisce la propria come una “poetica della scrittura”:

Qual ¢ la mia poetica? Scrivere. Sono saltato dal dramma alla
commedia, dalla tragedia alla comicita. Ho lavorato con Pasolini,
ma anche con Benigni, da solo e, per il teatro musicale, con il
compositore Nicola Piovani. Piti di una volta sono entrato nelle
tenebre di Bellocchio, altre nell’abbacinante mondo picaresco di
Sergio Citti. Ho fatto teatro in Italia e in Francia, ho scritto un
romanzo in versi. Ho toccato con mano il talento di Totod e ho de-
scritto pezzi del nostro presente insieme con il bravissimo Gianni
Amelio. Ho scritto un romanzo storico, racconti corti e lunghi,
ho trasportato letteratura in cinema e viceversa. Ho inventato per

la radio e per pitt di un anno ho fatto perfino il gag-man negli Usa.

Una visione della scrittura come materia da plasmare a seconda della
finalita, che probabilmente ha reso la sua figura piti riconoscibile in am-
bito cinematografico. E indubbio, infatti, che la critica accademica si sia
concentrata soprattutto sul Cerami sceneggiatore (per esempio (Alter
1998; Barbalato 2005; 2006; 2009; Gili 2014) e che tale attivita gli
valse notorieti e riconoscimento internazionale. E attraverso questa che
nel 1990 ottiene il Premio Flaviano per tre film: Un borghese piccolo
piccolo, di cui scrisse il soggetto e fu in seguito sceneggiato da Sergio
Amidei e Mario Monicelli; Colpire al cuore e I ragazzi di via Panisperna,
co-sceneggiati insieme a Gianni Amelio con cui nacque un sodalizio
duraturo. Sempre grazie all’attivita cinematografica nel 1991, insieme
a Gianni Amelio e Alessandro Sermoneta, Cerami ottiene il Ciak d’oro
per la migliore sceneggiatura di Porte aperte (1990) e, nel 1999, giunge
la candidatura agli Oscar come migliore sceneggiatura originale per La
vita ¢ bella (1997). E probabilmente per questo impegno e non per
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il suo status di scrittore che nel 2005 il Presidente della Repubblica,
Carlo Azeglio Ciampi, gli attribuisce la medaglia d’oro ai benemeriti
della cultura e dell’arte, premio recentemente conferito ben pili spesso a
frequentatori della settima arte rispetto a scrittori e poeti'.

La poetica di Cerami s’iscrive e s'esaurisce, dunque, entro i limiti di
una scrittura ipertrofica e debordante, che precipita ora in una forma
espressiva ora in un’altra. Pertanto, la sua opera non ¢ riconducibile a
una corrente, un genere o una scuola di scrittura specifica, eppure il
testo di cui ci occupiamo in questo capitolo, Fattacci, puo essere con-
siderato un modello ideale per una linea di non fiction tra le piti pro-
duttive, quella della ricostruzione del fatto di cronaca, molto spesso
“nera’, esplorazione con gli strumenti della narrativa dei chiaroscuri
sempre presenti nelle vicende umane ma spesso brutalmente appiattiti
o ignorati dal sensazionalismo della stampa o del giornalismo televi-
sivo in cerca di audience. Scopo di questo articolo non ¢ la polemica
con gli esegeti della non fiction per 'assenza di Cerami dal presunto e
provvisorio canone, che qui finalmente si restituirebbe emendato del
grossolano errore, quanto piuttosto un duplice intento: indicare il pa-
norama nel quale il testo s'iscrive; e chiarire perché Fattacci puo essere
considerato un modello ideale, circoscrivendo gli elementi formali e
tematici che caratterizzano il sottogenere romanzesco di riferimento.

Lecosistema letterario di riferimento

Come indica il titolo e il sottotitolo dell’opera, la raccolta di Cerami
sinteressa a quattro delitti italiani avvenuti nell'Italia degli anni Settanta
e Ortanta. Nello specifico, il primo capitolo tratta del cosiddetto “delit-
to del canaro”, perpetrato ai danni di Giancarlo Ricci, un pugile dilet-
tante implicato nella malavita romana, da Pietro De Negri, toelettatore
di cani alla Magliana. Dopo aver subito per lungo tempo le angherie

"'Tra il 2005 e oggi, oltre Vincenzo Cerami, solamente un altro scrittore, Eugenio Conti,
viene insignito della stessa medaglia, nel 2013.
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dell’ex pugile, De Negri si ribello in modo truculento a tale subordina-
zione uccidendo, dopo una lunga tortura (in parte immaginaria, come
poi ricostruito dalla polizia scientifica), il suo aguzzino. Il secondo caso
¢ quello di Domenico Semeraro, noto anche come il “nano di Termini”,
tassidermista omosessuale ucciso da Armando Lovaglio, suo amante, il
25 aprile del 1990. 1l terzo capitolo ¢ dedicato a Luciano Luberti, col-
laboratore dei nazisti nei mesi turbolenti che seguirono la liberazione di
Roma, in cui si macchio di terribili crimini che gli valsero il sopranno-
me di “boia di Albenga”. Sfuggito alla condanna a morte grazie all'am-
nistia, dopo breve condanna torné a piede libero nel 1953 e pochi anni
dopo inizid una relazione turbolenta con Carla Gruber, profuga istria-
na, che verra da lui assassinata il 18 gennaio 1970. Lultimo dei quattro
casi di cronaca ¢ il duplice omicidio noto come “delitto Casati-Stampa”,
avvenuto il 30 agosto 1970, in casa di uno dei nobiluomini pili in vista
d’Ttalia, Camillo II, marchese di Soncino, che guadagno risalto mediati-
co anche per i risvolti voyeuristici che implicava.

Raffaello Palumbo Mosca, nel capitolo intitolato “Fiction e non
fiction” (Castellana 2021, 135-156), dedica un paragrafo alle scritture
letterarie che cercano di «narrativizzare [il] fatto di cronaca» (ivi, 152) o
fait divers, sottocategoria della non fiction nella quale possiamo iscrivere
Fattacci. 1l nodo gordiano ¢ che dei delitti in questione «non [ci sia] [...]
nulla da scoprire, nulla da denunciare [...] escluso, ovviamente, 'essen-
ziale», ovvero, «cid che I'ha realmente provocat[o]» (ibid.). Lo scrittore ¢
dunque, da una parte, assimilato a un raffinato psicologo e consumato
esploratore della natura umana, dall’altra, all'intellettuale di matrice pa-
soliniana in grado d’intrecciare i fili nascosti della realta sociale, politica
e culturale del Paese, facendo si che il romanzo diventi uno strumento
idoneo a far emergere una parvenza di senso laddove, a uno sguardo
inesperto, sembra imperversare solo il cieco odio o I'aberrante logica
criminale. Palumbo Mosca costruisce un mini-canone affiancando allo
scritto di Cerami Lerede di Gianfranco Bettin (1992; oggi ampliato
Bettin 2007), Labusivo di Antonio Franchini (2001) e, con un allarga-
mento prospettico, Gomorra di Roberto Saviano (20006), eppure questo
raggruppamento perfettamente illustrativo di una non fiction innestatasi
sul fatto di cronaca per esplorarlo nei dettagli e porlo nella giusta luce,
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sembra associare due tipologie testuali ben diverse: la prima, I'indagi-
ne su uno o pil assassinii (i quattro citati in Fattacci, i coniugi Maso
nell’ Erede, Giancarlo Siani ne Lzbusivo), che diventa 'occasione per
uno scandaglio pitt ambizioso dell’'uomo e della societa contemporanea;
la seconda, I'esplicazione, attraverso la creazione di un narratore di «sin-
tesi» (Wu Ming 2009: 29) che porta uno «sguardo obliquo» (77, 26-32)
sulla materia narrativa, del funzionamento delle associazioni criminali
campane e, in altre parole, 'epopea criminale collettiva.

Senza voler affatto delegittimare le precise analisi di Palumbo Mosca,
cosi come le preziose indicazioni che si trovano ne Linvenzione del vero
(Palumbo Mosca 2014: 52-55), potremmo forse scindere questo insie-
me in due sottocategorie indipendenti: una, che si concentra su un sin-
golo evento di cronaca; I'altra, che tenta di descrivere un contesto o un
insieme di fattori malnoti o ignorati. Il primo sottogruppo, quello che
qui ci interessa, ha un evidente collegamento con quel sottogenere della
non fiction noto negli Stati Uniti come True crime o, in area francofona,
Documentaire criminel. Tralasciando gli antesignani apparsi durante la
prima meta del Novecento, come potrebbero essere i Souvenirs de la cour
d assises d’ André Gide o Notes sur laffaire Dominici di Jean Giono (Pech
2000), ¢ a partire dal dopoguerra che tale tipologia narrativa si afferma.
I nomi pit celebri sono chiaramente gli statunitensi Truman Capote di
In Cold Blood (1966), Normal Mailer di 7he Executioners Song (1979),
ma anche Meyer Levin, 'autore di Compulsion (1956), sebbene camuf-
fi sotto falsi nomi le reali identitd degli assassini, Vincent Bugliosi di
Helter Skelter (1974), che attraverso i moduli del romanzo poliziesco
ripercorre i misfatti compiuti nel 1969 dalla banda riunitasi intorno alla
figura carismatica di Charles Manson, o ancora Ann Rule che racconta
in 7he Stranger Beside Me (1980) la storia del serial killer Ted Bundy.

In Italia, oltre ai gia citati Labusivo e Lerede, a cui va aggiunta la
“coda” dedicata da Bettin ai due giovani assassini Erika e Omar (2007),
per ampliare ecosistema letterario che si sviluppa intorno a questo sot-
togenere, pur limitandoci a qualche esempio, potremmo aggregare le
due opere di Ermanno Rea, Lultima lezione (1992) e Mistero napoletano
(1995), la prima che indaga I'enigmatica scomparsa di Federico Catffe,
la seconda che si mette sulle tracce delle cause della morte di Francesca
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Spada; Occhio per occhio di Sandro Veronesi (1992), nel quale lo scritto-
re ripercorre le storie di quattro condannati a morte; Elisabeth di Paolo
Sortino (Sortino 2011), che narra le vicende del “mostro di Amstetten”,
Josef Fritzl, che nel 1984 rapisce sua figlia rinchiudendola per venti-
quattro anni in un bunker antiatomico e costringendola a numerosi
rapporti sessuali dai quali nasceranno sette figli; La scuola cattolica di
Edoardo Albinati (2016), un romanzo-fiume di circa milletrecento pa-
gine che tenta di ricostruire ’humus socioculturale nel quale crebbero
Gianni Guido, Angelo Izzo e Andrea Ghira i responsabili del “massacro
del Circeo” in cui caddero vittima Donatella Colasanti e Rosaria Lopez;
Pozzi: il diavolo a Bitonto, in cui Selene Pascarella (2019) porta 'occhio
narrativo nei recessi pugliesi piti poveri, in cui negli anni Settanta mori-
rono cinque bambini in nove mesi annegando in pozzi predisposti alla
raccolta dell'acqua piovana; La citta dei vivi, dove Nicola Lagioia (2020)
indaga 'omicidio di Luca Varani compiuto con particolare efferatezza e
senza un reale movente da Manuel Foffo e Marco Prato in una zona pe-
riferica di Roma; oppure ancora, il romanzo Sarah: la ragazza di Avetra-
na (2020), in cui Flavia Piccinni e Carmine Gazzanni cercano a distanza
di alcuni anni di narrare 'omicidio e il ritrovamento — annunciato in
diretta televisiva alla madre — del corpo senza vita di Sarah Scazzi.
Questo succinto elenco di titoli, che non aspira a nessuna forma di
completezza, traccia i contorni e le escrescenze contemporanee di una
narrativa che vuole, a distanza di anni e con metodi piti ortodossi ed
eticamente fondati rispetto alle sclerotizzate forme della tv-verita e dei
reality show, tornare su eventi di cronaca che hanno occupato lo spazio
pubblico. Lo scrittore diviene esegeta del presente e oppone alla sgrade-
vole morbosita televisiva una ricostruzione ispirata ai modi, e spesso alle
forme esteriori (come la presenza di apparati di note, di citazioni virgolet-
tate o di una bibliografia), del lavoro scientifico e di ricerca accademica.
Per concludere I'impressionistico affresco nel quale va inserito Fattacci
appare doveroso un riferimento alle trasposizioni transmediali delle vicen-
de incontrate nei romanzi appena citati. Come dimostrano i film di Mat-
teo Garrone Limbalsamatore (2002) e Dogman (2018), che si ispirano ai
medesimi fatti di cronaca che ritroviamo nei primi due racconti di Cerami,
I'evento di cronaca nera, 'omicidio efferato sono per eccellenza punti di
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convergenza tra forme rappresentative differenti. Fin dalle origini, infatti,
il cinema ¢ stato ricettivo nei confronti di tali storie adattando sul grande
schermo molte vicende trattate da romanzi di zrue crime. Pit di recente,
oltre allo sviluppo delle serie televisive che narrano crimini realmente avve-
nuti utilizzando non solo documentazione autentica, ma talvolta immagi-
ni o altro materiale videofotografico originale, si deve notare 'affermazio-
ne del podcasting. Sempre per limitarci al caso italiano potremmo citare i
podcast che tentano di offrire una panoramica degli eventi criminosi ita-
liani (e talvolta internazionali) quale /ndagini prodotta da Il Post ad ope-
ra di Stefano Nazzi; Profondo nero, una produzione Crime+Investigation
con lautore trasmediale per eccellenza Carlo Lucarelli; Demoni urbani,
ideata da Simone Spoladori, narrata da Francesco Migliaccio e prodotta
da Gli Ascoltabili; o ancora, Buio: storie di sopravvissuti, di Pablo Trincia,
prodotto da Audible Studios. A questa tipologia di prodotti, si affiancano
anche podcast centrati su un unico crimine o una singola vicenda giu-
diziaria, quali possono essere Veleno, prodotto da Repubblica con Pablo
Trincia, che esplora il caso dei “Diavoli della Bassa modenese”™; Polvere,
prodotto dall'HuflingtonPost e dedicato interamente al caso di Marta
Russo; infine, il podcast de La citzi dei vivi, trasposizione in formato au-
dio prodotto da Chora Media e con la voce di Nicola Lagioia, a dimo-
strazione di una tendenza seguita anche da altri narratori finora incontrati
di diffondere le proprie storie anche attraverso forme di audioracconto.

Nel microcosmo di Fattacci
Il testo di Cerami, come dimostrano la limitata fortuna editoriale? e la

scarsa rilevanza — tanto del testo che dell’autore — riscontrata fino ad oggi
presso i critici di mestiere, non aspira allo statuto di apripista o caposti-

21l romanzo ha avuto tre edizioni: la prima, nel 1997, per i tipi dell’Einaudi, nella colla-
na “Tascabili”; la seconda, nel 2006, presso Mondadori, nella collana “Piccola biblioteca
Oscar”; infine, la terza, nel 2020, tra gli “Elefanti” della Garzandi. Va segnalato che Gar-
zanti sta ripubblicando 'opera omnia dell’autore romano arricchendola con introduzioni
a firma di noti scrittori e critici italiani.
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pite della 7on fiction italiana, ruolo che meglio si adirebbe a testi quali
Le bombe di Milano (Bartolo, D. et a. 1970; Milanesi 2016) oppure, per
la seconda e pitt matura stagione del genere iniziata negli anni Novanta
(Baghetti 2018), ai romanzi di Veronesi, Rea, Franchini e altri autori
oggi considerati canonici. Sebbene ardua da misurare, non ¢ a priori
escludibile una sua influenza sulle future evoluzioni del genere, sia per
I'importanza di Cerami nel campo extra letterario, sia per il dirompente
impatto mediatico che i delitti raccontati hanno generato nell’'opinione
pubblica. Fattacci funziona come una mappa corografica precisa e fun-
zionale per chi voglia esplorare la regione letteraria specifica della 7on
fiction che coincide col fatto di cronaca nera. Inoltre, la varieta del testo ¢
un’altra caratteristica che rende la raccolta funzionale a tale ruolo: le quat-
tro vicende narrate, i diversi ambienti sociali e culturali tratteggiati, le
modalita e le ragioni per cui i misfatti sono stati compiuti rappresentano
le diverse declinazioni che pud assumere il medesimo oggetto narrativo.

Accettando di correre il rischio della forzatura e volendo ricon-
durre i vari elementi a un quadro facilmente intellegibile, potremmo
suddividere in tre insiemi, interconnessi e sovrapponibili, gli elementi
che emergono dalla raccolta: a) le forme, le funzioni e le tecniche nar-
rative; b) le modalita del racconto; c) le finalita del romanzo.

Forme, funzioni e tecniche narrative

Cerami, in Fattacci, fa ricorso a tecniche e forme narrative che vanno
considerate peculiari della non fiction, una tipicita rafforzata dalla loro
concomitanza all'interno di un’unica opera letteraria. La prima di que-
ste funzioni ¢ assolta dalla prefazione in cui 'autore definisce le coordi-
nate essenziali attraverso cui il lettore dovra interpretare 'opera che si
accinge a leggere. Qui si trovano condensate importanti delucidazioni
sulla biografia sociale e culturale dell’autore, sul posizionamento circa
la materia narrata, sulla funzione ch'egli attribuisce alla letteratura, sul
perché il «fatto di sangue» (Cerami 2020: 19) sia la lente pit efhicace per
osservare un Paese in costante cambiamento. Pitt dei singoli elementi,
pero, conta la funzione esegetica ricoperta dal capitolo introduttivo: ¢
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qui che si concentra la vocazione interpretativa ed esplicativa dell’opera
di non fiction. Fin dalle battute iniziali, I'autore imprende I'azione di
scandaglio e assume I'atteggiamento argomentativo e vagamente saggi-
stico che avvicina la non fiction ai romanzi a tesi.

La seconda caratteristica formale che rende Fattacci una raccolta
paradigmatica ¢ la ricerca che aspira a una sorta di scientificita: in-
finitesimale, avvolgente. I dettagli che il narratore dispone nel testo
hanno la funzione di precisare senza equivoci il proprio referente. Si
legge, ad esempio, che la bottega di Pietro De Negri, il tosacani assas-
sino protagonista del primo racconto, si trova in «via della Magliana
253» (ivi, 27), mentre la sua vittima, Giancarlo Ricci, «vive con la fa-
miglia nel condominio di via Vaiano 33» (ivi, 29), che la polizia dopo
Pomicidio ferma «ben 85 persone» (ivi, 36), oppure che la residenza
napoletana di Luciano Luberti ¢ in «un appartamento al pianterreno
di via Palladio 6D, a Portici, Napoli» (ivi, 175). Persino i dettagli
meno significativi vengono sovraesposti potenziando il tradizionale
“effetto di realtd” (Barthes 1968) e plasmando I'immagine d’un autore
acribioso, prima e credibile garanzia della veridicita del testo.

Ulteriore tratto tipico della prosa non-finzionale ampiamente pre-
sente in Fattacci ¢ I'utilizzo di documenti presentati come reali e il ri-
corso al virgolettato per riportare conversazioni, dichiarazioni, verbali.
Rilevante I'immissione nel testo di lettere scritte dai protagonisti dei
racconti come quella firmata dal tossicomane Andrea Salvatori, con
tanto di costrutti sintattici e grammaticali improntati all’oralita («Non
volevo fare quello che ho fatto, stavo non cosciente»; Cerami 2020:
30). Nella stessa direzione vanno interpretate le citazioni che s'incon-
trano nell’opera: 'immagine che emerge ¢ di un’istanza autoriale im-
pegnata in un costante scavo bibliografico, simile di fatto a quella di
saggisti e accademici, abituati a riportare nel testo le fonti utilizzate.
S’incontrano cosi passi dell’incartamento giudiziario, stralci d’intervi-
ste, citazioni letterarie o saggistiche che corroborano I'argomentazione
autoriale. Questa funzione puo avere per lo meno due applicazioni: la
prima, visibile nell'incipit de Lomicidio del nano (ivi, 79-85), dove si
riporta un dialogo che sembra ricavato dagli atti processuali tra il giu-
dice, i testimoni, i carabinieri, i genitori dei carnefici, utile a porre il
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lettore in medias res e ad aumentare la sensazione di realta. La seconda,
ugualmente frequente, ¢ il ricorso all’autorita scientifica o culturale:
Cerami convoca volentieri professori, intellettuali ed esperti che con-
validano e irrobustiscono la propria teoria oppure contribuiscono a
restituire al lettore un mosaico esplicativo variegato.

Un’altra tecnica narrativa impiegata da Cerami potrebbe essere defi-
nita la “funzione di regia’. Cerami, probabilmente per I'usata consuetu-
dine con la scrittura cinematografica, orienta energicamente l'attenzio-
ne del lettore come se si trattasse dello sguardo d’uno spettatore. Non ¢
raro incontrare passaggi come: «Lasciamo qui il film un po’ struggente
di Sandro Onofri sulla sua Magliana, e torniamo a Giancarlo Ricci» (iv7,
55); oppure: «Questo ¢ il momento di osservare I'assassino» (ivi, 116).
Attraverso questo genere d’innesti lo scrittore si astrae dal ruolo di cre-
atore, passando piuttosto a quello di regista o addirittura di operatore o
montatore cinematografico, il quale riprende una scena, ne monta insie-
me le sequenze, le combina dando un ritmo, una cadenza, ma non in-
venta: 'unica concessione fatta alla fantasia ¢ nell’ordinare una materia
ben reale. In questo modo, Cerami esautora lo statuto romantico dello
scrittore e, appena pud, se ne allontana esplicitamente, come quando,
parlando della relazione tossica tra Camillo e Anna Casati Stampa, op-
pone «verita» e «romanziere» quasi fossero termini antinomici. Si legge,
infatti: «La veritd ¢ che lei [Anna], nell'estate del 1970 aveva preso in
mano le redini del gioco e stava mettendo in seria difficoltd Camillo»; e
poco pil avanti, precisa: «Un romanziere non avrebbe scrupoli a trovare
nella vendetta di Anna la chiave della tragedia» (ivi, 226). Cerami vuole
dunque liberarsi dei panni di romanziere per indossare quelli pit indi-
stinti dell’intellettuale o dello studioso di materie umanistiche a proprio
agio con psicologia, filosofia, sociologia, che con «scrupolo» ricostruisce
una «veritd» contraddittoria e sfuggente.

Le modalita del racconto

Con la locuzione “modalita del racconto” s'intende quell’insieme di
atteggiamenti e posture che il narratore assume all'interno della diege-
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si e che rendono un testo di non fiction, e in particolare Fattacci, rico-
noscibile all’interno di tale panorama. In virti dell'interconnessione
e sovrapponibilitad delle categorie qui impiegate, abbiamo gia potuto
osservare nel paragrafo precedente la prima modalita, ovvero il ricorso
all’autorita scientifica che permette allo stesso tempo di abbassare il livel-
lo di finzionalita dell’'opera e portare una garanzia di veridicita al testo.

La seconda modalita, ampiamente utilizzata in Fattacci, ¢ I “ego-mal-
leveria”. Il narratore, infatti, si porta garante di sé stesso esibendo, tal-
volta sovraesponendo, la propria intimita, le proprie paure e insicurezze,
come se mettere a nudo interiorita fosse un atto talmente confidenziale
da non lasciare dubbi sull'onesta che la cagiona. Tale autoconfessione
pubblica ¢ presente fin dal primo paragrafo della Prefazione, in cui il
narratore (sovrapponibile all’istanza autoriale) preferisce parlare di sé e
della propria infanzia, piuttosto che entrare immediatamente nella ma-
teria criminale che da il titolo al racconto e prosegue, anche se in manie-
ra meno manifesta, nei quattro capitoli successivi.

La terza ¢ la “modalita caleidoscopica’. Cerami s'impegna ad os-
servare I'evento di cronaca nera da tutti i possibili punti di vista, ma-
neggiandolo fino a renderlo una superficie trasparente e riflettente,
che colpito dalla luce in una determinata posizione rimanda al lettore
I'immagine finalmente geometrica e lineare del Paese in cui vive. I
brutali omicidi sono il punto estremo da cui ¢ possibile osservare in-
direttamente dinamiche culturali, politiche e sociali in atto, spesso
altrettanto feroci di quelle raccontate.

Possiamo definire la quarta modalita “naturalismo psicologizzato”.
Cerami ¢ molto attento all’'osservazione delle classi popolari spesso
abbandonate a loro stesse nella frettolosa corsa italiana all'industria-
lizzazione; attraverso Fattacci egli cerca di tratteggiarne un profilo psi-
cologico quanto pil preciso possibile. La tesi di fondo — tacciabile di
compiaciuta condiscendenza verso le classi popolari — ¢ che gli assassi-
ni, pur essendo individui singoli e con le proprie responsabilita, siano
anche vittime della propria ignoranza e incapaci di percepire come
devianti e pericolosi i modelli culturali recentemente impostisi, in-
somma, individui troppo deboli e disarmati per resistere al flusso della
modernita. La tesi appare evidente soprattutto nel secondo e quarto
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racconto, dove tanto Armando Lovaglio, I'assassino di Domenico Se-
meraro, quanto Anna Casati Stampa, vengono ritratti come accecati
dal desiderio di possesso o d’ascesa sociale: il primo stringe una rela-
zione tossica con Semeraro per avere il denaro necessario all’acquisto
di una motocicletta; la seconda, dopo vari tentativi d’entrare nel gotha
capitolino attraverso la porta di Cinecitta, vi riesce finalmente sposan-
do uno degli uomini pil in vista della decadente aristocrazia italiana.

Le finalita del romanzo

Attraverso 'impiego di forme, funzioni e modi narrativi analizzati, gli
scrittori non fiction perseguono un’idea di letteratura che, come sugge-
risce 'avverbio “non”, si pone in discontinuita rispetto a quanto essa ¢
diventata durante il postmodernismo. Tale rinnovamento, in Fattacci,
passa attraverso alcuni assunti che Cerami fa emergere, esplicitamente
o implicitamente, lungo il corso della narrazione.

La prima finalita, autoevidente, ¢ che la letteratura sia un valido
strumento per interpretare la realta. Il lavoro di scavo documentari-
stico, I'analisi psicologica, la capacita a tratteggiare e dimostrare tesi
articolate riabilitano la letteratura, facendola esorbitare dalla nicchia
d’intrattenimento a cui 'industria culturale I'aveva confinata e resti-
tuendole un posto d’onore al fianco delle scienze umane e un ruolo
sociale. Nel compiere questa operazione, come si legge nella Prefazio-
ne, lo scrittore salta a pi¢ pari il Novecento e va a ricercare il proprio
modello in Fédor Dostoevskij, il quale, in una lettera al direttore de
«l MeSsaggero russoy, scrive: «Sono convinto che il mio soggetto pos-
sa fornire, in parte, una interpretazione dell’etd presente», una frase
che Cerami chiosa cosi: «Questa frase mi sembro preziosa. In men
che nulla, infantilmente, decisi di diventare uno scrittore che tenta di
fornire “interpretazioni dell’eta presente”. Non dovevo avere un mio
stile, ma cercarlo di volta in volta in modo da poter meglio raccontare
il presente» (ivi, 20).

Portando la letteratura ad illuminare gli angoli oscuri del paese,
servendosene per esplorare la vita dei quartieri dormitorio in cui pro-
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lificano criminalita e violenza, usandola per interrogare pit a fondo
coloro che i media hanno speditamente qualificato come “mostri”,
Cerami vuole restituire un'immagine stratificata, complessa, persino
ambigua del Paese, certamente pili aderente alla realtd rispetto alle
semplificazioni uniformanti dai media.

I quattro affreschi che Cerami dipinge servono cosi a tratteggiare
una precisa fenomenologia del soggetto criminale, a metterne a fuoco
gli elementi che 'hanno trasformato da uomo retto, nonostante tutti
gli «ostacoli di ordine economico e sociale» che la societa e lo Stato
— come vorrebbe la Costituzione — non hanno «rimosso» rendendogli
la vita pil agevole, in malfattore. Portando il lettore nel baratro dei
carnefici, Cerami riesce nel difficile compito di riabilitare gli assassini
senza giustificarli, sottraendoli cosi all’avida gogna mediatica.

La sfida piu alta che Fattacci si propone ¢ pero di natura storiogra-
fica. Ognuno dei quattro racconti e, pitt d’ogni altro, 1/ boia di Alben-
ga, ¢ un’occasione per dipanare la storia contemporanea osservando
le figure marginali, riprendendo in chiave narrativa quanto fatto da
Carlo Ginzburg (1976) attraverso la figura di Domenico Scandella,
detto Menocchio, il mugnaio friulano processato e giustiziato per ere-
sia nel 1599. Ginzburg, attraverso lo studio del processo, ¢ riuscito a
ricostruire alcuni elementi della cultura popolare del tempo e a rap-
presentare la dialettica che opponeva la cultura ufhciale ed ecclesiasti-
ca alle credenze popolari. Cerami tenta qualcosa di simile: studiare il
margine per illuminare il centro, osservare le storie per comprendere
la Storia. Ed ecco che attraverso le vicende amorose di Luciano Lu-
berti ripercorre la storia patria attraversando il fascismo, il nazismo,
le bombe di piazza Fontana, i tentativi fallimentari di colpo di Stato,
lo stragismo nero, le organizzazioni mafiose, mostrando come alcuni
elementi ideologici incarnati da Luberti siano persistenti e trasversali
all’arco temporale che va dalle camicie nere allo stragismo mafioso. Il
Boia ¢ senZaltro il caso pitt emblematico dell’aspirazione storiografi-
ca di Cerami, ma l'intreccio tra dimensione macro e microstorica ¢
presente in tutti i racconti: Anna Casati Stampa ¢ 'eccezione che illu-
mina da fuori i caratteri di una societa che destituisce definitivamente
laristocrazia e, nel secondo dopoguerra, conquista una maggiore flu-
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idita e mobilita sociale, cosi come le vicende di Semeraro riportano
il lettore all'innesto tra il libertinismo postsessantottino e la deriva
consumistica che si sarebbe imposta di li a poco. Allo stesso modo,
la degradata e marginale Magliana appare capace di illustrare processi
macrostorici quali il compromesso storico, che stava per realizzarsi nei
luoghi del potere del centro citta:

I palazzinari criminali [...] avevano innalzato torri per duecento-
mila abitanti senza preoccuparsi di fare una sola fognatura. [...]
Spesso, nelle notti d’inverno, quando anche le nuvole aggiungeva-
no la loro perfidia a quella degli uomini e mandavano gili troppa
acqua, quell’unica fognatura del quartiere scoppiava, e restituiva i
marciapiedi e alle vie la sua schifosa abbondanza.

Era don Pietro, il parroco, che si armava di pale e col suo piccolo
esercito di ragazzini si preoccupava di liberare i tombini soffocati;
oppure i militanti della sezione comunista di via Vaiano si orga-
nizzavano e liberavano le strade da quella poltiglia rivoltante. E
insieme, pit1 volte, gli uni e gli altri, organizzavano blocchi strada-
li e proteste contro 'indifferenza del Comune.

Cosi, alla Magliana, nei primi anni Settanta si realizzava il com-

promesso storico. (ivi, 52)

Cerami ha selezionato storie e personaggi dotati d’una consistenza
diafana e che, poste in controluce, avevano la possibilita di far intrave-
dere lo sfondo storico, sociale e culturale sul quale si muovono.

Considerazioni conclusive

Dopo aver constatato la pressocché totale assenza di Cerami dal di-
battito contemporaneo sulla non fiction ¢ difficile affermare che la
sua scrittura sia centrale per 'affermazione del genere o della sua de-
clinazione noir, in Italia. Eppure, vi sono elementi che contrastano
I'idea della marginalita di Cerami. Anzitutto, la capacita di Fattacci
di riprendere la lezione proveniente dal continente americano: dalla
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letteratura statunitense, Cerami recupera l'attenzione al fatto di cro-
naca e la vocazione all'indagine psicologica gia visti in Capote. Allo
stesso tempo, egli appare consapevole del lavoro fatto dai giornalisti-
narratori nel tentare, con gli strumenti della prosa, una contronar-
razione del presente, cosi come era stato fatto durante gli anni della
“strategia della tensione”. La letteratura diventa cosi uno stetoscopio e
il narratore ¢ capace di decifrare i battiti e le vibrazioni che percepisce
diagnosticando lo stato di salute del Paese senza bisogno di un camice
bianco. Ma tale operazione parrebbe avvenire fuori tempo massimo,
quando lo scrittore e I'intellettuale hanno ormai delegato ad altre figu-
re il compito di leggere la realta e proporre soluzioni.

Lanalisi degli elementi formali, delle modalita e finalitd narrative
mostra perd come tali caratteri si ritrovino sia in opere coeve sia in
romanzi pilt recenti, cosa che rimette in discussione I'ininfluenza di
Cerami nel campo letterario che si sta indagando. Fattacci appare cosi
come una mappa particolarmente utile per esplorare la propaggine
noir del genere, ma anche un testo da riscoprire e ricollocare nel lavoro
di sistematizzazione dell’eterogeneo campo della non fiction che que-
sto libro si propone di fare.
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Introduzione

Questa sezione ¢ dedicata a quella tipologia di scritture che hanno come
oggetto della propria narrazione il bios, la vita. Rientrano in questa ca-
tegoria narrativa le biografie e le autobiografie. Questi due generi, pur
condividendo il racconto di un’esistenza, in realtd presentano storia,
modelli e caratteristiche estremamente diverse tra loro. La prima eviden-
te differenza fra i due ¢ di tipo narratologico: 'autobiografia racconta,
generalmente in prima persona, la vita dell’autore; mentre la biografia ¢
incentrata sull’esistenza di un personaggio altro dall’autore. A cambiare
¢ lo sguardo: nel primo caso I'autore s guarda, nel secondo caso, invece,
chi scrive sceglie di spostare I'attenzione al di fuori di sé. Questo cambio
di «ottica» (D’Intino 1997: 288) ¢ responsabile anche della minore o
maggiore dose di oggettivita all'interno della narrazione. Mentre le scrit-
ture biografiche si concentrano «su dati di fatto piuttosto che effusioni
soggettive» (Momigliano 1974: 17), valorizzando I'importanza dei fatti e
dei documenti, per le autobiografie l'introspezione e la soggettivita sono
ingredienti essenziali per la loro buona riuscita. In particolare, se la com-
ponente mnemonica rappresenta un elemento centrale delle narrazioni
autobiografiche?, le biografie, piti che affidarsi alle percezioni soggetti-

! Federica Gianni ha scritto I'“Introduzione”, Pierluigi Lanfranchi le restanti sezioni del
capitolo.
2 Cfr. Marchese, 2019: 145; Mariani, 2011.
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ve dell'autore, assegnano ai documenti, al materiale d’archivio, alle te-
stimonianze il compito di strutturare e orientare il racconto. Per finire,
se in una biografia ¢ possibile conoscere nascita e morte del biografato,
nell’autobiografia cid ¢ chiaramente impossibile, se non inserendo-
vi un elemento di autofiction. Pertanto, 'autobiografia ¢ «il racconto
grosso modo retrospettivo fatto da un uomo della propria vita, tenden-
zialmente dall'inizio al momento della scrittura» (D’Intino 1997: 285).

Lopera scelta come rappresentativa di questa sezione ¢ Luniversita
di Rebibbia di Goliarda Sapienza, che racconta la sua personale espe-
rienza nel carcere romano di Rebibbia. In realti, non & un’autobio-
grafia in senso stretto, poiché non racconta I'intera parabola esisten-
ziale della scrittrice, ma solo una parte specifica della sua biografia.
E infatti quello che negli Stati Uniti viene definito un memoir, con
un calco dal francese mémoires (in italiano memorie). E quindi rientra
nel perimetro delle “narrazioni del personale” poiché, anche se il libro
non segue l'intero arco cronologico dalla nascita fino al momento in
cui l'autrice scrive, comunque si sofferma su una vicenda realmente
vissuta dalla scrittrice.

La storia dell’autobiografia nel nostro paese ¢ antica e consolidata.
Marziano Guglielminetti’ individua come primi esempi di narrazione
del sé¢ La Vita Nova (1294) di Dante e Uepistola Posteritati (1371) di
Francesco Petrarca. Lesponente pit riconosciuto dell'autobiografia ita-
liana ¢ pero Vittorio Alfieri con la sua Vi di Vittorio Alfieri da Asti
scritta da esso (1806), opera monumentale e testo di riferimento impre-
scindibile per gli studi autobiografici. A parte poi le memorie di Car-
lo Goldoni (1787) e i frammenti autobiografici di Giacomo Leopardi
(raccolti in volume da Franco D’Intino e pubblicati postumi nel 1995),
¢ stato poi il Novecento il secolo delle scritture dell'io. Cautobiografia
assume allora forme e declinazioni tra le piu disparate: dall’«esercizio
folgorante del frammento» autobiografico (Battistini 2008, p. 59) per i
vociani, all’autobiografia filosofica di Benedetto Croce (Contributo alla
critica di me stesso, pubblicata per la prima volta nel 1918), da Gabriele

3 Guglielminetti 1977; Id. 1986: 829-886.
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D’Annunzio la cui opera non ¢ altro che un unico grande racconto di sé
stesso, fino alle Lettere dal carcere (1947) di Antonio Gramsci e ai taccu-
ini di guerra di Carlo Emilio Gadda (1955). Con il dopoguerra assistia-
mo ad un fiorire delle scritture dell’io poiché gli autori sentono I'esigen-
za di «comunicare» ed «esprimere» le drammatiche esperienze vissute
(Calvino 1993). Alla necessita di raccontare la tragedia della guerra si
accompagna il dovere etico di testimoniare. Si entra cosi nell’era del te-
stimone, il cui massimo esponente in Italia ¢ senza dubbio Primo Levi le
cui opere autobiografiche piti famose sono senz’altro Se guesto é un uomo
(1947) e La tregua (1963) che insieme costituiscono il famoso dittico
sulla memoria e I'esperienza dei Lager. Qui i confini delle scritture del sé
si sovrappongono in parte con un’‘altra sezione di questo volume, quella
dedicata a “storia, controstoria e memoria’, a conferma del fatto che il
perimetro di un genere o di una tipologia narrativa non ¢ mai rigido e
netto ma sempre poroso e flessibile.

Le scritture dell’io a partire dagli anni Novanta prendono forme e
declinazioni fino a questo momento inedite: si inizia a diffondere, fino
a diventare una tendenza egemone nella letteratura italiana degli ultimi
decenni, 'autofiction. Se in Francia — dove il concetto ¢ nato — l'aurofic-
tion sembra indicare semplicemente una forma di autobiografia contem-
poranea senza che il testo presenti indizi di finzionalita espliciti, in Italia
il termine ha assunto un’accezione diversa. Le scritture autofinzionali
italiane condividono con quelle autobiografiche la coincidenza onoma-
stica autore-narratore-personaggio, pero a differenza di queste ultime
ambiscono ad ingannare e disorientare il lettore, prendendosi gioco di
lui circa la presunta veridicita dei fatti. Come nota Lorenzo Marchese,
Pautofiction si fonda su un paradosso: «l’autore induce il lettore, in una
complessa cooperazione interpretativa (Bertoni 1996; Rosa 2008), a
pensare qualcosa di paradossale: cio che leggo ¢ veramente accaduto nei
modi in cui si riporta/ cid che leggo ¢ finto, un’astrazione piti 0 meno
verosimile degli eventi reali» (Marchese 2021: 183). Insieme a un mar-
cato narcisismo, 'ambiguita tra realtd e finzione ¢ la cifra caratteristica
di questa tipologia narrativa, come sintetizza Walter Siti definendola
«autobiografia di fatti non accaduti» (Siti 1999: 109). Siti, riconosciuto
come il padre di questa tendenza letteraria in Italia, inaugura il filone
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autofinzionale con Scuola di nudo nel 1994 per poi proseguire con Un
dolore normale (1999) e Troppi paradisi (2006). Questa trilogia egotica
si presenta a tutti gli effetti come un’'imponente autobiografia del suo
autore: il protagonista Walter ¢ un professore universitario omosessuale
proprio come lo scrittore. Eppure tutti e tre i libri sono disseminati
di indizi, affermazioni ed episodi che ora confermano ora smentiscono
la coincidenza onomastica tra autore, narratore e personaggio, in una
vertigine disorientante per il lettore. Copera sitiana racconta un io iper-
trofico ed esibizionista, ossessionato dal corpo e dalla sessualita, figlio
di una societd consumistica dove i media — la televisione (#7ash) sopra
a tutti — si sostituiscono alla vita reale. La trilogia di Siti mette in scena
il prototipo del personaggio dell’ zutofiction: «Lio autofinzionale ¢ un
soggetto costituzionalmente post-ideologico: corteggia il nichilismo e la
vuota superficialita iconica della realtd mediatica, gioca con la propria
irrealtd, e male si adatta a qualsiasi postura militante» (Mazza Galanti
2010). Altri testi che in questi stessi anni rientrano in questa tipologia
narrativa sono: I/ bambino che sognava la fine del mondo (2009) di An-
tonio Scurati, Prima di sparire (2008), e A nome tuo (2011) di Mauro
Covacich, Verderame (2007) di Michele Mari, Dies Irae (2006), Me-
dium (2007) e Italia De Profundis (2008) di Giuseppe Genna, Kamikaze
d Occidente (2003) di Tiziano Scarpa.

In questa rassegna sintetica e parziale dal Novecento ad oggi, salta
perd all'occhio un dato evidente: mancano del tutto testi autobiogra-
fici/autofinzionali scritti da donne. In effetti, se guardiamo ai pitt im-
portanti contributi sul genere autobiografico’, i riferimenti alle scrit-
ture dell’io al femminile sono appena accennati o del tutto assenti.
Invece, le narrazioni femminili del sé non solo sono centrali per una
comprensione approfondita dell’autobiografia — come dimostra Lan-
franchi scegliendo come rappresentativo del genere proprio un testo
scritto da una donna — ma hanno una loro tradizione ingiustamente

* Oltre agli studi critici sull’autobiografia di Marziano Guglielminetti in cui le scritture
femminili sono del tutto assenti, vale la pena citare anche il lavoro sulle scritture del sé nel
Novecento di Battistini 2008: 57-75.
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dimenticata. Simona Fod® traccia a grandi linee la storia dell'autobio-
grafia femminile dalle sue origini fino al Novecento. Foa ricorda che
prima del Settecento le scritture autobiografiche erano quasi esclusi-
vamente appannaggio di figure religiose o mistiche, come dimostra 7/
libro dell’esperienza composto tra la fine del XIII secolo e I'inizio del
XIV da Angela da Foligno. Bisogna aspettare il Settecento affinché
le donne comincino a raccontarsi attraverso la scrittura, sebbene in
quella fase questa pratica rimanga un’attivita di stampo essenzialmen-
te privato (diari, lettere, quaderni di ricordi). Inoltre se la narrativa
femminile di prose di varia natura in Italia registra un aumento dopo
I'Unita, la produzione autobiografica resta scarsa, come ci indicano
i dati: nell’arco temporale compreso tra il 1881 e il 1890 si contano
solo 28 autobiografie scritte da donne (Licameli 2019: 59).

Bisognera aspettare il Novecento perché «le donne prendano la
parola su di sé e sul mondo passando dalla posizione di oggetto della
rappresentazione a quella di soggetto» (Bazzoni 2023), scegliendo I'au-
tobiografia come forma di espressione e di affermazione del proprio io.
Un testo fondativo, a riguardo, ¢ senza dubbio Una donna (1906) di
Sibilla Aleramo in cui la scrittrice racconta e denuncia I'episodio a lei
realmente accaduto dello stupro da parte di un dipendente del padre,
anticipando di qualche decennio il percorso di liberazione dei movi-
menti femministi degli anni Settanta. Oltre ad Aleramo, nel ventesimo
secolo sono molte le scrittrici che scelgono la forma autobiografica per
le proprie narrazioni. Si ricordano tra queste Ada Negri con Le solitarie
(1917) e Stella mattutina (1921), i racconti di Marina Jarre / padri lonta-
ni (1987) e il pitt recente Ritorno in Lettonia (2004) ma anche i lavori di
Clara Sereni e Lalla Romano. Queste due scrittrici inseriscono elementi
autobiografici in buona parte della loro produzione letteraria. Romano,
in particolare, sembra raccontare 'intera sua vita attraverso i suoi scritti,
come se ogni singolo libro rappresentasse un tassello della sua esistenza:
La penombra che abbiamo attraversato (1964), ¢ come un viaggio nel
tempo della sua infanzia a Demonte; Dallombra (1999), raccoglie una

° Foa 1997: 177-189.
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serie di ricordi sulla sua adolescenza a Cuneo; Una giovinezza inven-
tata (1979), racconta il periodo universitario a Torino; Maria (1953),
rievoca la figura della domestica, ma getta ampi squarci sui primi anni
di matrimonio e sullinfanzia del figlio Piero; Le parole tra noi leggere
(1969), ¢ incentrato ancora sul personaggio di Piero e narra la sua vita
fino ai primi anni di matrimonio, tematizzando il rapporto tra madre e
figlio; Nei mari estremi (1987), ripercorre la vita del marito fino alla sua
morte; Le lune di Hvar (1991), riproduce alcuni taccuini di viaggio in
Istria e Dalmazia insieme al nuovo compagno Antonio Ria.

Per quanto riguarda le narrazioni autobiografiche piti recenti, inve-
ce, vale la pena menzionare opere come La Straniera (2019) di Clau-
dia Durastanti, A/ giardino ancora non l’ho detto (2016) di Pia Pera
e il romanzo vincitore del Premio Strega 2023 Come daria di Ada
D’addamo.

Analizzando queste opere, sembra che le scritture del sé al femmi-
nile seguano un percorso in parte differente rispetto a quelle maschili.
Ad esempio, mentre in epoca modernista gli scrittori uomini mette-
vano in scena la disgregazione del personaggio, negli stessi anni Sibilla
Aleramo con Una donna compieva un’operazione opposta: I'io rappre-
sentato in questo romanzo non ¢ infatti un io frammentato in mille
pezzi, ma al contrario si tratta di una soggettivita che «deve rimettere
insieme i cocci e ritrovare tutta la propria solidita per lanciare la sua
“dichiarazione di guerra” (Corti 1996: 18) contro la societa patriarca-
le» (de Leva 2022: 43).

Queste divergenze nel modo di rappresentare I'individuo tra autobio-
grafie maschili e femminili emergono anche nella narrativa pit recente.
Raramente, le scrittrici contemporanee si sono lasciate ammaliare dagli
artifici e dagli inganni dell’auzofiction. Negli stessi anni in cui Walter Siti
indulgeva nel nichilismo di un soggetto egotico che camuffa continua-
mente la sua vera identitd, un’autrice come Helena Janeczek pubblicava
Lezioni di tenebra (1997). 1l romanzo racconta un viaggio in Polonia che
la scrittrice compie insieme alla madre, ebrea polacca sopravvissuta all’e-
sperienza dei Lager. Janeczek, ricostruendo il doloroso passato materno,
tenta di rimettere insieme i pezzi della sua vicenda familiare e della sua
storia personale. Per quanto la memoria sia lacunosa e frammentaria,
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nella sua operazione letteraria, non c’¢ mai la volonta di tradire i dati
biografici, come invece ¢ di regola in un’opera di autofiction.

Il Novecento, come abbiamo visto, ¢ stato il secolo del testimone
ma anche quello della morte dell’autore e, all'opposto, della cultura
del narcisismo, che viene alla luce alla fine del secolo breve per poi
esplodere prepotentemente negli anni duemila con laffermarsi e il
diffondersi dell’ autofiction. Lautobiografia femminile non appartiene
pero a nessuna di queste declinazioni: I'io raccontato da queste donne
lotta si per affermarsi, ma al tempo stesso prende le sembianze di «una
soggettivita abitata dalla polifonia» (Contini, Pellegrini 2001: 21) in
dialogo continuo con l'alterita. Lio di queste scrittrici non ¢ un io nar-
cisistico ripiegato su sé stesso, ma ¢ profondamente relazionale, secon-
do la concezione femminista del partire da sé per parlare dell’altro/a.
Di tutto questo, Luniversita di Rebibbia di Goliarda Sapienza non puo
che essere un esempio.

Desiderio e bisogno di carcere

Il 4 ottobre del 1980 Goliarda Sapienza (Catania, 1924-Roma, 1996)
viene arrestata con l'accusa di aver rubato dei gioielli a un’amica e di
averli rivenduti fornendo false generalita. Al gioielliere che li ha acqui-
stati ha detto di chiamarsi Modesta, come la protagonista de Larte della
gioia, il romanzo a cui ha lavorato per nove anni in condizioni di indi-
genza e che nessun editore vuole pubblicare. Eppure non si trattava del
romanzo d’esordio di una sconosciuta. Alla fine degli anni 60 erano
usciti con Garzanti due suoi libri autobiografici, Lettera aperta (1967) e
11 filo di mezzogiorno (1969). Per dedicarsi alla scrittura Sapienza aveva
rinunciato alla carriera di attrice teatrale e cinematografica cominciata
nel dopoguerra. Il capitano dei carabinieri che la interroga dopo I'arre-
sto le assicura che, essendo incensurata, verra immediatamente rilasciata

¢ Ringrazio Gloria Scarfone di aver letto la prima versione di questo contributo e di aver-
mi dato preziosi consigli.
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se confessera il reato’. Ma la scrittrice nega i fatti che le sono imputati.
Nega perché in fondo Sapienza in carcere ci vuole andare. Negli appunti
presi durante e dopo la sua detenzione a Rebibbia la scrittrice fornisce
diverse ragioni al suo gesto. “Con questo atto di rubare, da me volu-
to in piena coscienza e sanitd mentale, ho appena scelto un’infrazione
che risultasse anche — se sapessero vedere — perseguita, e a lungo, e con
meditazione e applicazione di tutto I'intelletto (gli errori erano in par-
te voluti perché desideravo essere presa)”™®. E un gesto dimostrativo, in
termini psicanalitici un acting out, come il suicidio che aveva tentato
per due volte nel 1962 e nel 1964. Questa volta non si tratta perd di
dare la morte alla propria persona fisica, bensi di annientare la propria
immagine sociale: “In questo mio suicidio giuridico il carcere ¢ stato
il luogo (come il coma) dove ho toccato I'ultimo fondo, per risalire e
assistere al mio funerale di quello che ero™. Cio che Goliarda Sapienza
vuole seppellire ¢ il mondo, a cui appartiene e che trova insopportabil-
mente oppressivo, dell'intellighenzia borghese, mondana e comunista,
la Roma dei salotti, lontana dalla vita, che parla una lingua inautentica.
In una lettera all'ex-compagno, il regista Citto Maselli, Sapienza scrive:
“E questo che ho cercaro di dirti, appena fuori dal carcere: nella mia
trasgressione c’era il desiderio (bisogno) di ritrovare questa ‘base’ e gli
emarginati come me, e I'ho trovata”. Come l'aristocratico Dostoevskij
viene a contatto per la prima volta con il vero popolo russo nella “casa
morta” del penitenziario di Omsk, cosi la “signo’ Sapienza” — come la
chiamano a Rebibbia carcerate e secondine — ritrova nella prigione la
“base”, le emarginate e le giovani che stanno dall’“altra parte” e che, se-
condo lei, Maselli e quelli del suo ambiente sono incapaci di capire. Nel
desiderio del carcere agisce certamente anche una memoria familiare.
Il padre e la madre di Sapienza, militanti socialisti, avevano fatto nu-
merose volte esperienza delle carceri a causa della loro attivita politica.
“Il mio inconscio-galera — scrive Sapienza a un amico — s’¢ spalancato

7 Pellegrino 2019: 75.

8 Sapienza 2011: 102.

? Ibid.

10 Lettera a Citto Maselli del 24 dicembre 1980 in Sapienza 2021: 36-37.
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davanti a me, e non ho potuto non andare a toccare con mano l'aria che
mia madre — Maria Giudice — respiro spesso nella sua vita: la violenza e
a dolcezza di tutte quelle donne, politiche o no, che continuano — per
la dol di tutte quelle d litich h t
destino o scelta — a girare in quell'inferno™!. La scelta di andare in car-
cere ha quindi allo stesso tempo una dimensione esistenziale e politica.
Nel 1978 durante un viaggio in Cina con la Transiberiana, aveva avuto
ulteriore conferma del convincimento maturato fin dal XX Congres-
so del PCUS: che ogni tentativo di realizzare una societa socialista era
fallito e si era rovesciato nell'orrore dei “massacri fisici” perpetrati dai
regimi comunisti e dei “massacri mentali” di cui si sono resi responsa-
ili i comunisti italiani'?. La delusione etico-politica, spiega Sapienza a
bil ti italiani™. La del t lic ga S
Maselli, ¢ stata cosi dolorosa da spingerla a uscire dal privato e immer-
gersi di nuovo nella storia italiana per cercare di capirla. E il carcere ¢
un luogo privilegiato da cui osservare la realta profonda di una societa
luog legiato d l It fonda d t
e 1 suoi cambiamenti. In questo senso Sapienza fa propria la lezione de
b ti. In quest S f: lal del

Foucault (1975) di Surveiller et punir:

Volevo solo, entrando qua, tastare il polso del nostro paese, sapere
a che punto stanno le cose. Il carcere ¢ sempre stato e sempre
sard la febbre che rivela la malattia del corpo sociale: continuare
a ignorarlo puod portarci a ripetere il comportamento del buon
cittadino tedesco che ebbe I'avventura di esistere nel non lontano

regime nazista'’.

Inoltre con il suo gesto Sapienza sperava di farsi pubblicita, di attirare
su di sé 'attenzione di pubblico e editori e creare cosi le condizioni per
la pubblicazione de Larte della gioia*.

" Lettera a un amico del 10 ottobre 1980 in Sapienza 2021: 378.

12 Cf. Sapienza 2011: 153.

13 Sapienza 1983: 31. Sugli elementi foucaultiani ne Luniversita di Rebibbia, specialmente
per quanto riguarda le osservazioni sull’architettura carceraria, si veda Rizzarelli 2021:
176-177.

14 Cf. Sapienza 2011: 102 e Pellegrino 2019: 72.
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La veriti bugia

Oltre a tutti questi motivi ce n'¢ un altro, forse il principale, che ha
portato in carcere Goliarda Sapienza: la letteratura. In pit di un’occa-
sione la scrittrice ha affermato di essere andata a Rebibbia per poter
incontrare la protagonista de Luarte della gioia, e verificare con il pro-
prio corpo se cid che aveva raccontato nel romanzo a proposito dell’e-
sperienza carceraria di Modesta corrispondesse alla realtd. Questa esi-
genza, etica e letteraria insieme, di adesione alla realtd nel romanzo
di finzione sembra apparentemente contrastare con l'accettazione
dell’elemento finzionale nei suoi libri autobiografici nati in seguito
all'esperienza della depressione e dell’analisi. Fin dalla prima pagina
di Lettera aperta infatti Sapienza tematizza la natura contraddittoria
del rapporto tra letteratura e realtd, tra letteratura ed esperienza (e
ricordo), rifiutando provocatoriamente di porre il “bisogno di veritd”
all'origine della propria scrittura e violando in questo modo il “patto
referenziale” tra autore e lettore a favore di un “patto fantasmatico’":

Anche voi associate la parola “ordine” con la parola “veritd’, e la
parola intelligenza con la parola “bontd”? Ho fatto sempre questo
errore. Non mi fraintendete, non “verit”: ma solo un minimo di
ordine in tutte queste “non veritd”, nelle quali nascendo (...) mi
sono trovata a strisciare prima, e a camminare dopo. Non vorrei
buttare discredito sui morti e sui vivi che ho incontrato, ma visto
che mi sono state dette, come a tutti del resto, piti bugie che verit3,
come potrei io, ora, sperare di parlarvi illudendomi di arrivare a un
ordine-veritd? E no: credo proprio che questo mio sforzo per non

morire soffocata dal disordine, sara una bella sfilza di bugie™'®.

Come Esiodo, Sapienza sa che le Muse possono “dire molte menzogne
simili al vero”, ma quando lo vogliono possono anche dire cose vere

1> La distinzione tra “patto referenziale” e “patto fantasmatico” ¢ formulata da Lejeune
1996: 36-42.
16 Sapienza 2019: 15.
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(Teogonia 27-28). In altri termini la scrittrice ¢ ben consapevole che
la letteratura non ¢ una semplice restituzione della realta attraverso
il linguaggio, bensi una ristrutturazione di questa stessa realtd, che
comporta inevitabili semplificazioni e stilizzazioni. E, la letteratura,
un tentativo di mettere ordine nel caos dell’esistenza, di organizzare
Pesperienza e renderla percid comprensibile a se stessi e agli altri. In
questo senso anche le “bugie”, ossia la componente fittiva, diventano
lo strumento attraverso cui pervenire a una veritd piu vera di quella
meramente fattuale. E quanto spiega Sapienza in una lettera del 1960
indirizzata a Miinevver Hikmet a proposito del raccontare di sé:

. molte delle nostre bugie non sono altro che un impulso verso
quello che vorremmo fosse la realtd — o fosse stata nel passato (hai
notato come insensibilmente si coloriscano le cose del passato rac-
contandone a chi ci ascolta?) — impulso a modificarla, accrescerla,
fissarla in una composizione pili assoluta, che infine appaia pilt pre-
cisa, pilt a tutto tondo cosi che gli altri possano capirla meglio. In
fondo queste bugie non sono che il tentativo di far capire meglio,
di estrarre da te la loro essenza semplificandola, particolari che po-
trebbero confondere I'ascoltatore ridando a una verita cronachistica-
mente esatta la precisione di una veritd reinventata e quindi espressa
e quindi di veritd vera. Insomma non la verita di una fotografia di
un viso, verita di una descrizione fatta di questo viso da una voce
calda e sensibile.

(...)
... chiedi e io ti risponderd inventando, cercando di trarre dalle cen-
to verita banali della mia vita quelle che pil si avvicinano alla verica

vera di essa... La verita bugia. Evviva la bugia. Evviva i bugiardi"’.

Nelle sue considerazioni su verita e bugia Sapienza sembra riferirsi,
non saprei dire se consapevolmente o meno, al celebre passo della
Poetica in cui Aristotele afferma che in poesia si devono preferire le

17 Sapienza 2021: 40 e 42.
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cose impossibili ma verosimili alle cose possibili ma non credibili (Po-
etica 1460a), dove il verosimile & cid che conferisce alla narrazione
organicita e coerenza — Sapienza lo definisce “ordine” — in grado di
portare a un incremento di conoscenza. Se ¢ vero che per Aristotele
la poesia ¢ mimesis, egli non prescrive tuttavia un’imitazione veridi-
ca e pedissequa della realta (“veritd cronachisticamente esatta”), bensi
ur’imitazione in cui I'elemento finzionale assicura alla rappresenta-
zione della realtd quel grado di astrazione e generalizzazione che evita
la frammentazione e I'insensatezza del particolare. Perciod la poesia ¢,
secondo Aristotele, pil teoretica e piti filosofica della storia. Nei suoi
libri autobiografici Sapienza ¢ consapevole di non poter sostenere il
classico imperativo dell’autobiografia 4 /2 Rousseau che impone di
dire in modo trasparente la verita su di sé. In questo senso i libri auto-
biografici di Sapienza hanno potuto essere inquadrati nel genere ibri-
do dell'autofiction di cui proprio negli anni dell’attivita letteraria della
scrittrice si andavano elaborando i contorni teorici, specialmente in
ambito francese (il libro di Serge Doubrovsky, Fils, in cui il neologi-
smo “autofiction” compare per la prima volta ¢ del 1977).

1l linguaggio primo

Goliarda Sapienza concepisce tutti i suoi libri autobiografici come ap-
partenenti a un unico ciclo che avrebbe avuto per titolo “Le certezze
del dubbio” e come sottotitolo “Autobiografia delle contraddizioni™®.
Se dall’esperienza dei tentati suicidi, degli elettroshock e della tera-
pia psicanalitica erano nati Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, I'e-
sperienza del carcere ¢ all'origine de Luniversiti di Rebibbia (Rizzoli,
Milano 1983) e Le certezze del dubbio (Pellicanolibri, Roma 1987).

'8 Ascrive le opere di Sapienza al genere dell’autofiction Bazzoni 2016, pp. 111-126. Con-
tra Scarfone 2018: 50-58. Pur riconoscendo nei testi autobiografici di Sapienza la pre-
senza di elementi romanzeschi, per Scarfone essi non sono sufficienti a configurare una
finzionalizzazione del sé.

1 Cf. Sapienza 2013: 26.
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Gli ultimi due libri del ciclo sono usciti postumi: lo, Jean Gabin (scrit-
to prima della reclusione) ritorna al periodo dell’infanzia a Catania,
mentre Appuntamento a Positano (scritto nel 1984) rievoca la vita da
“cinematografara” negli anni ’50 e la sua amicizia con una donna di
nome Erica.

E stato pilt volte osservato come il dittico formato da Luniversita
di Rebibbia e Le certezze del dubbio sia molto diverso rispetto a quello
dei primi due libri sia a livello strutturale e narrativo sia a livello del
linguaggio. Gli ultimi due libri apparterrebbero al periodo “espres-
sionista-interattivo” (dopo il 1980), mentre i primi due a quello
“analogico-introspettivo” (prima del 1980)>. Tra la composizione dei
due dittici autobiografici si situa la stesura del grande romanzo Larte
della gioia, che ¢ il vero spartiacque nella produzione di Sapienza. E
indubbiamente vero che la scrittura ellittica e labirintica, il carattere
asincrono della narrazione in cui si sovrappongono e si confondono
passato e presente, il procedere analogico e associativo caratteristici di
Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, cedono il posto ne Luniversita di
Rebibbia e Le certezze del dubbio alla narrazione in presa diretta, all’a-
nalisi lucida dell'universo carcerario attraverso un linguaggio capace di
accogliere le voci altre, a una dimensione piu scopertamente “politica”
della scrittura. Malgrado queste innegabili differenze dovute anche,
banalmente, al fatto che la Sapienza degli anni ’60 non ¢ la stessa di
quella degli anni 70, resta tuttavia un'impressione di continuita tra i
libri autobiografici concepiti dalla scrittrice come singoli capitoli del
ciclo dell“autobiografia delle contraddizioni” che, nelle sue intenzio-
ni, doveva comporre un autoritratto non statico e risolto, bensi colto
nel suo farsi, nel movimento tortuoso e contraddittorio della vita.

% Questa partizione ¢ stata proposta da Andrigo 2012: 117-130 (Si veda anche Andrigo
2016). Gloria Scarfone rifiuta la categoria di “romanzo”, in cui editori e critici collocano
tradizionalmente le opere autobiografiche di Sapienza. Riprendendo la distinzione di Raf-
facle Donnarumma tra mémoire e autobiografia — teleologicamente orientata la seconda,
intreccio di passato e presente il primo — la studiosa attribuisce Letzera aperta e 1l filo di
mezzogiorno al genere del mémoire, mentre ascrive all'autobiografia Luniversiti di Rebib-
bia e Le certezze del dubbio (Scarfone 2018: 38).
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Anche nel mio ciclo ci saranno bugie, nessuno di noi puo esserne
esente, ma almeno saranno a ogni passo contraddette, o rovesciate
o riconosciute come errori nocivi al personaggio Iuzza-Goliarda,
e per questo nocivi agli altri. La bugia ¢ come un boomerang che
non perdona, ed ¢ per questo che il sottotitolo del ciclo dovrebbe
essere: Autobiografia delle contraddizioni®'.

Si sara compreso che “bugia” per Sapienza non significa mistificazione e
occultamento e che non pud essere interpretata come segno di una con-
cezione performativa dell'identitd®>. Al contrario, se di finzionalizzazione
del sé si puod parlare, essa non ¢ in contrasto con la “volonta demistifica-
toria di una parola capace di riconoscere, rovesciare e contrastare I'errore
e la menzogna™. E proprio il linguaggio lo strumento del dubbio e della
veritd con cui la scrittrice ¢ in grado di verificare la propria adesione o la
propria distanza dalla realta. Il carcere le ha permesso di scrollarsi di dosso,
insieme alla “coltre di non-vita” che la opprimeva, la lingua del suo am-
biente che sentiva ormai come inadeguata per la propria scrittura e quindi
per la comprensione di se stessa e del mondo. Sapienza ritiene che la sua
lingua si sia sporcata, percid Rebibbia ¢ per lei 'Arno limaccioso in cui
sciacquare i panni troppo stretti e irrigiditi del linguaggio borghese. Lim-
magine dell'immersione purificatrice rappresentata dalla detenzione e dei
suoi effetti sulla lingua ritorna sia nei taccuini sia nelle lettere. “Sono come
ripulita’, scrive Sapienza in un appunto del 1980, “il bagno di vita fatto
a Rebibbia mi ha come purificata: taglio netto col mondo dei salotti, dei
discorsi sofisticati e tutto il resto. Ora devo nascondermi, e poi mi devo
rieducare a parlare liberamente anche con gli amici (...) Forza Goliarda,
questa ¢ la tua strada. Scritture da strada o da marciapiede non letterate™.
E in una lettera dello stesso periodo a Costanzo Costantini si legge: “C’e

! Appunto del 22 gennaio 1990 in Sapienza 2013: 25-26.

2 Cosi Ross 2012 sembra interpretare 'elemento finzionale in Lettera aperta. Condivido
la critica che Gloria Scarfone rivolge all'interpretazione in chiave “butleriana” proposta da
Charlotte Rose. Cf. Scarfone 2018: 40.

2 Scarfone 2018: 41.

4 Sapienza 2011: 102 e 104.
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una realta cosi assoluta in quel posto cosi lontano da noi, eppure cosi vici-
no geograficamente, che lava i pensieri e le ansie (e anche il linguaggio) ™.
Quella che riemerge da questo bagno purificatore non ¢ certamente una
lingua epurata e addomesticata. Si tratta, al contrario, di un linguaggio ar-
ricchito in estensione oltre che in profondita, un plurilinguismo capace di
tenere insieme i molteplici registri uditi nell’'universo carcerario (italiano
colto, linguaggio burocratico, dialetti, lingue straniere) e di restituirli con
freschezza e vivacitd. Non ¢ semplice mimetismo, o se si preferisce, vampi-
rismo linguistico, che sarebbe suonato artificiale e inautentico. Sapienza,
d’altra parte, non ¢ andata in carcere per proletarizzarsi, per cercare I'au-
topunizione o la redenzione assimilandosi alle prigioniere comuni o alle
prigioniere politiche, che pure le sono pitt affini per cultura e condizione
sociale. La sua distanza dalle prigioniere politiche ¢ anche una distanza di
linguaggio: Sapienza non intende parlare del carcere in tono epico, che
¢ sia quello dei racconti familiari sulla detenzione dei genitori sia quello
praticato dai detenud politici per rafforzare il loro orgoglio. Non ¢ questa
la chiave per capire il carcere dei maledetti, dei detenuti comuni. E il loro,
non quello dei politici, il carcere vero.

Nelle pagine del libro ¢ sempre vigile la coscienza che il privilegio di
classe della scrittrice ¢ inalienabile in quanto impastato nella sua stessa
biologia. Una delle compagne di prigionia, Ornella, le ricorda che “non
si sfugge al marchio del privilegio, e tanto vale viverlo il piti onestamente
possibile” (p. 130). E proprio questa onesti a caratterizzare il linguaggio
de Luniversita di Rebibbia che sembra assumere una dimensione utopica
di annullamento delle differenze e di smascheramento dei meccanismi
sociali. E quanto la narratrice sperimenta nella cella di Susywong, dove
recupera, oltre al gusto per il cibo e alla sacralita della tavola e del gesto di
mangiare, che ¢ il rito per eccellenza della condivisione, anche e soprattut-
to il linguaggio primo finalmente liberato:

Come tutte qua [Susywong] ¢ approdata al linguaggio profondo e
semplice delle emozioni, cosi che lingue, dialetti, diversita di clas-

» Sapienza 2021: 379.
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se e di educazione sono spazzati via come inutili mascheramenti
dei veri moventi (o esigenze) del profondo: questo fa di Rebibbia
una grande universitd cosmopolita dove chiunque, se vuole, pud
imparare i/ linguaggio primo™*.

Il carcere svela i meccanismi della vita sociale, che nella realti esterna
restano celati, occultati dalla “persuasione democratica, vera atomica
azzerante tutte le menti diverse”. All'interno delle mura di Rebibbia
invece questi meccanismi sono trasparenti e agiscono con la loro vio-
lenza arcaica in un dispositivo a cui Sapienza da il nome di centrifuga.

Qui le categorie del valore di ognuno vengono alla luce con chia-
rezza assoluta, e non ¢’¢ modo di nascondere agli altri, né tanto
meno a noi stessi, la nostra natura. Questo mi chiarisce finalmen-
te il vero perché del terrore che tutti abbiamo della galera: eredi-
tariamente sappiamo che 1a dentro non ci sara pit possibile tenere
in piedi la “costruzione ideale” che noi stessi, aiutati dalla cultura,
i soldi, le buone maniere, diligentemente ci siamo costruiti fuori.
Ritorna qui a vigere suprema la selezione naturale”.

E come se il carcere fosse uno spietato stato di natura hobbesiano, una
condizione pre-politica, dove tutte le convenzioni sono saltate e dove
'unica logica ¢ quella dell’opposizione tra amico e nemico: “Attenzio-
ne e solidarieta assoluta a chi ti ¢ amica, ostruzionismo completo a chi
ti ¢ nemica. Impossibile trovare sfumature in questo consorzio, non
c’¢ tempo per le esitazioni, i ripensamenti” (p. 108).

Linferno carcerario

Un importante elemento di continuita nei libri che compongono
I“Autobiografia delle contraddizioni” ¢ la ripresa dello schema di morte
e rinascita, di discesa e risalita, attraverso cui procede la vicenda dell’au-

%6 Sapienza 1983: 108.
% Sapienza 1983: 97.
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trice. Ne Luniversita di Rebibbia questo schema viene realizzato lettera-
riamente attraverso richiami danteschi, ora espliciti ora impliciti®. La
descrizione dell’ingresso nel carcere ricorda quella dell’/nferno, anche a
livello lessicale. “Un lungo budello scivola inesorabilmente verso il fon-
do senza un appiglio per le mani della fantasia al quale potersi aggrappa-
re” (p. 9). La parola “budello” richiama alla mente la “natural burella” di
Inferno 34, 98. La discesa nel carcere ¢ una discesa nel regno dei morti,
non solo perché il prigioniero ¢ morto civilmente per sempre, ma anche
perché la reclusione ¢ vissuta come un’anticipazione della morte:

Deve essere cosi quando morirai, una voce insinua dentro di
me. Chi ha assistito a una morte ha subito la sorpresa di scopri-
re quanto I'agonizzante si ritragga alle tue premure, quanto con
volto stanco ti sorrida ma solo per non dirti: lasciami in pace, ho
altro da pensare. Una pozione di morte viene qui distribuita. A
chi poche gocce come a me, a chi per la vita, per venti anni, per
dieci. Morte lenta, rateizzata dai colloqui carcerari. Molti visitato-
ri infatti hanno U'espressione indescrivibile di chi conversa con un

malato condannato da una malattia senza speranza®.

Il carcere ¢ una tomba (“la mente... si sente ricoprire di sabbia come
in un sepolcro”, p. 11), entrando nella quale si deve lasciare ogni spe-
ranza. In questo senso suona ironica la confusione della secondina che
si rivolge all’autrice gridando: “Speranza a colloquio!” (p. 55). Altre
spie dantesche contribuiscono a caratterizzare I'arrivo a Rebibbia e il
periodo in cella di isolamento come una discesa “nelle viscere della
terra’ (p. 19): il freddo e il buio degli ambienti (“tenebra morta”) e il
“grido inumano” che squarcia il silenzio.

8 Echi danteschi nelle prime pagine de Luniversiti di Rebibbia sono segnalati da Rizzarelli
2021: 175. Lautrice menziona anche Dostoevskij e il Genet del Miracle de la Rose come mo-
delli letterari e il film di Renato Castellani Nella citta, l'inferno come riferimento cinemato-
grafico. Ritengo che abbia esercitato una certa influenza sulla lingua e sulla scrittura de Luni-
versita di Rebibbia il libro di Luce d’Eramo, Deviazione, pubblicato nel 1979 da Mondadori.
» Sapienza 1983: 57.
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Per sopportare la situazione della prima notte di carcere, Sapienza
deve “fermare la fantasia”, ossia I'organo che in quanto scrittrice (ma
anche in quanto attrice) ha sviluppato pitt di ogni altro. La fantasia
permette di dare un volto all’ignoto assoluto, anche con il rischio di
ingigantirlo e, in questo modo, di alimentare il terrore. Ma la fantasia
¢ anche possibilita di sottrarsi al contingente, di trasportarsi fuori dal
carcare, di evadere con la mente. Tuttavia, quella concessa dalla fanta-
sia ¢ un’evasione altamente pericolosa che puo portare alla perdita di
chi vi si abbandona. La realta totalizzante del carcere impone di tenere
sotto controllo la fantasia in un esercizio sovrumano di stoicismo.

“Il carcere ¢ un pianeta sconosciuto che pure gira vicinissimo
all'orbita della nostra cittd” (p. 58). Un’altra strategia per cercare di
addomesticare questo pianeta ignoto di cui nessuno parla e ridurre il
suo potere destabilizzante e ansiogeno ¢ di paragonarlo a situazioni
note. Cosi Sapienza istituisce molte somiglianze tra il carcere e altri
luoghi disciplinari, in particolare con la scuola. Mentre si riveste dopo
la perquisizione Iautrice si sente “improvvisamente intimidita come
il primo giorno di scuola davanti alla maestra (sento il mio corpo tor-
nato bambino mettersi impalato su un attenti goffo)” (p. 8). Come la
scuola, il carcere ¢ un luogo misterioso e potente del quale Sapienza
non sa niente e sul quale la sua volonta non esercita alcuna presa.
Come Lettera aperta, anche Luniversita di Rebibbia pud essere visto
come un processo di “ritorno all’infanzia”, benché non piti volontario
come nel caso del primo libro, bensi coatto. La detenzione comporta
infatti una regressione infantile, perché i bambini, come i carcerati,
sono sotto tutela, privati dei diritti civili di cui godono gli adulti liberi
(p- 30: “Il carcere regredisce all'infanzia”). Il divieto di maneggiare
denaro in carcere ¢ un’altra spinta per far regredire le detenute in uno
stato infantile. Il denaro ¢ infatti simbolo di autonomia, di identita,
di valore del proprio posto nel mondo. Per gli uomini, abituati a ma-
neggiare il denaro da secoli, il non poterne disporre in carcere ¢ una
punizione, mentre per le donne non ¢ che uno modo di mantenerle in
una condizione di ignavia e di ignoranza, quindi di minorita: le donne
sono o eterne bambine o donne di casa, mai cittadine consapevoli in
contatto diretto con la realta.
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Nel Filo di mezzogiorno Sapienza aveva assimilato la sua esperienza
nella clinica psichiatrica alla prigionia del padre nelle carceri fasciste
e lelettroshock alle torture subite dal genitore. Se Rebibbia ¢ il luogo
della morte civile, la clinica psichiatrica ¢ il posto dell’annientamento
del sé attraverso l'estirpazione della memoria: “Che cosa era succes-
so in quella prigione? Mi avevano fatto qualcosa che mi aveva fatto
perdere la memoria: era chiaro ormai. Non sapevo a chi chiedere” (p.
32). A Rebibbia invece Sapienza trova persone a cui chiedere, perché
anche il carcere, come ogni Inferno, ha il proprio Virgilio. In real-
ta i Virgilii che guidano Sapienza nell’esplorazione di Rebibbia sono
almeno due: la “maestra di galera” Edda e Mamma Roma. Quest’ul-
tima, afferrando le mani di Goliarda, le tiene un lungo discorso: “lo
non sono un’indovina, signora. Non predico il futuro né so leggere
nel passato, ma sento lo smarrimento nel quale pud cadere un’anima
superiore e posso aiutarla a trovare la strada, non con consigli o vane
parole, ma con la forza magnetica delle mani e dello sguardo” (p. 52).
Se per ritrovare la via smarrita Dante deve viaggiare attraverso i tre re-
gni dell’aldila, la reclusione ¢ per Sapienza un tentativo di uscire dallo
smarrimento esistenziale in cui si trova. Le lezioni che le impartisce
Edda sono lezioni di filosofia pratica, un “corso rapido di esperien-
za’ (p. 60), come lo definisce la scrittrice. Una delle prime cose che
Sapienza apprende in carcere ¢ il meccanismo del potere, la dialettica
“servo-padrone”: “la sintesi chiara e inappellabile del mondo di fuori
col suo, ora per ora, eterno riprodursi del vinto e del vincitore, del
servo e del padrone...” (p. 61).

Dopo linferno sotterraneo della cella di isolamento, Sapienza vie-
ne trasferita nel purgarorio del ballatoio. E un passaggio fisico e allo
stesso tempo emotivo, I'inizio della risalita che la condurra alla para-
dossale scoperta della liberta nel luogo deputato alla sua stessa nega-
zione. Sapienza si ritrova in mezzo a una folla incredibile che corre,
si urta e trascina tutto quanto nel suo vortice. Le notazioni acustiche
traducono la confusione, il frastuono, la cacofonia della bolgia carce-
raria, in cui tuttavia Sapienza riesce a individuare parole che hanno
un senso, segno che nel labirinto del carcere la narratrice comincia a
ricostruire un suo itinerario di liberazione:
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E un bailamme insensato, dissonante, al limite dello strazio auditivo.
Il rumore delle linee di montaggio di una grande fabbrica di auto-
mobili ¢ al confronto armonioso. La mia mente si smarrisce davanti
alla scoperta di quello che sard il mio futuro auditivo. Non potrd
nemmeno pensare, mi dico, mentre le orecchie gia afferrano — per
istinto di sopravvivenza — qualche nota, qualche parola indicativa
isolandola dal contesto. Afferro cosi alcuni muggiti che dovrebbe-

ro significare: latte, vuole latte, una parolaccia, un nome... (p. 44).

La scrittrice deve resistere alla tentazione di confondere la propria volonta
con quella delle altre detenute. “Attenta a non cadere nella trappola del
loro volere a tutti i costi rendere la vita difficile alle guardiane” (p. 59).
In carcere non c’¢ spazio per gli ignavi. Si ¢ sempre sollecitati a prendere
partito. “Correndo per le scale quasi mi viene da piangere di disperazio-
ne — per la prima volta li dentro — di fronte alla constatazione che per
noi mortali non c’¢ scampo neppure in galera dall’atroce condanna di
dover sempre a ogni cantone prendere un partito (degli altri), una posi-
zione, una maschera, eccetera, eccetera: infernale!” (p. 59). Emblematico
a questo proposito ¢ I'episodio in cui Goliarda reagisce alla provocazione
della ragazza con la zazzera, non secondo la propria volontd, ma essendo
piuttosto “agita” da Mamma Roma e da Edda e dando sfogo al loro de-
siderio di menare le mani. Lepisodio le procura una lezione che, scrive la
scrittrice, ¢ iscritta da secoli nella biologia maschile: “mai incollarsi i desi-
deri inconsci degli altri, pilotati dal genio malefico della centrifuga...” (p.
54). Eppure il percorso pedagogico che Sapienza ha intrapreso a Rebibbia
la portera a scoprire che il carcere non ¢ solo una versione pitt brutale
e primitiva del mondo esterno, ma anche uno spazio utopico di liberta
dove le logiche che reggono la societa di fuori sono sospese o rovesciate.

Liberta e liberazione

I tropo retorico pit insistito cui Sapienza ricorre per descrivere il car-
cere ¢ quello del paradosso. La lezione fondamentale che 'universita
carceraria le ha insegnato ¢ che il vero carcere non ¢ Rebibbia, bensi il
mondo di fuori e che dietro le sbarre si ha la possibilita di imparare la
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liberta sia nella sua forma positiva (liberta di) sia nella sua forma nega-
tiva (liberta da). Una forma estrema di liberta ¢ quella dell’autodistru-
zione perseguita dalle carcerate tossicodipendenti “le pitt profonde,
sensibili e refrattarie all'eterna violenza che ¢ tornata a riprendere il
sopravvento nella nostra societad. Che cerchino il loro annullamento
per non essere costrette ad agire anche loro questa violenza?” (p. 144).
Sapienza le paragona ai “cristiani antichi, rassegnati a morire pur di
non uscire dal loro sogno d’amore e beatitudine” (p. 145).

Un’altra forma di liberta radicale, assoluta ¢ quella di chi non ¢ piu
sottomesso alle leggi del mondo esterno e che non avendo niente non
ha nemmeno niente da perdere:

Sono approdata nel regno del “tutto possibile” (violenza, abban-
doni, contraddizioni), fondato sulla coscienza profonda di essere
“ormai perdute” per sempre alle leggi che regolano il mondo di
fuori. Infatti quando metti il piede nel lido del “tutto perduto”
non ¢ proprio allora che scatta la liberta assoluta? Che potrebbero
farti pitt che tenerti chiusa — cosa che gia fanno — o guardarti con
disprezzo — cosa che gia fanno? Valicato il muro del lecito che ¢
dentro di noi il suolo selvaggio delle passioni proibite si spalanca
davanti, immensa materia incustodibile®.
La forma positiva della liberta si realizza invece nella condivisione e nello
stare insieme senza il gravame delle convenzioni sociali che sono possi-
bili, come si ¢ gia visto, nella cella-“salotto” di Susywong: “Aspettando
Suzywong una gioia incomprensibile invade le mie membra sporche:
deve essere il t¢ o la novita di bere in un bicchiere vero, o la sorpresa di
avere tante persone da conoscere. Sono da cosi poco sfuggita allimmen-
sa colonia penale che vige fuori, ergastolo sociale distribuito nelle rigide
sezioni delle professioni, del ceto, dell’eta che, questo improvviso poter es-
sere insieme — cittadine di tutti gli stati sociali, cultura, nazionalita — non
puo non apparirmi una libertd pazzesca, impensata” (p. 86). Nella stessa
pagina, Sapienza spiega che in carcere anche la differenza generazionale

% Sapienza 1983: 97.
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viene azzerata. Solo in carcere si sta realizzando qualcosa di rivoluziona-
rio rispetto all’appiattimento e alla banalizzazione di fuori: la ricerca di
“una diversa strada per consistere con se stesso e con gli altri” (p. 87).

La liberazione sperimentata in carcere ¢ anche liberazione della fem-
minilitd. In una lettera a Enzo Siciliano che precede la detenzione, Sapien-
za scrive: “Le donne — come tu sai — sono il mio pianeta e la mia ricerca,
il mio unico “partito” e forse, oltre all’amicizia, il mio unico scopo della
vita™!. Nell'universo tutto femminile del carcere i due scopi della vita di
Sapienza, 'amicizia e le donne, sembrano coincidere e rendere possibi-
le quella “potenza del piacere collettivo dei sensi” che ¢ parte essenziale
dell’arte della gioia. Questo non fa de Luniversita di Rebibbia un libro
femminista®. Lautrice non ¢ mai stata una femminista militante, mal-
grado la sua amicizia con personalita dei collettivi femministi e la sua
collaborazione con la stampa femminista dopo I'esperienza di Rebibbia.
Sapienza ha manifestato in pit occasioni una certa diffidenza verso il fem-
minismo di derivazione americana degli anni *70. Certamente non era
una fautrice del femminismo dell’uguaglianza: “Sempre lotterd — scrive
nella lettera a Siciliano citata sopra — per 'amicizia fra uomo e donna,
pianeti cosi diversi e cosi simili, bisognosi 'uno della diversita dell’altro”.

Roberta, che diventera la protagonista de Le certezze del dubbio, fa
un’osservazione decisiva sulla questione femminile che bene illustra la
posizione eterodossa dell’autrice:

Il fatto ¢ che noi, Goliarda, reggiamo meglio [degli uomini] il
sistema carcerario. Certo, questo ¢ possibile perché abbiamo un
passato di coercizione e qui in fondo troviamo uno stato di cose

che non ci ¢ nuovo: il collegio, la famiglia, la casa... Certo, il

3! Sapienza 2021: 341.

32 Armanda Guiducci disse durante un dibattito pubblico su Luniversiti di Rebibbia te-
nutosi al Circolo Culturale Mondoperaio di Roma il 23 febbraio 1983: “il libro scritto da
Goliarda Sapienza non ¢ assolutamente un libro scritto da una femminista”. Sui rapporti
di Sapienza con il movimento femminista, specialmente romano, si veda Trevisan 2018:
19-214. Ha interpretato Luniversita di Rebibbia alla luce dei gender studies Kornacka
2017: 233-256.
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carcere a noi donne risveglia tutti i lati “femminili” che stiamo
cercando di seppellire, il carcere forse ci vizia, ci fa regredire... Ma
io dico, facciamo bene noi donne ad affossare tutte le “qualitd”
che i secoli di schiavaggio hanno sviluppato in noi? Dopo tanti
anni di prigione, Goliarda, ti posso garantire che ¢ un errore...
Non bisogna dimenticare il nostro passato di schiave...%

La memoria della coercizione e le conoscenze che le donne hanno svilup-
pato in secoli di sottomissione sono strumenti indispensabili per la loro
liberazione. Sono queste stesse qualitd che permettono alla protagonista
di risalire lentamente dall’abisso della degradazione e della perdita della
dignita verso la liberta paradossale e la gioia che scopre alla fine del suo
accelerato “corso di studi” carcerario. Discutendo con le sue compagne
del progetto di creare la Rebibbia University con tanto di tasse di iscri-
zione, logo e slogan da stampare sulle t-shirt, Goliarda Sapienza riassu-
me con leggerezza e ironia I'insegnamento alla gioia appreso in carcere:

Questo ¢ senza dubbio un bel proposito da mettere in atto, anche
perché ¢ gioioso: noi donne dobbiamo smetterla di battere sem-
pre su note dolorose. Proprio stamane ho capito cosa mha sempre
tenuto lontana da tutti i movimenti femministi: il loro insistere
sempre con toni luttuosi su event luttuosi. Noi dovremmo essere
apportatrici di gioia, di vita e non di morte... Per questo dobbiamo
pensare bene allo slogan e ai colori...

— Si... i colori! Magari azzurrino e con su scritto: «Carcere ¢ bellol»**
Serittura di sé e reclusione
Nella sua introduzione Federica Gianni ha situato Luniversita di Re-

bibbia nel panorama delle scritture del sé prodotte in Italia nell’ultimo
quarto del XX secolo. Mi limiterd qui ad accennare ai rapporti del

% Sapienza 1983: 148.
3 Sapienza 1983: 115.
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libro di Sapienza con il filone della letteratura carceraria che ha in
Gramsci un riferimento imprescindibile. Le Lettere dal carcere si ritro-
vano come sottotesto implicito anche ne Luniversitia di Rebibbia. A
partire dagli anni ’80 la letteratura carceraria diventera particolarmen-
te importante con la pubblicazione della memorialistica dei protago-
nisti della stagione del terrorismo, fino a costituire un vero proprio
sottogenere editoriale. Cunico esempio letterariamente significativo di
questa letteratura ¢ Armi e bagagli. Un diario delle Brigate rosse (1987)
di Enrico Fenzi. Per il versante femminile si puo citare Compagna luna
(1998) di Barbara Balzerani.

Tra i precedenti letterari ho gia accennato all'influsso che puo aver
esercitato su Sapienza Deviazione (1979) di Luce d’Eramo che rac-
conta I'esperienza dell’autrice nei campi di lavoro e nei lager nazisti.
Sapienza aveva letto il libro, come risulta da un appunto del marzo
1979 (Sapienza 2011: 80) e scrisse a Luce d’Eramo il 5 aprile 1979
per comunicarle le sue impressioni di lettura. Dopo aver paragonato
Pesperienza della lettura di Deviazione a quella delle Memorie dalla
casa dei morti e di Orlando, Sapienza scrive:

il tuo libro ¢ uno di quei pochi che resterd vivo sempre, con le
sue pagine dure e ironiche, il suo italiano semplice ed essenziale
tutto teso solo a filtrare i battiti profondi del cuore, sfiorare le
corde esili dei nervi, il fluire segreto del sangue lungo i tragitti
sotterranei delle vene. Italiano (solo tuo) tutto ombre, anfratti e
rupi paurose, notturno monologare di sassofono con brevi (che
nel ricordo divengono immense) schiarite di clarinetto spinte al

massimo della tenerezza’.

Si direbbe una descrizione perfetta della lingua che Sapienza stava
cercando per la propria scrittura e che si ritrova nelle pagine de Luni-
versitat di Rebibbia. Laura Fortini ha proposto di includere D’Eramo
e Sapienza in una linea di scrittura femminile della reclusione che

% Sapienza 2021: 262.
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risalirebbe a Isabella di Morra e Maria Maddalena de’ Pazzi. Entrambe
le autrici riservano un ruolo centrale alla corporalita nella reclusione e
testimoniano entrambe dell’esperienza di liberazione di cui parados-
salmente fanno prova in carcere attraverso la costruzione di una rela-
zionalita con quelle che 'autrice definisce la “altre necessarie”. Questo
elemento si ritrovera in seguito in altre scritture di corpi reclusi, in
particolare quelli dei manicomi femminili raccontati da Fabrizia Ra-
mondino in Passaggio a Trieste®. Nella scena conclusiva de Luniver-
sita di Rebibbia, in cui Sapienza mette in scena se stessa nell’atto di
cominciare a scrivere il libro che il lettore tiene tra le mani, 'autrice
suggerisce che anche 'atto eminentemente individuale della scrittura
trae la sua necessita dalla relazione con la compagna di cella:

Imitando Roberta seduta sul letto, le gambe ripiegate a mo’ di
scrittoio, una cartella sopra, la testa china, i lunghi capelli biondi
danzanti nella luce, anch’io prendo carta e penna. E necessario.

% Fortini 2021.
%7 Sapienza 1983: 163.
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GIANNI CELATI
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[Universita Roma Tre, Dipartimento di Studi Umanistici (DSU), Roma, Italia]

Se ci si mette a sfogliare il Meridiano di Gianni Celati, quello che
raccoglie i suoi Romanzi, cronache e racconti, come si farebbe con un
flip book, quasi proprio a meta del volume la massa compatta dei ca-
ratteri tipografici allineati per pitt di 1800 pagine, improvvisamente si
disgrega e pare animarsi per 'imprevisto di un inserto cartografico. Si
tratta della “Carta delle pianure” su cui si apre la raccolta di raccon-
ti destinata a segnare una svolta nella scrittura dell’autore, alla meta
degli anni Ottanta. Nei Narratori delle pianure confluiscono le storie
raccolte da Celati lungo il corso del Po al seguito di un gruppo di fo-
tografl, all'inizio del decennio per antonomasia postmoderno. A piedi,
in corriera o bordo di una Renault 4 lo scrittore aveva attraversato
quelle “grandi pianure” che Goethe, il 16 ottobre 1786, risalendo in
battello da Chioggia bracci e canali del delta padano fino a Pontela-
goscuro, aveva descritto come “panorami e viste semplici ma ameni”
(Goethe 1985: 109).

Ed era proprio per ridisegnare un paesaggio ancora legato all'im-
magine di Bel Paese inaugurata dai viaggiatori del Grand Tour tra
Sette e Ottocento, e mai completamente disinnescata nonostante lo
sguardo proiettato in anni piti recenti sul territorio dal cinema neo-
realista, che una ventina di fotografi, tra i quali Mimmo Jodice, Ga-
briele Basilico e Guido Guidi, aveva intrapreso un nuovo Viaggio in
Italia, di cui resta testimonianza nel catalogo di una mostra allestita
nella Pinacoteca di Bari nel 1984. Per compiere 'impresa, Luigi Ghir-
ri, che guidava la troupe, aveva pensato bene di arruolare anche uno
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scrittore, gid sodale di Carlo Gajani per un paio di fototesti usciti
alla meta degli anni Settanta, ma allora in piena “crisi di ispirazione”.
Quando viene raggiunto dalla telefonata del fotografo di Scandiano,
Celati ha all’attivo quattro titoli approssimativamente romanzeschi,
dalle sperimentali Comiche (1971) al picaresco on the road del Lunario

del paradiso (1978).

Disperdendosi nelle parole di Gianni Celati [foto di Luciano Capelli].

Prima di aggiungere un nuovo titolo in bibliografia e porre fine, come
comunemente si dice, a sette anni di “silenzio creativo”, passando da
Einaudi a Feltrinelli per i citati Narratori, lo scrittore d’origine ferrare-
se dava pero alle stampe “Verso la foce. Reportage per un amico foto-
grafo” (Celati 1984). Le poche cartelle con le quali Celati contribuiva
al catalogo fotografico del Viaggio in Italia rappresentano il primo
nucleo del libro che, col medesimo titolo, dara conto delle peregri-
nazioni padane alla fine del decennio. Verso la foce (1989), insomma,
sebbene posteriore di quattro anni alla piti fortunata raccolta di novel-
le, custodisce il nucleo principale di un’esperienza che, prima di essere
creativa, ha rappresentato per 'autore un cruciale snodo esistenziale.
Preso in una crisi che, a partire dalla morte della madre, avvenuta
nel 1975, passa attraverso la repressione del movimento studentesco a
Bologna nel ’77 (uccisione di Francesco Lorusso e chiusura di Radio



VERSO LA FOCE 107

Alice) e la separazione dalla prima moglie nel °78, fino al fallimento
di alcuni progetti statunitensi, in campo editoriale e cinematografico,
alle soglie degli anni Ottanta, Celati, allora docente del Dams pro-
prio a Bologna, si trovava letteralmente senza casa, dislocato tra Italia,
Francia e Stati Uniti. Un paio di interviste relative a quel periodo
toccano il tema della depressione (“la depressione ¢ una parte inte-
grante dell’essere umano”, afferma in una conversazione registrata per
la Radiotelevisione svizzera) e dell’abbandono della scrittura: “avevo
deciso di smettere di scrivere, perché mi sembrava di non avere piu
niente da dire” (Marcoaldi 1989). E solo tra il 1982 e il 1983, durante
la sosta forzata di una degenza per lo scorbuto contratto in Scozia,
che lo scrittore butta giti alcuni racconti che, inizialmente, immagina
di incorniciare nel reportage padano. La gestazione di Verso la foce
perd prendera ancora qualche anno prima di assumere la forma che
gli conosciamo, a meta tra diario e libro di viaggio, quella peculiare
del “racconto di osservazione”, definizione coniata ad hoc dall’autore:

A un certo punto mi sono accorto che era possibile dare I'illusio-
ne di una narrazione mettendo insieme pezzi sparsi, e dopo ho
continuato a fare delle camminate per cinque mesi partendo da
Bologna, prendendo delle corriere e andando poi a piedi in queste
zone abbandonate. [...] Ci ho messo alcuni anni, ma ho attraver-
sato a piedi tutta la valle del Po. [...] Mi prendevano in giro tutti
vedendomi scrivere per strada, ero la favola di tutti, ma dovevo
adattarmi anche a quello (Celati 2016: CV).

Nella veste editoriale confezionata da Feltrinelli, il libro, finalmente
stampato nell’ ’89, risulta composto da quattro brevi diari. Titolati e
scanditi nell’indice in base a una logica interna, di tonalita descrittiva
pit che di consecutio diegetica, i quattro capitoli — “Un paesaggio con
centrale nucleare”, “Esplorazioni sugli argini”, “Ire giorni nelle zone
della grande bonifica”, “Verso la foce” — sostanzialmente trascrivono
e in parte rielaborano la materia di alcuni taccuini annotati in presa
diretta nel corso delle esplorazioni delle campagne attraversate dal Po,
tra il maggio del 1983 e lo stesso mese dell’86.
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Tornando a quella faglia tipografica che scompartisce, all’altezza del
1978, in due approssimative meta il volume mondadoriano dell’opera
narrativa, propongo di provare ad affacciarci sul vuoto, sporgendo-
ci dalle ultime righe del Lunario del paradiso, punto di non ritorno
per il cosiddetto “primo Celati”, romanzesco e affabulatore. Nessu-
na particolare vertigine a giudicare dal finale escogitato a posteriori,
nel 1996, sulla falsariga delle modifiche gia apportate nella seconda
edizione per contenere entro limiti di sostenibilita alcune giovanilisti-
che intemperanze': “Tutto succede come succede, e il resto non conta
un fico; la vita & una cosa che succede, non si sa cosa sia, ¢ soltanto
uno stato della mente” (Celati 2016: 732). All'epoca della prima pub-
blicazione, tuttavia, il tono risultava decisamente meno controllato.
Il narratore, spazientito, pareva sul punto di dismettere 'onere del
racconto: “prova anche tu a farti delle storie e vedrai che questa ¢
la sputtanata veritd” (Celati 1978: 184-5). Riconsiderando a ritroso
la propria vicenda appena trasposta sul piano letterario, infatti, “sra-
me, stratagemmi, falsi personaggi”, tutto gli suonava fasullo, come i
“romanzi passionali [...] che leggeva mio padre” (Celati 2016: 731).
Da questa insoddisfazione per cio che il Celati “conversatore” iniziera
piu tardi a chiamare “romanzo industriale”, si innesca un processo di
ripensamento radicale di cosa sia narrazione, le cui conseguenze com-
porteranno un rigetto delle forme finzionali. Cid avviene con circa un
decennio di anticipo rispetto alla manifestazione della non fiction tra
gli scrittori italiani piti avvertiti. La renitenza alla leva romanzesca, a
partire dai diari padani annotati nei primi anni Ottanta, condurra in-
fine autore ad avviare, nel 1991, un’attivitd documentaristica che lo
riporterd, stavolta da regista, nelle zone di quelle fatali camminate ver-
so la foce del Po (cfr. Celati 1991). Nelle annotazioni manoscritte di
quei primi taccuini restano tracce evidenti del travaglio “teorico” che

! Celati parla di “magagne” emerse a posteriori, ovvero “scivolate triviali, false e giovani-
listiche” (Celati 2011: 109).
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accompagnava la gestazione della coppia di titoli che indusse la critica
a parlare di un “secondo Celati”. Linconsistenza di un paradigma del-
lo storytelling, in procinto di imporsi a livello globale e transmediale,
viene saggiata senza falsi pudori a partire da certe riflessioni intorno a
un grande successo dell’intrattenimento di massa, ovvero a proposito
di “un film come quello [...] sul pescecane” (FC 12/145)% In che
senso e quando, si chiede, la storia “di qualcuno attaccato da un pe-
sce” diventa raccontabile? Lo scarto che separa 'autore di queste note
da quello che aveva firmato nel 1975 il saggio pubblicato da Einaudi
col titolo Finzioni occidentali comincia qui a farsi piti evidente: “le
analisi strutturali dei racconti non servono a niente [...] un racconto
¢ interessante per qualcuno, non in sé. Se dico che un amico ¢ stato
aggredito da un pesce cosa cambia?” (Ivi). Non per questo Celati ri-
nuncia a risalire all’origine filosofica del discorso sul racconto, come
quando, a margine di un commento alla Poetica di Aristotele, del
quale va trascrivendo ampie porzioni, appunta: “Da notare: non c’¢
racconto occidentale che, in linea di principio, non debba basarsi su
qualcosa di inaspettato, su un ‘fatto paradossale’, in quanto diverso,
si suppone, dai fatti comuni. Cosi il delitto, nel poliziesco, ¢ il ‘fatto
diverso™” (Ivi); e, poco pilt avanti: “Presupposizione. Se racconto la
mia giornata, si suppone che sia un racconto banale. Dunque, nella
nostra testa, all'insolito, allo strano, si oppone questa categoria del
banale, e dell'ovvio. La nostra facolta di racconto dunque passa tra
due aspetti: il comune in cui ‘non succede niente’ e il paradossale in
cui ‘succede qualcosa™” (Ivi). Appare evidente qui I'esigenza di formu-
lare un modello di scrittura alternativo a partire dai primi esercizi di
un “narrare senza eventi’ esperito sul campo, sull'esempio dell’arte
fotografica di Ghirri, in occasione del pedinamento degli altri com-
pagni di viaggio intenti a inquadrare il paesaggio circostante. “Cio
che distingue il raccontabile dal non raccontabile probabilmente ¢
una semplice risposta del tipo: ‘E con questo’? Probabilmente I'unico

2 D’ora in avanti i rimandi ai manoscritti consultati nel Fondo Celati (FC) della Bib-
lioteca Panizzi di Reggio Emilia verranno segnalati con 'indicazione della segnatura che
compare sulla busta (qui: 12/145).
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problema di ogni racconto ¢ di evitare una tale risposta, ¢ in tal modo
essere riconosciuto come racconto di qualcosa di memorabile” (FC
12/164). Ecco allora che il quoziente minimo di una rinnovata nozio-
ne di memorabilita dell’esperienza puo essere fornito dalla pitt comu-
ne delle azioni — “Camminare ¢ una cosa banale perché lo fanno tutti”
(FC 12/145) — ma su solide basi filosofiche. Era stato proprio Ghirri
a proporre al compagno di viaggio di riprendere in mano il Tractatus
logico-philosoficus di Wittgenstein, alla lettura del quale lo scrittore
aveva potuto avere accesso anche grazie alla mediazione delle lezioni
bolognesi di Enzo Melandri. A partire dalla rilettura del 7ractatus Ce-
lati imbastisce, nel 1987, il saggio, rimasto allo stadio dattiloscritto,
“La media oscurita dell’esperienza”. Vi si legge che, da un punto di vi-
sta pragmatico, il senso “si mostra nelle situazioni” ed ¢ sentito come
“esperienza comune” (FC 1/2). Con cio, tuttavia, quel “termine me-
dio” situato e soggettivo, non puo essere utilizzato come “metro” per
delimitare il “significato della singola esperienza” (Ivi). Lelemento che
congiunge queste riflessioni ai tentativi che va compiendo sul terreno
della scrittura per perfezionare il modello anti-narratologico dei suoi
“racconti di osservazione” ¢ proprio I'atto del camminare: “A propo-
sito di una passeggiata che ho fatto ieri mi dico: ho fatto esperienza
di quel percorso, di quelle sensazioni paesaggistiche, di quell’attesa
di arrivare a un villaggio, d’una tonalitd d’'umore legata alla stagione”
(Ivi), ma tutto ciod, lungi dal fare sistema e dal produrre conoscenza
positiva (o intreccio romanzesco) — prosegue —, dipende da qualcosa
“che ¢ il contrario delle certezze, ossia I'esitazione. E esitando che ci
orientiamo nell'incerto” (Ivi). Di questo stato di oscillazione, di que-
sta sfocatura, di questo esitare nell’incerto e nell'aperto, i quattro diari
di Verso la foce forniranno registrazione fedele. E quanto basta, ormai,
a riattivare i circuiti della scrittura per un autore che versava nel fondo
di una disperante crisi di fiducia verso cio che ¢ ritenuto letterario.
Trepidazione ed ebbrezza paiono trasparire dalla dichiarazione retro-
spettiva che, all’altezza del 2008, rilegge una stagione di smarrimenti
e vagabondaggi come I'avventura di un’epifania: “andando in giro con
Ghirri per le campagne, ho imparato a prendere appunti su quello
che vedevo, sulle voci, sulle case, sui posti. [...] Mi ripetevo: ‘Questo
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non ¢ letteratura, non ¢ letteratura, ¢ un reportage sulla visione che

abbiamo dei posti’” (Celati 2008: 32).

Non per questo la decisione di pubblicare i taccuini, nella composita
versione che conosciamo sotto il titolo di Verso la foce, dovette risultare
spontanea ¢ immediata. Celati, infatti, che in quelle stesse pagine di
diario annotava pure: “Ho sempre pensato molto male di quelli che
pubblicano i loro diari o quaderni di appunti” (FC 12/154), sembrava
essere il primo a mostrare imbarazzo verso la forma ibrida che il suo
eventuale prossimo libro andava assumendo. Al punto da sentirsi in
obbligo di buttare gitt un breve disclaimer per giustificarne, agli oc-
chi dei lettori, I'esito editoriale: “devo chiedere molta indulgenza per
questi estratti di diari che ho deciso di pubblicare in memoria di un
amico scomparso, Franco Occhetto. Egli ne aveva letto una parte, e
due giorni prima di morire mi sollecitava a riprenderli e pubblicare”
(FC 10/86). In un’annotazione, barrata nei manoscritti ma ancora
leggibile, esprimeva poi un giudizio molto severo sul proprio lavoro
di rielaborazione di quei materiali di origine diaristica: “non sono ac-
cattivanti come un buon romanzo; potrebbero essere visti come una
riflessione sull’inconsistenza dell’interiorita, ma chi li ha scritti non ¢&
un pensatore; [...] qualcuno potrebbe prenderli per un reportage nella
ricognizione del mondo esterno ma cosi trascritti e resi leggibili per il
pubblico sono solo un’altra forma letteraria” (FC 10/86). 1l discredito
che quest'ultima definizione sembra gettare sul lavoro fin li svolto,
dopo l'incontro con Ghirri, per uscire dall'impasse seguita al rigetto
della forma romanzo, va letto tuttavia alla luce delle righe finali del
medesimo appunto, che si chiude con un ricordo delle esequie dell’a-
mico: all'immagine che fa del materiale diaristico “gia polvere appena
diventa scrittura” (Ivi), segue infatti un pensiero sulla dispersione delle
ceneri post mortem come la migliore cosa che ci possa capitare.
Stando a quanto riferito in una conversazione del 2008, la modalita
di scrittura in presa diretta, collaudata nella fase di stesura di Verso /a
Joce, rinvierebbe dunque al reportage. A fronte di cio, la disposizione
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dei diari nel volume seguira un ordine che, alla successione cronologica
lineare, preferisce una giustapposizione tonale, coloristica (Un paesaggio
con centrale nucleare, che apre il volume, ¢ il pil recente dei quattro).
Vale forse la pena di ricordare che proprio negli anni in cui Celati ragio-
nava intorno allo statuto generico del libro che, dopo lungo travaglio,
avrebbe infine dato alle stampe nel 1989, la rivista britannica Granta
dedicava al “Travel Writing” un fascicolo introducendo il quale Bill Bu-
ford sottolineava la costitutiva ambiguitd del genere, “between fiction
and fact”, osservabile nelle scritture di viaggio postmoderne come “in
purezza’, “purer even than the New Journalism”. Verso la foce, anch’esso
“pre-eminently a narrative told in the first person, authenticated by lived
experience” (Buford 1984: 7), secondo la definizione formulata da Bu-
ford in riferimento al corpus narrativo radunato nel fascicolo di Granza,
ha continuato a essere giudicato dalla critica, “upon close inspection,
[...] impossible to label as either strictly fictional or non fictional” (Bar-
ron 2007: 331). E cio ¢ potuto avvenire nonostante I'aggancio all’attua-
lith garantito in avvio dal riferimento al disastro di Cernobyl: “Pensieri
di questi giorni su cui voglio scrivere: notizie sullo scoppio di Cernobyl,
arrivo della nube atomica, e altri rimuginamenti” (Celati 1989: 14). I
riferimenti all'Iralia di quegli anni non mancano, come pure affiorano
le marche caratteristiche della letteratura non finzionale, ovvero i co-
siddetti “designatori rigidi”, nomi propri (di luoghi, principalmente, o
di persone) a stabilire un rimando immediato e anodino al referente,
ovvero al mondo (supposto) reale’: compagni di viaggio come il regista
Alberto Sironi e i fotografi Luciano Capelli e Reinhard Dellit (compaio-
no, rispettivamente, nel primo, nel secondo e nel quarto diario), localita
remote del delta fluviale, talvolta caratterizzate da toponimi poco meno
che inverosimili (Mondo nuovo, per esempio, o Strada provinciale delle
anime, indicazioni segnaletiche realmente incrociate sul cammino che
diventeranno titoli dell’esordio di Celati nel cinema documentaristico,
rispettivamente come regista e come personaggio protagonista).

3 “Deperibilita svelta del cosiddetto ‘mondo reale’, non si distingue bene da un miraggio”
(Celati 1989: 49).

4 | cio che accade nel documentario Mondonuovo, per la regia di Davide Ferrario, nel 2003.
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D’altra parte, la cartellonistica stradale che marca la pagina col ri-
lievo tipografico delle maiuscole (“Sullo stradone camion e camion
che mi sventagliano con folate violente, e moltissimi cartelli pub-
blicitari: BRIO RUBINETTI, ABC CUCINA, IL PORCELLINO
CARNE FRESCA DI MAIALE, CASITALIA PREFABBRICATT”
(Celati 1989: 27)) replica nel testo a stampa i caratteri gia utilizzati
nelle annotazioni manoscritte, che si rivelano, per chi si provi, fati-
cosamente, a consultare i taccuini, veri e propri elementi direzionali
nel profilo quasi senza rilievo di una grafia labile e sempre a rischio
di indecifrabilita. Si tratta di un’esperienza non priva di suggestioni
ermeneutiche se inquadrata alla luce delle riflessioni sulla narrabilita
sollevate dall’autore: cosa si deposita nella scrittura di queste esplora-
zioni? Cosa resta dell’esperienza nel reportage? Cosa risulta davvero
raccontabile? A giudicare dalle pagine spesso illeggibili dei taccuini,
dove le impressioni soggettive si smarriscono nella grafia incerta di
chi scrive in piedi, camminando o in corriera, cid che resta conduce
all’esterno, al rilievo innanzitutto toponomastico dei luoghi mentre le
elucubrazioni individuali dell’io scrivente sfumano nell’indistinto (un
esito accidentale, certo, ma che pare armonizzarsi perfettamente con
la poetica dell’autore).

In quanto ai personaggi reali di Verso la foce, oltre alla nutrita com-
pagine delle comparse anonime, talvolta registrate per brevi interventi



114 Uco Fracassa

in voce — “Vedendomi scrivere in piedi, da una macchina di passaggio
qualcuno mi ha gridato: ‘Ehi, sapiente, vat a pi¢?”” (Celati 1989: 100)
— ve ne sono di noti e riconoscibili, rari affioramenti alla superficie
del racconto di quella deperibile attualita culturale e politica desti-
nata a rimanere sullo sfondo. E il caso di Tonino Guerra, ricordato
per 'omaggio di un libro — 7/ viaggio — che Celati ¢ intento a leggere
in treno; vengono anche nominati il “ministro Bettino Craxi”, che
“dichiara ingiustificati gli allarmismi, le radiazioni nell’aria sono in
diminuzione” (Celati 1989: 22), e il meno memorabile ministro per
gli affari regionali del governo Spadolini tra il 1981 e I'82: in un bar
di Borgoforte, un quadro di autore locale “¢ stato premiato dal signor
ministro Aniasi in persona” (Celati 1989: 57), secondo quanto orgo-
gliosamente riferito dalla moglie del gestore. In un libro tutto giocato
sulla registrazione dell’esistente, tali presenze finiscono per ridursi ad
altrettanti apax, dettagli insignificanti convocati a svolgere mera fun-
zione segnaletica in ordine a quella porzione mediaticamente esposta
del reale che chiamiamo attualitd. Un esempio palmare del ruolo che
in questo libro svolge la cronaca degli eventi nazionali e internazio-
nali ¢ fornito proprio dall'iniziale riferimento al disastro atomico di
Cernobyl. Il 10 maggio 1986, insieme a Leda (Calza, anch’essa per-
sona fisica, moglie del fotografo Carlo Gajani e ospitale amica del
nostro) Celati si reca a Caorso “per vedere com’¢ fatta una centrale nu-
cleare” (Celati 1989: 19). La visita del sito ¢ risolta in un breve para-
grafo dove compare “un grande salone con pozzo quadrato al centro”
e, subito dopo, un locale di transito dove vengono distribuiti opuscoli
illustrativi dell'impianto: “Appena fuori mi ¢ passata la voglia di capire
[...] Cerano altri visitatori, ma mi sembravano delusi come me, per-
ché il mutismo dell’oggettivita ti fa sentire troppo separato dalle cose
del mondo. Dunque molti come me guardavano gli uccelli, i fiori, le
anatre, e se ne andavano col loro pacco di fogli informativi” (Celati
1989: 19). In altre parole, nessun intento di partecipazione militante
al dibattito pro o contro il nucleare, a circa un anno dal referendum
che sara promosso dal Partito Radicale e pochi giorni dopo il disastro
che calamito l'attenzione della stampa, contribuendo a suscitare anche
nell’'opinione pubblica italiana un diffuso sentimento ecologista. Cio
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da cui deriva la centralita di Verso la foce per un approccio ecocritico
alla letteratura, il contributo che il libro porta al pensiero ambientali-
sta in Italia, non si produce in forza di professioni di fede ideologica
da parte dell’autore, ma i re, nel suo porsi come modello di sosteni-
bilita narrativa e di ecologia dello sguardo, in un panorama editoriale
dominato dalla sovrapproduzione di trame e personaggi artificiali del
“romanzo industriale”.

Lattitudine da turista disattento di Celati a Caorso, sufficientemente
straniante per sé, assume poi i contorni di una radicale critica dei
protocolli del genere odeporico se paragonata a quella, opposta, ma-
nifestata da Claudio Magris, autore di un libro di viaggio pressoché
coevo e particolarmente fortunato. Danubio, il celebrato titolo che,
nel 1986, segnava il passaggio del germanista triestino alla narrati-
va, descrive anch’esso un itinerario verso la foce. Eppure, 'impianto
dell’opera ¢ completamente diverso, incardinato com’¢ su una “trama
idrologica” (Del Giudice 2007: IX) di rimandi eruditi agli eventi sto-
rici e agli uomini illustri che ciascuna localita evoca alla mente dello
studioso. Prima di giungere al delta dove celebra una “grande morte
tenuta sotto controllo” (Magris 1986: 1320), la filza del corso fluvia-
le inanella digressioni che paiono detriti accumulati nell’alveo della
narrazione — qualcuno ne ha parlato come un libro di soste pit che
di viaggio (cfr. Pellegrini 2003: 55) — quando invece ¢ palpabile il
cupio dissolvi nella prosa che si spande, defluisce e infine dilegua nelle
pagine di Verso la foce. La similitudine con la geografia celatiana si fara
piu stringente una decina d’anni dopo, quando Magris dedichera un
capitolo del suo Microcosmi (1997) alle “Lagune”, ma basta sfogliare
qualche pagina relativa a quella di Grado per incontrare nell’ordine;
il poeta Biagio Marin (di cui viene integralmente trascritto il testo
di una lettera), il Chronicon gradense dell’XI secolo, il coltivatore di
mitili Papo Slavich, Pasolini in laguna per girare Medea, i nomi di
poeti minori e dimenticati come Sebastiano Scaramuzza e Menego
Picolo, Attila che invade Aquileia, il martire e scienziato Francesco de
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Grisogono nativo della Dalmazia (e molti altri). Lo scrittore ferrarese,
da parte sua, istintivamente diffida degli esperti, tanto pi se versati in
geografia umana della valle del Po, e non manca di tracciarne un grot-
tesco ritratto preso dal vero: “Linsegnante di matematica [...] vuole
farmi conoscere un esperto della vita nella valle padana; dice che mi
sarebbe utile se voglio scrivere su questi posti” (Celati 1989: 22). 1l
problema dell’esperto ¢ che, a causa di una conoscenza data per acqui-
sita, ha sviluppato una totale cecita rispetto al territorio circostante:
“Dice che lui non ha nessun interesse per i posti e i paesaggi, anche se
deve sempre parlarne in quanto esperto. [...] Andando in giro da solo,
lui s’¢ reso conto che non c’¢ niente da vedere e un posto vale I'altro”
(Celati 1989: 24). Sostiene invece Celati che per poter osservare ¢
innanzitutto necessario “liberarsi dai codici familiari” e “andare alla
deriva” in mezzo a tutto cid che non si capisce. Questo ¢ il solo modo
per “arrivare ad una foce” e finalmente smarrirsi, stando a quanto leg-
giamo nella “Notizia” premessa al testo del reportage.

Se un precedente ¢ possibile rintracciare per il reportage padano,
sard piuttosto in un paio di fototesti firmati da Cesare Zavattini nel
1955 e nel ’66, rispettivamente insieme a William M. Zanca e Paul
Strand. Lo scrittore e documentarista, collaboratore di Luigi Ghirri,
considerava in particolare il libro dedicato alla nativa Luzzara dal ma-
estro del neorealismo “una guida per pensare lo spazio esterno” (Celati
2004: 8), e da quello mutuava il filtro ottico della “qualsiasita”, dispo-
sitivo a “impatto zero” che permette di guardare il mondo cosi com’e.
Nell'ipotizzare un proprio contributo alla collana “Italia mia” diret-
ta per Einaudi, Zavattini, dopo aver scartato alcune ipotesi relative a
luoghi non privi di un richiamo storico-culturale e paesaggistico — le
cittadine di Alatri e Sperlonga tra le location papabili — ed evocato un
reportage “dalla fonte al delta” (questo uno dei titoli provvisori) che
riuscira a realizzare soltanto nel 1966 col fototesto Fiume Po, si decise
per Luzzara, adducendo un argomento tanto ovvio quanto parados-
sale: “mi sembro, e anche a Strand, che sarebbe stato meglio preferire
un posto del quale almeno io sapessi gia qualche cosa. Ma confessero
subito che non sapevo niente di Luzzara e supponevo di sapere tutto
e avevo infatti scritto nel testamento: seppellitemi dove sono nato,
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dando una indicazione che credevo concreta ed era soltanto favolosa”
(Strand e Zavattini 1955: 7). La “nescienza’, questione di deontologia
per lo storico (cfr. Cohn 2000: 81), ¢ un habitus che 'autore di 7on
fiction novel ha preso in prestito, a partire almeno dalla stagione del
New Journalism, a garanzia della veridicita del racconto: diversamente
dalle abitudini del narratore onnisciente, quello nesciente non ingerisce
nella sfera mentale e psicologica di personaggi i cui pensieri gli restano
preclusi. In autori come Zavattini e Celati alle prese col reportage di
viaggio, un’analoga attitudine sembra caratterizzare il rapporto con i
luoghi: fermo restando il criterio autoptico, anche questo desunto dal-
la storiografia a partire da Erodoto — I'essere stati davvero nei luoghi
di cui si relaziona ed aver visto coi propri occhi i posti di cui si offre
descrizione —, I'unico modo di riferire onestamente circa I'esperienza
percettiva dello spazio consiste nel ripulire lo sguardo dai modelli di
un immaginario precodificato per esporsi al fuori, al rischio della vo-
latilita delle apparenze, senza preconcetti.

Fotografia del cartello stradale, storicamente la “prima dichiarazione civile,
[...] ufficiale della presenza segnaletica del fiume”, scelto da Zanca e Za-
vattini come immagine di copertina di Fiume Po.

La materia narrativa di cui si detiene la titolarita e che pertanto costi-
tuisce fondamento veridico del racconto si riduce cosi a un minimo
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repertorio di azioni e accidenti sostanzialmente inverificabili, come
I’alibi di chi trascorra da solo intere giornate lungo le statali padane.
Nella citazione seguente ¢ possibile riconoscere il modulo standard,
la tessera reiterata di un plot che alla notazione atmosferica, eventual-
mente corredata dei riflessi psico-sensoriali registrati dal viaggiatore,
allega talvolta, a mo’ di garanzia referenziale e senza soluzione di con-
tinuitd, un “evento” casualmente prodottosi nel mondo reale, un fat-
to: “Adesso sta piovendo e sono tornato sull’argine, la luce ¢ rifratta
in toni rossastri e 'acqua del fiume sembra uno specchio immobile.
Dall’asfalto salgono folate di vapore, e ad un tratto la pioggia ¢ finita,
passa un ragazzo in motorino” (Celati 1989: 38). Naturalmente, in
una trama denotativa cosi labile, ¢ alto il rischio di “inquinamento
delle prove”. Mettendo a confronto i manoscritti di altri diari di viag-
gio con alcuni passi di Verso la foce, pud capitare infatti di riconoscere
appunti presi altrove e trasferiti nel reportage pubblicato da Feltrinel-
li. Un quadretto parigino, colto passeggiando per il Boulevard Saint
Michel mesi prima, si nasconde ad esempio dietro un’annotazione di
costume ricollocata a posteriori “in fondo al corso” nel centro di Pia-
cenza: “Passato uno che sembrava si portasse dietro la sua squaw. Lei
come una piccola squaw vestita da squaw” (FC 12/167) / “E passato
un tizio magro e lungo, che sembrava portarsi dietro la sua squaw;
lei gli andava dietro come una squaw, piccolina, vestita da squaw”
(Celati 1989: 22)°. E, a ben guardare, i trasferimenti potrebbero non
limitarsi all’altrove geografico ma interessare anche quello testuale,
tra cinema e letteratura. Partendo dalla seconda, ¢ facile rintracciare
tra i modelli del reportage celatiano la scrittura del prediletto An-
tonio Delfini. In un suo Vagabondaggio primaverile ¢ forse possibi-
le riconoscere il prototipo di quella che potremmo chiamare “scena
della derisione”, episodio molte volte replicato nel reportage edito da
Feltrinelli: “Passano accanto a me sulla passerella, alcune donne del
popolo. Mi guardano ridendo. Forse perché ho un taccuino in mano

> “Se le narrazioni fattuali rifiutano la finzione riconoscibile che porterebbe la cronaca a
essere considerata alla maniera di un romanzo, ['unica alternativa ¢ inventare di nascosto”

(Marchese, 2019: 199).
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e tento di trascrivere” (Delfini 2008: 40). Affinando lo sguardo fino
a esporci al rischio della sovrainterpretazione, potrebbe non essere
del tutto illecito intravedere dietro una sconcertante “sequenza’ del
quarto diario — “Mentre Reinhard s’era allontanato a far delle foto
sono sceso in una cunetta a cagare, e proprio allora dopo tante ore di
solitudine ¢ passato un uomo in bicicletta” (Celati 1989: 135) — la
memoria di un’analoga inquadratura in un film di Wim Wenders
del 1976. Lipotesi pare corroborata da un testo, commissionato allo
scrittore per un omaggio al regista tedesco nel 2007, che si apre pro-
prio su quel particolare scatologico: “Ricordo solo vagamente dove
ho visto per la prima volta Nel corso del tempo. Ma ricordo bene che
ero andato al cinema con una donna [...] quando siamo arrivati alla
scena dove Ridiger Vogler va sulla sponda d’'un fiume a defecare
allaperto, e si vede la merda uscire dal suo culo, lei si ¢ alzata [...]
e ho dovuto inseguirla” (Celati 2019: 305). Ma al di la di acrobazie
citazionistiche, ¢ Celati stesso, chiudendo 'omaggio a Wenders con
un riferimento al concetto di immagine-tempo in Gilles Deleuze, a
certificare che “non esiste nessuna immagine che si chiuda in sé, nella
propria ‘oggettivitd realistica: dietro ogni immagine ce n'¢ un’altra,
che a sua volta si collega ad altre gia viste; e cid che forse determina
la loro durata d’effetto ¢ la permanenza d’una loro riconoscibilitd”

(Celati 2019: 308).

Nei numerosi taccuini e agende che costituiscono I'avantesto del li-
bro pubblicato finalmente nel 1989, il titolo Verso la foce compare
dapprima, e a pil riprese, come collettore di una congerie narrativa
che variamente si distribuira, nel corso degli anni, tra la raccolta del-
le Quattro novelle sulle apparenze (1987), quella di Cinema natura-
le (2001) e nello pseudo-saggio di etnografia Fata Morgana (2005).
“Verso la foce”, in altre parole, va inteso, in prima istanza, come in-
dicazione non priva di implicazioni metaforiche, o comunque non
immediatamente riferibile alla geografia del delta padano. Ci6 appare
chiaro fin dalla “Notizia” premessa al testo, dove il sostantivo ¢ prece-
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duto da articolo indeterminativo (“per poter arrivare ad una foce”)° e
vale come sinonimo di meta, tappa finale di un itinerario esistenziale
che “ci porta piti vicini alla nostra morte”. In testa ai numerosi indici
abbozzati nei taccuini, invece, questa “foce”, nome comune, evoca la
possibilita di convogliare la “roba sparsa”, accumulata nella travagliata
fase genetica che scandisce in due tempi 'opera di Celati, in alcuni
oggetti letterari, di cui uno soltanto raccontera il viaggio coestensivo
al corso del fiume che sfocia nell’Adriatico. Se il vero innesco narrativo
all’origine di Verso la foce ¢ forse da riconoscere in quest’annotazione
manoscritta: “Immagino la storia di qualcuno a cui viene voglia di
sapere dove comincia una citta, dov’¢ il punto in cui non si comincia
a capire piu niente” (FC 12/167), che trova puntuale sebbene inverti-
to riscontro all'inizio di “Esplorazioni sugli argini”, cronologicamente
il primo tra i diari inseriti nel libro (“Noi non sappiamo pit dove
finiscono le cittd” (Celati 1989: 53), senza 'esempio offerto dalla fo-
tografia di Ghirri il libro forse non sarebbe mai stato scritto’. In un
testo del 1986, l'autore del Viaggio in Italia ricordava come da bam-
bino fosse affascinato dalle foto di paesaggio negli atlanti e, in quelle,
dall'immancabile presenza di un “omino” capace di dare unita di mi-
sura umana al paesaggio fotografato. Quell’ omino che, scomparendo,
aveva “portato con sé la rappresentazione di paesaggi” (Ghirri 1986:
IX-XI), somiglia al personaggio che seguiamo per chilometri nel suo
cammino verso la foce. Allo stesso modo, certe vedute offerte tra le pa-
gine del libro somigliano, fino alla completa sovrapponibilita, a certi
scatti del compagno di viaggio.

Il paese [Pomponesco] si stende attorno alla meravigliosa piazza
rettangolare, non umiliata dal cemento e dal nuovo. La prospet-
tiva delimitata in fondo da due colonne a ridosso dell’argine, im-

¢ Mio il corsivo.

7 Nel diario di un viaggio africano, Celati finisce per confidare a una donna di Ségou,
incontrata sulla riva del fiume Niger, il segreto del proprio metodo di scrittura: “La grande
signora nera mi ha chiesto se non faccio fotografie. In un raptus di simpatia per lei, le ho
confessato che io faccio le foto scrivendo” (Celati 1998: 36-37).
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buto d’una strada silenziosa con belle case antiche, porta 'occhio
vero I'aperto. L4 in fondo 'aperto si presenta dietro un orizzonte,
facendo sentire I'indistinta lontananza che da un senso alla nostra
collocazione spaziale (G. Celati, Verso la foce, cit., p. 46).
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Luigi Ghirri, Pomponesco, 1985.

Cid che fa, a tutd gli effetti, di Verso la foce, oltre che un insospetta-
bile precedente dell’odierna narrativa non fictional, un vero e proprio
fototesto fantasma.
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1l genere non fiction

Il termine non fiction copre originariamente una categoria molto vasta.
E nato negli Stati Uniti, dove veniva utilizzato per classificare tutto cio
che non era un romanzo sugli scaffali delle librerie:: saggi, dizionari,
enciclopedie, manuali e guide di ogni genere (cucina, giardinaggio,
didattica, benessere), opere erudite, studi universitari e trattati di di-
verse discipline (storia, sociologia, antropologia, medicina, scienza,
religione, ecc.), documenti e reportage giornalistici, biografie, testi-
monianze, racconti di viaggio... Il suo uso ¢ stato poi ridimensionato
e concettualizzato seguendo 'evoluzione di una nozione piu stret-
tamente letteraria. All'interno di questo quadro pit ristretto, la zon
fiction designa oramai ogni forma di narrazione che non ricorra alla
“finzione” nel senso di produzione immaginaria, purché questa “nar-
razione” possa essere considerata letteratura. Si tratta di una duplice
restrizione, radicale rispetto agli usi iniziali, che ora si applica solo ai
testi narrativi frutto di un progetto di scrittura.

Ma questo non ¢ ancora del tutto soddisfacente e i confini riman-
gono piuttosto sfumati. Che dire, ad esempio, della poesia? Indubbia-
mente letterario, questo genere da talvolta origine a poemi narrativi:
Les Tragiques di Théodore Agrippa d’Aubigné e La Leggenda dei secoli
di Victor Hugo ricorrono entrambi all'immaginazione, ma trattano
anche di eventi storici e personaggi reali. La questione puo essere ri-
solta in termini di genere. La poesia ¢ un genere a parte e autonomo
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che obbedisce alle proprie leggi, per quanto distorte dall’avvento della
poesia in prosa e del verso libero nel XIX secolo. Al contrario, una
tragedia in versi ¢ ancora teatro, non poesia. Da questo punto di vista,
dovremmo anche considerare la 7o fiction come un genere a sé stante:
la narrazione letteraria non fiction. In altre parole, la non fiction attua
all'interno del genere narrativo una divisione tra cio che ¢ immagina-
rio (romanzo, racconto, novella, mito, leggenda...) e cio che non lo ¢
(cronaca, memoria, biografia, diario, odeporica, autobiografia, ecc.)

Tale divisione ¢ tutt’altro che assoluta. E noto che Chateaubriand
ha inventato alcuni episodi nelle sue Memorie doltretomba, che ne ha
modificati altri e che non ¢ 'unico autobiografo a farlo. Le cronache
medievali non sono affidabili al cento per cento. Al contrario, i romanzi
realisti o veristi catturano qualcosa della realta effettiva del mondo che
descrivono. Si deve quindi dire che la differenza ¢ una differenza di gra-
dazione. Inoltre, tutti i contributi di questo volume mostrano che c’¢
una certa presenza di finzione, o il ricorso a certi usi della finzione, all’in-
terno delle zon fiction presentate. Ma questo non invalida la distinzione.
Come ha dimostrato Francoise Lavocat, le diverse modalita di ibridazio-
ne tra finzione e fattualita “il pit delle volte fanno emergere i contorni
della finzione e della fattualitd piuttosto che cancellarli”(Lavocat 2016:
522). Una serie di dispositivi interni alle opere in esame permette di sta-
bilire se il “contratto di lettura” implicitamente rivolto al lettore collochi
il testo nel regno della finzione o in quello della narrazione fattuale.
Come vedremo nelle pagine seguenti, una serie di indicazioni, indizi,
modalita enunciative e pratiche testuali attestano la dimensione tangi-
bile, attualizzata, provata o meno, degli elementi riportati.

Resta da vedere di quale “finzione” stiamo parlando e quale signifi-
cato diamo al termine. Poiché il termine ha diversi significati. Mentre
i pitt comuni si riferiscono alla produzione di una storia immaginaria
(“finzione ludica condivisa” secondo Schaeffer; “sospensione della re-
gola della veridicitd” secondo Searle)!, va detto che il termine copre

' Su queste questioni teoriche si vedano: Dorrit Cohn 2001; Kate Hamburger 1986;
Thomas Pavel 1986; Jean-Marie Schaeffer 1999; John R. Searle 1979.
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anche altre concezioni. Due sono particolarmente importanti: la pri-
ma riguarda la composizione della narrazione. Che sia vera o meno,
essa presuppone un’impostazione testuale, una costruzione. Da Ar-
nold Toynbee a Hayden White (1983), I'argomento viene utilizzato
per dimostrare che qualsiasi narrazione della storia, nel momento in
cui mette in un testo gli eventi e li dispone in un certo ordine, ¢ una
finzione. In quanto tale, la pura fattualitd non ¢ pitt possibile. Secon-
do questi teorici, quanto pil fini sono I'elaborazione del testo e la
sua messa in forma, tanto piu ci si allontana dall’obiettivita dei fatti.
Tuttavia, questa controversia ¢ irrilevante quando si tratta di decidere
cosa ¢ non ﬁction e cosanonloé, a maggior ragione se, come abbiamo
scritto sopra, il termine non fiction & riservato a un genere letterario:
perché lo sforzo di scrittura e di messa in forma che segna la lettera-
rietd del testo presuppone comunque un lavoro sul testo e un’elabo-
razione formale.

Vi ¢ poi unaltra accezione del termine “fiction” che non dovreb-
be essere di ostacolo. E quella che considera che qualsiasi rappresen-
tazione del mondo, degli eventi o dell’esistenza, anche la propria, ¢
necessariamente soggettiva. Come dice la saggezza popolare, “a casa
sua ognuno ¢ re”. Nel momento in cui ¢ veicolata da una voce, una
sensibilita, una personalitd, una narrazione ¢ necessariamente sog-
gettiva — anche se pretende di essere espressa in modo oggettivo, in
terza persona o in forma comportamentale. Come ha scritto Jac-
ques Lacan, ogni individuo rappresenta sé stesso (“I'istanza del s¢”
in una “linea di finzione”(Lacan 1996: 94). I suoi genitori e i suoi
amici racconteranno la sua storia in modo diverso. Nella narrazio-
ne, non esiste una vera oggettivité che non sia influenzata dal suo
enunciatore o narratore. E la nozione di “punto di vista® ad essere
messa in discussione: un terzo significato, quindi, della nozione di
“fiction”, dopo quelli di produzione dell'immaginario e di compo-
sizione della narrazione. Come vedremo, questa problematica ¢
molto spesso affrontata esplicitamente dalla non fiction contempo-
ranea, non per eluderla con argomenti di autorita o attraverso I'in-
termediazione di un narratore onnisciente alla maniera dei romanzi
realisti del XIX secolo, ma per farsene carico nelle sue controversie.
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1l campo delle non fiction

Questa definizione di non fiction limitata alla nozione di racconto let-
terario non finzionale, ma aperta a queste ultime due accezioni «fin-
zionalizzanti», ovvero le questioni di composizione e di prospettiva
narrativa, ¢ oggi largamente accettata. In quanto tale, la non fiction
¢ in crescita da diversi decenni, a volte a scapito del romanzo, a cui
sta rosicchiando le posizioni in classifica, a giudicare dal numero del-
le pubblicazioni in aumento anno dopo anno. Il premio Nobel per
la letteratura recentemente assegnato a Svetlana Aleksievi¢ ne ¢ un
segno evidente. Per questo motivo, negli ultimi anni ¢ stata oggetto
di ur’intensa attivita critica’>. Da un’area culturale all’altra, ci sono
divergenze di apprezzamento e di designazione. Sono state proposte
diverse formulazioni: non fiction novel, narrative non fiction, creative
non fiction, factual fiction, faction, documentary narratives, ceuvre do-
cument (Bessiere 20006), factographies (Zenetti 2014). “Non fiction”
(con o senza trattino) rimane il termine pitt comunemente utilizzato.
Per evitare la confusione causata da combinazioni di parole contrad-
dittorie (non fiction novel; factual fiction), abbiamo scelto questo ter-
mine. Anche l'estensione del termine varia. Negli Stati Uniti, dove
il concetto ha iniziato a prendere piede, il modello principale ¢ il
New Journalism, definito da Tom Wolfe e Edward Warren Johnson
(1973) e praticato da Norman Mailer e Hunter S. Thompson dopo

? Eric Heyne 1987; John Hollowell 1977; Barbara Lounsberry 1990; Jean-Francois
Chevrier e Philippe Roussin 2001, 2006; Philippe Beaudorre, Dominique Rabaté e Do-
minique Viart 2007; Alison James e Christophe Reig 2014; Milanesi Barrientos Tecun
2019; Lionel Ruffel 2012; Dominique Viart, 2016; Alison James et Dominique Viart
2019, Lorenzo Marchese 2019, Alexandre Gefen 2020.

3 Definizione nel Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (J. A. Cuddon,
ed.): «A novel based on real events and people, which largely draws on documentary
evidence such as newspaper articles, official papers, personal letters, and interviews.
Elements of the story’s narrative, however — in particular, the conversations and
thoughts of the protagonists — are the author’s invention. In the late 1960s the term
‘faction’, a portmanteau word (qq.v.) combining fact and fiction, was coined to
describe such work».
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A sangue freddo di Truman Capote (1966). Ma questa forma di in-
chiesta giornalistica prende a modello il romanzo realista del XIX
secolo (Honoré de Balzac, Emile Zola) e non esita a ricostruire scene
e dialoghi immaginari di cui non esistono archivi, né registrazioni,
né tracce. Truman Capote usa la focalizzazione interna, cosa che gli
scrittori francesi sono restii a fare, a meno che non dichiarino esplici-
tamente che in questo modo immaginano soggettivamente cio che ¢
avvenuto. Per questo motivo i teorici francesi della non fiction non in-
cludono questo tipo di testi. Allo stesso modo, anche se un po’ fragile
e talvolta trasgredita, in Francia rimane una linea di demarcazione
tra gli scritti dei giornalisti e quelli degli scrittori. Florence Aubenas,
una giornalista che pubblica reportage su viaggi di lunga distanza, ha
a lungo rifiutato di considerarsi una scrittrice®. Tuttavia, ¢ sempre piu
riconosciuta come tale e forse ha ormai accettato di farlo pubblican-
do il suo ultimo libro, L7nconnu de la poste (Aubenas 2021), il che di-
mostra quanto sia fragile questo confine. Molti scrittori (Emmanuel
Carreére, Jean Hatzfeld, Jean Rolin...) afhancano all’attivita letteraria
quella di giornalista o reporter.

Anche nel senso ristretto appena descritto, il campo delle non fic-
tion letterarie rimane ancora molto aperto e diversificato. Compren-
de biografie, autobiografie ¢ memorie, diari di scrittori, racconti di
viaggio, resoconti, inchieste, reportages e documenti relativi a eventi
storici o a fatti di cronaca, la cui storia, gia lunga ormai, ci fornisce
una grande quantita di esempi. E questo senza contare le nuove forme
apparse pitt di recente. Ma non tutti i formati citati hanno versioni
veramente “‘contemporanee”. I diari e i taccuini degli scrittori, per
esempio, non sono cambiati quasi per niente: salvo rarissime eccezio-
ni, come il notevole Témps immobile di Claude Mauriac (1974-1988),
che ripete e riscrive in una sorta di ciclo memoriale i giorni del suo
diario, la forma diaristica rimane vincolata alla narrazione di un gior-
no dopo laltro.

% Si vedano ad esempio gli scritti di Florence Aubenas 2005; 2010; 2021.
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Autobiografie e autofiction

Tra queste forme, tuttavia, ce n'¢ una che ha subito una grande evo-
luzione nel corso del XX secolo: 'autobiografia. Le opere di Michel
Leiris, da LAge d’homme (1939) a La Régle du Jeu (1948-1976), di
Jean-Paul Sartre, Les Mots (1964), di André Malraux, Antimémoires
poi Le Miroir des limbes (1976), di Marguerite Yourcenar, Souvenirs
pieux (1974) e Archives du nord (1977), hanno in gran parte rinnova-
to il corso dell’autobiografia. Nello stesso secolo, tuttavia, il genere ¢
stato ferocemente contestato, prima da Paul Valéry, poi da Gilles De-
leuze, Pierre Bourdieu e dallo stesso Sartre. La diffusione della psico-
analisi, secondo la quale I'individuo non puo raggiungere una chiara
consapevolezza di sé perché ¢ vittima di un inconscio che governa il
suo comportamento, ne ha infine minato le credibilita. Alla fine degli
anni Settanta, proprio nel momento in cui il genere veniva analizzato
e descritto da Philippe Lejeune (1971, 1975), sembrava che stesse gra-
dualmente scomparendo.

A parte qualche rara eccezione (Héléne Cixous e Joseph Ponthus
su tutti), sono state pubblicate all’epoca solo delle autobiografie rela-
tivamente tradizionali (Jean d’Ormesson) o di personaggi pubblici del
mondo dell’arte (artisti, cantanti, ecc.), della politica o del mondo intel-
lettuale (Edgar Morin, Pierre Nora, Annette Wieviorka, ecc.) senza reali
pretese letterarie. In effetti, LAmant di Marguerite Duras (1984), En-
fance di Nathalie Sarraute (1983) e Les Années di Annie Ernaux (2008)
non possono essere considerate autobiografie canoniche. Paradossal-
mente, ¢ perd proprio a cavallo degli anni Settanta che il soggetto tor-
na sulla scena letteraria, grazie all'esaurimento delle avanguardie e alla
fine del formalismo strutturale (Viart 2005). Ma la messa in discussione
della nozione di “autore” da parte di Roland Barthes e Michel Fou-
cault, seguita dalla scomparsa della figura del “grande scrittore”, ha reso
Pesercizio rischioso. Di conseguenza, gli scrittori cercano altri modi di
esprimersi: Roland Barthes (Roland Barthes par Roland Barthes, 1975),
Georges Perec (W ou le souvenir d'enfance, 1975) e Patrick Modiano (Li-
vret de famille, 1977) ne sono alcuni esempi. Gli ultimi due mescolano
il loro lavoro con elementi romanzeschi. E Modiano apre il suo libro
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con la formula: “Tutto questo deve essere considerato come detto da un
personaggio di un romanzo”. Si tratta di trovare nuove forme.

Da quel momento in poi si ¢ assistito a una raffica di ricerche for-
mali e a una vera e propria proliferazione terminologica: Si tratta di
“automitobiografia” (Claude Louis-Combet), “autobiogre” (Hubert
Lucot), “curriculum vitae” (Michel Butor), “prosa della memoria”
(Jacques Roubaud), “nuova autobiografia” (Alain Robbe-Girillet, che
intendeva mettere in evidenza I'incerto rapporto con il “n#ove roman-
20”), “otobiographie” e “circonfession” (Jacques Derrida), “egolettera-
tura” e “romanzo dell’io” (Philippe Forest)... Tra tutti spicca il primo
termine proposto: “Autofiction”, anche se pochi scrittori sono dispo-
sti ad accettarlo. Serge Doubrovsky, che lo propose in Fils (1977),
defini il concetto cosi: “Fiction, di eventi e fatti rigorosamente reali;
e, volendo, autofiction, avendo afhidato il linguaggio di un’avventura
allavventura del linguaggio, al di fuori della saggezza e della sintassi
del romanzo tradizionale o nuovo che sia™. E chiaro da questo pas-
saggio che ¢ al secondo significato di “fiction” che lo scrittore si rife-
risce qui: non all'invenzione, ma alla composizione e alla trasposizione
di “fatti reali” nello spazio del linguaggio. Ma ¢ anche un modo per
rispondere alle obiezioni psicoanalitiche. Lo testimonia la forma stessa
del suo libro, che utilizza il disordine di una scrittura per associazioni,
simile al libero discorso dell’analizzando sul divano dell’analista. Da
quel momento in poi, la verita che viene espressa ¢ quella intima, forse
inconscia, di chi scrive e si lascia trasportare dalle libere associazioni.
Ancora fiction, dunque, ma questa volta nel senso di Lacan: rappre-
sentazione soggettiva di sé. Doubrovsky, che rivendica la dimensione
psicoanalitica del suo lavoro®, moltiplica il gioco dei significanti. In
questo senso, 'autofiction ¢ una possibile forma di non fiction.

> «Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si 'on veut autofiction, d’avoir con-
fié le langage d’une aventure a 'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du
roman traditionnel ou nouveau.» (Doubrovsky 1977)

¢ Serge Doubrovsky, «Linitiative aux maux: écrire sa psychanalyse» (1979), ristampato in
Parcours critique, Paris, Galilée, 1980, e «Autobiographie/Vérité/psychanalyse» (1980) ris-
tampato in Autobiographiques, de Corneille & Sartre, Presses universitaires de France, 1988.
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Ma alla fine non ¢ stata questa concezione originale a prevalere.
Altri adepti, la maggior parte dei quali sono donne: Camille Laurens,
Catherine Cusset, Philippe Vilain, Chloé Delaume, ecc. sono piu in-
clini a includere una grande quantitd di immaginazione romanzesca
nelle loro opere. Delaume dichiara addirittura: “Sono un personaggio
di fantasia” («Je suis un personnage de fiction»). Lelemento roman-
zesco non ¢ quindi pitl legato solo a questioni di composizione e di
verbalizzazione, o al punto di vista soggettivo, ma altera la dimensio-
ne puramente referenziale del testo. E quindi un’altra definizione di
autofiction, piu tarda e pitt comprensiva, che finisce per avere la me-
glio: quella proposta da Vincent Colonna, che parla di “fiction dell’io”
(Colonna 2004: 3), o addirittura di “autofabulazione”, o quella di
Philippe Gasparini (2009), che li considera semplici “romanzi auto-
biografici’. Anche senza arrivare a questo radicalismo, ¢ quantomeno
I'ibridazione generica a prevalere, con una fedelta disinvolta all'inven-
zione, come hanno notato uno dopo 'altro Marie Darrieussecq” e Phi-
lippe Vilain®. Di conseguenza, non ci ¢ sembrato legittimo includere
lautofiction contemporanea tra le forme attuali di zon fiction.

Memorie, testimonianze

Questo non significa che dobbiamo escludere tutte le forme di memo-
ria e di testimonianza personale, anzi. Viviamo nell”era del testimone”
(Wieviorka 2002), iniziata con il processo Eichmann nel 1961. Le tra-
gedie del XX secolo hanno spinto le persone a parlare. Le due guerre
mondiali e, ancor piti, la Shoah sono stati eventi cosi intensi e trauma-
tici che ¢ stato necessario testimoniarli. Uantichissima forma delle AMe-
morie (pensiamo a Saint Simon) si sta spostando verso la testimonianza,
cio¢ il racconto di un’esperienza vissuta, spesso dolorosa. Questa ¢ la pri-

7 “Presentandosi come romanzo in prima persona e come autobiografia, 'autofiction
non fornisce al lettore le chiavi per distinguere tra dichiarazioni di realtd e dichiarazioni
di finzione (Marie Darrieussecq 1996).

8 Per Philippe Vilain, 'autofiction ¢ “un indecidibile, un mostro ibrido” (Vilain 2009: 13).
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ma differenza con l'autobiografia, perché 'obiettivo della testimonianza
non ¢ quello di raccontare I'intera vita, ma un periodo particolare, sul
quale si concentra la narrazione. La seconda differenza sta nel fatto che
le testimonianze sono destinate a essere trasmesse, perché il sapere va
condiviso. E I'ingiunzione dei moribondi ai loro compagni nei campi:
“testimonierete per noi”. Anche se racconta un’esperienza personale, la
testimonianza ¢ per questo meno egocentrica dell'autobiografia.
Questa pratica di scrivere testimonianze ha raggiunto il suo primo
picco dopo la Grande Guerra (Barbusse, Dorgeles...). Ha dato origine
ai primi interrogativi, sollevati da Jean-Norton Cru, che ne ha raccolti
e analizzati pit di duecentocinquanta (Cru 1929, 1930): non cera
il rischio che lo sforzo di comporre o addirittura di estetizzare potes-
se invalidare 'autenticita dell’esperienza riportata? La discussione si
¢ accentuata dopo la Seconda guerra mondiale, quando i testimoni
oculari hanno dovuto confrontarsi con I'indicibile. I primi libri che
hanno tentato di descrivere 'orrore (Primo Levi, David Rousset, Ro-
bert Antelme, Charlotte Delbo, Jean Cayrol, ecc.) hanno avuto la sen-
sazione di non essere all’altezza dell'irrappresentabile. La famosa frase
di Adorno, che parla anche di “vergogna della forma”, ritenendo la
letteratura illegittima di fronte alla realta storica, come anche le parole
di Brecht parlano della difhicolta della testimonianza letteraria: “Gli
avvenimenti di Auschwitz, del ghetto di Varsavia e di Buchenwald
non reggerebbero certo a una descrizione letteraria; la letteratura non
era preparata ad essi e non si ¢ data i mezzi per renderne conto”.
Tuttavia, dopo alcuni decenni di latenza, I'urgenza di parlare malgra-
do tutto prevalse. Il documentario Shoah di Claude Lanzmann (1985),
i processi agli ex nazisti e ai collaborazionisti e 'imminente scomparsa
degli ultimi sopravvissuti hanno incoraggiato le persone a parlare, pur
sapendo che la testimonianza sarebbe stata essenzialmente insufficien-
te: “La necessita di testimoniare ¢ I'obbligo di una testimonianza che
solo gli impossibili testimoni — i testimoni dell'impossibile — potrebbero
apportare”, ha dichiarato Maurice Blanchot’. Gérard Wajcman ne ha

? «La nécessité de témoigner est 'obligation d’un témoignage que seuls pourraient
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tratto le conseguenze pubblicando un libro con delle pagine bianche,
dove solo le note a pi¢ di pagina rimangono leggibili (L7nzerdit, 1986),
per sottolineare la violenza di questo testo assente. In seguito sono stati
pubblicati numerosi libri -come mostra, in questo libro, il capitolo di
Aurélie Barjonet su “Memorie e testimonianze” —, i quali hanno modi-
ficato fortemente il modo di concepire questa pratica letteraria.

Agli occhi della storia, ogni singola testimonianza assume un valo-
re collettivo. Lo stesso vale per la sociologia. Si vedra nello stesso ca-
pitolo che anche nel periodo contemporaneo si assiste a una rinascita
di quella che Maurice Halbwachs chiama “memoria collettiva”. Pero,
questa memoria sta cambiando direzione. Un tempo appannaggio di
personalita che testimoniavano le azioni pubbliche del loro tempo,
ora accoglie le forme pitt popolari di memoria condivisa, che in passa-
to venivano trasmesse solo all'interno della famiglia o della comunita.
Inizialmente oggetto di storici e sociologi, la memoria sta ora pene-
trando nella letteratura. In Francia, fa spazio ad altre guerre (Indocina,
Algeria) e alle rotture che hanno lasciato, all'impegno (in particolare
il maggio '68 e I'entrata di giovani intellettuali, come Robert Linhart,
nelle fabbriche), alla vita quotidiana, che Perec chiama “I'infraordina-
rio”, e alla memoria operaia. Ne sono testimonianza opere come Les
Années di Annie Ernaux (2008), Autobiographie des Objets di Frangois
Bon (2012) e, pili a monte, Je me souviens di Georges Perec (1978),
Mémoire de l'enclave di Jean-Paul Goux (1986) Temps machine di
Francois Bon (1993) e Putain d’usine di Jean-Pierre Levaray (2002).

Storie di filiazione

Per quanto numerose, queste testimonianze letterarie sono arrivate
tardi, e coloro che avrebbero potuto testimoniare, quand’anche sono
sopravvissuti, ormai se ne sono andati. Da qui, rimane la sensazione
di un grande silenzio sull’esistenza delle generazioni passate, o perché

apporter [...] les impossibles témoins — témoins de 'impossible» (Blanchot 1983).
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non hanno parlato, per 'ansia di dimenticare i traumi subiti, o perché
¢ stato loro impedito di farlo, oppure perché non sono state veramente
ascoltate. “Non abbiamo mai ascoltato veramente quei vecchi venten-
ni che ci avrebbero aiutato a ripercorrere i sentieri dell’orrore”, scrive
Jean Rouaud a proposito dei veterani della Grande Guerra. Il sintomo
di questa trasmissione mancata non ¢ legato solo alle tragedie della
storia. Ha anche una componente sociale. Alcuni genitori tacciono,
non raccontano ai loro discendenti nulla di cid che ¢ stata la loro
vita, un fenomeno accentuato dai rapidi cambiamenti della societa
del dopoguerra: un esodo rurale accelerato che ha allontanato alcune
persone dall’esperienza accumulata da altre, i cambiamenti negli stili
di vita grazie soprattutto al progresso tecnologico che ha reso caduche
le conoscenze degli anziani, i mutamenti di cultura e di status resi
possibili da un’ascesa sociale che ha separato i figli dai genitori. Questa
trasmissione mancata (Viart 2009), la cui drammatica consapevolezza
veniva spesso alla superficie al momento della scomparsa di un vecchio
di famiglia, ha fatto nascere alle soglie degli anni 80 un profondo
bisogno di conoscenza.

Ho chiamato questi libri, inaugurati nel 1983 con La Place di Annie
Ernaux e Vies minuscules di Pierre Michon 'anno dopo, “narrazioni di
filiazione” (Viart 1999). Da allora hanno continuato a moltiplicarsi,
come se questa curiositd genealogica non fosse riuscita a estinguersi,
come ha dimostrato Laurent Demanze, che ha dedicato loro un libro
(Demanze 2008). La sua forma pud essere caratterizzata in modo mol-
to preciso: quella di una narrazione retrospettiva che va indietro nel
tempo fino al momento della scrittura, e quindi non adotta la forma
cronologica di una biografia degli antenati. Poiché nasce dall’ignoran-
za, questo “viaggio a ritroso” assume la forma di un’indagine, basata
non solo sui ricordi ma anche sui documenti di famiglia: lettere, fo-
tografie, diari. A volte, come nel caso di Martine Sonnet (Azelier 62,
2008), l'indagine si addentra negli archivi professionali o sindacali nel
tentativo di immaginare aspetti sconosciuti della vita, in questo caso
la vita lavorativa del padre, fabbro presso le officine Renault. Questo
tipo di allargamento del campo tiene conto del momento storico vis-
suto dagli antenati e considera 'ambiente sociale in cui sono cresciuti.
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Annie Ernaux lo definisce “etnografia di me stessa”. Poiché la scoperta
avviene a poco a poco, la narrazione ¢ spesso frammentata, persino
disorganizzata, man mano che lo scrittore avanza nella conoscenza
del passato. Spesso la voce dello scrittore si rivolge, in modo esplicito
o meno, alla persona di cui cerca di conoscere la vita, come se fosse
spinta da un bisogno di riparazione per compensare il sentimento di
separazione che ¢ stato generato tanto dalla morte quanto dal silenzio
del passato. Questa dimensione, che potremmo definire “etica della
restituzione”, presuppone un’attenzione particolare al linguaggio uti-
lizzato, sia esso fedele a quello usato in passato dalla famiglia — la
“lingua piatta” di Annie Ernaux — o, al contrario, il “bello stile” di una
lingua sublime, per dar risalto alle “piccole vite” degli antenati, come
nell’'opera di Pierre Michon.

Forme reinventate: écritures des vies e racconti di viaggio

Le écritures des vies, a cui ¢ dedicato un intero capitolo, non si di-
scostano molto dalle narrazioni di filiazione, se non per il fatto che
sostituiscono una figura elettiva a quella familiare. A differenza delle
narrazioni di filiazione, si inseriscono in una tradizione molto anti-
ca, quella delle agiografie, delle Vite parallele di Plutarco, delle Vite
dei dodici Cesari di Svetonio, delle Vite dei santi (Le Vizae, la Légen-
de dorée) o dei trovatori (le Vidas). A differenza delle biografie tradi-
zionali, da cui si distaccano per la loro pretesa di essere oggettive ed
esaustive, questi testi sono relativamente brevi e coprono solo alcuni
aspetti della vita che raccontano. La loro prima apparizione risale alla
fine del XIX secolo, con la pubblicazione di Imaginary Portraits di
Walter Pater (1887) e la riedizione delle Brief lives di John Aubrey
nel 1897, a distanza di due secoli dalla loro prima pubblicazione. In
Francia, le Vies imaginaires di Marcel Schwob (1896) hanno aperto
la strada ai “ritracti letterari” praticati da Paul Valéry e André Suares
(Viart 2007). Nell’epoca contemporanea, la biografia riemerge dal di-
sinteresse professato dalle avanguardie per il materiale biografico. E, in
modo piuttosto sintomatico, ¢ sotto forma di agiografia, quella di una
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cristiana dei primi secoli, nascosta sotto un abito talare nel convento
dove il padre I'ha fatta entrare facendola passare per suo figlio, che un
narratore tenta di ricostruire la vicenda, affascinato dalla sua storia
(Louis-Combet 1979).

Robert Dion, che ha dedicato diversi libri a questa forma letteraria
(Dion, 2010, 2013), mostra quanto il loro successo non sia diminu-
ito da quando scrittori come Gérard Macé, Pierre Michon e Claude
Louis-Combet vi si sono dedicati, nei primi anni Ottanta. E stato
difhicile per i critici trovare un termine per dare un nome al genere.
Il termine “Fictions biographiques”, inizialmente proposto in riferi-
mento al secondo e al terzo significato di “fiction” sopra descritti, si ¢
imposto in un primo momento (Monlucon e Salha 2007), in oppo-
sizione a “biographies imaginaires”, termine riservato dallo scrittore
Jean-Benoit Puech alle opere che scrivono la biografia di personaggi
inventati. Il termine “biofiction” ¢ stato gradualmente soppiantato da
quello di “autofiction” (acclamato dalla critica) e da quello &i “biopic”
(abbreviazione di biopicture, derivata dall’inglese), poiché il cinema si
era a sua volta appropriato delle biografie con un certo successo. Ma
questo paradigma cinematografico altamente romanzato, che ritrae
scene che nessuno ha visto e utilizza dialoghi del tutto immaginari,
riporta troppo la nozione di fiction verso il suo significato originario
di prodotto dellimmaginazione. Siamo quindi tornati alla formula
pil neutra, e senza dubbio piu cauta, di “écritures des vies”.

Questa formula pone l'accento sulla scrittura che la parola biogra-
fa, invece, oscura, ma non pone abbastanza I'accento, mi sembra,
sulle caratteristiche principali di questa forma nella sua versione con-
temporanea: 'enfasi posta su alcuni biografemi piuttosto che sulla re-
stituzione dell’interezza di un’esistenza; la scrittura in prima persona,
che mostra il punto di vista dello scrittore sull'individuo che suscita
il suo interesse; I'esplicitazione delle ipotesi che vengono formulate e
delle raffigurazioni che vengono utilizzate, senza spacciarle per verita
provate. Perché questo ¢ davvero un modo singolare di scrivere le vite,
molto diverso da quello che la storia letteraria propone da secoli.

Anche i racconti di viaggio hanno una lunga tradizione. Anne-So-
phie Donnarieix sottolinea che cid ¢ legato allo sviluppo dei traspor-
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ti, che ha ridotto notevolmente le dimensioni del pianeta: “Nell’arco
della vita di un uomo, la zucca ¢ diventata un melone e poi un man-
darino”, scrive Patrick Deville (2012) in Peste ¢ Choléra. 11 turismo
di massa ha reso comuni certi itinerari (“da Parigi a Gerusalemme”,
o in Estremo Oriente). E quindi tempo di cercare destinazioni rare e
ancora poco battute, ma soprattutto di viaggiare in modo diverso: di
reinventare il viaggio — e, per estensione, la scrittura del viaggio. Forse
anche per mettere, stavolta, la scrittura in primo piano, invece di pri-
vilegiare un esotismo ormai perduto.

Inchieste non fiction: fatti di cronaca e letteratura sul campo

Anche la scrittura dei fatti di cronaca ha subito grandi cambiamenti.
A lungo oggetto di canzoni popolari e di fogli volanti, antenati della
stampa, la cronaca nera ha conosciuto un successo fenomenale nel
XIX secolo, grazie al boom della carta stampata. Era naturale che i
romanzieri se ne appropriassero: Gustave Flaubert, Stendhal, Emile
Zola e i fratelli Goncourt ne trassero ispirazione. Ma il loro obiettivo
era quello di alimentare la loro narrativa, non di rimanere fedeli alla
storia originale. Come mostra chiaramente Christine Marcandier, An-
dré Gide, senza dubbio perché era un giurato della Corte d’Assise, ¢
stato il primo a trattare esplicitamente casi giudiziari reali, ma la scrit-
tura romanzata di questi casi ¢ continuata per tutta la prima parte del
XX secolo. Si vedano Frangois Mauriac, 7hérése Desqueyroux (1927) o
Jules Romains, Crime de Quinette (1932) e, ancora nell'immediato do-
poguerra, Jean Giono, Un Roi sans divertissement (1947) e Jean Genet,
Les Bonnes (1947), un dramma ispirato alla vicenda delle sorelle Papin.

E gli intellettuali se ne interessano sempre di pit: i surrealisti sono
sedotti dal caso della giovane parricida Violette Noziere, Jean Giono
dal caso di Gaston Dominici e della strage della famiglia Drummond
(1955), e poi Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Roland
Barthes... Mentre Barthes insisteva sulla chiusura “mitica” del fatto
di cronaca nera, Michel Foucault (1975) e la sua équipe, che lavo-
rarono sul caso di Pierre Riviere, dimostrarono, al contrario, che il
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fatto di cronaca suscita una miriade di discorsi sociali specializzati in
cui ¢ coinvolto: polizia, perizie, medicina, giustizia, stampa. Questa
dimensione “polidiscorsiva” e le questioni sociali sollevate da questi
eventi hanno attirato l'attenzione di scrittori come Francois Bon (Unr
Jait divers, 1994). Non ¢ raro che l'autore rivolga la domanda a sé
stesso: che cosa mi interessa personalmente di questo caso di crimine
e di sangue (Emmanuel Carrere, LAdversaire, 2000)? Abbandonando
la finzione a favore della storia reale, gli scrittori finiscono per svolgere
a loro volta un’'indagine, duplicando quelle della polizia, dei tribunali
e della stampa.

Questo impulso investigativo ¢ condiviso dalla letteratura sul cam-
po, che non riguarda specificamente la cronaca nera, ma ogni sorta
di oggetti, persone, comunita, luoghi ed eventi. Chiamiamo cosi una
forma di non fiction apparsa alle soglie degli anni ’80, forgiando un
nuovo tipo di rapporto con le scienze umane, da cui questi testi pren-
dono a prestito un certo numero di pratiche e che utilizzano come
materiale per le loro storie. Oltre a svolgere I'inchiesta, gli scrittori
hanno viaggiato iz loco, ricercato documentazione, scavato negli ar-
chivi, realizzato interviste, raccolto storie e testimonianze e verificato
le informazioni. Sono tutti metodi che prima gli etnologi e poi gli
scienziati di altre discipline raggruppavano sotto il nome di “lavoro sul
campo”, da cui il nome scelto per designare questa particolare forma
di non fiction.

Porosita - letteratura e scienze sociali

Con spirito analitico, abbiamo suddiviso le diverse forme di non fic-
tion contemporanea in sei capitoli distinti. Tuttavia, i confini tra que-
ste forme non sono netti. La cronaca, i percorsi esistenziali singolari e
gli eventi storici sono oggetto delle littératures de terrain. 1l lavoro di
Patrick Deville ¢ un buon esempio di queste porosita, poiché inda-
ga su avventurieri (Pura vida, 2004), esploratori (Equatoria, 2009),
scienziati (Peste ¢ choléra, 2012), rivoluzionari (Viva, 2014) e artisti
(Fenua, 2021) distribuiti in diversi continenti. Ogni suo libro mescola
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le écritures de vies" (fa spesso riferimento a Plutarco), i racconti di
viaggio (i suoi e quelli delle persone che indaga), la letteratura sul cam-
po (la ricerca 7 loco, nei libri, nella corrispondenza e negli archivi) e,
almeno in 72ba-Taba, un racconto di filiazione, dedicato alla propria
famiglia, di cui esamina i documenti. Il suo lavoro potrebbe pratica-
mente illustrare, o quasi, ognuno dei capitoli di questa sezione!

Le varie forme di non fiction hanno infatti molti tratti comuni, che
sono certamente le caratteristiche principali delle zon fiction contem-
poranee: tutte mostrano un forte interesse documentario e un auten-
tico “gusto per 'archivio”, come ha scritto Arlette Farge, e la maggior
parte ¢ scritta in prima persona, abbandonando cosi l'illusione di un
sapere sovrastante, che si pretende obiettivo e sicuro di sé. Con la
naturale eccezione dei racconti di viaggio, delle memorie e delle testi-
monianze, molte di esse adottano una forma archeologica, rivisitando
eventi passati, siano essi vite o fatti di cronaca, scrivendo a partire
dal presente piuttosto che ricostruendo a posteriori incerte continuita
cronologiche.

Un altro importante punto in comune ¢ la stretta vicinanza di que-
ste opere letterarie alle scienze umane. E vero che trattano gli stes-
si argomenti di molte di esse: sociologia, storia e psicoanalisi nella
maggior parte dei casi; etnologia e geografia nel caso della letteratura
odeporica, che presta piuttosto attenzione allo spazio, ai luoghi e alle
persone che li abitano. Ma la cosa va molto pil lontano: le riflessio-
ni dei ricercatori, i percorsi che tracciano, i metodi che sviluppano e
i concetti che stabiliscono alimentano le non fiction contemporanee.
Annie Ernaux riconosce apertamente quanto la sua vita e il suo lavoro
debbano a Pierre Bourdieu. Alcuni racconti di filiazione esplorano la
nozione di “transfuga di classe” da lui studiata. E questo vale per An-
nie Ernaux, naturalmente, ma anche per Pierre Bergounioux, Pierre
Michon, Patrick Robin, Edouard Louis, Didier Eribon... Le écritures
des vies sviluppano le riflessioni di Michel Foucault sulle Vies des hom-

1 Nella sezione dedicata alla non fiction italiana, si ¢ scelto di chiamarle Scritture del perso-
nale, utilizzando una categoria gia esistente nella critica della penisola (N.d.A.).
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mes infdmes e adottano gli approcci contestuali su cui si basa la micro-
storia sviluppata in Italia da Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi e Gio-
vanni Levi. La Dora Bruder di Modiano ne ¢ una perfetta illustrazione.
La letteratura sul campo trova nel “secondo libro” degli etnologi, per
usare un’espressione di Vincent Debaene, un esempio precursore del
proprio impiego, e molti di loro si dichiarano debitori di Les Mors, la
mort, les sorts, opera di Jeanne Favret-Saada sulla stregoneria nel bo-
cage, che fornisce loro un nuovo modello d’implicazione partecipante.

E vero anche il contrario: non solo gli scienziati riconoscono la ri-
levanza euristica e cognitiva della letteratura (Bensa et Pouillon 2012),
ma ne prendono sempre pill spesso a prestito le forme non narrati-
ve. Gli storici si rivolgono alle narrazioni di filiazione (Ivan Jablonka
2012, Martine Sonnet 2008, Stéphane Audoin-Rouzeau, 2013, An-
nette Wieviorka 2022)", ricostruiscono incontri non documentati
attingendo alla narrativa biografica (Patrick Boucheron, Léonard et
Machiavelli, 2008), adottano un approccio da scrittori di fatti di cro-
naca (Philippe Artieres, Vie et mort de Paul Geny, 2013) o praticano la
letteratura sul campo 7 situ (Nicolas Offenstadt, Urbex RDA 2019);
gli etnologi hanno scritto le loro testimonianze da veri scrittori (Marc
Augé, Un ethnologue dans le métro, 1986), gli antropologi hanno fat-
to lo stesso scrivendo le loro inchieste (Eric Chauvier, Anthropologie,
2006) come anche i geografi con le loro (Philippe Vasset, Un livre
blanc, 2007). Tutto questo riflette una vivace effervescenza intellettua-
le, che rompe tanto con la pretesa di rigorosa scientificita delle scienze
sociali a partire dalla loro nascita alla fine dell’Ottocento, quanto col
ripiegamento solipsistico di una letteratura divenuta “intransitiva’,
come la definiva Roland Barthes, negli anni ’50 e 70 del secolo scor-
so. Sono invece questi i tempi in cui si sviluppano relazioni interdisci-
plinari, in cui ogni ambito di pensiero — sia esso quello della ricerca
o quello della creazione — si arricchisce delle forme, dei contributi e

" Ivan Jablonka, Histoire des grands parents que je n'ai pas eus, Seuil, 2012; Martine Son-
net, Atelier 62, Le temps qu'il fait, 2008; Stéphane Audoin-Rouzeau, Quelle Histoire!
Un récit de filiation, Seuil, 2013; Annette Wieviorka, Tombeaux. Autobiografia della mia
famiglia, Seuil, 2022.
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delle pratiche degli altri. Questa ¢ senza dubbio la ragione piu profon-
da dello sviluppo contemporaneo delle zon fiction, alla frontiera tra
letteratura e scienze sociali, e del loro crescente successo.
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des sociétés contemporaines, Versailles, France]

Studiare la letteratura di non fiction in relazione alla memoria e alla
testimonianza significa dedicarsi alle narrazioni di eventi passati. La
“narrazione” — che in questa sede viene contrapposta al “romanzo” e
in particolare al “romanzo storico” — risulta necessaria quando I'auto-
re intende esprimere i problemi riscontrati nella ricostruzione di un
evento difficile da raccontare o perché lontano nel tempo o perché
non vissuto o vissuto come trauma (Viart 2009). La narrazione rap-
presenta un tentativo di «relation de 'impossible» e, in quanto tale, un
genere o un «supergenere» ereditato dalla modernita'.

La “narrazione” ¢ piu elaborata del “documento”, anche se Jérome
Lindon, direttore della casa editrice Editions de Minuit, ha intitolato
[Grands] documents una raccolta di importanti testimonianze lettera-
rie2. Una testimonianza non ¢ automaticamente letteraria: pud anzi
essere collocata anche nell’ambito del diritto, del giornalismo, della
storia o della politica.

Da alcuni decenni la scrittura della memoria e della testimonianza
¢ ampiamente dedicata alla Shoah. Considerato una “rottura della ci-

' D. Rabaté, La Passion de l'impossible. Une histoire du récit au XX siécle, éditions Corti e
Université Paris Diderot 2018: 17 ¢ 9-10.

2 Sui campi di concentramento: Maurel 1957; Wiesel 1958; Rousset 1965; Ch. Delbo, Le
Convoi du 24 janvier, 1965 e Auschwitz et aprés I: Aucun de nous ne reviendra e Auschwitz
et aprés Il: La Connaissance inutile, 1970. Sulla guerra d’Algeria: Alleg 1958. Sul ritorno
in fabbrica: Linhart 1978.
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viltd”, questo evento ha rimesso in discussione il linguaggio, la ragione
e, di conseguenza, la letteratura. Tuttavia, la fiducia nel potere della
scrittura ¢ rinata proprio grazie alla penna dei sopravvissuti, come nel
caso di Georges Perec, bambino nascosto e orfano della Shoah, che
esprime in questi termini il suo entusiasmo per L'Espéce humaine (An-

telme 1947) di Robert Antelme:

Quest'uomo che racconta e interroga, che combatte coi mezzi che
gli lasciano, che estirpa agli eventi i loro segreti, che rifiuta il loro
silenzio, che definisce e oppone, che rende e compensa, restituisce

alla letteratura un senso che aveva perso’®.

Le parole di Perec, scritte prima di diventare un grande scrittore della
memoria, suggeriscono che in un testo di non fiction la letteratura si
manifesta nel linguaggio e nell’elaborazione che ricostruisce e ricom-
pone l'evento fino a dominarlo.

Posizione del testimone, evoluzione delle testimonianze

Limportanza assunta dalla Seconda guerra mondiale per la nostra con-
temporaneitd non dipende tanto dalle eco che ha sulla nostra epoca,
quanto dal naturale funzionamento della memoria familiare, che non
dura piu di tre o quattro generazioni. Proprio questa memoria per-
mette al Secondo conflitto mondiale di conservare il suo peso nell’at-
tualita, nel momento del passaggio da una memoria pitt comunicativa
a una interamente culturale, per usare i termini di Jan Assmann. La
memoria della Shoah evidenzia il valore del testimone nella societa
attuale. In L'Ere du témoin, Annette Wieviorka spiega che quest’era
si ¢ aperta nel 1961 con il processo Eichmann in Israele (Wieviorka

3 «Cet homme qui raconte et qui interroge, qui combat avec les moyens qu'on lui laisse,
qui extirpe aux événements leurs secrets, qui refuse leur silence, qui définit et oppose, qui
restitue et qui compense, redonne 2 la littérature un sens qu'elle avait perdu» (Perec 1963:
190). Tutte le traduzioni di questo capitolo sono nostre.
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1998). Nella sfera pubblica, i testimoni, che parlano pit alle emozioni
che all'intelletto, sono diventati i vettori privilegiati della storia, tal-
volta a scapito degli storici.

In Francia, a partire dagli anni Ottanta, la memoria diventa un
nuovo oggetto di studio, grazie in primo luogo ai lavori di Pierre
Nora. A predominare ¢ la memoria ebraica, soprattutto grazie ad al-
cuni contributi: il documentario Shoah di Claude Lanzmann (1985),
con cui il termine “Shoah” ha finito per imporsi; La Doulenr di Mar-
guerite Duras (1985); Si cest un homme del 1987, efhcace traduzione
francese dell’opera di Primo Levi (Levi 1947, 1958). Non bisogna
poi tralasciare i casi giudiziari dell’epoca: la vicenda della Shoa, che
Jean-Marie Le Pen defini nel 1987 un “point de détail” della storia;
il processo a Klaus Barbie nello stesso anno; la condanna di Maurice
Papon per crimini contro 'umanita (1983) e quella di René Bou-
squet (1991), ecc. Negli anni Novanta si assiste al tardivo riconosci-
mento della responsabilita dello Stato francese (si pensi al discorso
di Jacques Chirac nel 1995) e al successivo tentativo di riparazione,
e si realizzano varie opere sulla “litctérature des camps” (Sem Dresden
1991; Alain Parrau 1995; Anny Dayan Rosenman 2007; Philippe
Mesnard 2007; Catherine Coquio 2015). Alcuni sopravvissuti, tut-
tavia, prendono le distanze dalla testimonianza: smettono di andare
nelle scuole (Primo Levi) e denunciano i luoghi comuni del discorso
memoriale (Ruth Kliiger 1992) o 'obbligo di testimonianza (Anne-
Lise Stern 1996).

Il grande dibattito sulle testimonianze risale in realta all'indomani
della Prima guerra mondiale. Per catalogare e analizzare circa 300 te-
stimonianze della Grande Guerra, nel 1929 il veterano Jean-Norton
Cru, diffidente nei confronti del romanzo, riteneva che la presenza
dello scrittore all’evento narrato fosse un criterio importante per valu-
tare I'opera®. Oggi, pur ammettendo che un testimone possa emozio-
narsi se 'evento vissuto diventa oggetto di un’opera artistica di finzio-
ne, la testimonianza e la letteratura non vengono distinte negli stessi

4 Cfr. Rousseau 2003.
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termini di Jean-Norton Cru e di Jean Cayrol’. La memoria appare
ormai selettiva: chi vive I'evento non coincide mai con chi lo racconta
per iscritto.

Le prime testimonianze della Seconda guerra mondiale tentavano
di far conoscere una realta vissuta ma ignorata. Con il tempo, il cur-
sore si ¢ spostato verso realtd meno note (testi scritti nei ghetti, testi-
monianze femminili...) o che fino ad allora erano state considerate
secondarie rispetto al tema concentrazionario (come i testi della “se-
conda generazione”). Il focus si ¢ spostato principalmente su questio-
ni formali, soprattutto dopo la pubblicazione di L'Ecriture du désastre
di Maurice Blanchot (Blanchot 1980), che valorizzava un’estetica del
frammento e un pensiero del paradosso. Il primo passo in questa
direzione viene compiuto da Wou le souvenir d’enfance di Perec (Pe-
rec 1975) e Paroles suffoquées di Sarah Kofman (Kofman 1987), due
testi che mescolano il racconto personale di un bambino nascosto
a — rispettivamente — un racconto finzionale concentrazionario e un
dialogo con le opere di Robert Antelme ¢ Maurice Blanchot. Negli
ultimi trent’anni, il tema della Shoah e dei campi di concentramento
ha dato vita ad analisi storiche, filosofiche e letterarie cosi numerose
che la tentazione di dialogare con loro ¢ forte. In L'Ecritures ou la vie
(Semprin 1994), definibile come una “meta-testimonianza”, Jorge
Semprin evoca soprattutto il proprio vissuto dopo il lager e riflette
sui lager e sulla letteratura. Dopo un Nouveau Roman piuttosto si-
lente sulla Shoah¢, nei testi dei discendenti — testimoni solo indiretti
di tale realta — si accentua la commistione tra testimonianza e “sag-
gio”, intesa come tentativo di coniugare I'«avventura della scrittura»
con la «scrittura di un’avventuray’. In Beaune la Rolande (Wajsbrot
2004), ad esempio, Cécile Wajsbrot mescola il percorso di suo non-
no ai propri appunti sulle commemorazioni e sul peso di tale eredita
familiare.

> Cfr. Cayrol 1953.
¢ Cfr. Wolf 1995.
7 Asholt 2012: 117-128.
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Letterarieta della testimonianza

Vivere un avvenimento non significa necessariamente saperlo raccon-
tare o trasmettere. E necessario ricomporlo. In Quel beau dimanche
(Semprin 1980), Semprin concentra il proprio vissuto sulla narrazio-
ne di una giornata tipo: «La verita puo essere pit fastidiosa da ascol-
tare di un’affabulazione»®, osserva Robert Antelme (Antelme 1947).
Sottrarre, rinunciare, modificare ¢ certamente un processo doloroso
per un testimone, che teme anche di falsificare i fatti. Tale dilemma,
non nuovo, ¢ lo stesso che distingue tra loro Henri Barbusse e Jean-
Norton Cru: «Mentre il secondo, per combattere la guerra, si afhda
alla verita, e nient’altro che alla veritd, il primo si affida alla rivelazione
dell’orrore, e solo dell’orrore, anche se cio implica prendersi qualche
liberta con la realtd»® (Rousseau 2003: 130).

La difficolta di trasmettere la propria esperienza si nota col fatto
che gli scrittori sopravvissuti hanno realizzato forme diverse di testi-
monianza: Primo Levi ha prodotto una testimonianza letteraria (Se
questo é un uomo, 1947) e, 40 anni dopo, un saggio (I sommersi e i
salvati, 1986); David Rousset, un saggio (L'Univers concentrationnaire
1946) e il romanzo Les Jours de notre mort (1947). Molti di loro, come
Berthe Burko-Faleman (Un prénom républicain, 2005), hanno comin-
ciato con i romanzi per poi passare al racconto.

Per esprimere la necessita di questo tipo di narrazione, gli scrittori-
sopravvissuti hanno utilizzato termini diversi: «immaginazione» e «ar-
tificio' per Antelme, e «artificio» anche per Semprin, anche se in
senso leggermente pitt ampio!'. Essi hanno anche dovuto allontanarsi
dalle testimonianze esistenti: David Rousset (L'Univers concentration-
naire) e Robert Antelme (L’Espéce humaine) sono riusciti ad acquisire
«un punto di vista» e una «distanza» propri': «Una pagina di Charlot-

8 Antelme 1947, in Moncond’huy 2021: 379.

? Rousseau 2003.

1 Rousseau 2003: 379.

' Semprin 1947: 1073, 1166.

2 D. MonNcoND'HUY, «Introduzione», LEspéce humaine et autres écrits des camps, p. XXI-
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te Delbo o di Robert Antelme ¢ immediatamente riconoscibile, pro-
prio perché le loro parole di testimoni, elevate da un certo senso delle
parole e delle frasi, della composizione, del ritmo e del respiro, vanno
oltre la cruda testimonianza»'.

Se gli scrittori sopravvissuti ai campi di sterminio hanno dovuto
operare un processo di scrittura, ¢ anche in ragione della realta di-
sumana che hanno vissuto, per la quale, come dicono Primo Levi,
Elie Wiesel e Jean-Norton Cru, non ci sono parole. Non potendo
inventare un’altra lingua, Levi lascia nel testo dei termini tedeschi.
Paragona il campo all'inferno dantesco, immagine inadeguata ma in-
dispensabile't, come quella di Lazzaro per Jean Cayrol®. Entra qui in
gioco la letteratura con la sua attrazione per colui che ¢ disumanizzato:
a partire dalla sua esperienza, egli puo «ritornare nel linguaggio» (A.
Dayan Rosenman 2007: 144-145).

Una testimonianza ¢ sempre scritta con una triplice vocazione
che pud o minacciare o rafforzare la letterarieta del testo: la preci-
sione, la denuncia e 'efficacia. Poiché le testimonianze sono rivolte
a qualcuno, usano procedure discorsive riconoscibili: I'indirizzo di-
retto (voi che...) o inclusivo (noi che...), le domande retoriche, la ri-
petizione che imita il trauma, la solennita, le frasi brevi che formano
un paragrafo, I'invocazione dell’indicibile... Questi procedimenti
rischiano, pero, di diventare dei c/iché in quanto la testimonianza
non ¢ un discorso.

In definitiva, per chi ¢ sopravvissuto a un evento traumatico scri-
vere ¢ pericoloso: «Volevamo parlare, essere finalmente ascoltati. [...]
Eppure era impossibile. Non appena iniziavamo a raccontare le nostre
storie, ci sentivamo soffocare», scrive Robert Antelme (Antelme 1947:

LII, qui p. XXXIV.

13 Ibidem. «Une page de Charlotte Delbo ou de Robert Antelme se reconnait a l'oreille,
précisément parce que leur parole de témoin, exhaussée par un certain sens des mots et
de la phrase, de la composition, du rythme et du souflle, excede le témoignage brut [...]
' Dipr-HuBermAN 2004: 61-62.

15 Grazie a Carine Trevisan, sappiamo che nelle «fables du deuil» della Prima guerra mon-
diale alcuni soldati esprimevano gia la convinzione di essere tornati dal regno dei morti e
di essere i portavoce di coloro che erano scomparsi (2001: 169-172).
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87)'¢. La psicoanalista Rachel Rosenblum evidenzia che alcuni autori
non hanno trovato sollievo nella scrittura, ma una rinnovata sofferen-
za e persino la morte. E forse per questo che il regista Rithy Panh non
scrive della sua esperienza sotto la dittatura dei Khmer Rossi da solo,
ma con Christophe Bataille (LElimination, 2012; LImage manquante,
2013; La Paix avec les morts, 2020). Lo stesso vale per Marceline Lo-
ridan Evans, che scrive della Shoah in un registro pitt memoriale che
letterario (Ma vie balagan, con Elisabeth D. Inandiak, 2008 e Ef tu n'es
pas revenu e LAmour aprés, con Judith Perrignon, 2015, 2018).
Bisogna dedurne che chi da testimonianza di una sofferenza I’ab-
bia gia in parte superata? E cid che suggerisce Sempriin'® e, se cosi
fosse, si spiegherebbe perché alcune testimonianze siano cosi tardive.
Tale distanza non equivale a una catarsi tramite la scrittura, tutt’altro:
come dice Sem Dresden, «la liberazione nel senso pieno del termine
non ¢ affatto possibile. Al massimo possiamo sperare in una qualche

forma di liberta» (Dresden 1991: 203)".

Quale passato viene testimoniato dagli anni Ottanta?

Da circa quarant’anni, la memoria del passato ¢ soprattutto storica e
violenta, fatta di dittature, guerre e genocidi. Cid sembra avallare I'ipo-
tesi di Jean-Louis Jeannelle che fa risalire il genere testimoniale france-
se ai racconti della Comune, in particolare alla «violenza inaudita degli
scontri», che avrebbe prodotto un «violento bisogno di dare un senso al

1 Antelme 1947: 87. «Nous voulions parler, étre entendus enfin. [...] Et cependant, c’était
impossible. A peine commencions-nous  raconter, que nous suffoquions».

7 Rosenblum 2019.

'8 «A-t-on vraiment vécu quelque chose dont on n'arrive pas a faire le récit, a recons-
truire significativement la vérité méme minime — en la rendant ainsi communicable?»
«Abbiamo davvero vissuto qualcosa che non possiamo raccontare, e di cui non riusciamo
a ricostruire in modo significativo la verit, anche la pit insignificante, e a renderla in tal
modo comunicabile?», J. SEMPRUN, Quel beau dimanche!, Paris, Grasset, p. 61

1 «la délivrance au sens plein du terme n’est guére possible. Au mieux, peut-on espérer
une certaine forme de liberté»
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passato immediato» (Jeannelle 2004: 95)*. Ma poiché la Francia non ha
vissuto eventi del genere negli ultimi decenni e gli attentati terroristici del
2015 non hanno ancora dato vita a grandi testi letterari di non fiction,
l'evento storico viene ripreso, in modo privilegiato, da un discendente
attraverso la narrazione di filiazione (si veda in questo volume il capi-
tolo «Racconti di filiazione»), da un investigatore (si veda «Littératures
de terrain») o da un biografo (si veda «Scritture del personale»). Sebbene
le Memorie dei grandi uomini non siano pitt letterarie, esistono anco-
ra autobiografie letterarie, come quelle di Georges-Arthur Goldschmidt
(Un jardin en Allemagne, 1986; La Traversée des fleuves, 1999...), capa-
ci di ripercorrere una carriera eccezionale, di ricreare un paese o un’at-
mosfera e di offrire riflessioni approfondite, in particolare sulla lingua.

Alcune testimonianze riguardano delle violenze commesse all’e-
stero, in particolare in Ruanda. Ne sono un esempio Inyenzi ou les
Cafards (20006) e La Femme aux pieds nus (2008), rispettivamente una
testimonianza e un’autobiografia, di Scholastique Mukasonga (che in
seguito si ¢ dedicata alla narrativa), o ancora La Mort ne veut pas de
moi (1997), pubblicato come «document», e N aie pas peur de savoir di
Yolande Mukaganasa (1999). I racconti riguardanti la violenza storica
pubblicati in francese sono per lo pit scritti da autori stranieri, a volte
con doppia nazionalita. Essi riguardano: la guerra d’Algeria (come Le
Blanc de I'Algérie. Narrativa [1995] di Assia Djebar e Entendez-vous
dans les montagnes. Narrativa [2002] di Maissa Bey, entrambe con
pseudonimo; Je ne parle pas la langue de mon pére. Narrativa, [2003]
di Leila Sebbar); I'Argentina (Manéges. Petite histoire argentine [2007],
Le Bleu des abeilles [2013] e La Danse de l'araignée [2017] di Laura
Alcoba); la Cambogia (Rithy Panh; Le Silence du bourrean [2011] di
Francois Bizot, 2011). Fiction e non fiction sono separate da una linea
sottile perché, anche se il narratore usa I'“io” e sostiene di raccontare
un evento vissuto, spesso si tratta in realtd di un ricordo ricostruito
a posteriori con una volonta pilt 0 meno marcata di fare letteratura.

2 JEANNELLE 2004: 87-117. «Violence inouie des combats» qui aurait produit un «violent
besoin de donner sens au passé¢ immédiat».
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Rispetto alle guerre vissute, gli ex militanti della sinistra proletaria
non mancano di ironizzare sulle loro lotte di un tempo: «Viste oggi,
queste guerricciole grottesche sembrano ridicole. Ma per quelli che le
hanno vissute, erano il sale della vita» (Wieviorka 2021)?'. «A volte,
perd, eravamo costretti a notare quanto il mondo seguisse un corso di-
stante dai nostri piani, e a che punto fossimo isolati nella nostra deter-
minazione a preparare la guerra» (Rolin 1996)*. Distanza dalla guerra,
dunque, e distanza anche dalla serieta che caratterizzava il racconto di
Robert Linhart sul suo stabilimento (Linhart 1968). Pur non essendoci
pitt molte fabbriche in Francia, le cattive condizioni di lavoro perma-
nevano. Tali sofferenze, vecchie ma sempre nuove, raramente vengono
trattate in forma di narrazione (si vedano soprattutto i romanzi di Thier-
ry Beinstingel), e ancor piti raramente da parte dei diretti interessati,

con leccezione di Joseph Ponthus (4 lz ligne: feuillets d’usine, 2019).

Georges Perec ha svolto un ruolo importante nel rinnovamento della
scrittura autobiografica e di non fiction, grazie a La Boutique obscure.
124 réves (1973), Especes d’espaces (1974), Je me souviens. Les choses
communes I (1978) e Récits d’Ellis Island, con Robert Bober (1980).
Questi ultimi due testi valorizzano la memoria dell'infimo e dei luoghi
abbandonati tramite una certa economia di mezzi che ispirerd molti
dei suoi lettori-scrittori. Perec dimostra che si puo ricostruire un’intera
epoca attraverso la memoria della vita quotidiana. Seguendone la scia,
Annie Ernaux osserva le foto di famiglia (Les Années, 2008), Francois
Bon gli oggetti (Autobiographie des objets, 2012), Lydia Flem i vestiti
(Je me souviens de l'imperméable rouge que je portais ['été de mes vingt
ans, 2016). Altre testimonianze ancora pit intime — che sembrano
ruotare soprattutto intorno alla ricerca di identitd — possono in re-
altd essere un pretesto per affrontare questioni sociali delicate (Cloé
Korman, 7u ressembles i une juive [2020] o Ivan Jablonka, Un garcon
comme vous et moi [2021]).

! Wieviorka 2021. «Vues d’aujourd’hui, ces guerres picrocholines semblent ridicules.
Mais pour ceux qui y prirent part, elles étaient le sel de la vie».

22 Rolin 1996.
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La memorialistica di non fiction permette anche di evocare la ma-
lattia: quella che si ¢ subita personalmente, come il cancro (Annie
Ernaux, L'Usage de la photo [2005]; Lydia Flem, Comment je me suis
séparée de ma fille et de mon quasi-fils [2009], La Reine Alice, [2011];
Dominique Sigaud, Zendres rumeurs [2015]) o quella subita da qual-
cuno a cui si ¢& stati accanto, come I’Alzheimer (Annie Ernaux, Je ne
suis pas au bout de ma nuit [1997]); Cécile Wajsbrot, L'Hydre de Lerne
[2011]), a volte fino all’eutanasia (Emmanuéle Bernheim, Zout sest
bien passé [2013])*. La trattazione del maschile ¢ pilt rara e meno
letteraria (Guy Birenbaum, Vous m'avez manqué, Histoire d'une dépres-
sion frangaise [2015]). Nell'ambito della malattia, il testo prototipico
¢ un'autofiction (Hervé Guibert, A [ami qui ne ma pas sauvé la vie
[1990]). Lequilibrio maschile/femminile sembra ristabilirsi quando la
storia racconta un lutto: quello di un figlio (il saggio di Philippe Fo-
rest, Tous les enfants sauf un [2007] che segue due romanzi sullo stesso
tema), di un fratello gemello (Jérdme Garcin, Olivier [2011]), di una
sorella (Jean-Marie Laclavetine, Une amie de la famille [2019] e La Vie
des morts [2021]) o di una moglie (Jean-Claude Grumberg, Jacqueline
Jacqueline [2021]).

Due in particolare sono i grandi temi al centro di molti testi di 7on
fiction che, negli ultimi anni, ripercorrono una memoria personale o
familiare: lo sradicamento sociale e la violenza sessuale.

Per quanto concerne il primo tema, gli autori descrivono il loro
percorso come un allontanamento graduale e volontario dal loro am-
biente d’origine (Annie Ernaux, La Place [1983] e Une femme [1987];
Didier Eribon, Retour & Reims [2009], Edouard Louis, Fn finir avec
Eddy Bellegueule [2014] e Changer: méthode [2021], Kaoutar Harchi,
Comme nous existons. Narrative [2021]). Il rapporto con il linguaggio
¢ spesso centrale, in quanto fonte di distinzione in tutti i sensi. Questo
tipo di narrazione personale con valore sociale ¢ I'emblema dell’“io
transpersonale” di Annie Ernaux:

2 Questi racconti sono certamente scritti ricordando il racconto di Simone de Beauvoir
sulla morte della madre: Une mort trés douce (1964). La grande differenza tra i racconti con-
temporanei e questo ¢ che Simone de Beauvoir era una personalita all’epoca molto nota.
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Il mio passaggio dall’io fittizio all'io veritiero non ¢ dovuto alla ne-
cessita di togliere la maschera, ma ¢ legato a un nuovo progetto di
scrittura che, in Une femme, definisco “qualcosa tra letteratura, so-
ciologia e storia”. Con questo intendo dire che sto cercando di uti-
lizzare mezzi rigorosi per oggettivare il “vivente” senza abbandonare
tutto cid che rende speciale la letteratura, ciot le esigenze della scrit-
tura, 'impegno assoluto del soggetto nei confronti del testo. Que-
sto significa anche, naturalmente, che rifiuto I'idea di appartenere
a un genere specifico, che sia il romanzo o persino 'autobiografia.
Nemmeno lautofiction mi si addice. Lio che uso mi sembra una
forma impersonale, a malapena sessuata, a volte pitt la parola “dell’al-

tro” che la parola del “me”: una forma transpersonale, insomma*.

Con LEvénement (Ernaux 2000), Annie Ernaux & all’'origine anche
del secondo tema. Il corpus ¢ in questo caso prevalentemente ma non
esclusivamente femminile”. Dopo la campagna #metoo (2007), la
questione della violenza sessuale ¢ diventata sempre pili frequente nel-
le narrazioni femminili. Ma solo pochi dei racconti di violenza sessua-
le sono veramente letterari: 'argomento solleva questioni delicate, e il
diritto e la letteratura non seguono le stesse regole. In letteratura un
fatto puo essere spostato dal suo luogo d’origine, in una logica di com-
posizione o anche di persuasione, senza per questo diventare meno re-
ale. Giuridicamente ci6 non ¢ ammissibile. Prova del paradosso che ne
sorgerebbe ¢ che il sottotitolo “testimonianza letteraria” non compare
mai sulla copertina di un libro. Per questi libri bisogna accontentarsi

% Ernaux 1993, p. 222. «[...] mon passage du je fictif au je véridique n’est pas dfi & un besoin
de lever le masque mais lié & une entreprise nouvelle d’écriture que, dans Une femme je dé-
finis comme «quelque chose entre la littérature, la sociologie et I'histoire». Je veux dire par la
que je cherche 4 objectiver, avec des moyens rigoureux, du «vivant» sans abandonner ce qui
fait la spécificité de la littérature, a savoir l'exigence d’écriture, I'engagement absolu du sujet
dans le texte. Cela veut dire aussi, bien siir, que je récuse 'appartenance & un genre précis,
roman et méme autobiographie. Autofiction ne me convient pas non plus. Le je que j'utilise
me semble une forme impersonnelle, A peine sexuée, quelquefois méme plus une parole de
«lautre» qu’'une parole de «<moi»: une forme transpersonnelle, en somme.

» Degroote 2001.
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di “narrazione”, “saggio” o anche dell'assenza di qualsiasi menzione
generica. Consenso (2020) di Vanessa Springora, che denuncia gli abu-
si subiti dall’autrice dallo scrittore pedofilo Gabriel Matzneff, ha perd
catturato I'attenzione per le sue qualita letterarie.

La Douleur di Marguerite Duras (1985)

Lopera che abbiamo scelto® come emblema di questa forma ¢ una
testimonianza differita, scritta con il senno di poi e con la conoscenza
di tante altre testimonianze e riflessioni. In cambio, essa ha nutrito
gli autori contemporanei, e in particolare i discendenti delle vittime
della Shoa. Nel primo testo di questa raccolta eponima, Marguerite
Duras racconta il ritorno dalla deportazione del marito Robert Antel-
me, combattente della Resistenza. Parla prima dell’attesa, che ¢ una
lotta interiore contro la follia e la disperazione, della frenetica attivita
al servizio dei rimpatriati, e infine del ritorno di Robert, del suo stato
deplorevole e della sua graduale guarigione.

La Douleur rappresenta una testimonianza di quattro tipi: testimo-
nianza storica dell'atmosfera parigina al momento della liberazione; te-
stimonianza politica di combattente della Resistenza ostile a De Gaulle;
testimonianza femminile di una moglie che attende il ritorno del mari-
to; testimonianza complementare a quella del marito, autore di LEspéce
humaine (Antelme 1947). La testimonianza ¢ storica perché ricostruisce
un’atmosfera, e cita luoghi e fonti di informazione dell'epoca. Ma, a un
secondo sguardo, si rivela scritto a distanza di tempo, poiché le notizie
riportate riguardano solo I'essenziale e la narratrice lascia ampio spazio
alla memoria ebraica, che nell'immediato dopoguerra passava general-
mente in secondo piano rispetto alla memoria della Resistenza?. Seb-
bene La Douleur descriva la graduale scoperta della Shoah, in realta la

26 Duras 2014.

¥ Cfr. p. 35: «Mme Kats a attendu six mois, d’avril & novembre 1945. Sa fille était morte
en mars 1945, on lui a notifié la mort en novembre 1945, il a fallu neuf mois pour retrou-
ver le nom. Je ne lui parle pas de Robert L.»
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conoscenza preesiste: Duras ¢ gia consapevole che questo evento segna
una frattura di civiled. D’altronde, sin dall’inizio della narrazione, chi
scrive attende e soffre. Langoscia della morte domina perché cio che si
sa dello sterminio fa perdere ogni speranza nell’'umanita, indipendente-
mente dal fatto che Robert ritorni o meno dai campi.

La testimonianza ¢ anche politica. Duras contrappone la sua atte-
sa, dolorosa e sincera, e il destino degli ebrei, all’atteggiamento di De
Gaulle e dei suoi rappresentanti: autocompiaciuti, ipocriti, indifferen-
ti alle vittime, burocrati. Marguerite Duras insinua persino che chi
oggi sta dalla parte giusta non ¢ detto che lo fosse anche prima («Vien
da chiedersi da dove venga questa gente, questi vestiti perfetti dopo sei
anni di occupazione» (Duras 1985: 13)%.

Quanto alla dimensione femminile, essa si manifesta sotto forma
di confidenze intime (la narratrice ¢ sposata con Robert L., ma sta per
divorziare; hanno perso un figlio; nell’attesa che Robert torni, la don-
na trascura la propria igiene...). Duras descrive con grande precisione
lattesa di una moglie, un’attesa che fa dimenticare tutto il resto: «Non
si esiste piu a fianco di questa attesa»” (Duras 1985: 27); un’attesa
che non puo che ricordare quella della narratrice di Annie Ernaux in
Passion simple: «A partire dal mese di settembre, I'anno scorso, non ho
fatto altro che aspettare un uomo (Ernaux 1991: 660)»*. E alla fine,
quando rientra, 'uomo, molto vulnerabile, ¢ accudito da una moglie-
madre che lo accompagna nel suo ritorno alla vita.

Complementare a quello di Antelme e concomitante alla sua re-
dazione, il testo di Duras supera quello di Antelme, pur essendo lui il
sopravvissuto al campo. Duras racconta senza mezzi termini la storia
del suo ritorno, cio6 che egli non ha fatto:

Doveva pesare tra i trentasette e i trentotto chili: ossa, pelle, fe-

gato, intestino, cervello, polmoni, tutto compreso: trentotto chili

% «On se demande d’ols sortent ces gens, ces vétements parfaits apres six ans d’occupation [...].»
» «On nexiste plus a cO6té de cette attente»

3 Ernaux 1991. «A partir du mois de septembre I'année derniére, je n'ai plus rien fait
d’autre qu'attendre un hommen.
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distribuiti su un corpo di un metro e settantotto. Lo facevamo
sedere su un secchio sanitario con un piccolo cuscino sul bordo:
dove le articolazioni erano a fior di pelle, la pelle era inflammata.

(Duras 1985: 44)*!

Nella prefazione a LEspéce humaine, Robert fa riferimento proprio alla
«nostra apparenza fisica [...] che parlava da sola» (Antelme 1947: 87)%2.
Tuttavia, la descrizione di Robert come «uomo-rifiuto» (Duras 1985:
42)* non ¢ oscena, per quanto la narratrice ne descriva lo stato preci-
so del corpo, della pelle, persino degli escrementi. Anche Duras non
fornisce una testimonianza del lager, ma dell'uomo tornato dal lager.
La descrizione ¢ una sorta di constatazione. D’altra parte, perd, Duras
non aderisce all'umanesimo di Robert. Mentre, in LEspéce humaine,
Antelme oppone sempre il “noi” delle vittime al “loro” dei carnefici, in
La Douleur Duras mescola vittime e non vittime, carnefici e non car-
nefici: «Siamo della razza di quelli che vengono bruciati nei crematori
e delle vittime del gas di Maidanek, ma siamo anche della stessa razza
dei nazisti»** (Duras 1985: 37).

Infine Duras osa scrivere: «Ha scritto un libro su quello che crede di
aver vissuto in Germania: LEspéce humaine» (Duras 1985: 50)*. Se a
prima vista questa frase ¢ sconvolgente perché il non-testimone sembra
mettere in dubbio il racconto del testimone, a ben vedere, soprattutto
nel contesto degli anni Ottanta, ¢ forse questo, per Duras, un modo
per richiamare lindicibilita dell'esperienza del lager. Si pensi anche alle
caute parole dello stesso Antelme: «Questa sproporzione fra I'esperienza
che avevamo vissuto e il racconto che era possibile farne non fece che

3 «Il devait peser entre trente-sept et trente-huit kilos: l'os, la peau, le foie, les intestins,
la cervelle, le poumon, tout compris: trente-huit kilos répartis sur un corps d’un métre
soixante-dix-huit. On le posait sur le seau hygiénique sur le bord duquel on disposait un
petit coussin: 11 ot les articulations jouaient a nu sous la peau, la peau était a vif».

32 Antelme 1947: 87-89,

3 «homme-déchev»

3 «(Nous sommes de la race de ceux qui sont brilés dans les crématoires et des gazés de
Maidanek, nous sommes aussi de la race des nazis»

% Il a écrit un livre sur ce qu'il croit avoir vécu en Allemagne: L'Espéce humaine»
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confermarsi in seguito». (Antelme 1947: 87)%». O ancora (corsivo mio):
«Ognuno ha tentato di dire, tornato a casa, cos’ era stato per lui il tem-
po passato nei lager in Germania» (Antelme 1948: 44). Per Duras, la
letteratura ¢ superiore alla vita: «<Rapidamente, lo scritto ha sostituito il
vissuto» (Lessana 1999: 49)®. La Douleur & anche evidentemente una
testimonianza letteraria. La letteratura sta nella scelta di una forma: la
precisione delle descrizioni, anche e soprattutto quando si tratta di fatti
degradanti; 'uso importante del tempo presente; il mantenimento di una
certa confusione e 'uso delle ripetizioni (per dare 'impressione della ve-
ritd); la solennitd; I'indignazione; la denuncia. La sintassi di Duras asso-
miglia qui a quella di Antelme in LEspéce humaine, o viceversa®, a meno
che lo stile paratattico non sia tipico della memoria traumatica. La lette-
ratura emerge anche dalla composizione. Lattesa di Marguerite sembra
anticipare il ritorno di Robert: ella stessa si descrive come priva di orien-
tamento, febbricitante, incapace di mangiare, persino maleodorante;
tutti aspetti che ricompaiono nel ritratto dell “uomo-rifiuto” che Robert
¢ diventato. Nell'insieme, si puo ipotizzare che alcune scene dell'intera
raccolta siano state concepite come interconnesse. Immagini forti pre-
senti in altre opere di Duras, come le mani dell’amato morto in Hiroshi-
ma mon amour (Pages-Pindon 2012: 174), tornano anche in La Douleur.

Nella prefazione, Marguerite Duras presenta La Douleur come un
«Diario» che non ricorda di «aver scritto» (Duras 1985: 5). Lautenti-
cita di questo testo, non come testimonianza ma come diario, ¢ stata
messa in discussione sin dalla sua pubblicazione nel 1985. E lo stesso
vale per la riscrittura: «Il testo del libro non ¢ stato elaborato: ¢ sta-
to solo buttato gil per essere scritto pit tardi. E poi, vede, non I'ho

3¢ «Cette disproportion entre I'expérience que nous avions vécue et le récit qu'il était
possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite»

¥ R. ANTELME, «Témoignage du camp et poésier, 1948, Textes inédits sur LEspéce hu-
maine. Essais et témoignage pp. 44-48, ici p. 44. «Chacun a fenté de dire en rentrant ce
qu'avait été pour lui le temps passé dans les camps d’Allemagne»

3 «Lire et écrire», trasmissione di Pierre Dumayet, réalisée par Robert Bober, La Sept, octobre
1992, rp. In M.-M. Lessana (dir.), Dizs  la télévision: entretiens avec Pierre Dumayet / Margue-
rite Duras, Paris, EPEL, 1999, p. 49. «Tiés vite, ce qui est écrit a remplacé ce qui a été vécu.

% Antelme 2005: 37-39.
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veramente scritto. La cosa pilt importante del lavoro che ho fatto per
la pubblicazione ¢ stato eliminare, per esempio, tutto cid che aveva
a che fare con la religione e con Dio», spiega in un'intervista (Du-
ras 2016: 331)%. In questo senso, scrivere equivale certamente a «far
letteratura»®, un concetto in linea con la fine della prefazione:

La Douleur & una delle cose piti importanti della mia vita. La
parola “scritto” non sarebbe appropriata. Mi sono trovata davanti
a pagine regolarmente riempite da una scrittura piccola, straordi-
nariamente regolare e tranquilla. Mi sono trovata di fronte a un
fenomenale disordine del pensiero e del sentimento che non ho
osato toccare ¢ di fronte al quale la letteratura mi ha fatto vergo-
gnare. (Duras 1985: 5)%

Duras riempie il testo di ambivalenze (scritto/non scritto; calma/di-
sordine, ma anche improbabile e prezioso®), che dimostrano una buo-
na conoscenza delle testimonianze della Shoah e attesta con certezza
anche la sua afhinita con il pensiero di Maurice Blanchot.

Dalla pubblicazione dei Cabiers de la guerre nel 2006, sappiamo
che le bozze di La Douleur risalgono al 1945-1947, e che quindi sono

state scritte dopo i fatti. Duras le aveva gia utilizzate per Pas mort en

“ Alphant 2013: 329-333.

4 Selon Monique Antelme, suite a la parution de «Pas mort en déportation» en 1976,
Antelme ne supportat pas que Marguerite fit «de la littérature avec sa déportation» et
rompit définitivement avec elle. Entretien avec Christophe Bident, dans: B. Arazer, C.
Brot-LaBarreRre (dir.), Cahiers de ['Herne, Marguerite Duras, p. 38. D’apres elle, Antelme
n'a pas lu La Douleur; A sa parution, il était déja «a 'hopitaly, ibid.

“ «La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot «écrit» ne
conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulierement pleines d’une petite
écriture extraordinairement réguliére et calme. Je me suis trouvée devant un désordre
phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n'ai pas osé toucher et au regard de
quoi la littérature m’a fait honte».

# «Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui
m’épouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de méme abandonner ce texte pendant
des années dans cette maison de campagne régulierement inondée en hiver.» (Duras,

1958: 5)
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déportation, un testo pubblicato nel 1976 sulla rivista «Sorcieres». 1l
confronto tra le bozze e La Douleur ha mostrato che ¢’¢ stato un ten-
tativo di «far credere alla concomitanza fra il vissuto e lo scritto*», ma
anche che, se sono stati aggiunti o eliminati degli elementi, il testo ori-
ginale «presenta gia molti degli elementi caratteristici e moderni della
futura voce di Duras: gioco sui diversi punti di vista, cambiamenti
dei pronomi personali, stile oralizzato, brusco montaggio delle scene,
attrito tra parola e visione, ecc.»®.

koK

Le narrazioni memoriali e testimoniali possono rischiare o di ridursi
a una letteratura celebrativa o — all’estremo opposto — di essere in-
vestite di un valore terapeutico di riconciliazione o di “riparazione”;
cid ¢ perd da imputare alla nostra «cultura della memoria» e al «gusto
crescente della condivisione del trauma» (Coquio 2015: 25) che a una
letteratura che a volte percepisce se stessa come “contro-ufhiciale”. Re-
sta comunque vero che si tratta di testi fragili, che rischiano di essere
o di apparire effimeri, opportunistici o scandalosi. Spetta certamente
a loro stessi prevenire tali critiche facendo leva sulle proprie qualita
letterarie.

“ Bogaert 2014: 1327-1347.
4 Doudet 2011: 197-263.
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La democratizzazione della letteratura ha ampiamente favorito 'ac-
cesso alla scrittura e all’editoria, dando spazio a figure ordinarie, di-
stanti dalle vite grandiose celebrate nella memorialistica. Questi scritti
hanno preso la forma di scritture autobiografiche, accogliendo sin da
Jean-Jacques Rousseau storie di individui senza distinzione sociale.
Nonostante le turbolenze e le inflessioni, nell’era del sospetto verso
il soggetto e l'autore, tali scritti irrigano copiosamente I'epoca con-
temporanea secondo due linee complementari. Da un lato, seguendo
il Fils di Serge Doubrovksy (1977), la vena dell’auto-fiction, sinto-
matica di una sintesi problematizzata tra fatto e finzione, e la piena
considerazione del contributo della psicoanalisi nella ricomposizione
del sé, in particolare integrando la fabbricazione fantasmatica dell’in-
dividuo. Dall’altro lato, il racconto di filiazione, analizzato nel 1999
da Dominique Viart in un articolo che ha fatto la storia (Viart 1999):
la designazione del genere non solo si ¢ imposta tra critici e ricercatori
come modalita specifica di scrittura del sé, ma viene anche rivendicata
dagli scrittori e scrittrici che vi si identificano.

Questa designazione ha permesso di mostrare come nella prosa
contemporanea I'individuo esplori la propria eredita familiare paralle-
lamente alla rivisitazione di una biblioteca elettiva. 1l récit de filiation
dimostra con forza non solo che, alla fine del XX secolo, le scritture del
sé vengono criticamente reinvestite, mobilitando in modo transitorio
periodi storici remoti, ma anche che 'individuo non si pone pitt come
una monade solitaria, ma reinventa se stesso attraverso il tumulto dei
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discorsi familiari e la schiera spettrale degli antenati. Levocazione di
queste genealogie, spesso minori, colloca il gesto contemporaneo non
tanto sulla scia dei memorialisti o degli affreschi familiari da Emile
Zola a Roger Martin du Gard, quanto piuttosto nella preoccupazione
di analizzare le relazioni discrete e tenui dell’individuo con il passato.
In contrasto con la tabula rasa delle avanguardie e della rottura con
il passato, e lontano dalla mera considerazione del tempo presente e
dall’ossessione del momento, analizzate dallo storico Frangois Hartog
(2003), il racconto di filiazione incarna questa ricomposizione di sé a
lungo termine e I'invenzione di una scrittura che nasca nelle pieghe e
nelle pagine degli autori precedenti, come se fossero intercessori pri-
vilegiati: Pierre Michon scrive Vies minuscules (Michon 1984) come
contrappunto alla leggenda rimbaldiana; Pierre Bergounioux elabora
L'Orphelin (Bergounioux 1992) sulla scia della lettura assidua di Flau-
bert e, come si vedra, Emmanuel Carrere dialoga con Georges Perec.
I racconti di filiazione emergono all'inizio degli anni Ottanta,
non solo perché in quegli anni si apre un nuovo momento estetico
caratterizzato da una rinnovata attenzione alla scrittura del sé e al
riesame della storia, ma anche perché la Francia, appena emersa dalle
Trente Glorieuses, sta intensificando la mobilita sociale e le transizio-
ni di classe. I primi racconti di filiazione rivelano la consapevolez-
za di questa distanza sociale (Ernaux, Bon, Michon, Bergounioux,
Rouaud...), se non di questo “tradimento”, per usare il termine che
Annie Ernaux prende in prestito da Jean Genet. Scrittrici e scrittori
dovranno inventare una lingua che si faccia carico della loro disloca-
zione sociale: Pierre Michon trasfigura i minuscoli in un linguaggio
cangiante; Annie Ernaux usa la langue plate per ripristinare il dialogo
perduto con il padre. Queste narrazioni si diffondono ampiamente e
pian piano trovano anche un posto particolare in collane seleziona-
te, soprattutto «Lun et autre», fondata da Jean-Bertrand Pontalis.
Tale diffusione e tale istituzionalizzazione si intensificano ulterior-
mente all’inizio del XXI secolo: tra gli altri, Le Drap (Ravey 2003);
La Reine du silence (Nimier 2005), L'’Africain (Le Clézio 2005)... o
Papa (Jauffret 2020). Questa intensificazione comporta a sua volta
sia un’estensione del genere di filiazione ai confini tra la letteratura
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e le scienze umane e sociali, ma anche, per usare le parole di Domi-
nique Viart, dei rilanci inventivi («relances inventives», Viart 2020:
30), che lavorano in modo riflessivo sul genere per intensificarne
le sfide formali, come Ma Solitude sappelle Brando (Bertina 2008).
La vitalita e la varieta di un genere pienamente riconosciuto sono
particolarmente evidenti nel vasto corpus di opere che Guy Larroux
raccoglie nel suo bel saggio: Et moi avec eux. Le récit de filiation con-
temporain (Larroux 2020).

Inventario e invenzione

Linteresse per il passato, il gusto per gli archivi e la passione per i
fantasmi animano il racconto di filiazione e sono il simbolo dell’in-
quietudine per la memoria e per la sua trasmissione, e al fondo di
un turbamento in questa trasmissione (Debray 2001, de Gauleyac
2003)'. Lepoca contemporanea, segnata da un’accelerazione della
storia, ruota attorno alla scomparsa di un mondo, e di certi modi
di fare e di essere. Il racconto di filiazione si inserisce bene in questa
tendenza a voler stabilire 'inventario di un mondo in transizione e
di «iscrivere per memoria», per riprendere I'espressione di Francois
Bon. Cio ¢ coerente con la vasta impresa condotta da Pierre Nora
in Les lieux de mémoire (Nora 1984-1992) con qualunque termine la
si designi — post-modernita secondo Jean-Francois Lyotard (1979) o
super-modernita secondo Marc Augé (1992) — la fine del XX secolo
¢ segnata da una crescente caducita di forme, pratiche e saperi. Le-
sperienza del presente ¢ quella della cancellazione delle tradizioni, del
mutamento antropologico che impone allo scrittore di fare I'inven-
tario del tempo passato, raccogliendone i frammenti sparsi. Il gusto
per l'archivio e l'attenzione ai documenti caratteristici del racconto
di filiazione rappresentano, al di la dell'interdisciplinaritd di questi

' Questo ¢ anche il titolo della seconda parte del libro che ho dedicato alla narrazione
della filiazione, a cui rimando: «Malaise dans la transmission» (Demanze 2008: 146-260).
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supporti e di questi materiali, I'atto di ricomposizione di un universo
nel momento stesso in cui esso scompare.

Vies minuscules di Pierre Michon (1984) e Mierte di Pierre Bergou-
nioux (1995) sono racconti elaborati che segnano la fine del mondo
rurale, descrivendo minuziosamente i gesti dei contadini e la presenza
concreta di paesaggi particolari. Allo stesso modo, La Place (Ernaux
1983) e Une femme (Ernaux 1987) sono il ritratto di una generazione
che ha lasciato la fabbrica per il commercio al dettaglio. Mécanique di
Francois Bon (2001) da voce al rumore di un’industria automobilisti-
ca ormai in crisi. I racconti di filiazione si inseriscono indubbiamente
nel quadro di questa ossessione per I'inventario, tanto da attingere ad
archivi intimi, o sfogliando fotografie di famiglia, come Anne-Marie
Garat in Photos de famille (Garat 2011), o consultando diari privati e
corrispondenze del passato, come Claude Simon che in Histoire (Si-
mon 1967) scrive il suo racconto come un montaggio delle cartoline
dei genitori. Questi oggetti, che il tempo macchia o rovina, sono ap-
pigli della memoria in cui sono depositati ricordi silenziosi. Ma questi
inventari vengono come sfregati dall'immaginazione, in modo da re-
stituire al grigiore degli archivi un alone romanzesco, un’energia vitale,
e di avvicinarsi alle figure del passato attraverso veri e propri esercizi
di empatia: si tratta di una retorica dell’esitazione e di una scrittura
dell'ipotesi, al crocevia tra ricostituzione razionale e immaginazione
inventiva.

Indagini genealogiche, movimento archeologico

I racconti di filiazione si sono sviluppati in un’epoca di inquietudi-
ne storica, segnata dalla sconfitta delle ideologie progressiste e dalla
sfiducia nella possibilita di inserire il movimento del tempo in una
narrazione. La narrazione non ¢ piu prospettica, come all’apice della
modernita, ma interroga i tempi passati a partire da un presente che ¢
o enigmatico o doloroso, ¢ indaga a monte le esistenze precedenti. A
meta strada tra la strategia del detour e lo scontro fra tempi disartico-
lati, la narrazione procede, come ha mostrato Dominique Viart, da un
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movimento archeologico, fatto di silenzi, non-detti, lacune di trasmis-
sione e pagine nascoste della storia. Essa ¢ spesso intasata da archivi e
documenti, elementi fattuali che segnano il gusto per 'archivio della
letteratura contemporanea. Tuttavia, gli archivi centralizzati del pote-
re hanno lasciato il campo agli elementi ordinari della vita familiare
(cartoline, scambi epistolari, diari, fotografie private): lo scrittore (o la
scrittrice) oscilla fra il ruolo di collezionista dell’ordinario e quello di
ermeneuta, e cerca di decifrare i non-detti delle famiglie nelle pieghe
dell’archivio. Luso di una documentazione eterogenea rompe la linea-
rita della narrazione continua di ricordi familiari, e attiva 'immagina-
zione e la congettura per scavare nell'intimo le esperienze conservate
nell'opacita degli archivi. Per questo, Dominique Viart, sul modello
della definizione di autobiografia proposta da Philippe Lejeune, insi-
ste sulla dimensione archeologica e sulla frammentazione della trama
del racconto di filiazione:

si tratta di narrazioni archeologiche in prosa (salvo rare eccezio-
ni), spesso frammentarie, in cui una persona reale ricostruisce
lesistenza di un genitore o di un antenato attraverso indagini,
ipotesi, raccolta di informazioni e di documenti, nelle quali, con
una marcata consapevolezza metaletteraria della propria impresa,
'autore mette accento sulla vita individuale di questo parente

alle prese con determinati vincoli familiari, sociali e storici?.

I racconti di filiazione sono elaborati ai margini della storia per resti-
tuire indirettamente I'esperienza vissuta di certi momenti del passato:
nel corso di queste indagini a ritroso, impegnate a ricostruire scene
invisibili e corpi assenti, la narrazione considera il passato non tanto

% «ce sont des récits archéologiques en prose (2 de rares exceptions pres), souvent frag-
mentaires, dans lesquels une personne réelle restitue par l'enquéte, Ihypothese, le recueil
d’informations ou de documents, I'existence d’un parent ou d’un aieul, lorsque, avec une
conscience métalittéraire marquée de son entreprise, elle met I'accent sur la vie indivi-
duelle de cette personne aux prises avec les contraintes familiales, sociales et historiques»
(Viart 2020: 18).
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un oggetto stabile di conoscenza quanto un punto di fuga di ipotesi
scrupolose e incerte, una lacuna attorno a cui gravita la narrazione. Le
epoche precedenti sono oggetto di un’esperienza da rivivere interior-
mente, come in un reenactment (una rievocazione), per potersi avvici-
nare asintoticamente all’ascendente e cercare di sperimentare ci6 che
ha vissuto, come Philippe Artieres in Vie et mort de Paul Gény (2013),
una performance in cui viene messo in scena 'omicidio del prozio a
Roma. Utilizzare strumenti storici, procedure sociologiche e detours
etnografici, in questi racconti di filiazione, non significa solo prendere
a prestito dalle scienze umane e sociali dei protocolli per la compren-
sione del passato, ma anche elaborare esercizi di empatia per avvicinar-
si alle esperienze vissute restituendone intensita. E cid che accade in
modo evidente in Les Champs d’honneur di Jean Rouaud (1990), che si
allontana ironicamente dal dizionario della storiografia nazionale per
celebrare i piccoli e gli anonimi: in contrasto con le cromolitografie
consuete della memoria nazionale, la narrazione entra in simpatia con
i soldati della Prima guerra mondiale e, grazie a una scrittura di grande
ricchezza sensoriale, aiuta a ritrovare, sotto le figure impallidite delle
commemorazioni ufficiali, le vivide esperienze dei giovani uomini del
passato, come nella scena che chiude il volume e che descrive il loro
primo contatto con liprite. Questi racconti lasciano soprattutto affio-
rare le memorie inespresse che la storia fatica a narrare: 'ombra della
Shoah sui figli e i nipoti dei deportati, come in Tout le monde n'a pas
la chance d'étre orphelin di Marianne Rubinstein (2002) o lesilio da
un’Algeria in guerra, in particolare in Je ne parle pas la mémoire de mon

pere di Leila Sebbar (2003).

Un crocevia di discipline

Il movimento dell'indagine e la dinamica archeologica del racconto
di filiazione, ricomponendo, tramite testimonianze e archivi ordinari,
le figure di familiari dispersi, si avvalgono delle scienze umane e delle
scienze sociali: la letteratura viene in tal modo scritta avvalendosi di
alleati di peso, dai quali prende in prestito sia oggetti (archivi, do-
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cumenti, testimonianze) che metodi e protocolli di ricerca. Questo
genere di narrazione ¢ indice della rivisitazione contemporanea delle
varie scienze: la storia ¢ rivista da Claude Simon e Jean Rouaud; la
sociologia da Annie Ernaux, preoccupata di mettere in evidenza come
la dominazione sociale determini il modo di essere e permei il corpo, e
da Edouard Louis (En finir avec Eddy Bellegueule, 2014), che incrocia
il dominio sociale e il dominio di genere; 'etnografia da Pierre Ber-
gounioux, che estende la filiazione alle nuove pratiche allargate della
parentela; e infine la psicoanalisi, in modo strutturante, in particolare
nell’'opera di Emmanuel Carrére, come si vedra in seguito.

La modalita decisamente interdisciplinare del racconto di filiazio-
ne fa si che storici e sociologi se ne riapproprino. Martine Sonnet
in Atelier 62 (2008), Didier Eribon, in Retour & Reims (2009), Ivan
Jablonka in Histoire des grands-parents que je nwai pas eus (2012), Ca-
mille Lefebvre in A [ombre de ['histoire des autres (2022) o, ancora piu
esplicitamente, Stéphane Audoin-Rouzeau in Quelle histoire. Un récit
de filiation (1914-2014) (2013) traggono dal racconto di filiazione un
possibile legame con la letteratura, in un contesto in cui si rivisitano le
frontiere fra le varie discipline. Il dinamismo dell'indagine dispiegato
dal racconto di filiazione costituisce una sorta di crocevia metodologi-
co dove si incontrano letteratura, scienze umane e scienze sociali®. In
Pour te ressembler, Christine Détrez (2021) invita persino a considera-
re tale tipo di narrazione come un’opportunita — per la sociologia e la
storia — di varcare pil facilmente i confini disciplinari. In questo se-
condo libro basato sul modello di Vincent Debaene, dopo una prima
opera sociologica intitolata Nos méres (Bastide, Détrez 2020), Détrez
continua I'indagine in un registro piti intimo, sfruttando pienamente
il potere della letteratura.

Tra questi saperi, la psicoanalisi occupa un posto di spicco, forse
perché le narrazioni infantili, analizzate da Freud (1973 [1909]), ven-
gono ora trasposte in letteratura. Il bambino, elaborando mentalmen-
te questi romanzi sul limitare del sonno, ricompone la storia familiare

% Sulla scrittura contemporanea dell’inchiesta, si rimanda a Demanze 2019.
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con l'aiuto di ricordi di lettura e risolve i conflitti psichici inventan-
dosi genitori sostitutivi o immaginandosi strappato a una genealogia
prestigiosa. Sulla scia di questo articolo seminale, Marthe Robert, in
Roman des origines et origines du roman (1972), propone di considerare
il romanzo familiare non pit solo una tappa decisiva nella costruzio-
ne dell'individuo, ma la materia stessa della creazione romanzesca. I
racconti di filiazione iniziano a essere scritti a partire dalla diffusione
degli strumenti della psicoanalisi, integrandone nella scrittura il voca-
bolario e i modelli, e in particolare le figure del fantasma e del segreto
di famiglia, dei non-detti che corrodono il linguaggio e la psiche, e
quelle degli spettri che si annidano nei vuoti delle nostre fragili iden-
titd. Le opere di Nicolas Abraham e Maria Torok (1978) e di Serge
Tisseron (2011) costituiscono la grammatica narrativa di molti rac-
conti di filiazioni, come Un roman russe di Emmanuel Carrére (2007)
e La Marque du pére di Michel Séonnet (2007); in questo romanzo, lo
scrittore scopre il tatuaggio di un padre, arruolato prima nella milizia
e poi nella divisione Carlo Magno, ed ¢ costretto a districarsi tra la
somiglianza da un lato e la distanza da lui dall’altro, cosa che lo porta
a rifiutarsi per molto tempo di firmare con il suo cognome. Il racconto
di filiazione diventa cosi un’ermeneutica del silenzio e del non-detto,
che dipana I'enigmatica matassa dei discorsi familiari, svelandone le
bugie e smascherandone le vergogne taciute.

1 miseri e gli infami: il volto modesto della storia

Se il racconto di filiazione nasce dalla confluenza di pit discipline,
mobilita anche diverse forme e diversi generi. In particolare, il dispo-
sitivo biografico ¢ chiamato a ricostruire i lineamenti delle vite di una
genealogia. A volte, riattualizza forme antiche, come le Vies e le Vidas,
per avvicinarsi alla veritd di un essere umano attraverso i momenti
della sua storia e il filo del suo divenire; non va dimenticato che il
racconto di filiazione emerge parallelamente alle fiction biografiche,
il che suscita scambi e porosita fra i vari sottogeneri. Ma in questo
tipo di narrazione tale espediente viene rovesciato: non si tratta solo
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di celebrare chi ¢ nell’ombra al posto degli uomini illustri inseriti da
Plutarco nelle Vite parallele, ma anche di individuare i momenti sinto-
matici di un’esistenza anziché srotolarne il filo continuo dalla nascita
alla morte, in un’estetica del discontinuo e del frammento che lascia
largo spazio alle lacune e alle incertezze. Questa predilezione per i
piccoli e gli infami ¢ in gran parte dovuta alle ricerche condotte da
Michel Foucault e Arlette Farge (2016 [1977]) sulla base degli archivi
giudiziari del Settecento per far riemergere vite di cui non resta la
minima traccia se non in qualche registro storico: essendo senza fama,
questi esseri miseri scomparirebbero dalla memoria se il racconto di
filiazione non ne costruisse un mausoleo, che risulta peraltro spesso
modesto e fragile.

I racconti di filiazione mostrano una certa resistenza alla memoria
ufhiciale e alle celebrazioni commemorative, e scelgono figure dimen-
ticate dalla storia attraverso una rinnovata attenzione all'infimo e al
dettaglio, rifiutando cosi sistemi e ideologie totalizzanti: ¢ il segno
di una letteratura che diffida di ogni desiderio totalizzatore per op-
porvi la resistenza di una vita qualunque. Tali fragili tombe di carta
sono atti di riparazione narrativa che ripagano il debito di queste vite,
contrastando la celebre espressione di Stéphane Mallarmé, in quanto
incarnano profondamente la tensione etica di una letteratura rivolta
verso 'altro con un gesto di indirizzo e di omaggio, come tributo di
parole che ¢ anche segno di una fiducia, seppur precaria, nei poteri

della letteratura (Gefen 2018).

Un roman russe di Emmanuel Carrére

Sebbene l'opera di Emmanuel Carrére sia nata al margine dei ro-
manzi di fantascienza e dello stile romanzesco di Vladimir Nabokov,
con LAdversaire (Carrére 2000) conosce una svolta decisa verso la
non fiction, che non sard pitt smentita in seguito. Queste narrazioni
di influenza giornalistica nascono con il desiderio e 'intima esigenza
che la letteratura «faccia intrusione nel reale»: lo scopo della scrit-
tura non ¢ quello di esprimere se stessi, ma al contrario di creare
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le condizioni per una mutazione interiore o una vita nova, ripresa
incessantemente da Dautres vies que la mienne (Carrére 2009) a Yoga
(Carrere 2020).

Un roman russe (Carrére 2007) si inserisce nel solco documentario
della sua opera‘. Sebbene il titolo del racconto rimandi all'immagina-
rio della letteratura russa, esso si colloca nell'ambito della non fiction,
come contrappunto al suo secondo film, il documentario Retour 4
Kotelnitch (Carrére 2003), di cui costituisce in un certo senso sia il
making-of che il seguito. Questo documentario ¢ la prosecuzione di
un primo reportage, Le Soldat perdu (Carrere 2005), per il programma
televisivo Envoyé spécial: Emmanuel Carrere si era recato nella piccola
citta russa di Kotelnitch per documentare la liberazione dal manico-
mio di un ex soldato ungherese internato dopo la guerra, in un Paese
di cui non conosceva nemmeno la lingua. Retour a Kotelnitch e Un
roman russe raccontano il viaggio di ritorno dello scrittore in citta. Nel
frattempo, pero, il progetto ha subito una svolta e I'indagine sul sol-
dato ungherese diventa pili intima, sino a toccare questioni familiari
pit profonde, che il film e il libro cercano di svelare.

La Russia, con la sua lingua e il suo immaginario, incrocia pro-
fondamente la storia familiare dello scrittore grazie innanzitutto a un
nonno russo emigrato in Francia, collaborazionista sotto 'Occupazio-
ne e poi misteriosamente scomparso, poi alla madre Hélene Carrere
d’Encausse, accademica specializzata in storia della Russia, e infine alla
lingua russa, che lo scrittore impara durante i suoi viaggi, come un’a-
namnesi linguistica che lo riporta alla sua storia remota. La narrazione
intreccia cosl, in un abile gioco di montaggi, spostamenti e analogie,
tre linee: la storia del soldato ungherese, il viaggio del nonno e I'in-
dagine intima, con il suo risvolto linguistico. In effetti, il recupero
della storia implica spesso il riconoscimento di una rottura linguistica
e il tentativo di riappropriarsi della lingua precedente: la lingua delle
origini, quella delle parlate e dei dialetti, ma anche quella dei Paesi
lontani. Da Georges Perec, che sottolinea che «non parla la lingua che

4 Si veda in particolare I'articolo di Olivier 2014: 23-34.
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parlavano i suoi genitori»® a Leila Sebbar (2003) in Je ne parle pas la
langue de mon pére, il racconto di filiazione ¢ scritto sui tagli e sulle
cuciture, cio¢ su una nuova coscienza della perdita e del desiderio di
ricongiungimento.

Se Emmanuel Carrere ricorre a un simile procedimento, ¢ perché
ha bisogno di recuperare indirettamente la storia familiare: la storia
del nonno ¢ un segreto di famiglia, che fino alla fine del romanzo
perseguita fino al suicidio uno dei cugini di Carrére. Cid significa che
questo segreto nascosto, deliberatamente occultato e messo a tacere
dalla madre, circola comunque anche se con discrezione’. Emmanuel
Carrere esplicita questa strategia della narrazione obliqua attraverso
due riferimenti che rimangono centrali: il montaggio e Perec. In pri-
mo luogo, sia I'assidua cinefilia dello scrittore, critico cinematografi-
co per Positif e Télérama, che la sua pratica cinematografica spiegano
in larga misura la metafora del montaggio, che implica I'impiego di
materiale da plasmare, organizzare e sistemare, piuttosto che una nar-
razione continua: in questo caso ¢ dal linguaggio cinematografico che
Carrére trae una caratteristica ricorrente dei racconti di filiazione, che
lavorano a spizzichi e bocconi, per scarti e frammenti. Per questo il
documentario ¢ stato montato dopo centinaia di ore di ripresa sul mo-
dello dell’attenzione fluttuante, con una “telecamera fluttuante” che
registra 'andirivieni dei treni e le squallide strade della piccola citta
russa. La metafora del montaggio implica che nei materiali assemblati
ci sia qualcosa che il gesto estetico porta alla luce, diffonde o esplicita.

In secondo luogo, Emmanuel Carreére fa riferimento a Perec. Solle-
citare una parentela letteraria per interrogarsi sulla propria parentela ¢
un atto frequente nel racconto di filiazione, tanto pill interessante in
questo caso in quanto Georges Perec istitui la biblioteca come parenté
retrouvée (parentela ritrovata) per riparare una trasmissione interrotta.
W ou le souvenir d'enfance (Perec 1975) funziona come testo seminale
per tutti i racconti di filiazione, per il suo tentativo di riappropriarsi di

> «il ne parle pas la langue que [ses] parents parlérent»

¢ Voir Viart 2009: 95-11.
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una storia allo stesso tempo nascosta e interrotta. Questo riferimento
di Carrere ¢ riferito alle due linee narrative intrecciate, quelle dell’in-
dagine e della fiction: si tratta di captare o catturare qualcosa che si
trova a meta strada, come fa appunto Carrere nel tentativo di recupe-
rare la storia taciuta del nonno tra il percorso del soldato ungherese e
il lungo soggiorno a Kotelnitch. «lo dico: questa ¢ la storia, ma non
ne sono sicuro. Non sono sicuro che sia davvero la storia, o che sia
una storia. Ho voluto raccontare due anni della mia vita, Kotelnitch,
mio nonno, la lingua russa e Sophie, sperando di prendere in trappola
qualcosa che mi sfugge e mi insidia. Ma mi sfugge ancora e ancora mi
insidia»’. Carrére rendera pitt esplicito questo riferimento a Perec nel

Cabhier de I'Herne, dedicato allo scrittore di La Vie mode d’emploi:

La mia ruminazione girava intorno alla lingua russa, alla Seconda
guerra mondiale, alla storia della mia famiglia e a un fantasma —
quello del mio nonno materno — tanto pilt minaccioso in quanto
non era il fantasma di una vittima. Cercavo di scriverne, ma non
sapevo come procedere, avevo I'impressione di qualcosa che mi si
sarebbe conficcato in gola e avrebbe finito per soffocarmi. Qual-
cosa che, al di 13 dei fatti che potevo indagare, era indicibile. E
stato allora che ho riletcto Wr ou le Souvenir d'enfance. Avevo il ri-
cordo di un libro faticoso e ingrato — e lo ¢: questa ¢ la sua verita e
la sua strategia. Rileggendolo, non sono rimasto particolarmente
sedotto rispetto alla prima volta, ma ho avuto la vaga sensazione
che ciod di cui parlava mi riguardasse da vicino e che, nel labirinto
in cui mi ero perso, mi indicasse forse un’altra via d’uscita. E una
regola dell’esperienza analitica: se si dice una cosa e poi un’altra,
e queste due cose non hanno nulla a che fare 'una con laltra,
si pud essere certi che al contrario hanno molto a che fare I'una

7 «Je dis: Cest cela, lhistoire, mais je n'en suis pas str. Ni que ce soit bien cela, ni
que cela forme une histoire. J’ai voulu raconter deux ans de ma vie, Kotelnitch, mon
grand-pére, la langue russe et Sophie, espérant prendre au piege quelque chose qui
m’échappe et me mine. Mais cela m'échappe toujours et me mine toujours» (Carrére

2009 [2007]: 385).
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con laltra. La strategia di Perec ¢ stata quella di prendere due
cose che, a prima vista, non hanno nulla a che fare 'una con
laltra — i ricordi sommari della sua prima infanzia e il romanzo
olimpico che ha scritto da adolescente — e, mettendole insieme,
di unire a tenaglia una terza cosa che era totalmente fuori portata
perché indicibile: la traccia nella sua coscienza della deportazione
dei suoi genitori. E come sfregare insieme due pezzi di legno o di
selce: a un certo punto si ottiene il fuoco. Lho capito in analisi,
I'ho capito leggendo W, e 'ho applicato a me stesso in Un roman
russe, un libro che per me era la via d’uscita dall’analisi, come W
lo era stato per Perec®.

La parola nascosta, la storia non trasmessa, in altre parole i morti mal
sepolti, continuano cosi a segnare nell’'intimo i membri della famiglia.
Lo scrittore non ¢ pit un fedele continuatore della memoria familia-
re, ma rivendica una posizione di ermeneuta critico che smaschera le
menzogne, rivela le vergogne ed esorcizza gli spettri che infestano la

# «Ma rumination tournait autour de la langue russe, de la Seconde Guerre mondiale, de
mon histoire familiale et d’'un fantdéme — celui de mon grand-pére maternel — d’autant
plus menagant que ce n'était pas celui d’'une victime. Jessayais d’écrire la-dessus, je ne
savais comment m’y prendre, j’avais I'impression de quelque chose qui allait me rester en
travers de la gorge et finir par métouffer. Quelque chose qui, au-dela des faits sur lesquels
je pouvais enquéter, relevait de I'indicible. C’est alors que jai relu W ou le souvenir d’en-
fance. J’avais le souvenir d’un livre laborieux et ingrat — il I'est: C’est a la fois sa vérité et sa
stratégie. Je n'ai pas, en le relisant, été spécialement plus séduit que la premiére fois, mais
jai confusément senti que ce dont il était question la-dedans me concernait au plus haut
point et, dans le labyrinthe ol je me perdais, indiquait peut-étre une autre issue. Clest
une regle d’expérience de I'analyse: si vous dites une chose, et puis une autre, et puis que
ces deux choses n'ont rien & voir, vous pouvez étre certain qu'elles ont beaucoup a voir,
au contraire. La stratégie de Perec a été de prendre deux choses qui  priori nont rien a
voir — les souvenirs lacunaires de sa petite enfance, le roman olympique qu'il a écrit adole-
scent — et, en les rapprochant, de prendre en tenaille une troisi¢me chose totalement hors
d’atteinte parce que relevant de I'indicible: la trace dans sa conscience de la déportation
de ses parents. C’est comme de frotter deux bouts de bois ou de silex: 4 un moment, on
obtient du feu. J’ai compris ¢a en analyse, j’ai compris ¢a en lisant W, et je I'ai appliqué
pour mon compte dans Un roman russe — livre qui a été pour moi celui de la sortie de
I'analyse, comme W Tavait été pour Perec» (Carrére 2016).
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cerchia familiare. Uimpresa compiuta da Emmanuel Carrere in Un
roman russe non ¢ lontana dal lavoro psicoanalitico teorizzato da Ni-
colas Abraham e Maria Torok (1978), e sfiora la psicogenealogia gra-
zie all’attenzione alla circolazione segreta delle indiscrezioni familiari
e alla trasmissione paradossale dell’intrasmissibile. Lindagine dello
scrittore ¢ quindi dedicata non solo a illuminare le zone d’ombra del
racconto materno, tacendo su questa figura inquietante e vergognosa,
ma anche a decostruire il mito familiare, sia la leggenda che la famiglia
racconta di se stessa sia la sua idealizzazione, per evidenziarne le con-
traddizioni e le falsita. La scrittura ¢ quindi un tentativo di esorcismo
che permette di sollevare la coscienza dai silenzi e dal non-detto, e di
liberarsi da questo antenato ingombrante che, come un nemico sghi-
gnazzante, lo soffocava e continuava a tornare sotto le spoglie della
finzione nelle sue opere precedenti, da L’Adversaire a La Classe de neige.

A conclusione del suo articolo, Dominique Viart sottolinea giusta-
mente che i racconti di filiazione si inseriscono in una svolta etica della
letteratura e sono spesso scanditi da una scrittura di indirizzo, come
in Lambeaux (1995) di Charles Juliet, nelle ultime pagine di Rimbaud
le fils (1991) o nel capitolo di Temps machine (1993) di Francois Bon
intitolato «Aux morts». Attraverso una retorica della dedica, il raccon-
to di filiazione entra in un’economia del debito e del dono, e propone
non tanto una rappresentazione degli antenati quanto un tentativo di
restituzione (Viart 2011: 199-212): come sottolinea il critico, «la dedi-
ca mi sembra I'estremo progresso di questa letteratura della filiazione.
Nel prendere in considerazione la narrazione degli antenati, non solo
si impegna a ripristinarla, ma dedica questo ripristino a coloro di cui
parla»’. Il racconto di filiazione ¢ infatti spesso attratto dal pensiero
per gli altri e dall’'ambizione di scrivere per i morti, attraverso il tempo.
Sebbene Un roman russe realizzi una sorta di sepoltura per il nonno,
si conclude comunque con una lettera alla madre, che mette a nudo
la violenza di una scrittura che mostra e smaschera i segreti di fami-

? «Ladresse me parait étre a ce titre lextréme avancée de cette littérature de filiation dans
la prise en compte du récit des ascendants. Non seulement elle entreprend de le restituer,
mais en plus elle dédie cette restitution a ceux dont elle parle» (Viart 1999: 137).
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glia. La lettera evidenzia tutta la tensione costitutiva del racconto di
filiazione, che cerca di placare le anime dei morti e di rendere loro un
omaggio indiretto, ma a rischio dei vivi, di cui svela pubblicamente
segreti e intimita:

Ho ereditato lorrore, la follia e il divieto di dirli. Ma li ho detti. E
una vittoria. Scrivo queste ultime pagine e ti immagino mentre le
leggerai tra qualche mese, quando questo libro sard uscito. Sono
sicuro che quanto hai letto ti ha fatto soffrire, ma credo che tu ab-
bia sofferto ancora di pit in tutti quegli anni in cui sapevi, anche

se non te ’ho mai detto, che lo stavo scrivendo'®.

La narrazione di Emmanuel Carrére mette magnificamente in luce
questa ambivalenza: per dirla con Alexandre Gefen, ¢ una scrittura
riparatrice che riannoda i fili spezzati della filiazione, riempie i vuoti e
rammenda gli spazi, ma lo fa esorcizzando i fantasmi e rischiando di
ferire gli altri: «Mi chiedo se scrivere, per me, equivale per forza a un
modo di uccidere qualcuno»'».

10 «J’ai regu en héritage 'horreur, la folie, et I'interdiction de les dire. Mais je les ai dites.
Clest une victoire. J’écris ces derniéres pages et je timagine en train de les lire, dans
quelques mois, quand ce livre paraitra. Je me doute que ce qui précede ta fait souffrir,
mais je crois que tu as souffert encore plus pendant toutes ces années oli tu savais, méme
si je ne Cen ai jamais rien dit, que j’étais en train de 'écrire» (Carrere 2007: 398).

"' «Je me demande si écrire, pour moi, revient nécessairement a tuer quelquun» (Carrére

2007: 323).
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Lécriture des vies occupa da tempo un posto importante nel mondo
francofono, sia nella produzione letteraria che nella critica accademi-
ca e giornalistica. Assieme a Frédéric Regard, in un lavoro del 2013
dedicato alle Nouvelles Ecritures biographiques (Dion, Regard 2013)!,
abbaiamo constatato che il corpus francese contemporaneo delle vite
scritte ¢ molto ricco, per non parlare del corpus di studi che esami-
nano questo sorprendente fenomeno editoriale nella terra della «mort
de 'auteur», come la chiamava Roland Barthes. Da allora, il flusso di
pubblicazioni non si mai ¢ fermato, tanto che la scrittura delle vite, in
tutte le sue varianti e inflessioni, rappresenta oggi in Francia uno dei
settori pil vivaci della letteratura di non fiction.

Se la tradizione giornalistica della biografia non ha vissuto una vera
e propria eclissi — poiché le opere dedicate a personaggi importanti
da parte di “investigatori” professionisti non hanno mai smesso di
riempire gli scaffali delle librerie — la tradizione biografica letteraria
ha avuto una storia pitl travagliata. Si ¢ riscattata con non poche dif-
ficoltd dall'anatema lanciato da Marcel Proust sul metodo biografico
in Contre Sainte-Beuve’. Per molto tempo, sulla scia del diffuso rifiuto

' Si veda in particolare I'introduzione a Dion, Regard 2013, “Mort et vie de auteur”,
7-23. Un elenco di importanti riferimenti bibliografici segue questo capitolo.

2 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Parigi, Gallimard (coll. “Folio”), [1954] 2001.
Pubblicata per la prima volta nel 1954, quest'opera fu scritta nel 1908-1909. Il metodo
beuviano, che secondo Proust consiste nel “circondarsi di tutte le informazioni possibili
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della biografia da parte delle avanguardie e delle scienze umane, gli
scrittori hanno trascurato le vite dei loro predecessori, considerandole
solo delle false finestre aperte sul mistero dei creatori e della creazione
stessa. In Francia, molto prima che le biografie tornassero in auge alla
fine del XX secolo, alcuni autori come André Maurois o Henri Troyat
vi si dedicavano gia. I due scrittori sono stati rapidamente etichettati
come “accademici” e accusati di romanzare I'esistenza dei grandi auto-
ri ed eroi presi a modello: un peccato capitale di imbastardimento per
opere che non erano né lavori scientifici né romanzi veri e propri’. E se
Jean-Paul Sartre, con il suo Baudelaire (Sartre [1947] 1975), ha ripre-
so per primo la riflessione sull’«écrivain en personne» (Buisine 1991)
e sull'uso critico della narrazione biografica, lo ha fatto inventando un
tipo di biografia molto particolare, pit statico che narrativo, piti con-
getturale che fattuale, pil idealtipico che idiosincratico: una sorta di
biografia a-biografica, piu vicina al saggio e al ritratto che al racconto
circostanziato di un’esistenza®.

Limpresa di Sartre, proseguita con il monumentale (e incompiuto)
Idiot de la famille (Sartre 1971-1972), rimarra isolata e suscitera pit
resistenze che elogi, ma soprattutto una colossale incomprensione. In
un tempo in cui filosofi, teorici della letteratura e scrittori — almeno
i pit “innovativi” — riducevano l'autore a una fonction (Foucault) e
la sua intenzione a una fallacy (Beardsley), la posizione di Sartre, che
univa sperimentazione teorica e proiezione autobiografica’, strideva.

su uno scrittore, raccogliere la sua corrispondenza, interrogare gli uomini che lo hanno
conosciuto [...], [...] ignora cid che un rapporto un po’ pitt profondo con noi stessi ci
insegna: che un libro ¢ il prodotto di un altro 7o rispetto a quello che manifestiamo nelle
nostre abitudini, nella societa, nei nostri vizi” (127).

3 Su André Maurois, e nella prospettiva di riabilitare la sua opera biografica, si veda Joan-
ny Moulin, “André Maurois, or the Aesthetic Advantage of Biography Over the Novel”,
Great Historical Figures in the Letters and Arts, n. 6 (2017). URL: http://figures-histori-
ques.revue.univ-lille3.fr/6-2017-issn-2261-0871/.

4 Su Baudelaire, si veda Dion, Fortier 2004: 53-68.

> Su queste questioni, si veda il dossier della rivista Recherches ¢ Travaux interamente
dedicato al lavoro su Flaubert, n°> 71 (2007). URL: https://doi.org/10.4000/recherche-

stravaux.66.
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Solo con il rilancio di una certa curiosita biografica da parte della
storia e delle scienze sociali, la scrittura del personale ha riacquistato
legittimita nei circoli accademici e nella ristretta sfera letteraria. Nel
corso degli anni Ottanta, grazie ai moniti di Pierre Bourdieu® da un
lato, e le riflessioni di Giovanni Levi (1989: 1325-1330) e degli esperti
di microstoria dall’altro’, si supereranno gradualmente le riserve sulla
biografia, ispirando nuovi modi di fare influenzati dalle scienze uma-
ne e sociali. E cosi che uno storico come Jacques Le Goff, membro
di quella Scuola delle Annales tanto refrattaria al biografismo, potra
scrivere un imponente Saint Louis (Le Goff 1996).

Nel 1984, il capolavoro di Daniel Madelénat, La Biographie (1984),
che avra per le scritture biografiche il ruolo svolto da Le Pacte autobio-
graphigue di Philippe Lejeune per le scritture del sé, offre una sintesi
storico-teorica e una panoramica esauriente delle pratiche biografiche
nella loro complessita, mettendone in luce 'interesse epistemologico®.
Nello stesso anno, Pierre Michon pubblica Vies minuscules, otto sto-
rie biografiche di figure umili scritte in quella Belle Langue tradizio-
nalmente riservata ai personaggi illustri. Immediata ¢ la ripercussione
sul mondo letterario e importante il successo critico; I'opera riceve il
Prix France-Culture e lancia questo improbabile scrittore, originario
di una provincia remota, che diventa il grantécrivain — il “grandescrit-
tore”, secondo la divertente espressione di Dominique Noguez (2000)
— della post-avanguardia che la Francia sembrava stesse aspettando.
Nel 1988-1989, la riabilitazione della scrittura biografica beneficia
della creazione, da parte dello psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis,
della collana di Gallimard «'Un et I'Autre», nella quale fino al 2014
sono stati pubblicati piti di 130 volumi che hanno favorito la relazione
biografica, vale a dire lo stretto legame tra il biografo e I'oggetto della

¢ In particolare «'lllusion biographique», Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63
(giugno 1986), 69-72.

7 Per una panoramica si rimanda a Sandro Guzz-Heeb, “Egodocumenti, biografia e mi-
crostoria in prospettiva. Una storia d’amore?”, Studi di Letteratura, 2016, n* 1-2. URL:
heeps://doi.org/10.4000/edl.895.

8 La seconda parte del libro di Madelénat si intitola “Epistemologia”.
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biografia cui fanno riferimento sia il titolo che la descrizione della
collana (stampata sulla bandella di ogni libro pubblicato)’. Avendo
accolto, tra gli altri, testi di Pierre Michon, Christian Bobin, Richard
Millet, Michel Schneider (il cui Glenn Gould piano solo ha inaugurato
la collana nel 1988), Florence Delay e Sylvie Germain, la collana ha
largamente contribuito allo sviluppo di una nuova letteratura biogra-
fica nel corso degli anni Novanta, introducendo, se non gli strumenti,
almeno i principi della psicanalisi, e favorendo il ricorso a espedienti
finzionali che si apparentano alla proiezione e alla fantasia; in breve,
allimmaginario.

Sembra paradossale che uno dei generi di non fiction pit in voga
dagli anni Ottanta — la biografia o, se si vuole, il biografico (che, se-
condo Dominique Viart sarebbe «non tanto un “genere letterario”
disparato e complesso, quanto la paradossale combinazione di un re-
ferente particolare (fattuale, personale e attestabile) offerto al proces-
so narrativo e di una modalitd enunciativa della narrazione & effetto
biografico»® — debba il suo ritorno in auge anche all'uso dichiarato
della fiction. Il caso della collana «I'Un et I’Autre», infatti, non ¢ iso-
lato. Vari grandi testi biografici pubblicati negli ultimi decenni hanno
fatto ricorso a procedure di finzione per definire il proprio modello;
si pensi, ad esempio, a Eblouissements di Pierre Mertens (1987), ad
Albucius di Pascal Quignard (1990) e a Blesse, ronce noire di Claude

Louis-Combet (1995)". In questo senso, perd, la finzione non serve

? Per un ritratto di questa raccolta, si veda Dion 2018: 167-194.

1 (le biographique) «désigne moins un “genre littéraire”, au demeurant disparate et com-
plexe, que l'alliance paradoxale d’un référent particulier (factuel, personnel et susceptible
d’étre attesté) offert & la menée du récit et d’'une modalité énonciative du narratif & effer
biographigue», Viart 2001C: 24).

"1 libro di Mertens ¢ su Gottfried Benn, quello di Quignard sul retore romano Caius
Albucius Silus e quello di Louis-Combet su Georg Trakl. Sulla quarta di copertina del suo
libro, Mertens scrive: “Per dirla in breve: la vita di Benn ¢ una finzione, naturalmente.
Nient’altro che una finzione. Una storia sull’errore di una vita e sulla vita di un errore. La
via pili breve tra storia e racconto ¢ ancora quella dell'immaginazione. Il biografo, qui,
non ha altra scelta che diventare uno storico, e il cronista non ha altra risorsa che diven-
tare un romanziere. Ma il romanziere, a sua volta, non ha alcuna possibilita di vedere le
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né ad “appianare” il racconto biografico, riempiendo le lacune della
documentazione e cancellando i raccordi, né a immergere il lettore nel
piacere di una lunga ipotiposi che gli faccia indossare le vesti del sog-
getto della biografia, come accade nella biografia romanzata. La finzio-
ne rappresenta piuttosto una sorta di metodo regolato, di slittamento
controllato che mira a piti obiettivi possibili — un’ipotesi ermeneutica,
una congettura filosofica o psicologica, un'intuizione poetica —, giu-
stificando il principio secondo cui scrivere la biografia di un altro ¢
sempre, in qualche misura, elaborare una finzione allo specchio della
propria soggettivita. Per gli scrittori affascinati dalla biografia, quindi,
espediente della finzione non ¢ una scelta deliberata, un modo per
esaltare la vita eccezionale di un personaggio e per esaltare se stessi
come ricreatori di quella storia, ma ¢ uno strumento imprescindibile
con il quale scendere a patti fino a giocare d’astuzia.

E particolarmente interessante constatare che gli scrittori che negli
ultimi quarant’anni si sono dedicati alle biografie hanno raramente
optato per I'approccio biografico stricto sensu. Sebbene non tutti si si-
ano allontanati da quello che Madelénat (1984: 9) chiama il «<modulo
esistenziale fondamentale» che, per la biografia giornalistica o scienti-
fica, va dalla nascita alla morte del soggetto, essi hanno spesso adottato
un punto di vista pitt limitato, o persino molto mirato, senza pero
seguire tutti i precetti tipici del genere, come la rinuncia alla focaliz-
zazione interna, 'uso parsimonioso di dialoghi ricostruiti, I'esattezza
delle citazioni e il rispetto delle fonti. Numerose narrazioni pubblicate
mettono in scena gli ultimi giorni del personaggio e immaginano la
prospettiva della sua morte imminente'?, mentre altre si concentrano
su un anno, su qualche giorno o addirittura su un solo giorno della sua

cose con chiarezza se non scoprendosi poeta.

2 In Memoriam (Audeguy 2009), Tombeau de Raymond Roussel (Courtaud (1993),
Morts des morts illustres (Gaillard 1988), la Derniére Nuit d’André Chénier (Jean 1989)
e Morts imaginaires (Schneider 2003). La casa editrice 'Incertain hanno anche creato
una collana intitolata “Tombeaux” dove, oltre a quella di Roussel, sono state raccolti
gli omaggi a Joseph Delteil, Guy de Maupassant, Jack Kerouac, Richard Brautigan ed
Emmanuel Bove.
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vita'®. Simili narrazioni, salvo rare eccezioni, si limitano difficilmente
a fatti comprovati, a testimonianze ¢ documenti afhdabili, perché di-
latano il tempo e cercano di mettere insieme elementi rappresentativi
della persona; devono ricoprire questi brevi archi temporali con tutto
cio che restituisce la banalita e 'eccezionalita di un’esistenza osservata
al microscopio, ma devono anche, con un processo per certi versi op-
posto, riassumere, ridurre e condensare in un breve arco temporale cid
che costituisce 'esemplarita e il valore di un percorso degno di essere
ricordato.

Un secondo paradosso del rinnovamento del biografico in epoca
contemporanea ¢ la predilezione per forme antiche come la leggenda,
il tombean (una raccolta di epitafli) e, soprattutto, la “vita”. Cio si
spiega, ovviamente, con l'influenza delle Vies imaginaires di Marcel
Schwob (1896), che utilizzava I'esempio di Plutarco o di Diogene La-
erzio per sovvertire i codici della biografia positivista. Schwob, in un
certo senso, ha decostruito la scrittura biografica e I'ha soprattutto ri-
letterarizzata, in primo luogo giocando con i riferimenti intertestuali,
e successivamente prestando estrema attenzione allo stile. Come ha
sottolineato Alexandre Gefen nel 2012, «’etichetta generica di vita
(il pit delle volte al plurale), arcaica fino a ventanni fa, ¢ arrivata a
coprire le forme letterarie pit disparate, dall’autofiction pura all’in-
dagine biografica fattuale, passando per innumerevoli narrazioni bio-
grafoidi inclassificabili, in cui la prima e la terza persona, il plurale
e il singolare, vengono confusi con disinvoltura»'. Questa plasticita

13 Si pensi a Une année amoureuse de Virginia Woolf (Duhon 1990), a En face du jardin. Six
Jours dans la vie de Rainer Maria Rilke (Commengé 2007) o Proust. Samedi 27 novembre
1909 (Buisine 1991). La collana “Une journée particuliére”, in cui sono apparsi otto
titoli, pubblicata da Lattes, si basava proprio sulla sfida di raccontare un solo giorno della
vita di un personaggio.

1 «[l] ¢tiquette générique de vie (le plus souvent au pluriel), archaique il y a vingt ans
encore, vient recouvrir les formes littéraires les plus variées, allant de l'autofiction
pure & I'enquéte biographique factuelle, en passant par d’innombrables dispositifs
biographoides inclassables, ol se confondent allegrement la premicre et la troisieme
personne, le pluriel et le singulier» (Gefen 2012: 565). Tra le opere che mantengono la
parola «vita» nel titolo, ricordo Vies antérieures (Macé 1991); Vies minuscules (Michon
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della designazione del genere ne giustifica il successo, come anche le
connotazioni che suscita, la sua «carica affettiva [...] (il dialogo col
defunto, lo spessore dell’esistenza vissuta)» (Madelénat, 1984: 15) in
contrasto con la tecnicitd del termine colto «biografia», che «sembre-
rebbe denotare un atto e un’opera con un rigore “scientifico”» (Ma-
delénat, 1984: 14).

Tuttavia, al di la della semplice questione della designazione ge-
nerica, sembra che le écritures des vies abbiano potuto riconquistare
Pinteresse degli scrittori e del pubblico colto proprio liberandosi delle
norme di una biografia come quella che si era sedimentata negli ulti-
mi secoli, e soprattutto nel Sette/Ottocento, a volte come compendio
prolisso e disordinato, altre volte come trattato iper-documentato e
eccessivamente scrupoloso.

Un esempio contemporaneo: Vie de Joseph Roulin di Pierre Michon®

La miniatura di Pierre Michon — circa settanta pagine nell’edizione
originale e in quella tascabile — presenta diversi tratti caratteristici del-
le nuove scritture biografiche emerse in Francia nell’ultimo quarto del
XX secolo. In primo luogo la brevita, che rompe con I'abitudine dei
compendi e si ispira all’esempio di Schwob e a quello di John Aubrey,
redattore di Brief Lives e modello dichiarato di Vies imaginaires; in
secondo luogo il rifiuto della linearita, poiché lopera si apre in medias
res con un incontro casuale tra Joseph Roulin, impiegato della Compa-
gnie des Postes e futuro modello per diversi ritratti, e il pittore Vincent
Van Gogh. Infine, la predilezione per i personaggi secondari, i dimen-
ticati, i fanatici, che certamente hanno Michon dentro se stessi e per
se stessi, come dimostrano le Vies minuscules, ma che gli permettono
anche di adottare una prospettiva obliqua su un grande personaggio,
guardandolo “dal basso”.

1984) et Vie de Joseph Roulin (Michon 1988); Vies oubliées (Mauries 1988); Vies des
morts illustres (Gaillard 1968).
15 Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier [1988] 2015.
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Esplorata nella Vie de Joseph Roulin e successivamente in Maitres
et Serviteurs (Michon 1990)'¢, la strategia di Michon, che consiste nel
comparare due esistenze, sembra essere stata desunta da Plutarco e
rappresenta, dunque, un’altra manifestazione del paradosso per cui il
desueto si rigenera attingendo all’ancora pit desueto. Tuttavia, I'im-
presa ¢ piuttosto quella di un anti-Plutarco, che non abbraccia le vite
illustri di due eroi paragonabili e non celebra quella loro specie di
fratellanza nella grandezza, ma si concentra invece sulla distanza tra
'anonimato e la gloria, una distanza che viene ridotta demistificando
i grandi e celebrando gli umili. E cosi Roulin, fin dalla prima pa-
gina del racconto, appare maestosamente «vestito come un re, |...]
seduto come un papa», mentre Van Gogh appare come «un signore
palliduccio»’*. Ma ogni protagonista ¢ bifronte. In Roulin, principe
o «principucolo», colui che avrebbe svelato la Repubblica ideale fi-
nalmente realizzata, ¢’¢ anche il moujic, 'impiegato sottopagato, I'op-
presso. E in Van Gogh, il boiardo diventato «un grosso notabile»®,
si nasconde un povero diavolo, irsuto e misero, sull’orlo della follia,
inconsapevole del suo genio e mal amato.

In questo breve racconto, spesso rallentato dalla stasi dei ritratti
scritti, trasposizioni di quelle “apparizioni” che Van Gogh desiderava
dipingere, Michon racconta il soggiorno dell’artista ad Arles tra il feb-
braio 1888 e il maggio 1889, le sue fughe dall’ospedale psichiatrico
di Saint-Rémy-de-Provence e i suoi ultimi mesi ad Auvers-sur-Oise;
quanto a Roulin, lo seguiamo a Marsiglia, dove verra trasferito nel
1889. Lattenzione del narratore-autore non ¢ perd monopolizzata da
queste circostanze, né da altre assai note, quali il soggiorno di Gauguin
alla Maison jaune di Place Lamartine, le sbornie e i litigi, I'orecchio

' Da notare che quest’opera ¢ composta dalle storie di diversi pittori.

711 riferimento a questa sorta di anti-Plutarco proviene da Madeleine-Perdrillat 2002:
42. Ciavviciniamo qui, in un certo senso, a questi “uomini infami” evocati da Foucault,
questi esseri privi di fama, senza fama, senza reputazione. Si veda anche Foucault 1977.
'8 «couvert comme un roi, [...] assis comme un pape», «un seigneur palichon» (Michon
1988:9; 11)

¥ «principicule», «<massivement notable» (Michon 1988: 23; 19)
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mozzato. A dare corpo alla storia ¢ piuttosto 'ignoto, se non I'inco-
noscibile. Si pensi in particolare a cid che rivela del loro rapporto la
scarna corrispondenza tra Roulin e Van Gogh, o a cio che se ne evince
leggendo quella fra lartista e il fratello Theo; alle esigue notizie sulla
breve frequentazione del pittore e del suo modello; a cio che si puo de-
durre dai dipinti, quei ritratti «contraddittori» dell'impiegato delle Po-
ste (Michon 1988: 10). E la voce narrante, che & chiaramente quella di
Michon — capace di parlare dalla prospettiva del nostro presente in cui
«i quadri di Vincent e Gauguin [...] si innalzano verso il cielo [...] nelle
torri di Manhattan», ma anche di avvicinarsi all’«enigma delle belle
arti»* dal punto di vista delle perplessita di Roulin — la nostra guida,
pitt che non il corso degli eventi, nella sua erudizione e nelle sue esi-
tazioni, nelle sue congetture e nella sue rinuncia all'onniscienza. Ela
voce che ascoltiamo, sensibile al mito del grande creatore e desiderosa
di decostruirlo, e al tempo stesso consapevole di partecipare, attraver-
so la propria realizzazione, alla perpetuazione di cio che vorrebbe de-
stituire’': una voce indefinibile, che sta ovunque e in nessun luogo, vi-
cina a quella del credente incredulo Joseph Roulin di fronte a un Van
Gogh, in certi momenti pazzo da legare, di cui non capisce la pittura
ma nella quale intuisce la manifestazione di un significato superiore.

Michon non si pone direttamente il problema del genio, né la
questione su chi debba decidere cosa sia bello e nemmeno per quale
miracolo Van Gogh sia diventato cio che ¢ Sceglie invece di adot-

% «des tableaux de Vincent et Gauguin [...] mont[ent] vers le ciel dans les tours de
Manhattan», «’énigme des beaux-arts» (Michon 1988: 65, 40)

2! Tironia di Michon non risparmia i creatori di ,vite“: ,,Considerate Roulin, in una do-
menica mattina d’agosto, che segue I'energumeno lungo un sentiero all’'estremitd di Atles,
quando non si trattava di ritratti che stava dipingendo, ma su/ posto si accingeva a preparare
il lavoro dei suoi biografl, a fare il trucco della liturgia solare, I'azteco a tu per tu con la fonte
di ogni luce” «Considérons-le, Roulin, un dimanche matin en aodt, suivant I'énergumeéne
dans un chemin du bout d’Arles, quand ce n'était pas des portraits que celui-ci peignait,
mais que sur le motif il allait préparer le travail de ses biographes, faire le coup de la liturgie
solaire, le face-a-face azteéque avec la source de toute lumiére» (Michon 1988: 36).

> Lultimo paragrafo del libro si apre con la domanda: “Chi dira cosa ¢ bello e per questo
tra gli uomini vale molto o niente?” (V/R, 73).
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tare lo sguardo dell’'umile ammiratore, dell’ignorante che, pur non
essendo «di grande perspipacia quando scrive di pittura», ¢ tuttavia
consapevole che il pittore si occupa di un «compito catastrofico» in
un mondo in cui 'arte non ¢ pilt un «mestiere utile e chiaro», ma
una lotta all'ultimo sangue, una «danza violenta, quasi scatenata, di
cui ci sfugge il senso». A meta strada tra Sancho Panza e un apostolo,
Roulin sembra a volte una marionetta, un ritmo vuoto, una «vana
scansione»®, un puro supporto alla scrittura, un testimone che non
sa prendere le misure di cid che vede. Ma, per quanto secondario,
Roulin ¢ quasi sempre posto in primo piano nella narrazione, poiché
Michon si sforza di dargli uno spessore anche se le tracce della sua vita,
a parte il breve periodo in cui il suo destino incrocia quello di Van
Gogh, restano confuse. Per dare corpo alla figura di questo postino,
il narratore-autore attinge innanzitutto ai sei ritratti che ne ha fatto
Van Gogh. Questo provenzale verra quindi in seguito ricordato come
un russo, forse un moujic, o magari un barin, un boiardo, o come un
santo dal nome complicato, Nepomuceno o Crisostomo, come un
satrapo con la barba di Assur. E soprattutto, dietro il proletario rosso,
schiacciato dal peso dei sacchi postali, Michon sapra vedere, come
gia detto, il principe, il «principucolo fuorilegge che viveva in lui»*.
Ed ¢ ovvio che qui, come altrove nel corso della narrazione, Michon
¢ costretto a inventare, a prestare a Roulin sentimenti, impressioni e
pensieri, a immaginare circostanze e fatti biograﬁci.

Tra le circostanze biografiche ipotizzate, conserviamo le poche note
sulla nascita di Roulin a Lambesc, sulla sua infanzia, sulle emozioni
fondatrici sulla scoperta del corpo delle donne e dell’alcol, sulla sua
formazione politica®. E alla fine, il racconto della sua morte in aper-
ta campagna, sotto un sole troppo cocente, fa eco alla morte di Van

» «de bien peu de profit quand on se méle d’écrire sur la peinture», «besogne
catastrophique», «métier utile et clair», «danse violente, peut-étre enjouée, féroce, et dont
le sens fait défaut», «scansion vaine» (MIchon 1988: 12, 40, 39, 41, 12)

# «(Népomucene ou Chrysostome», «en satrape  la barbe d’Assur», «principicule hors-la-
loi qui logeait en lui» (Michon 1988: 11, 11, 23)

2 «émois fondateurs» (Michon 1988: 19).
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Gogh in un campo vicino ad Auvers, e costituisce una delle pagine
pit belle della narrazione e anche una delle pitt romanzate (Michon
1988: 72-74). Luso dei modalizzatori, del condizionale, delle doman-
de, segna chiaramente I'incertezza degli avvenimenti e il desiderio di
regalare a Roulin una fine sublime, dello stesso livello del mito dell’a-
mico pittore. Poiché il tempo tra i passaggi decisivi della nascita e della
morte va riempito, la traiettoria esistenziale del postino ¢ arricchita
dalla una serie di una serie di stupefazioni. Si entra cosi nel campo del-
la sua interiorita immaginata. «Ed ¢ arrivato il momento di parlare piu
diffusamente di questi stupori», annuncia Michon, prima che I'arco
narrativo si chiuda con le seguenti oservazioni: «Ecco perché, di fronte
al suo bicchiere di vino bianco [...] Roulin non fu sorpreso di leggere
queste parole, in quella calligrafia indecisa da ragazzina: “Monsieur
Vincent si ¢ tolto la vita quando era da noi’»*. Tutto sommato, gli
stupori che il narratore-autore riserva a Roulin risultano pochi e si
distinguono dal numero non indifferente di «non--stupori»: nulla lo
sorprese della vita provinciale e mediocre di Lambesc o di essere de-
stinato a un lavoro misero; nulla dell’originalitd o della marginalita di
Vincent; nulla della pittura (V/R, 34-35) o dei suoi appetiti violenti,
né naturalmente, infine, come abbiamo appena visto, del suo suici-
dio (Michon 1988: 19-20, 34-35, 36). Cio che lo sorprese, secondo
Michon, che costruisce sulla reputazione di fanfarone del modello un
essere posseduto dall’ossessione rivoluzionaria, fu invece la sua «eterna

utopia repubblicana» (Michon 1988: 21). Secondo il suo “biografo”,

% «Et de ces étonnements il est temps de parler davantage» (Michon 1988: 19). «Voila
pourquoi devant son verre de blanc [...] Roulin ne fut pas étonné de lire ces mots, dans
une calligraphie indécise de jeune fille: “Monsieur Vincent s’est donné la mort quand il
était chez nous.”» (Michon 1988: 41-42). Di questa nota che annunciava la morte del
pittore, Michon aveva annotato, due pagine prima di descrivere lo stupore di Roulin:
«Un giorno, finalmente, le sue lettere [di Roulin] a Vincent gli tornarono indietro con
un biglietto che voglio credere fosse firmato da Adeline Ravoux; la figlia del proprietario di
Auvers, che egli dipinse in fiore, e anche lei tutta in blu». «Un jour enfin, ses lettres [celles
de Roulin] a Vincent lui revinrent avec un mot gue je veux croire signé d’Adeline Ravoux;
la fille du taulier d’Auvers qu'il a peinte dans sa fleur et toute en bleu elle aussi» (Michon
1988: 17; corsivo dell’autore).
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questa ¢ la prima delle due sorprese che plasmano lesistenza di Rou-
lin, il primo mito che incrocia sul suo cammino, quello che lo redime
e lo immerge nell’idillio comunitario per eccellenza: un mondo senza
cattiveria, egalitario, libero dalla tirannia del denaro, dove avrebbe po-
tuto regnare in modo assoluto, essere finalmente principe o boiardo,
e ottenere cosi riparazione. All'etad di 47 anni, racconta poi il testo,
Roulin ebbe un’ultima sorpresa. Anche se si senti subito complice del
malconcio pittore, rimase sconvolto dalla rivelazione della mitologia
dell’arte che si stava sviluppando verso la fine dell’Ottocento, per la
quale un’occupazione fino a quel momento onorevole e borghese si
caricava di un senso di maledizione, esacerbando cosi la distanza tra
il mondo e l'artista, e facendo a pezzi I'individualita fuori dal comune
del secondo nella totale indifferenza del primo.

E fondamentalmente la convergenza di questi due miti, quello
della Repubblica e quello dell’arte, che il narratore-autore ripercorre
attraverso 'amicizia di Roulin e Van Gogh, e di cui osserva le riper-
cussioni nell'impiegato delle Poste. In una sorta di chiasmo, Michon
fa si che si intreccino da una parte 'utopia collettivista, che restituisce
dignita individuale al proletario, e dall’altra il mito distruttivo della
maledizione artistica, che condanna il genio eccezionale alla condizio-
ne comune dei diseredati e degli infami.

Se dopo la morte di Vincent la traiettoria di Roulin non subisce
grandi biforcazioni, man mano che il postino si imbatte nella vec-
chiaia, nell’alcol e nella rassegnazione, Van Gogh sperimentera invece
il favoloso destino postumo che conosciamo. La storia, tuttavia, non
finisce qui: «Un giorno — scrive Michon — come cera da aspettarselo,
Van Gogh ritorno»?. 1l redivivo avra le sembianze di un mercante
d’arte arrivato per negoziare uno dei ritratti che il pittore aveva fatto
a Roulin e che gli aveva poi regalato. Una scena immaginaria, inutile
dirlo, che attesta il miracolo della «trasformazione di Vincent in gran-
de pittore» e conferma a posteriori I'intuizione iniziale dell'impiegato
delle Poste, che ora sa con certezza di «aver visto e toccato una cosa

7 «Un jour, comme il fallait s’y attendre, Van Gogh revint» (Michon 1988: 50).
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in qualche modo invisibile», questo essendo il mistero dell’arte?. Solo
allora — dopo aver contemplato il «paradiso delle Belle Arti» e cantato
una Marseillaise o un canto dei marinai®, in modo da tornare su quella
terra degli uomini che ¢ soprattutto terra degli umili — Roulin puo
estinguersi e uscire di scena.

Attraverso le due figure ritratte da Michon in Vie de Joseph Roulin,
si incontrano due principali tendenze della scrittura biografica con-
temporanea: 'una si concentra sull'analisi di personalitd mitiche, a
volte per cogliere, a volte per decostruire cio che le separa dai comuni
mortali; I'altra cerca di realizzare I'esistenza nascosta della gente umile,
per celebrarne la grandezza, deplorarne il fallimento o evidenziarne
linfamia. Le scritture biografiche sono, quindi, raramente neutrali.
Tra mitografia e regolamento di conti, rivalutazione a posteriori, ria-
bilitazione o persino riscatto, le biografie sembrano non poter fare a
meno di un programma, sia esso ideologico o estetico. E indubbio che
le teorie delle scienze umane e sociali — decostruzione, postmodernita,
femminismo, post-colonialismo, gender, ecc. — hanno lasciato tracce
persistenti che hanno finito per confluire in queste opere in forme piu
o meno edulcorate. E evidente che stabilire una relazione biografica
forte (Boyer-Weinmann 2005) sembra essere una conditio sine qua non
per rendere valido un progetto di scrittura sull’Altro, tanto che oggi
non ¢ quasi pilt concepibile una “vita” nella quale non sia inscritto in
qualche modo I'impegno dell’autore.

8 «transformation de Vincent en grand peintre», «avoir vu et touché une chose en quelque
sorte invisible» (Michon 1988: 60, 68).
¥ «paradis des Beaux-Arts», «scie de gabier» (Michon 1988: 71-72).
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Viaggio, verita, finzione

Per i viaggi, il ventunesimo secolo si apre sotto i migliori auspici. Il
settore del turismo conosce un’espansione senza precedenti, I'aereo
rappresenta oramai un mezzo di trasporto comune e i viaggi di andata
e ritorno intorno al mondo sono diventati una caratteristica comune
dello stile di vita occidentale e borghese. Dalle vacanze in Thailandia
ai viaggi on the road sulla Route 66, passando per i giganteschi transat-
lantici alla prua dei quali i viaggiatori pit intrepidi, con lo smartpho-
ne in mano, si precipitano per vedere lo scioglimento degli ultimi
ghiacciai, il viaggio ¢ uno dei pilastri della nostra vita quotidiana, ed
¢ comprensibile che anche la letteratura contemporanea gli riservi un
posto speciale.

Chiariamo perd fin da subito che il genere del “viaggi”, secondo
Iespressione cosi spesso esposta sugli scaffali delle librerie, non com-
prende la totalita di una letteratura che si possa definire “di viaggio”,
nella misura in cui esclude, per definizione, i viaggi inventati (fittizi o
romanzati) e altri viaggi interiori o metaforici'. A differenza del gio-
vane Marcel Proust, che sognava ancora le dolci citta italiane senza
conoscerle, lo scrittore di viaggi non immagina i suoi viaggi; li com-

! Sulla polisemia del termine “viaggio”, si veda Doiron 1995.
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pie, conosce le disavventure della strada, vive realmente queste terre, e
mette poi su carta le sue impressioni e le sue conoscenze. Il racconto
di viaggio — e questa ¢ la sua principale caratteristica’ — contrappone
le strade tortuose dell'invenzione a quelle pitt empiriche dei paesaggi
realmente percorsi.

La questione della sua appartenenza generica alla non fiction, tut-
tavia, ¢ forse meno ovvia di quanto possa sembrare. Il termine “gene-
re” si rivela problematico sotto diversi aspetti, non appena si parla di
scrittura di viaggio: sfuggente, eteroclito, diffuso (“bastardo”, scriveva
Diderot), questo “genere senza legge®” si aggira tra i campi della ge-
ografia, dell’etnologia e della storia, prendendo talvolta in prestito le
caratteristiche formali dello scambio epistolare, dell’autobiografia, del
diario di bordo, del saggio. Ma ¢ anche e soprattutto il suo rapporto
con la realtd a rivelarsi ambivalente: al confine tra il testo scientifico,
fattuale o documentario, e il racconto narrativizzato, costruito, mo-
dificato, talvolta arricchito da slanci romanzeschi non sempre esenti
dal sospetto di finzione, il diario di viaggio si basa su una tensione
perpetua tra la realtd “in s¢” e il discorso venuto da una coscienza
soggettiva. Il confine tra reale e immaginario ¢ spesso poroso. Senza
nemmeno tornare alle meravigliose creature che popolano i viaggi di
Marco Polo, ricordiamo che Washington Irving esplora I’Andalusia
attraverso il prisma delle leggende arabe che emergono dai palazzi
in rovina, che Lamartine o Nerval fanno appello alla narrativa per
completare i loro resoconti odeporici in Oriente, o che molti scrittori
contemporanei, da Hélene Gaudy a Patrick Deville ¢ a Bérengere
Cournut, mescolano sottilmente esplorazioni sul campo con una ge-
ografia pitt decisamente romanzesca. Nella sua famosa prefazione a
Lltinéraire de Paris a Jérusalem, Chateaubriand ricorda severamente
che “il dovere del viaggiatore ¢ di raccontare fedelmente cio che ha
visto e cid che ha sentito”, senza inventare o omettere nulla che possa

% Sul complesso quadro teorico del racconto di viaggio come “genere”, si vedano Roland
Le Huenen (2015); Marie-Christine Gomez-Géraud (1997) e Adrien Pasquali (1994).
3 Le Huenen 1990: 14.
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“distorcere la verita™, Questa affermazione ¢ ovviamente opinabile,
soprattutto quando le fonti consultate non sono verificabili, o quan-
do I'eccessivo lirismo e I'insistenza sul preteso eroismo dei personaggi
suggeriscono delle tensioni pitt complesse tra la scrittura della verita
e 'invenzione delle storie’.

La ricchezza di forme consentita da questa ambiguita spiega senza
dubbio la popolaritd del genere nel corso dei secoli. I resoconti di
viaggio, come spiega Tzvetan Todorov, “sono antichi quanto il viaggio
stesso, se non addiritturapitt antichi”. Sebbene le sue origini possa-
no essere fatte risalire all’antichitd, sara tuttavia a partire dal Rinasci-
mento che il racconto di viaggio otterra la sua consacrazione ufhiciale,
man mano che i contorni del mondo si allargano grazie alle scoperte
geografiche. Rompendo con i viaggi medievali, dove il meraviglioso
invadeva costantemente gli elementi referenziali, i viaggiatori si inte-
ressarono maggiormente alle geografie e alle culture che osservavano:
I’America canadese di Jacques Cartier, le terre orientali di André The-
vet. Fino al Settecento, sulla scia dello spirito enciclopedico che mira
a rendere conto dei progressi scientifici, il resoconto di viaggio avra
una funzione prevalentemente didattica (si pensi ai viaggi illustrati di
Cook o di Bougainville), rispondendo a un desiderio di conoscenza
del mondo’.

E nell’Ottocento che il genere adotta la sua forma moderna e
assume una vera e propria dimensione estetica. Non si tratta piu
di descrivere semplicemente un insieme di fatti relativi allo spazio
osservato, ma di considerare lo scrittore nella sua intima relazione
con lo spazio, sia come protagonista del viaggio, sia come entita
strutturante la narrazione, sia come soggetto desiderante. La figura
dello “scrittore di viaggio” prende il posto dei commercianti, dei di-
plomatici, dei navigatori e dei missionari che avevano preso la penna
nel passato, mentre il baricentro della narrazione si sposta verso un

4 Frangois-René de Chateaubriand, “Prefazione” a Chateaubriand [1811] 1963: 26.
> Si veda Antoine, Gomez-Géraud 2001.

¢ Todorov 1991: 121.

7 Cfr. Descargues-Grant 2011.
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asse piu letterario. Da quel momento in poi si viaggia per scrivere,
per “cercare immagini” (per dirla con Chateaubriand), in un secolo
in cui I'esotismo orientale ¢ in pieno sviluppo® e in cui la scrittura di
viaggio diventa parte essenziale della carriera letteraria, da Volney a
George Sand, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Alexandre Du-
mas o Eugene Fromentin.

Tuttavia, rispetto a questa prima eta dell'oro del racconto di viag-
gio, il Novecento segna un relativo declino, le cui conseguenze sono
ancora oggi vivide: sebbene autori come Isabelle Eberhardt, Pierre
Loti, André Gide, Henri Michaux o Alexandra David-Néel abbiano
continuato a promuovere il genere, la fine della seconda guerra mon-
diale segna l'inizio di una crisi duratura della relazione di viaggio sotto
diversi aspetti’. A farne le spese ¢ stata in particolare la tentazione
dell’esotismo, vilipesa dai movimenti di decolonizzazione e dall’ascesa
di intellettuali (in particolare Jean-Paul Sartre) che ne denunciano le
implicite gerarchie culturali e I'universalismo eurocentrico ed etno-
centrico'. Contro le insidie di un viaggiare neo-imperialista, emer-
gono allora nuove forme di scrittura. Ad esempio, per legittimare la
scrittura dell’altro, si attinge volentieri alle scienze umane!': dall’etno-
logia per Claude Lévi-Strauss (77istes tropiques, 1955) e Michel Leiris
(LAfrique fantéme, 1934) alla semiotica per Roland Barthes (LEmpire
des signes, 1970). Altri, come Nicolas Bouvier, nel suo imponente Usa-
ge du monde (1963), cercano di sperimentare il mondo da una nuova
angolazione: attraversando senza una meta precisa i Balcani, 'Iran e
poi I’Afghanistan a bordo di una Fiat Topolino, lo scrittore sceglie la
via della lentezza, del nomadismo, volgendo le spalle alla facilita dello
spettacolare e dell’esotico per praticare un percorso inteso come arte
della deriva.

8 Per un'antologia di diari di viaggio orientali, si veda Berchet 1985.
? Thouroude 2017.
10 Sartre 1964.

! Sui legami tra viaggio letterario ed etnologia, si veda Vincent Debaene 2010.
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Racconti di viaggio contemporanei

E oggi? Scrivere un racconto di viaggio nel xx1 secolo ¢ in qualche
modo come confrontarsi con il luogo comune, il leitmotiv postmo-
derno, secondo il quale tutti i viaggi sono gia stati fatti. Non ci sono
piu terre vergini da scoprire sulle mappe di un mondo tracciato fino
ai suoi villaggi piti remoti; non ci sono pitt nuove esperienze possibili
dell’alterita se non quelle offerte dalle guide turistiche che esaltano
Iignoto come un prodotto di consumo disponibile su ordinazione. Lo
stesso “altrove” sta diventando una nozione sfuocata'?, mentre la de-
mocratizzazione dei trasporti ad alta velocita collega luoghi un tempo
isolati (Sydney ¢ ora a sole 22 ore di volo da Parigi), contribuendo allo
stesso tempo a un restringimento simbolico dello spazio. Le regioni si
avvicinano, il mondo diventa piti omogeneo, il “lontano” scompare e
con esso la nozione di alterita spaziale e culturale — quella che Victor
Segalen chiamava la “Diversitd” con la lettera maiuscola®. Secondo le
diagnosi pit pessimistiche, ¢ questa 'epoca della malinconia critica
di fronte a un mondo post-esotico che sfuma le differenze culturali®,
mentre 'obiettivo pedagogico del racconto di viaggio si perde di fron-
te alla costatazione del déja vu e dell'impossibilita di ricevere impres-
sioni inedite. E il turista finisce con I'incarnare una pratica di viaggio
normalizzata, borghese e stereotipata da cui ogni scrittore-viaggiatore
che si rispetti dovrebbe prendere le distanze.

Le crisi, si sa, sono eminentemente produttive. Come lo sono quel-
le che colpiscono in particolare la letteratura odeporica, se dobbia-
mo credere al clamoroso successo di quest'ultima, sia in termini di
produzione letteraria sia per la risonanza mediatica, editoriale e cri-
tica di cui godono oggi i resoconti di viaggio”. Oltre alle numerose

12 Si veda Forsdick, Milne, Moura 2018.

13 Segalen 1974.

1 Sulla questione dei futuri contemporanei dell’esotismo, rimando a Mecke, Donnarieix
2020.

> Thouroude 2017.
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opere accademiche sull’argomento's, esistono numerose collane create
da case editrici come Gallimard (“Carnets de Voyage”), CHarmattan
(“Le sentiment géographique”), Payot (“Voyageurs”) o Cartouche
(“Voyage au pays de... ©), ma anche i festival letterari che mettono il
viaggio sotto i riflettori (dagli Etonnants Voyageurs ospitati ogni anno
da Michel Le Bris alla recente edizione 2022 del festival Littérature au
Centre, dedicata al tema “Letteratura e viaggio”), i premi letterari che
coronano i loro successi (il premio Nicolas Bouvier) o ancora i mani-
festi collettivi (Pour une littérature voyageuse").

Come si pud descrivere il racconto di viaggio contemporaneo?
Quali sarebbero le sue specificita, di fronte alla lunga tradizione che ha
ereditato e che rivisita volentieri? Non ¢ facile stabilire una cartografia
sistematica, poiché le pratiche estetiche o le posture autoriali sono
eterogenee, e talvolta antagoniste. Se alcuni viaggiatori, come Sylvain
Tesson, riscoprono certamente il piacere disinibito del testo e della
vita all’aria aperta (La chevauchée des steppes, 2001; La Panthére des
neiges, 2019), altri, come Olivier Rolin (Baku, 2010; Solovki, 2014)
e Jean Rolin (Zerminal Frigo, 2005; Crac, 2019), si interrogano sulle
questioni politiche, sociali e culturali che implica il viaggio in una luce
piu disillusa e malinconica: il viaggio non nasce piu dal sogno esaltato
di una soggettivitd desiderante, ma mette il viaggiatore di fronte alla
dura realtd di un mondo afflitto da guerre e disastri storici, in cui la
globalizzazione moltiplica le terre desolate e i marginali di ogni tipo.

Nonostante la grande diversita di questi scritti, e senza poter stabili-
re una classificazione esaustiva, ¢ comunque possibile osservare alcune
tendenze principali che strutturano oggi la letteratura di viaggio. Una
di queste ¢ la scelta di destinazioni alternative, magari capaci di sfug-
gire al turismo del viaggio e alla commercializzazione dell’altrove. Gli
autori scambiano quindi volentieri le localita balneari e I'effervescenza

!¢ Alle numerose opere gia citate si aggiungono le tre parti della collana Voyages contem-
porains (XX xxI° siécles) pubblicata da Lettres Modernes Minard: Philippe Antoine (2010);
Gilles Louys (2019); Philippe Antoine, Chloé Chaudet, Gilles Louys et Sarga Moussa
(2021).

7 Collective 1992.
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delle megalopoli con paesaggi desertici abbandonati dall'uomo: la Si-
beria orientale, la Patagonia cilena, gli spazi bianchi dei poli, tutti luo-
ghi ostili e vuoti, lontani dai luoghi standardizzati del turismo di mas-
sa'® (da Sibir di Daniele Sallenave, pubblicato nel 2012, a Patagonie,
dernier refuge, di Christian Garcin e Eric Faye, uscito nel 2021). Aleri
scommettono ancora sul “vicino” contro le seduzioni trite e ritrite del
“lontano”: Francois Maspero e Anaik Frantz seguono la linea B della
RER come viaggiatori-etnologi (Les Passagers du Roissy-Express, 1990),
Jean Rolin o Philippe Vasset indagano le terre desolate del globo o le
zone “bianche” della cartografia dell'lle-de-France (Zones, 1995; Un
livre blanc, 2007; Le Pont de Bezons, 2020), Michel Chaillou e Jean-
Christophe Bailly viaggiano attraverso i territori poco conosciuti della
Francia (La France fugitive, 1998; Le Dépaysement, 2011), mentre Syl-
vain Tesson riscopre la cosiddetta Francia “profonda”, tra le Cévennes
e il Massiccio Centrale (Sur les chemins noirs, 2016).

Contravvenire alla norma del turismo significa anche ripensare i
mezzi di trasporto. Di fronte al proliferare di esperienze brevi e rac-
colte in fretta, molti autori elogiano la lentezza, seguendo una strada
gia aperta da Nicolas Bouvier. Jean-Loup Trassard parte in bicicletta
attraverso la campagna sovietica (Campagnes de Russie, 1992); Jacques
Lacarriere percorre a piedi i sentieri francesi (Chemin faisant, 1993);
Christian Garcin e Tanguy Viel viaggiano senza aereo (7ravelling,
2019), mentre Carole Pither e Ilian Holguin Teodorescu fanno I'au-
tostop dall’Europa dell’Est all'India (Un camion dans la téte, 2003) o
lungo le ripide strade del Sud America (Aller avec la chance, 2020). 11
viaggio non vale tanto per le destinazioni, quanto per gli incontri che
si fanno lungo il cammino con quei lavoratori della strada, di cui gli
autori scandagliano la vita quotidiana e raccolgono le testimonianze:

In quale altra occasione, nella mia vita di studentessa parigina di
matematica e fisica, o anche di semplice viaggiatrice, avrei cono-

sciuto camionisti, operai, gente che non viaggia nemmeno nel

'8 Louys 2019.
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suo paese e il cui lavoro non ha nulla a che fare con il turismo
[...], tutti quei villaggi e quelle cittadine in cui gli autobus non

si fermano e che non posseggono nessuna attrazione rinomata'”?

Questi mezzi di trasporto alternativi vanno anche di pari passo con un
certo ideale del vagabondaggio: il viaggio irregolare ha la precedenza
sugli itinerari fissi delle visite turistiche, il familiare ha la precedenza
sullo spettacolare o, per dirla con Perec, “I'endotico” prevale sulle cu-
riosita esotiche.

Ma l'altrove non scompare necessariamente: assume nuove forme.
E forse meno spaziale che poetico, ed ¢ paradossalmente verso la let-
teratura del passato che ci si rivolge per sondare cid che, del viaggio,
mantiene ancora oggi 'immaginazione in allerta e acuisce il desiderio
di alterita. Se alcuni ricorrono spesso all'umorismo, o addirittura alla
parodia, per prendere in giro il rapporto esaltato o stereotipato con il
viaggio letterario (come ad esempio il misero viaggiatore di Eric Che-
villard, in estasi davanti ai baobab africani®), il rapporto con la tradi-
zione pud anche costituire la base di un’estetica intertestuale dell’al-
trove. Lethos del viaggiatore passa quindi dall’esplorazione geografica
alla commemorazione testuale, mentre la narrazione sonda lo spazio
sulla scia dei suoi predecessori. E il caso di quegli scrittori partiti sulla
Transiberiana sulle orme di Blaise Cendrars nella primavera del 2010
e che pubblicano le loro impressioni di viaggio che oscillano tra narra-
zione e finzione (citiamo, tra gli altri: Sylvie Germain, Le monde sans
vous, 2011; Dominique Fernandez, Transsibérien, 2012; Olivier Ro-
lin, Sibérie, 2011; oppure, ma in versione romanzata: Mathias Enard,
L’Alcool et la Nostalgie, 2011; Maylis de Kerangal, Zangente vers I’Est,

9 «A quelle autre occasion, dans ma vie d’étudiante parisienne en mathématiques
et physique, ou méme d’ordinaire voyageuse, me serait-il donné de connaitre des
camionneurs, des travailleurs, des gens qui ne voyagent pas méme dans leur propre pays
et dont le travail n'a rien a voir avec le tourisme [...], ces nombreux villages et villes dans
lesquels les bus ne font pas escale et qui ne possédent aucune attraction connue», Iliana
Teodorescu 2020: 18.

2 Chevillard 2005.



TRAVELLING - PATAGONIE, DERNIER REFUGE 199

2016). Senza dimenticare 'importanza data ai riferimenti intertestua-
li: non si viaggia piti tanto per “vedere il paese” quanto per camminare
sulle orme di Chateaubriand in Oriente, di Kafka in America, di Isa-
belle Eberhardt nel Sahara, di Michaux in Giappone. Dalla semplice
citazione al modello, tra filiazione e allontanamento, il viaggio diventa
il pretesto per un incontro letterario tra le epoche, una camera dell’eco
diacronica dove le voci dei viaggiatori si rispondono a vicenda da un
testo all’altro.

Viaggio e scrittura secondo Christian Garcin

Le narrazioni viatiche di Christian Garcin rientrano a pieno titolo in
quella che potrebbe essere definita una scrittura dello “spaesamento®”.
Viaggiatore insaziabile, 'autore si distingue per una produzione lette-
raria interamente incentrata sul tema dell’altrove, sia nella narrativa
che nei saggi, nelle traduzioni o nelle opere per ragazzi, pubblicate
principalmente da Stock, Actes Sud, Verdier, Champ Vallon o LE-
scampette, che portano regolarmente i lettori ai quattro angoli del
mondo. Tra le destinazioni preferite di questa scrittrice, che non vuole
essere definita una scrittrice di viaggi®, ci sono la Cina di ltinéraire
chinois (une énigme) (2002), la Russia orientale (Du Baikal au Gobi,

2! Elisa Bricco, Marie Gaboriaud e Chiara Rolla (a cura di), Christian Garcin. Une esthé-
tique du dépaysement (2021).

2 «Je ne crois pas étre ce qu'on appelle un “écrivain-voyageur”. Je n'ai rien contre ceux que
l'on désigne sous ce terme, mais il me semble qu’il s'agit d’écrivains qui pour I'essentiel
n'écriraient pas, ou nauraient pas écrit, s'ils n’avaient pas voyagé. Ce n’est pas mon cas: mes
livres sont nombreux qui n'entretiennent aucune espece de relation avec le déplacement
géographique — méme si je ne peux évidemment pas nier que beaucoup d’entre eux y ont
trouvé leur origine.» («Non credo di essere quello che si definisce uno “scrittore di viag-
gio”. Non ho nulla contro coloro che vengono indicati con questo termine, ma mi sembra
che si tratti di scrittori che non scriverebbero, o non avrebbero scritto, se non avessero
viaggiato. Non ¢ il mio caso: ci sono molti dei miei libri che non hanno alcun rappor-
to con lo spostamento geografico, anche se non posso evidentemente negare che molti di
essi hanno avuto origine da queste esperienze»), Christian Garcin, «Défamiliarisation»,
Forsdick, Milne e Moura 2018: 191.
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2008; En descendant les fleuves, 2011; Losanna-Mosca-Pechino, 2015)
o il Sudamerica (Riesco, Patagonie, 2014), tutte regioni che ama esplo-
rare da solo o in coppia, come nei due racconti sui quali abbiamo
scelto di soffermarci: Viaggiare, pubblicato da JC Lattes nel 2019, e
Patagonie, dernier refuge, uscito nel 2021 da Stock?®.

Oltre all’esperienza del viaggio in due, questi due testi hanno in
comune una specifica pratica di scrittura, quella della narrazione a
quattro mani. Anonimi, i capitoli passano alternativamente dalla pen-
na dell’'uno o dell’altro, talvolta — ma piti raramente — intercalando
parti scritte in comune (a Christian Garcin, pare, il capitolo dedicato
alla “partenza” in Travelling; a Tanguy Viel, le riflessioni sulla “parola
mare”). Questo principio non solo rende il libro un mezzo condiviso,
aperto alle molteplici esperienze singolari che uno stesso luogo puo
offrire a pili persone, ma pone anche il lettore nel ruolo attivo dell’in-
vestigatore, che va alla ricerca di tracce o idioletti riconoscibili per
identificare gli autori nascosti dietro alla loro maschera. Lungi dallo
spersonalizzare il rapporto del soggetto con il testo (e con lo spazio),
questa pratica fa rivivere un modo ludico di leggere il racconto di
viaggio.

1l giro del mondo in immagini: Travelling (2019)

Travelling ¢ il risultato di un viaggio fatto da Christian Garcin e Tan-
guy Viel nel 2018. E anche la storia di un giro del mondo: seguendo
le orme di Jules Verne (che portano in borsa), i due autori decidono
di «fare il giro del Mondo™ in 110 giorni, seguendo un’unica linea
curva da Est a Ovest che li portera da Marsiglia agli Stati Uniti, poi in
Giappone, Cina e Russia, prima di attraversare I'Europa e raggiungere
Parigi. Questo viaggio circolare si inserisce in una tradizione di viag-
gio come impresa totale, il cui esempio pilt ambizioso ¢ forse il ciclo

» Garcin e Viel 2019; Garcin e Faye 2021.
24 Garcin 2019: 21.
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di dodici “romanzi senza finzione” con cui Patrick Deville esplora il
mondo dal 2004, dall'Indocina dei Khmer Rossi alle isole della Poli-
nesia, tra affresco storico e rilievo letterario.

In questo caso, pero, il giro del mondo implica una particolare mo-
dalita di viaggio, poiché deve essere effettuato — ¢ questa la scommessa
dei due scrittori — “senza aereo”. Ritroviamo questa idea di lentezza
desiderata, in contrasto con viaggi compressi e resi impercettibili tra
due porte d’'imbarco, e a cui Garcin e Viel oppongono il fascino rea-
zionario della noia.

Anche il nostro viaggio, forse, ¢ un sintomo dei nostri tempi,
in cui lo stupore verniano della velocita e del tempo guadagnato
sembra cosi lontano, e sembra invece che, quasi simmetricamen-
te, e a paritd di mezzi di trasporto, abbiamo cercato il contrario:
un dispiegamento dello spazio, con cui prendere un’altra misura,
forse pit difratta, del pianeta — non che si voglia sostenere I'idea
assolutamente opposta di una lentezza senza limiti, ma alla fine,
¢ vero che, da romantici arretrati, abbiamo volentieri opposto la
prestazione alla camminata, la velocita al passeggio, e infine, da

buoni buddisti zen, all'opera compiuta il viaggio che vi conduce®.

La narrazione ¢ quindi quella di un tempo allungato, disteso in lunghe
ore uggiose che strutturano il rapporto con lo spazio e permettono ai
viaggiatori di sperimentare realmente la distanza tra i luoghi percorsi

» 1l ciclo “Abracadabra”, ancora in corso, conta gia diversi volumi: Pura Vida (2004),
Equatoria (2009), Kampuchea (2011), Plague & Cholera (2012), Viva (2014), Taba-Taba
(2017), Amazonia (2019), Fenua (2021).

¢ «Notre voyage aussi, peut-étre, est un symptéme de notre époque, quand parait si loin
I'émerveillement vernien pour la vitesse et le temps gagné, et qu'il semble au contrai-
re, presque symétriquement, et 2 moyens de transport égaux, que nous ayons cherché
lopposé: un dépliement de I'espace, par quoi prendre une autre mesure, plus diffractée
peut-étre, de la planete — non pas qu'on soutiendrait I'idée absolument inverse d’une len-
teur sans limite, mais enfin, il est vrai, en romantiques attardés, qu’a la performance on
aura volontiers opposé la promenade, 4 la vitesse la flanerie, enfin, en bons bouddhistes
zen, a I'ceuvre accomplie le trajet qui y méne», Garcin e Viel 2019: 8-9.



202 ANNE-SOPHIE DONNARIEIX

in treno o in nave, di fronte alle immense foreste di larici che sfilano
per giorni e giorni nei finestrini delle carrozze, o all'oceano invalicabile
e immutabile che si estende a perdita d’occhio.

Se I'idea romantica del viaggio ¢ alla base dell’eica dei due viaggia-
tori, essa viene immediatamente contrastata da un discorso che ne sot-
tolinea il carattere inattuale. Alternando approcci avventurosi e ironia,
gli autori mostrano un rapporto con lo spazio che non puo pit essere
di prima mano ma che tuttavia rifiuta il disincanto. Il viaggio diventa
quindi il pretesto per una visione trasversale del mondo, spesso faceta,
ad esempio quando paragonano la cittd di Boulder al Zruman Show
o attribuiscono incidentalmente a Marcel Proust la paternita di un
sushi giapponese. I numerosi riferimenti alla letteratura e al cinema,
maliziosamente disseminati nelle pagine, rivelano I'evoluzione este-
tica del genere verso lintertestualita: al posto dell’utilita delle nuove
conoscenze che potrebbero venir elargite ai lettori, gli autori le so-
stituiscono mettendo in evidenza il déja vu e il risaputo. Abbonda-
no le citazioni, di volta in volta erudite o popolari, che richiamano
Henri Vernes, Alphonse de Lamartine, Franz Kafka, Dino Buzzati,
Paul Valéry, Samuel Beckett ¢ il suo celebre “siamo stupidi, ma non
cosi stupidi da viaggiare per piacere”, fino all’ improbabile New York
New York di Frank Sinatra. Attraverso le loro peregrinazioni, gli autori
cercano gli echi di un altrove filtrato attraverso le voci del passato, ma
condivise con il presente: all’esotismo delle terre vergini si sostitui-
scono riferimenti presumibilmente familiari, che guidano il narratore
lungo strade che il lettore facilmente (ri)conosce.

Cosi facendo, Travelling adotta pienamente il registro eclettico ca-
ratteristico del racconto di viaggio. Moltiplica non solo gli enunciatori
ma anche i tipi di discorso: ai capitoli descrittivi seguono lettere invia-
te “a un amico francese” — e riprodotte in corsivo nel testo —, alcuni
haiku scritti durante il viaggio, o elenchi che si fanno beffe delle pre-
sunte liste generiche di luoghi turistici “da vedere” sostituendoli con
elementi pili prosaici: proverbi del giorno, animali incontrati, dettagli
sulla Coppa del Mondo. Le fotografie in bianco e nero scattate da
Christian Garcin illustrano questo patchwork testuale e lo arricchi-
scono di una dimensione intermediale gia suggerita dal titolo (infat-
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ti, “travelling” non ¢ solo la traduzione, nell'inglese globalizzato dei
viaggiatori, dell’espressione “in viaggio”, o “viaggiando”, ma designa
anche la tecnica cinematografica che consiste nello spostare una mac-
china da presa fissata su un supporto mobile). Queste fotografie, tut-
tavia, non simulano affatto le immagini degli spot preferiti della Guide
du Routard o di altre pubblicita turistiche: navi da carico vuote, file
di container, finestrini di treni, cieli monotoni, oceani senza sponde,
itinerari tracciati su Google Maps. Invece delle tentazioni di un esoti-
smo ormai superato, o della messa in scena narcisistica del viaggiatore
di fronte a luoghi spettacolari, Garcin e Viel privilegiano spazi neutri,
mezzi di trasporto familiari (automobili con le porte aperte, treni), o
anche quei “non-luoghi” ridotti alla loro sola funzionalita (autostrade,
porti, zone di transito) che, secondo Marc Augé (1992), caratterizza-
no il nostro rapporto contemporaneo con lo spazio.

Infine, va detto che dietro il suo aspetto ludico, il giro del mondo
degli autori non ¢ privo di una coscienza critica, tenue ma presente,
che talvolta emerge pagina dopo pagine e interroga la nostra storia
collettiva — europea e coloniale — non senza una certa inquietudine.
Dopo gli elenchi di proverbi fantasiosi, il viaggio americano si imbat-
te in una lista pili oscura: una “litania di nomi cantati lentamente”
(Garcin, Viel 2019: 108) che ricorda i primi nativi, quelli le cui voci
represse ancora infestano la terra. Ed ¢ proprio in una stazione parti-
colarmente brutale che si concluderi il giro del mondo: il treno arriva
— o deraglia — in Polonia, ad Auschwitz, suggerendo I'abisso che separa
queste due forme di spostamento, quella del viaggio turistico e quella
della deportazione forzata:

Quindi, la cosa pili inquietante ¢ questa: alzarsi una mattina e
andare a visitare Auschwitz, cosi come qualche settimana prima
siamo andati a visitare la Grande Muraglia Cinese o il Padiglio-
ne d’Oro di Kyoto. 18 luglio 2018: Auschwitz ¢ I'escursione del
giorno. Auschwitz ¢ nella lista delle pagine da sfogliare nel grande
album del nostro viaggio [...]. Probabilmente ¢ li, davanti agli edi-
fici di mattoni rossi allineati, davanti al silenzioso filo spinato, che

capiamo che non stiamo pili facendo una gita, quando sul terreno
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stesso, sull’erba terribilmente verde, il pensiero cade, il respiro si

fa corto, qualcosa -il tempo stesso- si spezza e si sospende?.

La narrazione lascia quindi il mondo immaginario di Jules Verne e
le orme di Phileas Fogg per scivolare verso un universo pitt doloroso,
dove le voci che risuonano sono adesso quelle di Primo Levi, di Char-
lotte Delbo e di Paul Celan. La strada diventa un vettore di memoria:
un palcoscenico sul quale anche la scrittura inciampa, si “rompe”,
la stazione finale del viaggio e del testo, che si chiude appunto sul
silenzio®.

Geografia dei confini: Patagonie, dernier refuge (2021)

Lultima opera di Christian Garcin si apre con una regione che evoca,
di per sé, la nostalgia della frontiera. La Patagonia, un luogo d’altri
tempi, ai margini delle societd occidentali e del continente di cui rap-
presenta la punta pitt meridionale; una regione i cui toponimi — Puerto
Natales, lo Stretto di Magellano, Ushuaia, Capo Horn — sono entrati
a far parte della coscienza collettiva e della tradizione della scrittura
di viaggio, da Bruce Chatwin a Jean Raspail®. Va notato che questo
gusto per i territori remoti e desertici attraversa gran parte della pro-
duzione letteraria di Christian Garcin: dalla Mongolia ai deserti dello

7 «Aussi, le plus troublant, c’est d’abord cela: se lever un matin et aller visiter Auschwitz,
comme aussi bien on est allés quelques semaines plus tot visiter la Grande Muraille de
Chine ou le Pavillon d’or. 18 juillet 2018: Auschwitz est 'excursion du jour. Auschwitz
sinscrit au registre des pages qu'on feuillettera dans le grand album de notre voyage [...].
Clest sans doute 13, devant les batiments de brique rouge alignés, devant les barbelés
silencieux, qu'on comprend que ¢a n’a rien a voir avec une excursion, quand sur le sol
méme, sur herbe terriblement verte, la pensée tombe, la respiration se fait courte,
quelque chose fait rupture et se suspend — le temps lui-méme» (Garcin, Viel 2019: 273).
% Sulle ragioni che hanno spinto gli autori a compiere questo passo, si veda 'intervista a
Christian Garcin, “En terres (in)connues”, in Mecke e Donnarieix 2020: 119-120.

% Per una panoramica dei racconti di viaggio in Patagonia, si veda 'antologia di Philippe
Grenier (2013).
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Utah o alle aride e ventose brughiere inglesi, le strade che percorre da
viaggiatore corrispondono alle ambientazioni scelte per i suoi testi di
finzione® e disegnano una cartografia del vuoto che trae la sua forza
proprio dal fascino esercitato oggi da questi luoghi ai margini di una
civilta ritenuta soffocante, troppo veloce, troppo rumorosa, troppo
virtuale, troppo disumanizzante, dalla quale si cerca di fuggire’'. Diri-
gendosi verso sud, lungo le strade infinite della Patagonia, costeggiate
da steppe monotone e ghiacciai millenari, sotto i cieli vuoti e infuocati
della Terra del Fuoco, il racconto riprende un immaginario da “fine
del mondo”, alimentato da personaggi storici e letterari — fuggiaschi e
sognatori che hanno trovato rifugio in questi paesaggi ostili.

Partendo da alcune figure chiave che il lettore segue da Buenos
Aires a Rio Gallegos e Puerto Williams, Fric Faye e Christian Garcin,
ancora una volta a quattro mani, si divertono a andare a ritroso nel
tempo. Nel corso di uno spazio-tempo narrativo serratissimo, inda-
gano sul leggendario bandito Butch Cassidy, su Jorge Luis Borges, su
Angela Loij, sull’'ultimo indio Ona, o su Orelie-Antoine 1%, re pazzo
autoproclamato della Patagonia. Come per concrezione, queste storie
pazientemente raccolte si mescolano, come se i secoli coesistessero nel-
la stessa topografia sedimentata dei miti:

[Siamo nel marzo del 1901 e Parker, Longabaugh e Place, o se vo-
gliamo Butch Cassidy, Sundance Kid ed Etta, arrivano a Buenos
Aires e alloggiano nel quartiere Montserrat, a pochi isolati da calle
Tucumdn 838, dove due anni dopo ¢ nato un bambino di nome
Jorge Luis Borges.

A pochi isolati di distanza, all’angolo tra la calle Tucumén e la
calle Adolfo Alsina, si trova I'albergo in cui, centodiciannove anni

dopo, alloggeremo noi stessi. [...] E come se, appena arrivati a

% In particolare in Sortilége (2002), Du bruit dans les arbres (2002), La Piste mongole
(2009), Selon Vincent (2014).

" In questo senso, il racconto di viaggio sarebbe segnato da questo tropismo della scom-
parsa, di cui Dominique Rabaté ha sottolineato la portata nel romanzo contemporaneo.
Rabaté 2015.
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Buenos Aires, una forza oscura e misteriosa li offrisse I'uno all’al-
tro, Butch e Borges, non su un piatto d’argento, ma in qualche
modo a portata di mano, nella matassa di un continuum spazio-

temporale che spetta poi a noi districare®.

Queste due figure tutelari della narrazione, Butch e Borges, non svol-
gono solo un ruolo ludico o figurativo: determinano una certa estetica
del racconto di viaggio. Il narratore, i banditi esuli nella Terra del Fuo-
co: gli autori giocano con una logica romanzesca che si sovrappone
incidentalmente alle riflessioni etnologiche, geografiche o storiche che
sono piu caratteristiche del genere. E la narrazione crea una suspense
che da alle osservazioni fattuali I'aria di un romanzo d’avventura: cri-
minali in fuga, inseguimenti sulle tracce di scrittori perduti, eroi na-
zionali, glorie effimere. Meno deserta di quanto sembri, la Patagonia
diventa cosi un gioioso percorso affollato di personaggi e di finzioni
che si intrecciano gli uni con le altre.

Se la storia del territorio condiziona la costruzione della narrazio-
ne, che ¢ fatta di voci eclettiche o di storie sparse in isole autonome, &
anche perché gli autori esplorano la regione in modo volutamente ca-
suale. All'esplorazione della Patagonia non si applica alcuna griglia di
lettura, nessuna posizione di etnologo o di eroe-viaggiatore: il pensie-
ro rimane in movimento, rimbalzando su piccoli dettagli che causano
questa o quella deviazione, portando sulla sua scia a nuove digressioni
ed estensioni: dal ghiacciaio Perito Moreno all'omonimo esploratore e

geografo fatto prigioniero dagli indios Tehuelches nel 1880, dal golpe

32 ([On} est en mars 1901, et Parker, Longabaugh et Place, ou alors Butch Cassidy, Sun-
dance Kid et Etta, comme on voudra, débarquent & Buenos Aires et logent dans le quar-
tier de Montserrat, a quelques pités de maisons du 838 de la rue Tucumdn ot, deux ans
plus tard, est né un bambin nommé Jorge Luis Borges. A quelques patés de maison aussi,
a langle de cette rue Tucumdn et de la rue Adolfo Alsina, se trouve 'hotel oti, cent dix-
neuf ans plus tard, nous serons nous-mémes logés. [...] Comme si, dés notre arrivée a
Buenos Aires, une force obscure et mystérieuse nous les proposait 'un a 'autre, Butch et
Borges, non pas sur un plateau, mais en quelque sorte & portée de main, dans I'écheveau
d’un continuum spatio-temporel qu’il nous appartiendrait ensuite de déméler» (Garcin,
Viel 2021: 15).
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di Pinochet alla paziente osservazione dei lama con le loro “sdegnose
labbra*”. Contro la tentazione di una narrazione troppo costruita,
fissa o totalizzante, che cerca di cristallizzare I'essenza della Patagonia,
la struttura frammentata del testo e la moltiplicazione delle narrazioni
lacunose sono li a ricordarci che il piacere del viaggio ¢ soprattutto il
piacere della deriva. E che la natura stessa della letteratura odepori-
ca consiste forse, oggi, proprio nel mantenerci su questi sentieri che
restano aperti all'immaginazione, ricchi di storie da prolungare o ri-
esplorare, proprio in questo momento, in cui la banalizzazione del
viaggio turistico minaccia di erodere il suo potere di portarci fuori dal
nostro centro di gravita.

¥ dippe dédaigneuse» (Garcin, Viel 2021: 257).






FATTI DI CRONACA
NicoLE CALIGARIS
LE PARADIS ENTRE LES JAMBES (2013)

Christine Marcandier

[Aix Marseille Université, Cielam, Aix-en-Provence, France]

Per molto tempo il crimine ¢ stato uno degli elementi privilegiati della
fiction. Esiste prima dell’Ottocento sotto forma di racconti straordi-
nari, storie tragiche o cause celebri, e accompagna I'ascesa del genere
romanzesco: si pensi a Le Rouge et le Noir (1830) di Stendhal, doppia-
mente ispirato ai casi Lafarge e Berthet, e a Madame Bovary (1857) di
Flaubert, variante romanzesca dell’affaire Delamare, o al grande affre-
sco dei Rougon-Macquart (1870-1893) di Emile Zola, basato su diver-
se inchieste. La centralitd del crimine nei romanzi realisti e naturalisti
va di pari passo con il posto che esso assume nei giornali e nelle riviste,
in quanto gli scrittori romanzano eventi e personaggi documentati.
Romanzare il crimine & un modo di addomesticare la violenza sociale,
ed ¢ nell’eta d’oro del romanzo e della stampa che, nel 1838, compare
il termine fait divers come mezzo per documentare il secolo attraverso
i suoi margini, per rendere conto dei cambiamenti sociali, politici e
culturali a partire da quello che Michelle Perrot chiama “la geste des
obscurs”, le gesta dei marginali (Perrot 1983: 914). I grandi casi e i cri-
minali d’eccezione affascinano, e la stampa ne offre un primo resocon-
to, ma il romanzo si appropria della notizia, se ne nutre e trasforma
il fatto in finzione. Lautenticita del fatto ha poca importanza; conta
solo effetto che esso produce sull'immaginazione, come sottolinea
Balzac: il chiacchiericcio mediatico, la notizia sensazionale, & «un fatto
che sembra vero, ma che viene inventato per dare un po’ di colore
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alla cronaca nera di Parigi quando ¢ un po’ pallida»'. La stampa ¢ un
serbatoio di storie gia pronte, ma ¢ anche una sfida per il romanziere,
che scrive in Modeste Mignon che la Gazette des Tribunaux pubblica
romanzi ben diversi da quelli di Walter Scott, e che si risolvono in
modo terribile, con del vero sangue e non con dell’'inchiostro»?. Un
discorso (la stampa) viene inserito all’interno di un altro discorso (il
romanzo) come un’alterita, 'altra modalita di enunciazione di un ma-
teriale comune (il reale).

La contrapposizione tra «vero sangue» e «inchiostro» si sviluppa
per molto tempo nell’ambito del romanzo di immaginazione e 'opera
di André Gide rappresenta un punto di svolta all'inizio del Novecento.
Lo scrittore ¢ affascinato dai fatti di cronaca, che permeano in effetti
la sua opera tramite una trasfigurazione finzionale che ricorda I'Otto-
cento — si veda Les Faux Monnayeurs (Gide 1925), che presenta diversi
casi di falsificazione di denaro e di suicidi di studenti — o secondo
una sorta di trasposizione che potremmo chiamare un “verbale”. In tal
caso, il racconto ¢ il pil vicino possibile al fatto, che viene trascritto
e registrato, come in Souvenirs de la cour d assises (Gide 1913) o in La
séquestrée de Poitiers (Gide 1930), in cui la narrazione si camuffa sotto
la forma di un dossier d’archivio. Al centro di questi due libri si collo-
ca una realta incerta e sconcertante di cui lo scrittore rende I'enigma-
ticitd, 'inintelligibilitd, il potere di mettere in discussione sia la societa
che la macchina giudiziaria. Gide interroga non tanto il corso degli
eventi o le ragioni dei crimini, quanto i discorsi che si costruiscono in-
torno a tali atti, senza che vi sia la possibilita di una spiegazione univo-
ca. Il fatto di cronaca appare allora come una monade, nel senso dato
a questa parola da Walter Benjamin in Paris capitale du XIX siécle: «un
breve momento singolare un petit moment singulier» che ¢ «la cri-
stalizzazione dell’evento totale», un oggetto cui «partecipano tutte le
forze e tutti gli interessi storici in un momento dato» (Benjamin 1982:

! «un fait qui a l'air d’étre vrai, mais qu'on invente pour relever les Faits-Paris quand ils

sont pales», Balzac 1977: 437.
* «la Gazerte des Tribunaux publie des romans autrement faits que ceux de Walter Scott,
qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et non avec de 'encre», Balzac 1976: 645.
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477). 1l fatto di cronaca, con la sua struttura nodale stretta attorno a
un enigma ostinato, concentra in sé un contesto criminale, poliziesco,
giudiziario, mediatico, politico e sociale. E un evento di tensione, un
«interscambio fra il familiare e 'eccezionale, il quotidiano e lo stori-
co» (Foucault 1973: 327), un punctum, un’«informazione totale», un
«dettaglio folgurante» dalla «forza espansiva» estrema (Barthes 2002:
445), un flusso di discorsi provenienti dalla cruda realta. Questo pre-
sente sconcertante, questa realtd incerta non sono pit lasciati al solo
giornalismo, ma diventano la materia prima che la non fiction preleva
dalla realtd e rende nella sua diversita e nella sua complessita, senza
Peffetto di levigatura e di interpretazione consentito invece dalla loro
finzionalizzazione. Gide pud quindi essere considerato il nodo di una
transizione tra il finzionale e il fattuale nel racconto dei fatti di crona-
ca, continuando in un certo senso su un filone aperto dalle Nouvelles
en trois lignes di Félix Fénéon (1948) durante la sua breve esperienza al
quotidiano Le Matin nel 1906. Con Gide, il fatto non ¢ pit la rubrica
di un giornale, ma una raccolta letteraria: Ne jugez pas (Gide 1969)
raccoglie i Souvenirs de la Cour dassises (Gide 1924) e La Séquestrée
de Poitiers (Gide 1930). Questi due scritti inaugurano non solo il ge-
nere delle fictions sans fiction (Dion 2018), ma anche certe strutture
narrative che tendono a generalizzarsi: 'autore ¢ un investigatore e un
testimone che rimane perplesso di fronte a dei casi che sono stati tra-
scritti nella loro fattualita. Si passa quindi dal fatto di cronaca dell’Ot-
tocento, inteso come «materiale di incitazione alla messa in racconto»
(Hamon 1997:9), a quello inteso come documento che serva per fare
il processo ai discorsi.

Al di 1a della molteplicita di forme e modalita, le opere di 7on fic-
tion basate sulla cronaca come denominatore comune sono apparse in
massa in Francia durante una periodo di svolta ben preciso, il decen-
nio degli anni Settanta e Ottanta, con la pubblicazione dell’opera col-
lettiva Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma mere, ma seeur et mon ﬁére
(Foucault 1973), di Vies infimes di Michel Foucault (Foucault 1977)
o la conferenza di Roland Barthes al Collége de France sul romanzo,
la notazione e I'haiku nel 1978 (Barthes 2015). La forma romanzo si
scontra con la realtd e qualcosa finisce per cristallizzarsi, a partire da
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diverse tradizioni rivendicate da pitl parti: le fattografie dei formalisti
russi, 'oggettivismo americano, la non fiction novel o il new journalism
anglosassone e In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder
and Its Consequences di Truman Capote (1965), un riferimento che
verra costantemente richiamato nei decenni successivi, e tra gli altri da
Emmanuel Carrere o Régis Jauffret. La non fiction si offre come una
registrazione della realtd che attraversa le varie discipline delle scienze
umane e i generi letterari, e li ibrida facendo delle prime il metodo cri-
tico dei secondi. Prende forma un nuovo territorio, che Ivan Jablonka
chiamera troisiéme continent (il terzo continente) in Pour la littérature
du réel, numero manifesto della rivista «Feuilleton» (Jablonka 2016);
una letteratura che attinge le sue risorse dall'insieme delle scienze
umane e della storiografia, sotto forma di inchieste, di controinchieste
e di crudi resoconti. Di fronte a un presente opaco e incerto, di fronte
a fatti sconcertanti e incomprensibili, vengono sperimentate nuove
forme, senza mai cercare di ridurre quello che Cercas chiama il “punto
cieco” (Cercas 2016), I'aporia costitutiva della zon fiction, inevitabile
e tuttavia feconda.

A partire dagli anni Settanta e Ottanta, come ha mostrato Domi-
nique Viart, si assiste dunque a un ritorno della realta, del referente,
di una letteratura “transitiva”. Essa passa dall’attenzione per le zone
oscure della storia, per i personaggi dimenticati, per eventi infra-or-
dinari che sono in realtd fatti sociali, quelli che Philippe Artieres, in
La Vie écrite. Thérése de Lisieux, definisce gli «archivi neri della no-
stra modernitay, «archives noires de notre modernité» (Artiéres 2011:
13). I fatti di cronaca e le vite degli “infami” suscitano questo nuovo
sguardo sul reale e sulle persone che lo abitano. I resoconti d’inchiesta
sondano le zone bianche della storia — questa letteratura che ¢ una
‘storia contemporanea” per Ivan Jablonka (2014) —, lottano per la
conservazione di tracce e archivi, e mettono in discussione cio che
abbiamo collettivamente conservato di questi momenti, quella gran-
de narrazione (contestabile) che ne abbiamo costruito. Va notato che
inchiesta di Philippe Arti¢res e Dominique Kalifa su Vidal le tueur
de femmes (2017) ¢ sintomaticamente sottotitolata une biographie so-
ciale, una biografia sociale. Non si pud indagare su un criminale senza
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considerare un contesto, un momento e dei discorsi che sottendono
a quella che i due autori chiamano vie de papier, vita di carta. Michel
Foucault (2016), con il suo «herbier» ('erbario) di Vies infimes e con il
dossier Riviere (Foucault 1983) che coordina, pud quindi essere consi-
derato a sua volta come un punto di svolta epistemologico e formale,
che ha ispirato i libri ibridi di Artieres e di molti detective di carta,
come Jacqueline Carroy e Marc Renneville si autodefiniscono in Mou-
rir d amour, la loro recente Autopsie d’un imaginaire criminel (Carroy
Renneville 2022).

Lo scrittore vuole essere allo stesso tempo redattore (di documenti
e di fatti), narratore e protagonista dei casi che cerca di sbrogliare
quando si presenta, nel cuore del libro, come investigatore o archivi-
sta, come testimone o osservatore del presente. Non si tratta di rac-
contare le notizie in modo diverso, né di produrre scoop e rivelazioni
o di attenersi a una rigida oggettivita, peraltro impossibile’, ma di
confrontarsi con una realtd insondabile, che viene falsamente sem-
plificata quando diventa solo un simulacro mediatico, di mostrarne
la polifonia e le complesse diffrazioni, e di prendere le distanze da
discorsi di vario tipo che incapsulano e mascherano il reale. In questa
prospettiva, il caso di cronaca ¢ un rivelatore sia di una discorsivita
abbondante e opacizzante che di una letteratura che si situa in una
realtd infra-ordinaria, e di una storia che preferisce il micro al ma-
cro evento e considera il dettaglio come un sintomo del collettivo.
Di fronte al reale, che Marc Weitzmann, in Mariage mixte, definisce
«quel Minotauro al centro del labirinto che ogni scrittore contem-
poraneo ¢ obbligato a percorrere»?, gli autori esprimono dubbi e in-
certezze, ipotesi e illuminazioni provvisori, costantemente rimessi in
gioco nel corso della narrazione. Questa non ¢ lineare ma iterativa,

? «il linguaggio ¢ per natura finzionale; per tentar di rendre il liguaggio in-finzionale, vi &
bisogno di un enorme dispositivo di misure»; «(...) le langage est, par nature, fictionnel;
pour essayer de rendre le langage infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures»
(Barthes 2002: 858).

* «ce Minotaure au centre du labyrinthe que tout écrivain contemporain se doit
d’arpenter)», Weitzmann 2003: 113.



214 CHRISTINE MARCANDIER

ridondante, poiché ripercorre le stesse scene e gli stessi indizi che
finiscono pit per confondere che per rivelare qualcosa. Le scienze
sociali, la letteratura, il giornalismo e I'inchiesta diventano «finzioni
di metodo» (Jablonka 2014: 187-215) che danno forma all’inaffer-
rabile. Questi libri sono laboratori e avventure di scrittura del reale,
narrazioni plurali in opposizione a un singolare ottuso, una messa
alla prova del linguaggio per raccontare azioni la cui portata va oltre
quella di essere semplici questioni criminali. Come scrive Philippe
Artieres in Vie et mort de Paul Geny (2013), «Bambino e Paul non
erano i protagonisti di un fatto di cronaca nera ma di una storia del
Ventisesimo secolo...’.

Facendo del tutto parte della realta — luogo, tempo, protagonisti,
svolgimento dei fatti (dall’atto al processo, passando per 'onda d’urto
dell’'opinione pubblica) — il fatto serve a sottolineare, spesso, quanto
la realta superi la finzione, quanto la realta piti cruda brulichi di inven-
tiva. Tutto ¢ «segno» (Merleau-Ponty 1960) in un contesto geografico,
temporale e sociale. C’¢ qualcosa che imprevedibilmente sconvolge e
cattura 'attenzione, affascina, fa notizia. Ci sono indubbiamente delle
costanti — un picco di orrore, un evento inaudito che fa «effrazione
nella realtd» («effraction dans le réel», diceva Carrére), una storia gia
pronta il cui significato e la cui portata vanno oltre la comprensione
— ma questi fatti restano comunque fatti di cronaca, e quindi di una
pluralitd indiscutibile. Nel testo, che si propone come un montaggio
di fatti e documenti, una fattografia nel senso attribuito a questo ter-
mine da Marie-Jeanne Zenetti (2014) («una registrazione letteraria»,
«un enregistrement littéraire»), si rivela un’interrogazione congiunta
della realta e della sua rappresentazione. Le forme sono varie tanto
quanto i fatti, come dimostrano i termini diversi usati per designare
queste appropriazioni narrative che lasciano poco spazio alla finzione:
documento, letteratura del reale, non fiction, finzione senza finzione,
o forma fattuale, termine sul quale ironizza uno dei personaggi di

5 «Bambino et Paul n’étaient pas les protagonistes d’un fait divers mais d’une histoire du
XXe siecler (Artieres 2013: 184).
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Microfictions 2022 di Regis Jauffret: «In ogni caso non ho mai avuto
molto rispetto per quello che i pedanti chiamano fattuale»®.

I referenti della narrazione sono fattuali, ma vengono ripensati
come pilastri dell’attenzione al contesto: ¢ cosi che si capisce che una
vicenda ha avuto luogo, nel doppio senso geografico e temporale. Se ¢
vero che il fatto di cronaca rivela le geografie e le associa alle vicende
che le hanno sconvolte (la Vologne del piccolo Gregory, le foreste del
Giura di Jean-Claude Romand, ecc.), ed ¢ vero anche che il luogo ¢ un
territorio nel senso antropologico del termine, uno spazio battuto per
realizzare una (contro)inchiesta, che si tratti delle foreste e delle aree
di servizio di L’Adversaire di Carrére (2000) o delle resistenze del na-
zismo in Austria rivelate dal caso Fritz in Claustria di Jauffret (2012).
Il luogo ¢ un contesto sociale, politico e storico. Allo stesso modo, la
temporalita del fatto ci permette di cogliere un’epoca, nel senso etimo-
logico del termine, un momento su cui il testo si ferma per cercare di
coglierlo nelle sue contraddizioni e opposizioni. E poi, il fatto di cro-
naca mette in luce quelli che sono gli spazi della memoria collettiva,
cioe i luoghi comuni.

In questo senso, riprendere il primo racconto mediatico di una vi-
cenda non significa, per gli scrittori, riprodurlo, ma (ri)scriverlo, cer-
cando documenti, materiali e archivi prodotti dalla polizia, dai media
e dal sistema giudiziario, mettendoli in una prospettiva nuova. Come
ha ricordato Marie-Jeanne Zenetti, il fatto di cronaca — con personag-
gi, luoghi e tempi certificati — non serve tanto a produrre un effetto di
realtd, quanto a produrre un effetto documentario. La narrazione ¢ un
discorso plurale e rifratto, che si propone come una polifonia il cui I'io
centro radiante ¢ I'autore. Quest'ultimo preleva e monta, (dis)orga-
nizza, torna su casi dimenticati o pratica una «letteratura immediata»,
come I'ha definita Dominique Viart, a contatto diretto con la realta,
con questo «presente incollato»’, come se si avesse il naso sullo spec-

¢ «En tout cas je n’ai jamais eu beaucoup de respect pour ce que nos pédants nomment le
factuel», Jauffret 2022: 118.

7 «Le présent, Cest ce qui colle & moi, comme si on avait le nez sur le miroir et si on a le
nez sur le miroir, on ne peut pas voir ce qu'il y a dedans. Donc le présent, pour quelqu’un
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chio o sulla pagina, come scrive Barthes in La Préparation du roman.
Lautore coglie casi appena accaduti e cold cases. Laspetto singolare
del termine non fiction, rispetto ai fatti di cronaca, non deve tuttavia
tradire la presenza di forme narrative straordinariamente diverse né
di romanzi che finzionalazzano i casi certificati. Infatti, alcuni libri
giocano sull’oscillazione tra fiction e non fiction, confondendo i con-
fini e facendo dialogare una forma con l'altra, come Linvraisemblable
histoire de Georges Pessant di Bertrand Leclair (2010), che racconta
quattro crimini sessuali e un errore giudiziario, il caso dell’«assassino
della Simca 1000» che l'autore sostiene di aver trovato in un vecchio
numero di Paris Match e che, in realtd, interroga la capacita del lettore
di distinguere il vero dal falso, e il potere della letteratura di spacciare
il finzionale per il fattuale.

La non fiction si definisce in parte grazie a quella rottura delle cate-
gorie provocata e permessa dai fatti di cronaca, da quelle storie fattuali
che Philippe Artieres (2014) chiama «strumenti di apertura di storie
potenziali»®, e che Hayden White (1973) definisce Metastoria: al di la
dell’evento, a interessare gli autori ¢ il modo in cui esso viene scritto
e trasmesso. La trama essendo conosciuta, non vi & suspense, e non
vi ¢ nemmeno una rivelazione, poiché gli atti e i loro autori restano
sospesi in una sorta di limbo che non ¢ né dimostrabile né confutabile
(«indécidable», per usare il termine che Emmanuel Carrére applica
a Jean-Claude Romand). Non si tratta tanto di raccontare il fatto di
cronaca, di riprodurne la trama sottolineandone I'aspetto romanze-
sco o di stabilire una pseudo-veritd, quanto piuttosto di mettere in
discussione le versioni diverse del discorso e i vari frammenti della
narrazione che esso provoca. Come scrivono Dominique Kalifa e Phi-
lippe Artieres (2017) nel loro Vidal, che ¢ costituito da un montag-

qui veut écrire, ¢a revient a avoir le nez collé a la page» (Barthes 2015: 385-386 et 46).
«Il presente ¢ quello che mi si incolla, come se si avesse il naso sullo specchio, e se si ha il
naso sullo specchio non si pud vedere quello che c’¢ dentro. Quindi il presente, per uno
che vuole scrivere, &€ come avere il naso incollato alla pagina».

8 «Ouvroirs d’histoires potentielles», titolo della postfazione a Réves d histoire (Artiéres

2014).
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gio di pezzi d’archivio eterogenei e allografi, questi testi di non fiction
che sono insieme processo narrativo, inchiesta, laboratorio ed episteme,
hanno la funzione di far «vacillare la nozione stessa di reale a favore di
una rifrazione di rappresentazioni che possono essere aggrovigliate o
stratificate, convergenti o divergenti, ma il cui spettro delinea da solo
la complessita, e quindi la veritd, del mondo sociale»’. Per dirlo altri-
menti e in sintesi, la 7oz fiction ¢ una metafiction.

Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes

In Medium is Mess (Caligaris 2007), commentando i racconti del quo-
tidiano «Libération», Nicole Caligaris scrive di vedere «il caos come
uno sfogo. Il giornale cerca di contenerlo nelle quattro colonne della
pagina (...). I fatti, li dentro, suonano come un sasso battuto sulla
pelle di un tamburo»™. Sia il soggetto che la forma di Paradis entre les
jambes (Caligaris 2013) cercano di rendere questo rumore del «sasso
sulla pelle del tamburo»: quando l'autrice si propone di raccontare un
fatto di cronaca di cui ¢ stata testimone indiretta, 'omicidio di Renée
Hartevelt da parte di Issei Sagawa I'11 giugno 1981 — un omicidio
«seguito da atti di cannibalismo» —, deve trovare una forma che sia il
pili possibile aderente alla realtd, distinta dal discorso dei media, il cui
paradosso ¢ quello di lasciarsi trasportare senza pero saper rendere la
potenza disgregante del fatto di cronaca nera, che ¢ diversa da qualsiasi
sua drammatizzazione finzionale.

Il libro nasce in questa aporia iniziale, nello spazio di trent’anni di
silenzio su una corrispondenza con 'uomo che la stampa aveva subi-
to designato come «il cannibale giapponese». Nicole Caligaris rifiuta

«aciller la notion méme de réel au profit d’'un miroitement de représentations

enchevétrées ou stratifiées, convergentes ou divergentes, mais dont le spectre seul dessine
la complexité, donc la vérité du monde social» (Artiéres, Kalifa, 2017: 18).

1% e chaos comme une effusion. Le journal tAche de contenir ¢a dans les quatre colonnes
de la page (...). Les faits divers, la-dedans, font le bruit du caillou sur la peau du tambour»

(Caligaris 2007).
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questo epiteto mediatico che racchiude I'inafferrabile, trasformando
un assassino i cui atti superano ogni comprensione in un personaggio
da favola. In Le paradis entre les jambes, benché Caligaris abbia fre-
quentato con il carnefice e la sua vittima i banchi dell’allora Universita
Paris 3 a Censier, i due appaiono sistematicamente con il loro nome
e cognome: non sono né il cannibale giapponese e la sua vittima, né
Issei ¢ Renée, ma Issei Sagawa e Renée Hartelvelt. Gli pseudonimi
avrebbero creato una distanza artificiale dai fatti e i soli nomi di bat-
tesimo avrebbero alluso a un’intimita amicale che Nicole Caligaris ri-
tiene di non aver mai avuto con la coppia. E il primo atto di forza di
questo libro: scrivere partendo dal rifiuto.

Ho vissuto una vicinanza con I'evento. Il testo che segue ¢ un’im-
pronta lasciata ai suoi margini da questo atto, e un tentativo di
confrontarsi con la sua opacita. A trentanni di distanza, rivisito
una storia in cui sono stata coinvolta e di cui da allora non ho
avuto nessuna voglia di parlare'’.

Le prime pagine del libro ritornano sempre verso un centro opaco,
quasi assente: Nicole Caligaris non ha visto nulla pur avendo «vissuto
una vicinanza con 'evento», conosciuto la vittima e il suo assassino,
e condiviso con loro gusti letterari e serate studentesche. E successo
qualcosa, che resiste a qualsiasi denominazione fissa (evento/atto/fatto
di cronaca/catastrofe) e a qualsiasi luce. Cio che ¢ successo resta /i,
una cosa indicibile che tuttavia forma «un punto del mio passato»
(«un point de mon passé»), da cui si dipanano le linee temporali di
molte vite. Questo «nodo» ¢ una «impronta» e una «trama», quindi
innegabilmente un «testo» nel senso etimologico del termine (cio¢ un
tessuto), tanto per continuare la metafora che si delinea fin dalle pri-
me pagine di Paradis entre les jambes, la cui possibile spiegazione non

" J’ai vécu la proximité de I'événement. Le texte qui suit est une empreinte, laissée sur ses
marges par cet acte, et une tentative d’en affronter 'opacité. Je reviens trente ans plus tard
sur un fait divers auquel j’ai été mélée et dont je n’ai guére eu envie de reparler depuis»
(Caligaris 2007).
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potra venire dalla fiction. Cio che ¢ stato non puo essere raccontato in
forma di narrazione lineare a partire da un’indagine, da un fascicolo
giudiziario o da dei ritagli di giornale. Non si tratta di ricostruire,
ordinare o interpretare, ma di dire un «io mi ricordo» che si trasforma
in «io non ho visto nulla in Rue Erlanger», nulla di Issei Sagawa che,
dopo aver invitato Renée Hartevelt a casa sua, la uccide con un colpo
di fucile 22 alla nuca, ne fa a pezzi il corpo, lo cucina e poi lo mangia.
Nicole Caligaris non rifiuta questa scena, la affronta, la mette davanti
agli occhi del suo lettore. Ma lo fa in modo clinico e frontale, insoste-
nibile, e per questa ragione contrapposto all’estetizzazione compiacen-
te delle fotografie scattate da Sagawa o della sua confessione per Vice,
nell’autunno del 2010. Non spiega nulla, non ricuce nulla, scende (e
noi con lei) «nella notte dell’'uvomo», per «provocare il passato, ripor-
tare alla memoria il ricordo intimo, 'impronta lasciata dal ragazzo, lo
studente che ho conosciuto innocente»'2.

Da questi trent’anni di silenzio affiora un ricordo, un momento
che racchiude l'ostinata oscurita di cid che Nicole Caligaris non ha
visto arrivare: un intervento di Renée Hartevelt al seminario di Henri
Béhar, cui 'autrice ha assistito seduta accanto a Issei Sagawa. Lui non
prendeva appunti, ma era assorto a disegnare la sua futura vittima
senza guardarla, tanto I'aveva gia assorbita, tanto il volto chiaro di
Renée Hartevelt «era penetrato profondamente nella sua retina e nella
memoria della sua retina»'®. Pitt che la scena del delitto, ¢ questo il
momento che sconvolge e interroga Nicole Caligaris, in quanto espri-
me sia una tensione erotica fuori controllo e gia letale, che il ruolo
paradossale dell’autrice nella sua qualita di testimone che, pur essendo
li presente, non ha capito e visto nulla, e finira per questo motivo per
sentirsi colpevole.

"2 «la nuit de 'homme», «provoquer le passé, ramener le souvenir intime, 'empreinte
laissée dans ma mémoire par le jeune homme, I'étudiant que j’ai connu innocent» (tutte
le citazioni di questo paragrafo, Caligaris 2007).

13 le visage clair de Renée Hartevelt avait profondément pénétré sa rétine et la mémoire
de sa rétine» (Caligaris 2007).
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Uscire da un silenzio trentennale sulla sua prossimita con un caso
di cui tutti si ricordano, affrontare il senso di colpa per la propria
cecita e per la successiva corrispondenza con I'assassino ha implicato
innanzitutto la stesura di un articolo per il Dictionnaire des Assassins et
des meurtriers (Angelier, Bou 2012), un articolo che scatena «’esplo-
sione del caos interiore». Larticolo del dizionario ha un formato defi-
nito, al tempo stesso informativo e distaccato. Nicole Caligaris cerca
prima di tutto come collocarsi di fronte alla notizia che irrompe nella
sua vita nel 1981. La necessita di «collocarsi» permea il libro: come
raccontare questa storia, che va oltre 'immaginabile, per liberarsi dal
tabui del cannibalismo, senza mai ricorrere ad alcun procedimento che
inserisca la notizia in categorie comode o dia l'illusione del controllo?
«Cosa voglia essere questo libro, non lo so»', scrive Nicole Caligaris,
che rifiuta la psicologia, il giudizio, la comprensione e la compassione;
non usera la fiction per riempire gli spazi vuoti o per dare una logica a
cio che non ne ha. Attraverso una narrazione il pit possibile aderente
ai fatti, radicalmente non finzionale, la narratrice deve confrontarsi
con i limiti (e con i propri limiti), mettere in gioco la propria storia, la
corrispondenza con un ex compagno di universita diventato assassino
e cannibale. In questo senso, riprodurre le lettere di Issei Sagawa nelle
ultime pagine del libro non significa solo aggiungere un documento
inedito all’archivio collettivo, ma anche cambiarne l'indirizzo: 'uomo
in attesa di giudizio in una cella della prigione della Santé non scrive
pit solo a «Nicole», ma a tutti i lettori di Paradis entre les jambes, mo-
strandosi cosi com’e.

Sebbene Nicole Caligaris si rifiuti di scrivere narrativa, Iesplici-
tazione della notizia passa comunque per la letteratura, attraverso la
mediazione di un libro che Issei Sagawa le regald nell’aprile del 1982,
quando si trovava nel carcere della Santé a Parigi, e che reca ancora a
matita il suo numero di matricola: Elogio dell’ombra di Junichiro Tani-
zaki, un testo che non fornisce alcuna chiave di lettura della psicologia
del criminale, ma che si ¢ rivelato l'origine inquietante della vocazione

' «Ce que veut étre ce livre, je I'ignore» (Caligaris 2007).
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di scrittrice della Caligaris, tanto da segnare la sua «sensibilité esthéti-
que». Per esprimere ['alterita assoluta, bisogna confrontarsi con s¢ stes-
si e mettere a nudo la propria intimita e le proprie fratture. Nicole
Caligaris mette in discussione anche la scissione degli esseri umani; nel
caso di Issei Sagawa si tratta di un esilio in sé e, sotto la finta liberta in
Giappone, di un «uomo reale» ormai «rinchiuso nel suo atto», come
«personaggio finito». Tutto & opaco, la persona di Issei Sagawa, Nico-
le Caligaris stessa, poiché «la giovane donna che ero ¢ diventata un
documento incomprensibile per la donna che sono diventata». Non
c’¢ appiglio: il libro ¢ sia un laboratorio per la sua scrittura piena di
ostacoli sia un testo ormai compiuto che il lettore si trova tra le mani.
Di fronte al suo passato, di fronte a cid che ¢ accaduto, Nicole Cali-
garis finisce per doversi confrontare con vari problemi grammaticali e
letterari: «qui pilt che mai sono uno scrittore confrontata all’incertezza
del suo tentativo non riuscito». Tutto vacilla, fino a quello strano (e
altamente simbolico) disaccordo fra il maschile («scrittore») e del fem-
minile («confrontata»)...”s.

I fatto di cronaca di Le Paradis entre les jambes non ¢ un atto isola-
to e mostruoso che va oltre la realtd. E un fatto sociale, inseparabile dal
suo contesto, quello degli anni Ottanta. Il particolare non pud essere
separato dal collettivo: allargare il focus a un’epoca non significa uscire
dalla narrazione del fatto di cronaca o dalla narrazione di sé. Nicole
Caligaris ci fa ripiombare in un decennio di «demenza economica, di
«arroganza» e di «feste», il decennio del dio denaro, dell'individuali-
smo, del «mediaticamente notevole [che] cominciava ad aver la meglio
su tuttor. Come sottolinea I'autrice, ogni notizia ¢ inseparabile dalla
«societa in cui si produce». La sua espressione «contraddittoria, dise-
quilibra la societa e espone in questo deragliamento i valori soggiacen-
ti che animano il suo funzionamento e ne dettano le condizioni». E
cid che Nicole Caligaris mette in discussione ¢ innanzitutto il ruolo

> «(’homme réel» «enfermé dans son acte», «personnage arrété», «la jeune femme que
jétais est devenue un document abscons pour la femme que je suis devenue», «ici plus
que jamais je suis un écrivain confrontée a I'incertitude de sa tentative perdue» (tutte le
citazioni di questo paragrafo, Caligaris 2007).
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della donna, il modo in cui viene guardata e quella violenza ordina-
ria di cui I'atto di Issei Sagawa ¢, in un certo senso, solo il culmine.
Parla di ragazze cresciute per essere concesse e sottomesse, pronte per
«essere consumate»; parla della propria brama per I'indipendenza, del-
la sua volonta di uscire dalla determinazione sociale, della sua lotta
dei primi anni passati a Parigi dopo aver lasciato Nizza per diventare
quello che desidera essere e «resistere alla predeterminazione data da
quello che ha in mezzo alle gambe». Renée Hartevelt rappresenta un
destino femminile il cui desiderio di liberta si scontra con il desiderio
erotico maschile fino alla morte. E sebbene esistano delle differenze,
Nicole Caligaris ¢ Renée Hartevelt hanno in comune il fatto di esse-
re «ventenni nella societa del loro tempo», un decennio che sembra
aver liberato la morale solo per reprimere I'incoscienza della gioventu,
un decennio chiuso tra I'orrore storico dei campi di sterminio e della
guerra e quello dell’Aids in arrivo. Nicole Caligaris ha saputo rifiutare
tutti i luoghi comuni della ragazzina ordinata, con le sue gonne, la sua
pazienza e i suoi «chignons impeccabili», cresciuta secondo il modello
delle «principessine con le gonnelline di tulle»'s. Non sar privata del
linguaggio, infans; la sua lingua interiorizza le contraddizioni e il caos
di un’epoca, rifiutando tutto cid che porta a conformarsi a generi,
stereotipi e regole.

Per esprimere le tensioni che sono al centro della cronaca degli
anni Ottanta e della propria giovinezza, 'autrice allarga la letteratu-
ra alle scienze sociali, cerca risposte nell’antropologia (la questione
dell'osceno, dei divieti alimentari in Mary Douglas), nell’arte (Ro-
din, Francis Bacon), in Hans Magnus Enzensberger, Sade, Bataille,
Hannah Arendt, e rimanda «alle magnifiche riflessioni etonologiche,

¢ «démence économique», «arrogance», «fétes», «médiatiquement remarquable [qui]
commengait a 'emporter sur tout», «société dans laquelle il se produit», «contradictoire,
désaxant la société et exposant dans ce déraillement les valeurs sous-jacentes qui animent
son fonctionnement et en donnent les conditions», «étre consommées», «contrarier la
programmation de [s]on entrejambe», «filles d’'une vingtaine d’années dans la société de
cette époquer, «chignons impeccables», «infantiles princesses affublées de tulles» (tutte le
citazioni di questo paragrafo, Caligaris 2007).
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filosofiche e poetiche di Albert Memmi» e a Nicole Loraux. La non
fiction ¢ probabilmente da intendersi non tanto come il rifiuto di ogni
finzione, quanto come un’ibridazione delle scienze umane che da
vita a un testo che trae forza da metodi extra-letterari, in un incrocio
narrazione-discorso che permette di cogliere I'aporia, manifestandola
senza ridurla. La societa e la giustizia cercano di qualificare gli atti, di
inserirli in categorie. La letteratura, invece, qualifica cid che va oltre:
un flusso di pensieri, ricordi e ipotesi il cui corso non pud essere inter-
rotto. Riprodurre le lettere di Issei Sagawa alla fine del libro significa
anche ridare senso, rifiutare ogni linearitd conclusiva a questo testo
che si ribella a qualsiasi vincolo, all’ «ordine che ¢ ammesso dalle con-
venzioni logiche», alle opposizioni manichee. Nulla deve «banalizzare»
latto di Issei Sagawa ou «estrarlo dell'impensabile»: «si tratta di non
fare letteratura, di non trasformare la morte di Renée Hartevelt, uccisa
con un colpo alla nuca, smembrata, fatta a pezzi, in parte scuoiata, in
un soggetto letterario»'”.

Renée Hartevelt e Issei Sagawa non sono personaggi, ma persone
reali. Nicole Caligaris si guarda bene dall’appropriarsene e, per motivi
etici, non ne fa dei modelli. Allo stesso modo, il fatto di cronaca non
& un soggetto gid pronto. E un luogo comune rilevato da vari campi
di studio, frammentato da discorsi, ipotesi e riflessioni che solo 'io
dell’autrice riesce a collegare, testimone/non testimone del caso. Non
c’¢ nulla di lucido in questa narrazione, che procede per scontri e ri-
fiuti, per ripetizioni che sono altrettanti tentativi di avvicinarsi a cio
che resiste. Al di la del desiderio di rimanere il pili vicino possibile ai
fatti, cio che caratterizza la composizione di Paradis entre les jambes &
il confronto con esperienze ineffabili e incomunicabili, come guardare
il proibito o I'abominevole, una riflessione guidata dalle foto dell’o-
micidio scattate da Issei Sagawa per documentare e immortalare le

7 «aux superbes réflexions ethnologiques, philosophiques et poétiques d’Albert Memmi»,
«l’ordre admissible par les conventions logiques», «banaliser», «le sortir de 'impensable»,
«il s'agit de ne pas faire de la littérature, de ne pas transformer le décés de Renée Hartevelt,
tuée d’une balle dans la nuque, démembrée, débitée, partiellement dépecée, en sujet
littéraire» (tutte le citazioni di questo paragrafo, Caligaris 2007).
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sue azioni, ma anche dalla scoperta, quando era pitt giovane, di quelle
dei campi di sterminio. Nicole Caligaris non mette sullo stesso piano
il fatto di cronaca e il genocidio, non li paragona, ma si interroga
sul modo in cui una generazione che ha ereditato sia l'orrore storico
che 'orrore ordinario, «e mettendoci una pietra sopra», possa cogliere
questi limiti del rappresentabile. Il suo testo rifiuta I'estetizzazione che
Issei Sagawa ha costantemente cercato di produrre: ha fotografato il
corpo come se il suo atto ignobile fosse una performance artistica; ha
scolpito Renée Hartevelt in prigione, un busto troppo grande per en-
trare nel forno, che ha dovuto essere fatto a pezzi per cucinarlo... come
reiterazione simbolica e seriale dell’orrore della matrice. Da quando
vive libero in Giappone, partecipa a spettacoli televisivi, gira porno,
scrive, si esibisce. Questo ¢ forse 'unico limite alla discesa di Nicole
Caligaris nell’orrore: si rifiuta di essere un testimone letterario della
mediatizzazione che Issei Sagawa ha costantemente orchestrato. Rifiu-
ta qualsiasi finzione che offuschi la cruda verita dei fatti, che attenui il
proprio senso di colpa e la propria sensazione di aver in qualche modo
scatenato I'impulso di Issei Sagawa a mettere in scena sé stesso, pro-
ponendogli di pubblicare un testo su una rivista a cui lei partecipava.
Tutto deve essere detto, nel caos di ricordi incerti, di riscritture da par-
te di una memoria che voleva deviare, nell’accozzaglia dei discorsi dei
giornali dell’epoca, nell’orrore irrefragabile di questo atto, in una man-
canza essenziale che «nessun artifizio dato dei documenti» puo colma-
re. Cio che conta ¢ «l’espressione della turbulenza, del disparato, delle
tensione fra forze che non si accordano». La non fiction ¢ anche etica’®.

«Che testo fare di questa notte?». Le Paradis entre les jambes si pre-
senta come una discesa nell’abisso di un passato sepolto di cui un fatto
di cronaca ¢ la manifestazione inquietante, «un assassinio che ai miei
occhi non sara mai chiarito, che non puo essere capito ma solo osser-
vato in quanto elemento della nostra cultura». Il libro ¢ innanzitutto
questo terribile movimento verso I'intimitd, verso un io che cerca il

'8 «et d’'un couvercle posé dessus», «aucun artifice documentaire», «’expression de la tur-
bulence, du disparate, des tensions entre des forces qui ne s'accordent pas» (tutte le cita-
zioni di questo paragrafo, Caligaris 2007).
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suo posto in una storia che va al di la. La tensione del libro ¢ intera-
mente contenuta in quella di due verbi ricorrenti, simili, che esprimo-
no due rifiuti: eludere/elucidare. Nicole Caligaris scrive a partire dai
rifiuti e dalle negazioni per definire meglio non solo cosa sia questo
fatto di cronaca, ma in che modo abbia potuto essere il crogiolo e il
centro d’irradiazione, a lungo ineffabile, della sua opera. Le Paradis
entre les jambes non ¢ un romanzo né una narrazione, ma piuttosto
un’autoscopia e un’autopsia nel senso etimologico del termine (“vede-
re da s¢”). Scrivere ¢ quindi dire «cid che ¢ successo» (espressione ri-
corrente e ostinata nel testo), «’enigma che questo periodo ha lasciato
nella mia vita nel momento in cui sceglieva la letteratura in modo ben
pitt profondo di quanto non sapessi», senza accontentarsi di una fin-
zione della cronaca o delle sue origini. Caligaris non ¢ interessata alla
verita di un atto criminale, ma a cio che definisce una «letteratura non
integrabile», una letteratura che, al di fuori di categorie e generi, non
ripara ma si interroga sui propri limiti. Affrontando il doppio enigma
del fatto di cronaca e del proprio passato di testimone, ¢ indagando
non tanto su una vicenda balzata agli onori delle cronache quanto
sull'osceno che rivela, Nicole Caligaris offre una definizione della let-
teratura da lei praticata e della letteratura al di la della distinzione tra
fiction e non fiction: «a meno di limitarsi alla funzione ornamentale
che le si attribuisce per disarmarla di ogni potere, la letteratura non
puo essere inoffensiva, e nemmeno ammissibile»".

¥ «Quel texte former de cette nuit ?», «un meurtre qui ne sera jamais élucidé & mes
yeux, qui ne peut étre compris mais seulement observé comme un élément de notre cul-
ture», «ce qui sest passé», «'énigme que cette période a laissée dans ma vie au moment
ot elle choisissait la littérature bien plus profondément que je ne le savais», dittérature
inintégrable», «a moins de s'en tenir  la fonction ornementale qu'on lui accorde pour
la désamorcer de tout pouvoir, la littérature ne saurait étre inoffensive, et pas méme
admissible» (tutte le citazioni di questo paragrafo, Caligaris 2007).
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Le Littératures de terrain' sono emerse in sordina negli anni Ottanta,
senza che nessuno si accorgesse subito delle loro singolarita. Le pri-
me opere che possono essere considerate fondatrici di questa forma
letteraria assomigliavano ancora ai racconti di viaggio, anche se ne
modificavano le modalitd organizzandosi intorno a un progetto spe-
cifico: cosi il libro di Alain Borer, Rimbaud in Abissinia (1984), che
si propone di recuperare le tracce e le avventure del poeta ad Harar,
0, qualche anno dopo, quello di Francois Maspero e della fotografa
Anais Frantz, Les passagers du Roissy-Express (1990), in cui gli autori
seguono, stazione dopo stazione e nei dintorni, il treno RER “B” che
collega I'acroporto di Roissy-Charles de Gaulle, a nord di Parigi, con
Saint-Rémy-lés-Chevreuse, alla periferia meridionale della capitale,
riportando le loro osservazioni e riflessioni. Racconti di viaggio, dun-
que, ma costruiti intorno al progetto di un’inchiesta, che ne guida la
concezione e lo scopo, oltre che a semplici percorsi.

" Una vera e propria traduzione consacrata di littératures de terrain non esiste in itali-
ano. La tipologia testuale raccolta sotto questa denominazione da Dominique Viart
¢ presente in questo volume nella parte dedicata alla non fiction italiana, nelle sezioni
«Laltrove», ma anche in «Storia controstoria memoria» ¢ nelle «Scritture del personale».
Manteniamo quindi la denominazione francese nel titolo del capitolo, anche se a volte
nel testo lo tradurremo con Lezterature sul campo per sperimentare questo neologismo

in italiano. (NdA)
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Lo stesso gusto per l'inchiesta ha continuato a svilupparsi negli
anni successivi (Demanze, 2019). Nel 1994, 'opera di Florence Delay
sulla “monaca tenente” (La Monja Alférez) Catalina de Erauso (Catali-
na, 1994) ¢ sottotitolata appunto “Inchiesta’; quella di Bruno Bayen,
Hernando Colon (1992) “Indagine su un bastardo”. La forma investi-
gativa non ¢ piu limitata ai viaggi 7z Joco, ma si estende alle indagini
biografiche. Si impossessa rapidamente di ogni tipo di questione e di
argomento: eventi storici, realta sociali e culturali, fatti di cronaca...
Simili ricerche non sono certo una novitd: molti scrittori vi avevano
gia fatto ricorso per le loro opere, documentandosi sui luoghi, sugli
ambienti e sulle epoche che intendevano rappresentare nei loro ro-
manzi. I Carnets d’enquéte di Emile Zola (1987), pubblicati solo nel
1987, sono una raccolta di informazioni raccolte durante la prepara-
zione della serie di romanzi dei Rougon-Macquart. Ma queste ricerche
erano preliminari all'opera stessa. Ora, invece, costituiscono il mate-
riale dell’opera stessa. Piuttosto che immaginare un’opera di narrativa
basata sulle informazioni raccolte, alcuni scrittori intendono produrre
la storia stessa delle loro indagini e ricerche. Sta emergendo una nuova
forma di non fiction.

Letteratura vs. Scienze umane e sociali

Questa nuova forma crea un rapporto inedito con le scienze sociali, di
cui queste indagini e ricerche restavano fino ad allora I'appannaggio.
Se ¢ impossibile ricostruire la complessa storia di questo rapporto da
quando, nella seconda meta dell'Ottocento, le scienze sociali si sono
emancipate dalla letteratura, insistendo sulla loro dimensione scientifica
per distinguersi da quella che vedevano come un’attivita puramente ar-
tistica, possiamo, semplificando, evidenziare quattro tipi di scambi pit
0 meno caratterizzati tra la letteratura e queste discipline. Il primo ¢ il
pilt ovvio: scrittori e ricercatori si interessano degli stessi argomenti: per-
sone, societd, storia... Voltaire scriveva del secolo di Luigi XIV, e Balzac
esaminava i vari strati della societd come facevano gli storici e i socio-
logi. Il secondo ambito di scambio consiste nel fatto che la letteratura
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e le scienze sociali si considerano reciprocamente come oggetto. Alcuni
ricercatori scrivono la storia della letteratura?, mentre altri studiano da
sociologi il cosiddetto “campo letterario™. E inversamente, gli scrittori,
talvolta, nei loro romanzi, mettono in scena degli storici o dei sociologi.

Un terzo tipo di scambio riguarda le elaborazioni concettuali: Freud
si ¢ ispirato alle tragedie antiche per elaborare il complesso di Edipo,
René Girard a Dostoevskij lo hanno fatto per definire il desiderio mi-
metico. Viceversa, Pierre Jean Jouve si ¢ ispirato, per le sue Aventures
de Catherine C., ai casi che gli ha riportato la sua compagna, la psica-
nalista Blanche Reverchon; e il romanzo Antoine Bloyé di Paul Nizan
illustra la concezione marxista del determinismo storico. Una quarta
linea di scambio ¢ piu recente. Risale agli anni *70 e ’80, quando gli
storici cominciano a rendersi conto, insieme a Hayden White (1973),
che nel produrre una narrazione della Storia, essi devono prendere a
prestito dalla letteratura la sua forma e tutte le sue componenti, cosa
che Paul Ricoeur (1983-1995) chiama “mise en intrigue”. Ricordia-
mo i dubbi sollevati all’epoca sulla natura scientifica della storia. Allo
stesso tempo, la Writing Culture avvicina I'etnologia alla letteratura,
sottolineando quanto questa scienza umana sia produttrice di testi, e
persino di “finzioni”, e mettendo in evidenza gli schemi retorici che
stanno alla base della sua autorita scientifica.

Oggi, le littératures de terrain danno vita a un quinto tipo di re-
lazione, che si verifica quando gli scrittori adottano le pratiche e i
metodi delle scienze sociali. Certo, non lo fanno in quanto ricercatori,
ma piuttosto come dilettanti, senza sottostare ai rigidi protocolli sta-
biliti da queste discipline. Tuttavia, alle indagini e alle visite 77 situ si
aggiungono rapidamente altre forme di indagine: ricerca d’archivio,
raccolta di storie, ricerca memoriale, interviste, osservazioni parteci-

2 Si veda Alain Vaillant, L'Histoire littéraire, Armand Colin, 2010.

% Pierre Bourdieu, Les régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Seuil, 1992.
Si vedano anche i lavori di Bernard Lahire, La Condition littéraire, La découverte, 2006,
e quelli di Gisele Sapiro.

# James Clifford e George E. Marcus (a cura di), Writing culture: the poetics and politics
of ethnagraphy, Berkeley, University of California Press, 1986.
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panti... Sono metodi, questi, utilizzati da etnologi, sociologi e storici
e considerati dalle rispettive discipline come “lavoro sul campo™: da
qui il nome littératures de terrain (che potrebbe essere tradotto in ita-
liano con “letteratura sul campo”) che propongo per designare queste
non fiction investigative (Viart 2016; 2018; James & Viart 2019).

Gli ambiti della letteratura sul campo

Il campo di applicazione di questa particolare tipologia della 7oz frc-
tion ¢ molto vasto, e copre un'ampia gamma di settori. Sulla scia dei
testi gia citati sopra (Borer 1984, Maspero 1990), un primo gruppo si
concentra sui luoghi e sulle persone che li abitano, li frequentano o li
attraversano. Il viaggio che Georges Perec e Robert Bober fanno a Ellis
Island risponde all’esigenza di conoscere il destino degli immigrati ac-
colti o respinti alla frontiera americana (Perec & Bober 1980, un film
diventato poi un libro). Tutti i libri di Patrick Deville pubblicati dalle
Editions du Seuil si articolano attorno al vasto progetto di indagare
le varie figure storiche — avventurieri, studiosi, esploratori, artisti ...
— che hanno girato il mondo nel XIX e nel XX secolo, durante quella
che lo scrittore definisce la “prima globalizzazione”. Deville program-
ma un doppio giro del mondo, in cui ogni sezione elegge alcune figure
di spicco’. Lindagine di Jean Rolin sul randagismo (Un chien mort
aprés lui, 2009) porta 'autore in Paesi dove guerre, poverta e disastri
naturali hanno reso allo stato selvaggio questi animali che erano addo-
mesticati da secoli. A questo viaggio, Rolin acclude uno studio sulle
origini della razza canina e dei cani selvatici. Altre indagini lo portano
tra i cristiani della Palestina (Rolin 2003) e tra le opposte fazioni du-
rante la guerra dei Balcani (Rolin 2000).

> Sul significato del termine “lavoro sul campo” e sulla sua storia, si veda Daniel Céfai,
LEnquéte de terrain, La découverte, 2003.

¢ Patrick Deville, Pura Vida: Life & Death of William Walker, 2004; Equatoria, 2009;
Kampuchea, 2011; Plague & Cholera, 2012; Viva, 2014; Taba-Taba, 2017; Amazonia,
2019; Fenua, 2021. Tutti pubblicati da Le Seuil. Lintero progetto si chiama Abracadabra.
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Ma se ¢ vero che questa tipologia di scritti comprende molti esem-
pi di viaggi lontani, vi si trovano diverse opere che concentrano le loro
indagini sui territori vicini. Con i viaggi che ha fatto attraversando la
Francia, Jean-Christophe Bailly (2011) rimette in discussione i luoghi
comuni di cui il Paese ¢ fatto oggetto (ad esempio, il “Paese delle liber-
ta”), cerca di capire cosa significhi «tellement frangais» (“cosi france-
se”) e di comprendere quella «émotion de la provenance» (“emozione
delle origini”) che ha colto lo scrittore quando si ¢ sentito appunto
“cosi francese” a New York. Bailly ha sviluppato la nozione di bariol,
basata sul barrio spagnolo, che significa quartiere, e sull’aggettivo fran-
cese bariolé (multicolore): alla fine di questo viaggio, la Francia gli ¢
sembrata un Paese in cui la diversita si ¢ affermata molto pil che non
una sua presunta identitd “autoctona”. Lo stesso Jean Rolin, che si ¢
concentrato anche sulla Francia profonda (Z7averse, 1999) e sui ter-
minal marittimi (Zérminal frigo, 2005), ¢ particolarmente interessato
alle periferie di Parigi (Zones, 1995, La Cléture, 2001) e alle periferie
pilt 0 meno periferiche dell'lle de France (Le Pont de Bezon, 2020, La
Traversée de Bondoufle, 2022), dove scopre fabbriche dismesse e fab-
briche ancora attive, aree urbane abbandonate e zone in cui la natura
si riprende i suoi spazi.

Con lo stesso spirito, Philippe Vasset, in Un livre blanc (Vasset
2007) visita tutti i luoghi identificati sulla mappa IGN (I'Institut
Géographique National) della regione Ile de France come “zone bian-
che”, ad immagine di quello che furono una volta i punti ciechi di
un continente africano ancora inesplorato. Vi scopre fabbriche e ca-
pannoni abbandonati, terreni incolti, aree dismesse, qualche edificio
tenuto segreto per motivi di sicurezza, e ogni volta che puo scavalca
le recinzioni, vi si infila, per descrivere quello che ci trova. In un altro
libro (Une vie en l'air, 2018), segue il percorso previsto del treno so-
praelevato che doveva collegare Orléans a Parigi, e documenta questo
progetto industriale abbandonato. Martine Sonnet e Joy Sorman in-
dagano rispettivamente sulla Gare Montparnasse (Montparnasse mon-
de, 2011) e sulla Gare du Nord (Paris Gare du Nord, 2011). Sorman
prosegue poi con un’inchiesta sugli abitanti di un edificio insalubre di
Parigi (LInhabitable, 2016).



232 DoMINIQUE VIART

Questi ultimi libri si concentrano sulla vita quotidiana e su
quell’universo qualunque che Georges Perec chiama “infraordinario”
e che lui stesso ha esplorato in Place Saint Sulpice (Zentative d'épuise-
ment d'un lieu parisien, 1975). Vi si aggiungano opere di non fiction
come LEblouissement des bords de route (Bégout 2004), sui motel,
e Paysage fer (Bon 2000), sui paesaggi industriali abbandonati che
Frangois Bon osserva dal finestrino del treno Parigi-Nancy. Annie Er-
naux chiama racconti “extimes” tre opere — Journal du debors (1993),
La Vie extérieure (2000) e Regarde les lumiéres mon amour (2014) — in
cui riporta le sue osservazioni sui supermercati e sugli RER, i treni
che collegano Parigi alle banlieues. Come ha ben dimostrato Michael
Sheringham?, l'interesse degli scrittori per la vita quotidiana, in gran
parte favorito dalle riflessioni di Georges Perec, che molti di loro cita-
no come modello, ¢ una prosecuzione del lavoro sociologico iniziato
da Henri Lefebvre (cui Perec era vicino), da Michel Foucault e da
Michel de Certeau’, dell’approccio semiologico adottato da Roland
Barthes nelle sue Myhtologies (1957) e la svolta dell’etnologia postco-
loniale verso quella che Marc Augé (1986) chiamava “etnologia del
prossimo” («ethnologie du proche»). E infatti in qualita di scrittore,
presentando le sue riflessioni, i suoi ricordi e le sue osservazioni, mol-
to pil che come ricercatore, che Augé scrive Un Ethnologue dans le
métro (1986).

I luoghi visitati sono anche luoghi di vita e territori sociali. Ecco
perché una parte delle non fiction a loro dedicate comprende delle
interviste. Questo tipo di approccio, basato su incontri e su scambi
reciproci, ¢ un'altra parte sostanziale delle liztératures de terrain. Ma-
ryline Desbiolles intervista gli abitanti di un quartiere popolare alla
periferia di Nizza in via di demolizione (C'est pourtant pas la guerre,

7 Neologismo coniato con una contrazione fra “esterno” e “intimo”.

8 Michael Sheringham, Everyday Life: Theories and Practices from Surrealism to the Pres-
ent, Oxford, Oxford University Press, 2006. Si veda anche: Bruce Bégout, lz découverte
du quotidien, Allia, 2010.

? Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, 3 voll. LArche, 1958, 1961 e 1981; Mi-
chel de Certeau, LTnvention du quotidien, [1980], Gallimard, 1990.
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2007). La non fiction diventa cosi la trascrizione di una testimonianza.
A volte, gli scrittori costruiscono persino dei dispositivi che hanno
questo unico obiettivo. Per scrivere Confidences (2019), Marie Nimier
riceveva degli intervistati anonimi, reclutati tramite un annuncio, in
un appartamento vuoto e con gli occhi bendati. Raymond Depardon
utilizza un protocollo simile in Les habitants, film e libro contempora-
neamente (2016): il fotografo viaggia in lungo e in largo per la Francia
e fa salire nella sua roulotte itinerante dei volontari che fotografa e di
cui trascrive le conversazioni senza nessun intervento di riscrittura.
Olivia Rosenthal raccoglie le testimonianze di persone la cui vita ¢
stata stravolta da un film (Zls ne sont pour rien dans mes larmes, 2012).
Con il titolo “architetture a parole” («architectures en paroles»), invita
le persone a rievocare un luogo attraverso soltanto il discorso e il rac-
conto, che si tratti di una prigione (Maison d'arrét Paris Santé, 2010)
o di un’ex agenzia di pompe funebri trasformata in un centro culturale
(Viande froide, 2008). Anche il suo libro sull’Alzheimer (On nest pas
la pour disparaitre, 2007) si basa in parte su dichiarazioni trascritte,
mentre Nicole Malinconi ha intervistato gli operatori di un ospedale
in cui veniva praticato 'aborto (Hépital silence, 1985).

Queste raccolte di testimonianze possono provenire anche da de-
terminati laboratori di scrittura, come quelli tenuti da Francois Bon
a Lodeve (Cétait toute une vie, 1995) o nella prigione di Gradignan
(Prison, 1997), oppure dal tribunale di Bayonne, dove Marie Cosnay
assistette alle udienze dei migranti senza documenti, basandosi sulle
quali compone due opere (Chagrin et néant, 2009 e Comment on ex-
pulse, 2011) che mettono a confronto le parole dette in tribunale con
le sue letture di filosofi e tragediografi dell’Antichita. Papiers di Vio-
laine Schwartz (2019) raccoglie le parole dei richiedenti asilo. Que-
ste interviste offrono anche 'opportunita di raccontare degli eventi:
Maryline Desbiolles ripercorre la marcia dei beurs (i giovani figli degli
immigrati), partita da Marsiglia e giunta a Parigi nel 1993 per prote-
stare contro il trattamento riservato ai giovani immigrati di prima e
seconda generazione (Charbons ardents, 2022). In Cing mains coupées,
Sophie Divry (2020) raccoglie le testimonianze dei manifestanti feriti
dalla polizia durante le proteste dei Gilets jaunes. Alcuni degli eventi
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trattati da queste indagini hanno una portata storica. In HHhH, Lau-
rent Binet (2009) ricostruisce I'attentato di Praga che costd la vita al
leader nazista Reinhart Heydrich. In V' 73 Emmanuel Carrére (2022)
racconta il processo contro gli autori e i complici degli attacchi terro-
ristici di Parigi del 2011. In una trilogia (Récits des marais rwandais:
Dans le nu de la vie, 20005 Une saison de machettes, 2003; La Stratégie
des antilopes, 2007), Jean Hatzfeld riunisce in successione le dichiara-
zioni delle vittime e dei responsabili del genocidio ruandese, per poi
proseguire la ricerca con quelle dei loro figli (Un papa de sang, 2015)
e di un personaggio singolare che fu coinvolto negli eventi (Englebert
des collines, 2014).

Questi ultimi titoli comportano una sorta di immersione nelle po-
polazioni o nelle comunita studiate dagli scrittori. Hatzfeld ¢ tornato
pit volte sulle colline di Nyamata; Carrere ha seguito i dieci mesi del
processo. I loro libri testimoniano anche di queste esperienze, sulla fal-
sariga dei Carnets degli etnologi studiati da Vincent Debaene (2010).
Questa pratica si riflette anche in LAge de la premiére passe, in cui
Arno Bertina (2020) si installa nella citta di Pointe-Noire raccoglien-
do le confidenze, le speranze e le emozioni delle prostitute adolescenti
congolesi. Joy Sorman (A4 la folie, 2021) si immerge in un ospedale
psichiatrico per descriverne la vita, le difhicolta e i conflitti. Nessuno
di questi scrittori ha prodotto un saggio basato sulle proprie osserva-
zioni, né ha utilizzato il materiale per costruire un’opera di narrativa:
hanno tutti cercato di rendere il pitt fedelmente possibile le loro espe-
rienze, le relazioni e gli incontri che hanno avuto.

Tale immersione sconfina talvolta in quell”osservazione parteci-
pante” auspicata in etnologia da Bronislaw Malinowski: Emma Be-
cker condivide per due anni, prostituendosi lei stessa, la vita delle
lavoratrici del sesso in un bordello di Berlino (La Maison, 2019). In
questo caso, la letteratura sul campo si avvicina molto al giornalismo
d’immersione, diffuso in Germania da Giinter Walraff, che si finse
turco per vivere dall’interno la situazione degli immigrati nel suo Pa-
ese (1éte de Turc, 1986), e, in Francia, da Florence Aubenas, che ha
trascorso sei mesi condividendo il lavoro precario di alcune donne
emarginate (Le Quai de Ouistreham, 2010). Ma queste “indagini gior-
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nalistiche sotto copertura” sono dei reportage, proprio come il “gior-
nalismo gonzo” di Hunter S. Thompson o le immersioni di Louis The-
roux negli ambienti underground, e non cercano di “creare un’opera’.
Florence Aubenas nega di essere una scrittrice e insiste sul suo status
di giornalista. Emma Becker, Joy Sorman e Arno Bertina, tutti autori
di romanzi, rivendicano invece un approccio letterario, che comporta
un’elaborazione del testo pii complessa della semplice diffusione di
informazioni.

Il mondo del lavoro, oggetto dei reportage di Walraft e Aubenas,
da origine a una letteratura sul campo particolarmente vasta. Il primo
testo ¢ quello di Jean-Paul Goux. In Mémoires de l'enclave (1986), I'u-
nico libro di non fiction per cui ¢ conosciuto, il romanziere ha intervi-
stato a lungo i lavoratori delle industrie di Montbelliard: le fabbriche
della Peugeot, le fucine e le filande. Anche i siti industriali e minerari
hanno suscitato l'interesse di numerosi scrittori, tra cui Gérard Macé
(LAge de fer, 2003), Maylis de Kérangal (Kiruna, 2019), Christian
Garcin (Riesco, Patagonia, 2014) e Pierre Bergounioux (Les Forges de
Syam [2001], 2007). Francois Bon ha scritto Zemps machine (1992),
un’opera a meta strada tra la testimonianza oculare e I'inchiesta, men-
tre Martine Sonnet ha costruito un racconto di filiazione su suo pa-
dre, fabbro nelle fabbriche Renault di Billancourt, come un’indagine
sociologica basata su documenti dell'impresa e archivi sindacali, oltre
che sui suoi ricordi d’infanzia (Atelier 62, 2008).

In Ceux qui trop supportent (2021), Arno Bertina racconta i suoi
quattro anni di interviste e ricerche con i dipendenti licenziati della
GM&S del paese di La Souterraine, che lottano per mantenere il loro
posto di lavoro o per ottenere un giusto indennizzo per il loro licen-
ziamento. Se il titolo di questo lavoro ¢ preso in prestito da Frangois
Bon, ¢ perché Bertina ricorda anche il lavoro dello scrittore dedicato
alle officine Daewoo, anch’esse chiuse nella Francia orientale (Daewoo,
2004), anche se, in quest’opera, per la quale Bon rivendica la defini-
zione di “romanzo”, I'invenzione teatrale si mescola alla documenta-
zione di stile propriamente “non fiction”. In Personne ne sort les fusils
(2020), Sandra Lucbert ha seguito il processo contro France Télécom,
che ha spinto alcuni dei suoi dipendenti al suicidio.
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Questo ci porta a un ultimo gruppo di letterature sul campo: quel-
le dedicate ai casi giudiziari o, pill in generale, a casi singolari. Anche
in questo caso, il campo della letteratura sul campo sconfina in al-
tre categorie della non fiction, trattate in due dei capitoli precedenti:
Ecritures de vies ¢ Fatti di cronaca. In questa sezione troviamo opere
dedicate ai crimini ma costruite come indagini in cui il lettore ¢ in-
vitato a seguirne il corso. LAdversaire di Emmanuel Carrére (1998),
che rivendica una certa affinitd con /n Cold Blood di Truman Capote
(1966), ¢ probabilmente I'esempio pitt noto. In esso lo scrittore cerca
di capire cosa possa aver spinto Jean-Claude Romand a spacciarsi per
medico per diciotto lunghi anni all'insaputa di famiglia e conoscenti,
prima di uccidere i genitori, la moglie e i figli quando, ormai rovinato
da un’irreversibile fallimento personale, non poteva piti nascondere le
sue menzogne. Con questo libro, Carrére ha abbandonato del tutto
il romanzo e le sue opere successive sono diventate delle non fiction,
sia che indaghino su due giudici specializzati nell'indebitamento ec-
cessivo (Dautres vies que la mienne, 2009) o sulla singolare carriera
dell’agitatore russo Edouard Limonov (Limonov, 2011).

Alcuni esempi di indagini su viaggi particolari sono ben noti, come
Dora Bruder di Patrick Modiano (1997). Ma vanno citati anche Vous
vous appelez Michéle Martin di Nicole Malinconi (2008), basato sulle
interviste alla compagna del pedofilo belga Marc Dutroux; Anthropo-
logie di Eric Chauvier (2006), che studia la vita di una giovane men-
dicante, presumibilmente rom, e le reazioni da lei suscitate in chi 'ha
frequentata; e Vie et mort de Paul Geny dello storico Philippe Arti¢res
(2013), che indaga, da scrittore, sull’omicidio del suo prozio, avvenu-
to a Roma durante il ventennio. Non tutti questi testi sono legati a
fatti di cronaca: intrigato da una fotografia vista nel cimitero di Pere
Lachaise, Didier Blonde cerca di scoprire chi sia quella donna morta
cosi giovane e racconta la sua indagine in Leila Mahi, 1932 (2015).
Anche Michel Boujut si concentra su una fotografia in Le Jeune hom-
me en colére (2001): la foto ¢ stata scattata da Paul Strand e ritrae un
contadino della regione della Charente che lo scrittore si propone di
identificare. In Le Météorologue, Olivier Rolin (2014) si concentra su
uno scienziato, deportato nei Gulag dal regime staliniano, il quale
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tento di educare la figlia a distanza, inviandole un erbario illustrato.
Mi fermo qui con questo inventario, che ¢ gia sostanzioso anche se in-
completo, ma che dimostra ampiamente I'importanza di questa forma
letteraria, soprattutto negli ultimi tre decenni.

Tratti distintivi

Probabilmente questo non basta a caratterizzare questo “sottogenere”:
occorre anche individuarne i tratti distintivi. Queste opere non solo
non cercano di sfruttare i risultati delle inchieste per scrivere un sag-
gio 0 una finzione romanzesca, ma non si propongono nemmeno di
raccontare semplicemente I'evento o di reinventare dialoghi o scene a
cui lo scrittore non ha assistito: ¢ proprio I'inchiesta stessa 'oggetto di
questi libri. Cio li distingue dal New Journalism americano, che mo-
dellava le sue storie sui romanzi realisti o naturalisti del XIX secolo.
E poi, le letterature sul campo sono tutte scritte in prima persona: lo
scrittore si presenta come l'investigatore, e racconta gli alti e bassi della
sua indagine, le sue scoperte, le sue difficolta, i vicoli ciechi in cui si ¢
cacciato. E I'esperienza dello scrittore stesso a costituire il filo condut-
tore della narrazione, soprattutto quando si immerge nella comunita
verso la quale lo hanno indirizzato i suoi interessi.

La conseguenza immediata di questa focalizzazione sull'inchiesta
piuttosto che sul suo esito ¢ la forma altamente frammentaria del testo.
E vero che il suo resoconto retrospettivo a volte ne smussa le asperiti,
ma il pitt delle volte il libro ¢ piti che altro una raccolta di momenti sin-
golari, di documenti disparati, di frammenti di interviste, di scoperte,
di ipotesi, e cosi via. Queste indagini si sanno imperfette e incomplete.
Inoltre, dichiarano esplicitamente le loro ipotesi come tali, piuttosto che
presentarle come verita date. Di conseguencza, i testi sono spesso conget-
turali o incerti, e tengono conto di questa incertezza. Un’altra caratte-
ristica formale, molto usata, ¢ infine l'inizio della narrazione in medias
res, prima ancora che I'oggetto della ricerca sia stato definito, cosa che
sottolinea I'immersione del narratore in un mondo difficile, il suo ini-
ziale smarrimento nello spazio ancora ignoto in cui si ¢ svolto 'evento.
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Lenunciazione del progetto del libro ¢ immancabile in tutti questi
testi, ma viene fornita solo un po’ piti avanti, dopo alcune pagine o in
un capitolo successivo. La parola “Progetto” ¢ del resto da intendere in
senso etimologico: lo scrittore si proietta in un luogo, in una situazio-
ne, in una storia, in un groviglio di storie stratificate di cui tenta di di-
stricare i nodi Invece, in un lavoro scientifico, il progetto ¢ formulato
fin dall’introduzione e il ricercatore domina I'indagine piuttosto che
immergercisi. Pero, resta che, come i suoi colleghi scienziati, 'autore
di un testo di letteratura sul campo espone il “metodo” che utilizza per
la sua indagine. Solo che questo metodo ¢ dilettantesco, in una sorta
di “fai-da-te”, di bricolage, per usare il termine di Levi-Strauss, e man-
ca del rigore dell'approccio scientifico. Raramente il metodo viene sta-
bilito una volta per tutte: gli scrittori lo modificano o lo riconfigurano
nel corso del libro. Nel suo Anthropologie, ad esempio, Eric Chauvier
(2006) mette a punto un dispositivo per testare le reazioni dei suoi co-
noscenti nei confronti di una giovane mendicante cha chiede la carita
a un incrocio, ma poi decide di abbandonare l'esercizio, ritenendolo
inutile, e si mette direttamente alla ricerca della giovane sconosciuta
che ¢ nel frattempo improvvisamente scomparsa.

Non ¢ raro che lo scrittore si metta a dubitare del suo stesso ap-
proccio nel corso della narrazione, ad esempio mettendo in discussio-
ne la propria legittimita di investigatore. Lui, che non ¢ un sociologo,
uno storico o un etnologo, che diritto ha di condurre un’indagine? Gli
scrittori sperimentano quell’alterita che gli etnologi conoscono bene,
ma, diversamente da questi ultimi, niente, né il loro status scientifico
né il loro corpus metodologico permette loro di regolarla con metodo.
Mentre la consapevolezza della propria differenza identifica investiga-
tore come esperto nella propria disciplina, affermandolo come socio-
logo o etnologo, gli scrittori non trovano nelle loro indagini la forma
classica del loro lavoro. Se, come sostiene Dominique Maingueneau,
tucti gli scrittori si trovano funzionalmente sfalsati rispetto al corpo
sociale, la pratica letteraria del lavoro sul campo, nella misura in cui si
arrogano competenze che non sono loro riconosciute, rafforza quella
che il critico chiama la “paratopie”, I'estraneita al loro proprio stato

(Mainguenaud 1983: 37).
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Quasi nessuno di questi libri sfugge a tali scrupoli sulla rilevanza
dell'indagine; la maggior parte confessa persino di sentirsi a disagio per
averla intrapresa. In Zone, Jean Rolin parla dell"assillante domanda su
cosa [potesse] fare che non fosse giornalismo pittoresco o sociologia
da retrobottega”™ e descrive i “dubbi che il suo progetto non ha mai
smesso di suscitare” . In Chrétiens, si dichiara “sempre pit insignifi-
cante, sempre pilt fuori posto [...] in questa cittd, anzi in questo intero
Paese, dove nessuno gli aveva chiesto di venire a indagare sulla sorte
dei cristiani, da solo, senza mandato, intestandosi cosi le prerogative
della Chiesa o delle sacrosante ONG”'2. Ne LAdversaire, Emmanuel
Carrere scrive a Jean-Claude Romand: “Il mio problema [...] ¢ trovare
il mio posto nella sua storia”3. Aggirandosi “nella zona industriale di
Vitry o dietro il cimitero di Bagneux per individuare una zona bianca
sulla mappa”, Philippe Vasset si paragona a “un fuggitivo che cerca di
capire se ha attraversato o meno il confine”. In Anthropologie, Eric
Chauvier parla del “disagio di essere 1i”. Al contrario, sono pochis-
simi gli scrittori, come ad esempio Annie Ernaux, che rivendicano a
gran voce la propria legittimita a realizzare le loro inchieste e le loro
osservazioni.

Detto questo, c’¢ perd un campo in cui la competenza degli scritto-
ri ¢ fuori discussione: quello del linguaggio e della letteratura. La lette-
ratura sul campo presta molta attenzione alle espressioni, alle formule

10 «la lancinante question de ce qu’[il] pourrai[t] bien faire qui ne soit pas du journalisme
pittoresque ou de la sociologie de comptoir» (Rolin 1997: 37).

" Les «doutes que son projet n'a jamais cessé de [lui] inspirer» (Rolin 1997: 36).

12 «de plus en plus insignifiant, de plus en plus déplacé [...] dans cette ville, voire dans ce
pays tout entier, ot nul ne [lui] avait demandé de venir [s]’enquérir du sort des chrétiens,
seul, sans mandat, empiétant ainsi sur les prérogatives de I'Eglise ou des sacro-saintes
O.N.G.» (Rolin 2003: 21).

1> «Mon probléme [...] est de trouver ma place face & votre histoire» (Carrére 2000: 203-
204).

' «dans la zone industrielle de Vitry ou derriere le cimetiere de Bagneux pour localiser
avec précision une zone blanche repérée sur la carte», se compare 4 «un fugitif cherchant a
savoir s'il avait oui ou non dépassé la fronti¢re»(Vasset, Un Livre blanc, 2007: 34).

5 (le malaise d’étre la», Chauvier 2006: 17.
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e ai discorsi delle persone intervistate e alle parole che esse riprodu-
cono, sia nella corrispondenza che nei frammenti di diario, oltre che
in documenti di ogni genere. Gli scrittori ricorrono spesso alle opere
letterarie, che utilizzano come supporto per le loro riflessioni e come
partner ideali per la comprensione delle situazioni che studiano, e che
in certi casi aiutano a immaginare un evento che ¢ stato riportato ma
non ha testimoni. Ad esempio, Patrick Deville (2012) utilizza i ro-
manzi del giovane André Malraux per dare un’idea dell’esperienza di
Alexandre Yersin in Asia; Eric Chauvier (2011) si ispira alla Dora Bru-
der di Patrick Modiano (1997) per la seconda parte di Anthropologie...
Un dialogo si stabilisce esplicitamente anche con le scienze sociali.
Non ¢ raro che gli autori di letteratura sul campo facciano riferimento
a sociologi, antropologi e storici. In particolare, vengono spesso citati
come paradigmi la microstoria italiana e I'inchiesta dell’etnologa Jean-
ne Favret-Saada (1977) sulla stregoneria nel bocage, la tipica vegetazio-
ne delle regioni atlantiche.

Inversamente, la forma dell’inchiesta utilizzata dalle letterature sul
campo attira 'interesse dei ricercatori, che non esitano del resto a uti-
lizzarla. 1l racconto di filiazione di Ivan Jablonka (2012), L'Histoire
des grands parents que je wai pas eus, prende a prestito proprio questo
modello. Lo stesso vale per Léonard et Machiavel, in cui lo storico
Patrick Boucheron (2008) cerca di confermare un incontro, quello
fra Leonardo e Machiavelli, che non ¢ attestato da alcun documento.
Ho gia citato I'indagine di un altro storico, Philippe Arti¢res (2013),
sull’omicidio del suo prozio a Roma, e potremmo citare Urbex RDA,
in cui Nicolas Offenstadt (2019) raccoglie un patrimonio di immagi-
ni e visite a siti abbandonati nell’ex Germania dell’Est. Linteresse dei
ricercatori per la letteratura sul campo evidenzia un punto essenziale:
la conoscenza non viene pitt accolta con la stessa facilita di un tempo.
La cosiddetta “era del sospetto” e la messa in discussione del sapere
da parte della french theory (Derrida, Foucault, Deleuze...) hanno in-
stillato una diffidenza verso tutti quei saperi che vengono considerati
come imposti dall’alto. La letteratura sul campo, invece, mostrando il
corso della ricerca, le sue varie fasi e le sue molteplici difficolta, mostra
la conoscenza nel corso della sua costruzione. Scritta in prima perso-
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na, non pretende di essere rigorosamente oggettiva, ma al contrario
riconosce I'elemento personale che si insinua in tutte le ricerche e in
tutte le affermazioni.

Il successo di questa forma di letteratura ¢ stato favorito anche dal-
la politica culturale francese, che ha aumentato il numero di borse di
studio a disposizione degli autori sotto forma di “residenze per scritto-
ri”. Invitati a soggiornare in una regione che finanzia il loro soggiorno,
spesso viene chiesto loro in cambio di scrivere sulla regione, sulla sua
storia o su qualche altro aspetto locale che attiri la loro attenzione.
Molti testi, come Paris Gare du Nord di Joy Sorman (2011), sono il ri-
sultato di queste circostanze. Tanto che la letteratura contemporanea,
tornata a essere transitiva dopo due decenni di avanguardie formaliste
incentrate sulla sperimentazione testuale (il Nowveau Roman, Tel Quel,
la poésie grammairienne, ecc.), non solo si ¢ impossessata di oggetti
esterni a sé stessa: si ¢ anche reimmersa nel mondo, non esitando ad
abbandonare la produzione d’immaginazione a favore di una migliore
osservazione della realtd. Un'impresa del genere ha una dimensione
politica. Non piti quella della letteratura impegnata, che leggeva il
mondo attraverso schermi ideologici come ai tempi di Louis Aragon
e Jean-Paul Sartre, ma una letteratura che si preoccupa del mondo,
critica dei discorsi che vi vengono prodotti e che spesso finiscono per
distorcere la realta, che invece questi scrittori si sforzano di rivelare nel
modo pitt accurato possibile.

Héléne Gaudy, Une ile une forteresse, Inculte, 2015
Autrice di romanzi” e di libri per ragazzi, Héléne Gaudy ¢ membro

del collettivo Inculte, che riunisce alcuni degli scrittori pili stimolanti
del nostro tempo: Arno Bertina, Maylis de Kérangal, Mathieu Lar-

1611 libro ¢ stato ripubblicato da Acte Sud nel 2017. Le due edizioni, Inculte e Acte Sud,
hanno la stessa paginazione, che indico tra parentesi dopo ogni citazione.

' Vues sur la mer, Les Impressions nouvelles, 2006; Si rien ne bouge, [2009], Actes Sud
Babel, 2014; Plein hiver, Actes Sud, 2014.
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naudie, Mathias Enard, Claro, Joy Sorman, Bruce Bégout, Oliver
Rohe e molti altri. Tra tutte le opere delle littératures de terrain che
potrebbero illustrare questo capitolo, il suo libro Une ile une forte-
resse (Gaudy 2015) ci € sembrato particolarmente emblematico'. In
esso confluiscono tutte le pratiche di ricerca immaginabili: visite 77
loco, interviste, ricerche d’archivio, documenti di ogni tipo, letture,
rimandi alla letteratura, ma anche a storici e ricercatori come Annet-
te Wierviorka, Catherine Coquio o Christian Bachelier... Nel libro,
Héléne Gaudy racconta la storia della sua inchiesta sulla citta di Tere-
zin. Situata nella Repubblica Ceca, nella regione di Usti nad Labem,
a una cinquantina di chilometri da Praga, nel XVIII secolo la localita
era una citta tedesca, nota come Theresienstadt. Qui, venne costruita
una fortezza a forma di stella, che divenne tristemente famosa durante
la Seconda guerra mondiale, quando i nazisti vi installarono un campo
di concentramento. Circa 150.000 ebrei di origine tedesca, austriaca
e ceca furono rinchiusi per poi essere inviati ai campi di sterminio,
principalmente ad Auschwitz-Birkenau.

Il campo fu teatro di una vasta operazione di propaganda. Trasfor-
mato in un “ghetto modello” in cui gli ebrei dovevano recitare il ruolo
di detenuti felici e ben trattati, serviva a ingannare la Croce Rossa, che
veniva a informarsi sulla sorte dei prigionieri. Hélene Gaudy, il cui
nonno fu deportato ad Auschwitz, parte alla scoperta della citta e della
sua storia. Per certi versi, il suo progetto si sovrappone alle inchieste
di Ivan Jablonka (Histoire des grands-parents que je wai pas e, 2012),
Marianne Rubinstein (C'est maintenant du passé, 2009) e di aleri di-
scendenti di antenati ebrei sterminati durante la Shoah, per i quali
Marianne Hirsh (2012: 255-256) parla di “memoria post-afhiliativa”
(«mémoire post-affiliative»), nella misura in cui gli scrittori stessi non
hanno un legame diretto con la guerra. Ma a differenza di questi altri

'8 Hélene Gaudy ¢ anche autrice di Un monde sans rivage (2019), che ricostruisce, sulla
base dei loro diari e delle loro fotografie, il viaggio dei tre esploratori della spedizione
polare di S. A. Andrée, i quali, nel 1897, tentarono di raggiungere il Polo Nord in pal-
lone aerostatico e morirono sull’isola Svitgya alla fine della lunga marcia che segui a un
incidente che aveva provocato la caduta del pallone a idrogeno.
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esempi, Héléne Gaudy non concentra la sua indagine su suo nonno,
Bernard Goldstein, ma la estende all’intera citta di Terezin, al suo tra-
gico passato e al suo futuro attuale.

Fedele al modello delle litzératures de terrain, il testo & scritto in
prima persona e si apre in medias res: il luogo non viene identificato
subito, ma viene prima visto dall’alto, come su Google Earth, per esser
poi avvicinato progressivamente in pullman. Terezin viene nominata
nel terzo paragrafo, ma solo nel quarto viene collegata al suo passato.
Quanto al progetto dello scrittore, viene formulato solo sei pagine piu
tardi, quando il film di propaganda Hitler regala una cittir agli ebrei &
gia stato citato, e anche in questo caso ¢ un po’ fluttuante: «Dovremo
risalire al filo che porta a queste immagini, al loro germe, alla nascita
della loro aberrazione. Vedere le strade dove gli internati erano co-
stretti a recitare il proprio ruolo, ad andare a teatro e al concerto, a
sdraiarsi a lato dei bastioni. Fotografare questa citta, dove si ¢ creato
un rapporto cosi speciale con 'immagine, per interrogare chi I’ha co-
nosciuta e chi la conosce, senza sapere ancora se cid che mi porta qui
¢ la questione della menzogna, delle tracce o del loro intimo intreccio,
poiché anche le tracce possono diventare menzogne a seconda di chi
le riesuma e di chi le mette in scena»®.

A partire da qui, il libro alterna frammenti di ogni tipo in una forma
narrativa che imita la progressione casuale e caotica della ricerca, come
un puzzle disorganizzato che si costruisce gradualmente, scoprendo
progressivamente una rappresentazione generale della storia sotto le
rovine del presente. La scrittrice ha visitato il sito piti volte. Annota il
proprio disagio e le osservazioni quotidiane, che riflettono lo stato di
una cittd abbandonata, «paralizzata dalla propria memoria», con le sue

19 Il va falloir remonter le fil qui meéne & ces images, a leur germe, 4 la naissance de leur
aberration. Voir les rues ol 'on a forcé les internés A jouer leur propre rdle, 4 se rendre au
théatre et au concert, 4 se coucher sur les flancs des remparts. Photographier cette ville ol
s'est noué un rapport si particulier  I'image, interroger ceux qui 'ont connue et ceux qui
la connaissent, sans savoir encore si ce qui me conduit ici est la question du mensonge,
celle des traces ou celle de leur imbrication intime, puisque méme les traces peuvent
devenir mensonggres selon qui les exhume et qui les met en scéne» (Gaudy 2015: 14-15).
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«caserme decrepite» e i suoi «edifici murati»®, pietrificati dalla Storia.
La vita non riesce a riprendere: «Qui ci sono solo casi sociali. Questa
¢ stata una delle prime cose che mi hanno detto. Non ha senso, mi ¢
stato detto, cercare di parlare con la gente, e con questo intendo le fa-
miglie gitane che si sono trasferite da poco, i disoccupati o i vecchi della
casa di riposo della piazza principale»®'. Accompagnata da Stania, una
guida di lingua francese, e da Kristina, la sua traduttrice, Gaudy descri-
ve il contrasto con Praga, cosi vicina eppure cosi terribilmente diversa,
ed estende la sua ricognizione alle antiche cittd termali di Marienbad
e Carlsbad. Si reca anche a Cracovia e Oswiecim, il nome polacco di
Auschwitz, visita Birkenau e il campo di transito francese di Drancy.

Lindagine abbraccia quindi tutti gli orizzonti e i metodi possibi-
li. Combina ricerca documentaria, interviste ed esplorazione dei siti.
Vengono intervistati dei sopravvissuti, come Felix Kolmer, Michaela
Vidlakova e lo scrittore Georges-Arthur Goldschmidyg, il cui padre fu
deportato a Theresienschtadt, nonché delle persone che si stabiliro-
no in citta dopo la guerra. Le interviste proseguono in Francia, con
Victor Pérahia, sopravvissuto a Bergen-Belsen, Lucien Tinader, la cui
famiglia fu sterminata, Robert Wajcman e Ginette Kolinka, che fu
deportata da un campo all’altro — Drancy, Bergen-Belsen, Raguhn e
Theresienstadt — e sopravvisse. Ogni volta, la scrittrice ¢ attenta al
modo in cui sorge il ricordo, annotando le circostanze, alla maniera
di Svetlana Alexievitch (2002, 2003) negli scritti che le sono valsi il
Premio Nobel.

Héleéne Gaudy documenta il suo lavoro espandendolo in ogni di-
rezione: legge la testimonianza di un altro sopravvissuto, H.G. Adler,
che tenne una cronaca del ghetto®, il Diario di Helga Weissova, quel-

20 «paralysée par sa propre mémoire», «casernes décrépies», «batiments murés» (Gaudy
2015: 210).

2l n'y a que des cas sociaux ici. Cest une des premicres phrases que I'on m'a dites.
Inutile, a-t-on ajouté, d’essayer de parler aux gens, sous-entendu aux familles tsiganes
qui se seraient installées récemment, aux chomeurs ou aux vieillards de Iasile de la place
principale» (Gaudy 2015: 15)

2 H.G. Adler, Therenienstadt 1941 bis 1945, Tiibingen, 1960.
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lo di Petr Ginz, e il Requiem de Teérezin di Josef Bor. Studia anche le
testimonianze dei sogni raccolte da Charlotte Beradt durante I'ascesa
del nazismo e i resoconti alimentati da questa ascesa, che sono a volte
romanzati, come quelli di Dasa Drndic o di Otto B. Kraus. E, natu-
ralmente, si immerge nelle opere di Aharon Appelfeld e W.G. Sebald,
che avviano una profonda meditazione su questo buco nero della storia
europea, sulle questioni della memoria e sulla difficolta di raccontare.

La scrittrice esamina le immagini rimaste del ghetto: guarda le fo-
tografie, in particolare quelle di Grégory Valton, esamina i disegni di
Arthur Goldschmidt e Bedrich Fritta, la cronaca a fumetti di Leo Haas
e i disegni dei bambini esposti nella sinagoga, «meravigliosi intermezzi
[...] nelle loro vite ridotte»*. Il libro fa ampio uso di documenti filma-
ti: i film di propaganda nazista, naturalmente, che vengono costante-
mente citati, cosi come la visita del delegato della Croce Rossa Mauri-
ce Rossel, che si lascio ingannare, ma anche il documentario Zérezin di
Jan Ronca, Prisoner of Paradise di Nava Shan e il film di Christine Riit-
ten sul ruolo della Croce Rossa durante la guerra — e naturalmente Un
vivant qui passe e Le dernier des injustes di Claude Lanzmann (1997,
2013). La scrittrice scopre anche documenti dimenticati o poco cono-
sciuti, come la relazione di Maurice Rossel sulla sua visita al campo di
concentramento nel 1944 (Lanzmann 2013B), di cui produce ampi
estratti. Il libro esamina anche il ruolo della Croce Rossa durante il
periodo nazista, anche se la maggior parte degli archivi del CICR ¢
stata distrutta negli anni Cinquanta. Rievoca i poeti deportati, Max
Jacob e Robert Desnos, e scopre che a Theresienstadt sono stati girati
non #no ma due film di propaganda, il primo da Irina Dodalova, I'al-
tro da Kurt Gerron, di cui racconta la storia. E scopriamo anche che
un reportage fotograﬁco, con le stesse intenzioni ingannevoli, venne
realizzato a Drancy.

Questo lungo elenco dimostra che il libro rende conto di una vera
inchiesta corredata da una intensa ricerca di informazioni. La scrittrice
descrive sé stessa mentre decripta al memoriale della Shoah dei micro-

» «parentheses merveilleuses [...] dans leurs vies rétrécies» (Gaudy 2015: 87)
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film «incomprensibili e ipnotici, dove si possono scorgere a volte, nel
mezzo di formulari amministrativi, delle poesie, della corrispondenza
e vari incidenti», e ne trascrive alcuni passaggi. Il suo materiale non si
trasforma mai in una narrazione cronologica che pretende di ricostru-
ire la storia della cittd in modo lineare. E come un tavolo disseminato
di documenti disparati — immagini, testi e frammenti di interviste
— che assomiglia a quella citta «curiosa e bloccata, obliqua, soggetta a
pericoli e reminiscenze» in cui la scrittrice, come il suo lettore, sembra
dibattersi, tanto insaziabile quanto immersa in tutto quel materiale.
Nel corso delle pagine, Gaudy descrive il suo disorientamento, le sue
emozioni, le sue incertezze e la sua delusione, in particolare nei con-
fronti del Museo Schindler, che considera troppo finto, e finisce a
volte per sentirsi come «un’intrusa»*.

Alla fine del libro, Héléne Gaudy rimane «frustrata per non esse-
re riuscita ad afferrare meglio» la cittad che continua a perseguitarla:
«Forse non ho guardato dove avrei dovuto», dice a sé stessa. E cosi
questo libro, guidato interamente da un tenace desiderio di sapere,
rimane a monte di una narrazione impossibile, di fronte a «una citta
incompleta, amputata, una cittd chiusa e impedita», come se la sua
forma frammentata e disarticolata fosse una manifestazione dell'im-
possibilita di “scrivere Auschwitz”, cosi spesso invocata dalla fine della
Seconda Guerra Mondiale. Poiché rimane un lavoro in corso, il libro
non pretende di offrire una risposta, né di circoscrivere questa storia
incommensurabile: essa non finisce mai, come dice Ginette Kolinka,
che ci torna ogni giorno con i suoi amici sopravvissuti: «Ne parlavano
il giorno prima, forse ne parlano ogni giorno, il tempo del campo ri-
mane cucito nella vita quotidiana, il passato non esiste. Ma cio che il
tempo fa ai ricordi ¢ di acuire il pungolo del dubbio, porre domande
che diventano pill pressanti man mano che i dettagli si offuscano.
Cosi Ginette, instancabile, cerca di riempire i buchi, gli spazi bianchi,

# «incompréhensibles, hypnotiques ot I'on devine parfois, au milieu des formulaires

administratifs, des poémes, des correspondances, des accidents», ville «curieuse et
empéchée, oblique, soumise aux aléas et aux réminiscences», comme «une intruse»

(Gaudy 2015: 100, 93, 139)
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riprende il filo, lo riannoda a forza». Il libro di Gaudy rimane altret-
tanto caleidoscopico, sempre da riprendere, come il vasto disordine
del pensiero al quale questa terribile realta ci mette di fronte. «Un
lavoro scientifico ¢ impossibile», dice Georges-Arthur Goldschmidt
nell’intervista. Ecco come la littérature de terrain risponde a questa im-
possibilita. Non pretendendo né di essere conclusiva né di affermare
una conoscenza precostituita, essa costituisce una perfetta illustrazio-
ne degli scrupoli e della “svolta etica” che viene talvolta attribuita alla

letteratura contemporanea®.

» [...] demeure «avec cette frustration de ne pas avoir su mieux saisi» (Gaudy 2015:
273); «Il se peut que je n'aie pas cherché ou il fallait» (id.); «une ville incompléte, am-
putée, une ville close et empéchée» (id.); «Elles en ont parlé la veille, elles en parlent
peut-étre chaque jour, le temps du camp reste cousu 4 la vie quotidienne, le passé n’existe
pas. Mais ce que le temps fait aux souvenirs, cest cet aiguillon du doute qui saiguise, ces
questions qui deviennent de plus en plus pressantes & mesure que les déails se brouillent.
Alors, Ginette, inlassable, tente de combler les trous, les blancs, reprend le fil, le renoue de
force, de nouveau» (Gaudy 2015: 256), «On ne peut pas faire un travail scientifique» (id.).
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INTRODUZIONE

Dante Barrientos Tectin
Paula Klein

Andrea Pezzé

Questa sezione di Effetti reali raccoglie il lavoro di un gruppo di ricer-
ca sulle forme letterarie non finzionali in America Latina e in Spagna
nel Novecento. Lidea ¢ quella di presentare al lettore italiano una pa-
noramica delle diverse modalita di scrittura del reale nelle culture ispa-
niche, confrontandole con quelle di altri gruppi di ricerca sulla 7on
fiction italiana e francese. Se il fine ultimo ¢ quello di cercare possibili
risposte alle domande sull” affermazione di questa tipologia testuale
nelle aree di riferimento e sui problemi teorici che essa solleva — tra
questi, i confini tra rappresentazione del reale e finzione e il rapporto
tra scrittura, ideologia e politica —, in questa breve introduzione ci si
concentra sulle peculiaritd ispanoamericane e spagnole nell'uso della
non fiction, a partire dalla determinazione di un atto fondativo che
metta sui giusti binari la concettualizzazione di cio che ¢ non fiction in
un campo segnato dall’eterogeneita culturale.

Non ci sarebbe un’idea di America Latina senza I'atto violento della
conquista. Al di la della mera retorica, questa osservazione ci spinge
a cercare le radici del rapporto atavico tra fiction e non fiction sin dai
primordi del colonialismo spagnolo. Le cronache delle Indie dalla fine
del XV all'inizio del XVII secolo hanno posto, fin dai loro inizi, la
questione del rapporto tra la rappresentazione dello spazio americano
e la scrittura della realta.

Innanzitutto, ¢ necessario riflettere rapidamente sul concetto di
forme. Nel momento in cui 'Europa iniziava a promuovere I'uma-
nesimo come paradigma epistemologico, attribuendosi cosi una su-
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premazia ideologica globale, Colombo riportava dall’America diari e
lettere in cui il provvidenzialismo e la scolastica medievale servivano a
interpretare un mondo sconosciuto. Miti e leggende si impadronirono
della storiografia fin dall’inizio, eccedendo i limiti della scrittura nella
misura in cui la realta circostante superava i codici ermeneutici euro-
pei. La straordinarietd della realtd americana, cosi come gli obiettivi
delle spedizioni europee, richiedevano l'esplorazione dei limiti stessi
della scrittura.

In secondo luogo, le cronache erano testi eterogenei da diversi
punti di vista: Colombo, nel suo presunto atto fondativo, si prodigo a
informare i sovrani attraverso diari e lettere (come Herndn Cortés da
Tenochtitldn), altri consegnarono resoconti, relazioni, alcuni scrissero
cronache vere e proprie. In alcuni casi, anche i poemi vennero con-
siderati documenti, come La Araucana di Alonso de Ercilla (1597).
Fino ad arrivare a Gonzalo de Zafiga che, davanti alle accuse di sedi-
zione per la partecipazione nell’ammutinamento di Lope de Aguirre,
decise di aggiungere una poesia alla sua requisitoria: la perizia lirica
avrebbe dato piu prestigio alla sua testimonianza.

Poesie, leggende, miti, sono funzionali all'interpretazione e alla
conferma di alcuni fattori propri delle cronache della conquista. Le
ambiguita non si limitano a questa confusione di generi. Beatriz Pa-
stor ed Enrique Pupo-Walker hanno entrambi pubblicato studi sulle
funzioni narrative delle cronache, dalla costruzione epica di un eroe ai
miti nella narrazione di un viaggio (Pastor, 1988; Pupo Walker, 1982).
Le cronache comportano sempre una dose di finzione. Per questo mo-
tivo, alcune di esse continuano a suscitare dibattiti sulla loro natura
documentaria; altre hanno richiesto uno studio approfondito per de-
terminare la corrispondenza tra fatti storici e narrazione, come nel
caso di Catalina de Erauso; al contrario, ne leggiamo altre come se
fossero romanzi senza per questo dubitare della loro veridicita, in pri-
mis la Historia verdadera de la conquista de Nueva Espania di Bernal
Diaz del Castillo, un soldato di Herndn Cortés che fini di scrivere le
sue obiezioni alla “storia ufficiale” circa quarant’anni dopo gli eventi
(sappiamo che nel 1565 circolavano tre manoscritti, ma la prima edi-

zione risale al 1632) (Estrada, 2009).
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Tutti gli elementi di eterogeneita esposti sino a qui ci interrogano
sulle molteplici varieta di ricostruzione di un evento, sulle variazioni
diacroniche, diastratiche del concetto: documentare i fatti ¢ sempre
anche una narrazione nella misura in cui quest'ultima rispetta i mo-
delli sociali di presentazione di una verita.

Prima di passare alla produzione pil recente, dobbiamo guardare
all’eterogeneita culturale latinoamericana, all’infinita frattura colonia-
le alla base dell’identita del subcontinente che viene sempre raccontata
dalla letteratura di testimonianza, dalla cronaca, ecc. La veritd non
dipende, come ne [ sette samurai di Akira Kurosawa (1954), solo dal
punto di vista di ciascun narratore. In America Latina, il punto di
vista ¢ un contrasto tra epistemologie, una lotta ontologica, un moti-
vo di differenza, un contrappunto etnico. Fin dall'inizio, le cronache
sono state il luogo testuale dello scontro tra culture e le popolazioni
native hanno cominciato sin da subito a usarle per respingere le im-
posizioni coloniali.

Da questo punto di vista, nel capitolo del volume di Luis Fernando
Arévalo, Los pubenenses (1958) del colombiano Carlos Vergara Cerén
viene presentato come racconto/saggio che si concentra sulla storia
indigena del territorio di Popaydn, nelle Ande colombiane tra Cali e
il confine con I'Ecuador. Il ruolo della fiction, in questo caso, ¢ quello
di integrare, attraverso delle ipotesi narrative, i pezzi mancanti all’ar-
chivio della storia patria. Il contributo di Arévalo ¢ rilevante in quanto
ci fornisce un collegamento concettuale tra 'origine delle lettere ispa-
noamericane (cio¢ i testi in lingua spagnola ambientati nel continente
americano) nel XV secolo e la produzione piti contemporanea sul ge-
nere. Si evidenzia cosi anche il ruolo della cronaca storica nello sforzo
di preservare la memoria di una comunita marginale, raggiungendo
una dimensione etnografica.

I primi esempi di non fiction moderna in America Latina sono le
testimonianze scritte da autori nicaraguensi a partire dalla lotta an-
timperialista di Augusto César Sandino. Negli anni Trenta e Quaranta
furono pubblicati alcuni testi di noti giornalisti, come Manolo Cua-
dra. Cuadra pubblico Itinerario en Little Corn Island (Itinerario di Lit-
tle Corn Island, 1937), un resoconto del suo esilio politico sull’isola
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caraibica e, nel 1942, anche Contra Sandino en la montasia (Contro
Sandino sulla montagna), una raccolta di racconti sulla guerra dell’e-
sercito statunitense contro le truppe di Sandino. La repressione subita
dall’autore durante la rivolta contro Anastasio Somoza, il linguaggio
duro e diretto con cui riporta le torture subite, hanno fatto si che que-
sti racconti venissero letti come testimonianze mascherate da fiction.

Allo stesso tempo, negli anni della sconfitta statunitense in Nicara-
gua, José Romdn intervista il generale Sandino e successivamente, nel
1979, raccoglie questi dialoghi in Maldito Pais. Partendo da un’idea
giornalistica e documentaristica, Romdn costruisce un romanzo che,
secondo le parole di Leonel Delgado Aburto, utilizza un “registro mol-
to vicino al romanzo della giungla® (2002: 107). La presenza di un
ambiente agreste ¢ rilevabile anche nelle testimonianze dei militanti
della guerriglia degli anni Ottanta che raccontano i processi rivoluzio-
nari, come nota Dante Barrientos Tectin nel suo lavoro su Los dias de
la selva (I giorni nella foresta, 1980) di Mario Payeras, in cui la giungla
diventa uno spazio di azione e di riflessione, che riunisce testimonian-
za e saggio.

La prerogativa politica forgia la caratteristica originale del genere
che, di conseguenza, vive ondate di boom in corrispondenza con I'in-
sorgere di conflitti sociali. Negli anni Cinquanta, ad esempio, Salvador
Cayetano Carpio, dall’alto della sua militanza politica in El Salvador,
pubblico Secuestro y capucha en un pais del “‘mundo libre” (Rapimento
e incappucciamento in un paese del “mondo libero”). 1l libro ¢ stato ri-
pubblicato nel 1980, quando la lotta armata condotta dallFMLN si
stava inasprendo. Le testimonianze non sono rivolte all’élite urbana o
accademica, ma hanno lo scopo di diffondere un processo ideologico
e rivoluzionario nel tessuto sociale.

Anche per questo motivo, negli anni che vanno dal 1960 fino al
1990, la letteratura di testimonianza conobbe un periodo di auge in
America Latina, specialmente nelle letterature di tre paesi in cui si
sono verificati conflitti armati interni (Guatemala, El Salvador e Ni-
caragua). Listmo centroamericano non ¢ stato, ovviamente, ['unica
regione dell’America Latina in cui il genere in questione ha avuto un
ampio sviluppo, poiché anche le altre tradizioni letterarie del subcon-
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tinente hanno attinto alle risorse narrative testimoniali generate dai
differenti processi storici. In Messico si puo citare Juan Pérez Jolote.
Biografia de un tzotzil (Juan Pérez Jolote. Biografia di un tzotzil, 1952)
di Ricardo Rojas; in Colombia, Garcia Marquez pubblicod Relato de un
ndufrago (Racconto di un naufrago, 1970); in Argentina, in quei de-
cenni emersero opere testimoniali come La patria fusilada (La patria
fucilata, 1973) e Los pasos previos (I passi precedenti, 1974) di Franci-
sco Urondo; infine, ¢ utile ricordare Pasajes de la guerra revolucionaria
(Passaggi della guerra rivoluzionaria, 1963) di Ernesto “Che” Guevara.
In realtd, la scrittura testimoniale ¢ presente praticamente in tutte le
letterature del continente, in una grande varieta di forme e da diverse
prospettive. Limportanza e 'ampiezza del fenomeno ¢ stata arricchita
dalla comparsa di un corpus non meno consistente di opere critiche!
incentrate sullo studio delle prospettive narratologiche volte a definire
le specifiche modalita di “cattura” del reale o sulle prospettive di na-
tura pitt politico-ideologica, in cui sono stati affrontati e messi in di-
scussione sia i regimi di veridicita dei testi, sia soprattutto le proposte
di lotta politica e il tipo di societa che in essi si evidenziavano. In altre
parole, la produzione testimoniale ha dato vita a un corpus critico che
¢ diventato, seppur tangenzialmente, un campo di battaglia rispetto
alle tematiche e alla prassi della rivoluzione. In misura maggiore o
minore, i discorsi critici si sono concentrati sulle forme estetiche senza
considerare appieno I'importanza del contesto storico-politico in cui
sono state elaborate, né la dimensione autocritica e trascendente pre-
sente in alcuni testi testimoniali.

La notevole produzione testimoniale che si ¢ sviluppata in America
Latina ha indotto alcuni critici a descriverla come “genere caratteristi-
co” del continente — sostenendo che costituisse una nuova forma di
narrazione — e a mettere in discussione il suo rapporto con la “veritd”,
le sue “appropriazioni della realtd” e i suoi “interessi di fondo” (Ma-

ckenbach 2001).

! Esiste una vasta letteratura sull’argomento. Per un approccio ad esso, si vedano, ad
esempio: Elzbieta Sklodovska (1992); Werner Mackenbach (2001); Noémi Acedo Alonso
(2017), tra gli altri.



256 DANTE BARRIENTOS, TECUN PAauLa KLEIN, ANDREA PEZZE

La prima osservazione che solleviamo ¢, quindi, abbastanza ovvia:
la testimonianza ¢ ed & stata uno strumento con cui si & trasmessa ai
lettori un’esperienza reale e dichiaratamente vera. In secondo luogo,
e collegato al primo elemento, spicca la rilevanza storica, ideologica,
morale e politica degli eventi narrati. Al di 1a della loro trascendenza
nella cultura latinoamericana, la testimonianza e il romanzo non fic-
tion, come si vedra pill avanti, hanno offerto uno strumento formale
e concettuale per raccontare, da una posizione marginale e subalterna,
un’esperienza cruciale (e nascosta dal potere) nella vita sociale e poli-
tica di un paese. In questo modo, di fronte alla generalizzazione della
violenza nel subcontinente, a partire dagli anni Settanta, la produzio-
ne testimoniale ¢ aumentata costantemente fino a diventare, in un
certo senso, centrale per la comprensione della cultura latinoamerica-
na e della trasmissione della memoria. In questo volume, tre articoli
(Raudl Capldn, Ana Maria Gonzdlez Luna e Andrea Pezz¢) affrontano
la testimonianza con approcci diversi che possono toccare, come nel
caso del lavoro su Eduardo Galeano, le strategie narrative alla ricerca
dell’efficacia nella trasmissione di “certe veritad” al di la della loro fe-
delta alla “veritd” ufficiale. I capitoli di Ana Maria Gonzélez e Andrea
Pezzeé pongono I'accento sulle tecniche usate per imbastire le inter-
viste ai protagonisti della guerriglia, rispettivamente in Messico e in
El Salvador. Il problema di fondo delle testimonianze, e anche il loro
elemento caratteristico, ha a che fare con le variazioni che si verificano
tra il lavoro sul campo di documentazione iniziale e la versione finale
del testo: se in alcuni casi queste alterazioni sembrano confutare il
concetto classico di “veritd”, d’altra parte, stabiliscono le dinamiche
sociali di interpretazione e restituzione di un evento. Da questo pun-
to di vista, la testimonianza pud farsi carico di fatti che la storia ha
lasciato ai margini (taciuti o negati), mostrando cosi la condizione
“impura” e ibrida del genere e la difficolta di circoscriverlo entro limiti
precisi, deducendo la natura meramente sociale (leggi politica) della
produzione di un certo discorso con pretese di ufficialita.

D’altra parte, questa centralitd ha comportato un dibattito sulla va-
lidita del documento e sul tenore artistico che la testimonianza, la sag-
gistica e altre forme di racconto della “veritd” presentavano al lettore.
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La modalitd non accademica [di scrittura della storia] ascolta i
sensi comuni del presente, ¢ attenta alle credenze del pubblico e si
orienta in base ad esse. Questo non la rende semplicemente falsa,
ma legata all'immaginario sociale contemporaneo, da cui riceve le
pressioni e che accetta pilt come un vantaggio che come un limi-
te. Questa storia massiccia di impatto pubblico ricorre alla stessa
formula esplicativa, un principio teleologico che assicura origine
e caso, applicabile a tutti i frammenti specifici. (Sarlo 2005: 15)

E evidente, quindi, che la difficolta critica e di ricezione della non
fiction dipende dall’approccio con cui si guarda al testo: nel momen-
to in cui si enfatizza la sua natura documentaria, I'oggetto artistico
viene sottovalutato, e viceversa. Concentrandosi semplicemente sulla
sua funzione sociale e sulla sua componente informativa, la sua natura
letteraria viene messa in secondo piano, fino a spogliarla del suo valore
estetico per trasformare la testimonianza in un mero veicolo comu-
nicativo tra 'enunciatore che trasmette il messaggio e 'enunciatario
che lo riceve, senza che in questo atto vi sia un’attivazione poetica e,
ancor meno, senza che si configuri una prassi artistica. Tuttavia, questi
testi non sono esenti da una proposta letteraria, estetica e culturale.
Propongono una poetica del soggetto, dell’esperienza, e la lavorano
dal punto di vista della poetizzazione.

Per quanto riguarda le forme di non fiction che emergono dalle
scritture del sé, Silvia Molloy osserva che nell’autobiografia molti au-
tori sottolineano la loro esperienza limitata e la loro formazione auto-
didatta. Si tratta di un espediente narrativo, non solo di una dichiara-
zione di modestia tipica della captatio benevolentiae: <Non sorprende
quindi che, come Sarmiento, Ocampo si riferisca a sé stessa come a
un’autodidatta: ha dovuto insegnare a se stessa nuovi modi di leggere e
di relazionarsi con un canone a cui, dato il suo sesso, aveva un accesso
limitato» (Molloy 1996: 81).

Se ¢ vero quindi che la testimonianza ¢ scritta da/su un soggetto e
che si propone come risultato la diffusione dell'impegno in un’attivita
politica contro-egemonica, non sorprende che il centro di propagazio-
ne delle proposte non fiction nella seconda meta del XX secolo sia stata
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la Cuba rivoluzionaria e, in particolare, il progetto letterario concepito
da Casa de las Américas (Campuzano, 2017: Peris Blanes, 2015). Se
oggi riconosciamo 'importanza che la testimonianza e la non fiction
in generale hanno assunto a livello continentale, lo dobbiamo al lavo-
ro dei membri del progetto rivoluzionario cubano, da Lydia Cabrera
con il suo El monte (La boscaglia, 1954) agli studi e alle produzioni di
Miguel Barnet, a partire dalla sua Biografia de un Cimarrén (Autobio-
grafia di uno schiavo, 1966) nel campo della testimonianza. Sottoline-
ando il lavoro artistico e teorico dello scrittore cubano (Riccio, 1990),
notiamo che I'importanza del “testimonio” come prodotto letterario
¢ dovuta alla sua capacitd di dimostrare I'esistenza di una tipologia
letteraria marcatamente latinoamericana e di inserirsi in tale prassi.
In altre parole, il testimonio rappresenta 'ultimo anello di una lunga
catena di testi scritti da o sul’America Latina, che inizia proprio con
le cronache del XVTI secolo, in cui i confini tra realtd e finzione sono
sfumati. Questo patrimonio, forgiato dalla colonizzazione, divenne
presto il mezzo comunicativo utilizzato dalle popolazioni native per
registrare la loro cultura e le offese subite, diventando uno strumento
decoloniale, di cui un esempio riconosciuto ¢ il testo di Rigoberta
Mencha Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia (Mi
chiamo Rigoberta Menchii, 1983).

La molteplicita e diversita di testi testimoniali prodotti durante
questo periodo ha suscitato numerosi interrogativi circa la loro mo-
dalita espressive, difficili da definire e classificare da un punto di vista
critico (Acedo Alonso, 2017). In questo senso, vale la pena ricordare
che sono state utilizzate categorie come testimonianza etno-sociolo-
gica, giornalistica, propagandistica o letteraria. Gli svariati tentativi
di categorizzazione dimostrano quanto questo genere o sottogenere
costituisca una forma ibrida, diffusa e transgenica, il cui meccanismo
discorsivo ¢ essenzialmente pluridisciplinare (Zavala 1990). Mario
Roberto Morales, critico e romanziere guatemalteco, ha a sua volta
proposto una distinzione tra la testimonianza “come documento” e il
romanzo testimoniale, da lui chiamato “testinovela”, che ha definito
come segue: «La testinovela ¢ un tipo specifico di romanzo che si strut-
tura sulla base di testimonianze e costituisce una creazione collettiva
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in cui lo scrittore professionista agisce come facilitatore e autore — de-
liberato e interessato — delle voci e delle loro verita» (Morales 2000:
27). Qualche anno dopo, Werner Mackenbach ¢ tornato sul tema del-
la testimonianza per insistere sulla sua importanza e sulla sua rilevanza
per le societa latinoamericane: «La memoria organizzata, trasforma-
ta, romanzata nelle testimonianze mantiene il suo ruolo nei processi
sociali e culturali contro I'oblio» (Mackenbach 2015: 425). Forse la
specificita della letteratura del Cono Sud ¢ segnata, in questo senso,
dalla politicizzazione del genere in stretta relazione con la denuncia
della violenza perpetrata dal terrorismo di Stato a partire dalla seconda
meta del Novecento. Anche la critica argentina Victoria Garcfa indi-
ca «'avanzata della sinistra nella regione per tutti gli anni Sessanta e
espansione del modello rivoluzionario cubano» (Garcia, 2012: 375)
come una delle cause di questo boom del genere testimoniale politi-
co. Ne sono un esempio alcune opere di autori come Rodolfo Walsh,
Francisco Urondo, Tomds Eloy Martinez e Julio Cortézar. Alcuni de-
cenni dopo, la letteratura non narrativa degli anni Ottanta e Novanta
ha iniziato un lungo processo di ricostruzione della memoria sociale.
Si pensi, nel caso dell’Argentina, a opere come Recuerdo de la muerte
(Ricordo della morte, 1984), La memoria en donde ardia (Dove ardeva
la memoria, 1990) o El presidente que no fue (Il presidente che non é
stato, 1997) di Miguel Bonasso, E/ fin de la historia (La fine della storia,
1996) di Liliana Heker o La escuelita (La piccola scuola, 1986) di Alicia
Partnoy (Garcia, 2012: 374).

Questo ci permette di ritornare al discorso sulla ridefinizione delle
categorie critiche delineato in precedenza e di mettere in discussione
I luoghi della cultura (Bhabha, 2006) che corrispondono al genere.
Centrale in questa parte ¢ I'idea che la non fiction in America Latina
non solo metta in discussione la classica separazione tra tipologie della
scrittura, ma rappresenti anche una matrice per la costruzione di un’i-
dentita culturale propria, indipendente dal canone europeo. John Be-
verley e altri critici e critiche (Morana, 1995, Delgado Aburto, 2002)
concordano sul fatto che il “testimonio” ¢ il luogo in cui la specifici-
ta letteraria latinoamericana soddisfa la sua richiesta di centralita, in
quanto esibisce una modalita alternativa al romanzo borghese europeo
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e smentisce 'universalith del canone. E, quindi, il trionfo dell’enun-
ciazione marginale, della sua volonta di affermarsi, non solo in termini
di soggetto enunciatore (indigeno, rivoluzionario, prigioniero politi-
co) ma anche come modalita di narrazione della realta. Dante Liano
ha fornito alcune teorie illuminanti sul ruolo della critica e della lette-
ratura nel subcontinente. Nel 1980 scriveva:

Finora le periodizzazioni letterarie in America Latina (con le ono-
revoli eccezioni di Henriquez Urena e Portuondo) hanno imitato
pedissequamente quelle europee. Si tratta di mettere in relazione
i periodi letterari con la storia in cui sono nati, tenendo conto
del carattere “accessorio” della nostra letteratura. D’altra parte,
questo carattere diverso della nostra letteratura impone anche un
carattere diverso alla critica letteraria. (Liano 1980: 93).

La dimensione testimoniale e i meccanismi narrativi che violano le
norme generiche non vengono tralasciati da un’altra delle forme piu
percorse e consolidate di zon fiction in America Latina, la cronaca.
Questo genere ha conosciuto una lunga esistenza e una proteiforme
vitalitd nel corso dello sviluppo della storia letteraria del continente,
nella forma breve dell’articolo o in quella pitt lunga del libro. Come
¢ stato sostenuto da alcuni critici (Carrién 2012), la cronaca contem-
poranea, senza rompere completamente la sua appartenenza al corpus
delle Cronache delle Indie, sembra essere piu strettamente legata ad al-
tre forme saggistiche che sono state forgiate e sviluppate nel XIX seco-
lo sotto la protezione dell’ascesa della stampa scritta (giornali, riviste)
in Spagna e in America Latina: il “cuadro de costumbres”, da un lato,
e, dall’altro, la cronaca, cosi come il saggio, nello stile modernista.
Se, come ha sottolineato Ricardo Palma, le sue “tradizioni” peruviane
richiedevano “un tocco di storia” nella loro produzione per dare conto
dell’intra-storia di Lima (Villanes Cairo, 2000), dimostrando cosi il
desiderio di approfondire il concetto di storiografia, gli scrittori mo-
dernisti, nel loro ampio interesse per le cronache e i saggi, innovandoli
attraverso gli eclettici interessi mondani del periodo (politica, viaggi,
cronache letterarie, commenti, “frivolezze” della moda o dei costumi),
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forgiarono una scrittura in cui si combinava la ricerca poetica innova-
tiva con I'indagine del moderno urbano e cosmopolita (Zavala, 1989).

La storia della cronaca modernista in America Latina ¢ lunga, ricca
e complessa. Il genere ¢ stato praticato da una vera e propria legione di
autori (Rubén Dario, José Marti, Manuel Gutiérrez Nijera, Enrique
Gémez Carrillo, il “Principe della cronaca”, per citare solo un breve
esempio) che hanno pubblicato su giornali e raccolto i loro scritti in
volumi. Tutti questi autori si sforzarono di inventare un nuovo lin-
guaggio per affrontare le realta sociali, politiche e culturali del loro
tempo. Proprio in tale esercizio ¢ possibile riconoscere affiliazioni con
il Nuovo giornalismo narrativo che sta vivendo una notevole crescita
dall’'inizio del XXI secolo. I cronisti modernisti non solo hanno trat-
tato un’'ampia varieta di argomenti legati alla realta sociale e culturale
del loro tempo, ma hanno anche dato al giornalismo una nuova di-
mensione e un nuovo valore. Lo stesso Darfo — che ha iniziato come
giornalista, ha diretto quotidiani e ha praticato il genere per tutta la
vita — in una delle sue cronache (“Il giornalismo e il suo merito let-
terario”) ha osservato: “Ho gia detto in un’altra occasione cosa penso
del giornalismo. Oggi, e sempre, un giornalista e uno scrittore devono
essere confusi. “ (Zavala 1989: 63-64). Inoltre, se le sue cronache tro-
varono un posto privilegiato in giornali e riviste, ebbero anche accesso
alla pubblicazione in formato libro in diverse raccolte di cronache e
saggi — Los Raros (Gli eccentrici, 1896), Espania contempordnea (Spagna
contemporanea, 1901), Tierras Solares (Terre Solari, 1904) — per non
parlare di un’altra forma di racconto della realta che coltivo, 'auto-
biografia — La vida de Rubén Dario, scritta da lui stesso (1914). José
Marti, da parte sua, produsse cronache politiche e letterarie, testi di
testimonianza, diari di campagna: E/ presidio politico en Cuba (Il pre-
sidio politico a Cuba, 1871), La repiiblica esparniola ante la revolucion
cubana (La repubblica spagnola dinanzi alla rivoluzione cubana, 1873),
Diario, de Cabo Haitiano a Dos Rios (Diario, da Cabo Haitiano a Dos
Rios, 9 aprile-17 maggio 1895) (1941); cronache/articoli sulla vita
americana e messicana, la sua ricca raccolta di lettere e il “Manifiesto
de Montecristi” (1895), a cui vanno aggiunte due pubblicazioni fon-
damentali: la Edad de Oro (1889), una rivista scritta per i bambini, e
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Patria (1892), il principale organo delle sue idee indipendentiste. Va
notato che nella prospettiva di offrire a un pubblico di giovani (o gio-
vanissimi) lettori 'opportunita di una visione approfondita della real-
ta, e della veritd, lo sforzo di Marti (salvando i tempi e le circostanze
storico-politiche) non manca di trovare risonanze in quello intrapreso
da Graciela Montes per spiegare la dittatura argentina ai bambini, che
Maud Gaultier analizza nel suo studio su £/ golpe y los chicos (Il golpe
e i bambini, 1996).

Tra i maggiori innovatori della prosa giornalistica e letteraria mo-
dernista va ricordato anche Enrique Gémez Carrillo, la cui immensa
produzione ¢ stata difficile da stabilire per la critica (Barrientos, 1994;
Gonzdlez Martel, 2000); le sue cronache furono ampiamente diffuse nel
suo tempo in libri di editori francesi, spagnoli e americani; di questa mul-
tiforme produzione spiccano i cinque volumi dei Libros de las crénicas.

Tornando a Marti, vale la pena ricordare 'importanza centrale del-
la letteratura non fiction in America Latina, evidenziata da Roberto
Ferndndez Retamar quando sottolinea che “uno dei grandi contributi
di José Marti si trova ‘nella sua gigantesca letteratura fattuale’, cercan-
do di rivalutare Marti cronista, saggista, oratore, ecc. e non semplice-
mente il poeta”. (“Introduzione”, Radl Caplin 2022).

Questa rapida evocazione del genere della cronaca in tre dei princi-
pali rappresentanti della cultura a cavallo tra Ottocento e Novecento,
ci permette di stabilire parallelismi, approcci, precursori e filiazioni con
il fenomeno della sua intensa produzione e diffusione oggi, che ¢ stata
addirittura etichettata da alcuni critici come un boom della non fiction
in America Latina (Puerta Molina 2017). In particolare, ¢ possibile
evidenziare una certa continuita nella pratica del genere, nella ricerca
di soluzioni espressive per raccontare la realta sociale cosi come nella
combinazione di diverse forme narrative, armonizzando le tecniche del
giornalismo investigativo e le risorse della fiction. Se I'innegabile boom
che la cronaca ha conosciuto negli ultimi decenni puo avere un potente
supporto nello sviluppo del giornalismo digitale, non pud non artico-
larsi ugualmente con la necessita di esporre altre “veritd”, altre letture
della realtd, rispetto a quelle diffuse dalle forme e dai media del potere
dominante (Tejero Yosovitch 2019). La cronaca, per la sua grande mal-
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leabilita, la sua capacita di ibridazione con molteplici forme narrative
e discipline sociali (I’ ornitorinco della prosa”, come lo definisce Juan
Villoro (2000)), si presta idealmente alla rilettura e al dibattito dei fatti
della realta sociale nell'immediato presente e nel passato. Diversi con-
tributi di questo volume — Erich Fisbach, Martin Escriba, Luis Fernan-
do Arévalo — fanno un uso significativo del termine cronaca o giorna-
lismo per identificare il genere delle opere che trattano. Cio rivela non
solo la malleabilita del genere rispetto alle rinnovate esigenze etiche ed
estetiche, ma anche la sua capacita di proporre meccanismi di indagine
e riflessione sulla lettura della realta e della verita.

All'incrocio tra il romanzo di non fiction e la letteratura di testimo-
nianza, Operazione Massacro (Operacion masacre,1957) dello scrittore
e giornalista argentino Rodolfo Walsh (1927-1977) si presenta come
un’opera pionieristica e imprescindibile. Questo resoconto, sia lettera-
rio che documentaristico, denuncia la violenza della “Revolucién Li-
bertadora”, ossia la dittatura civico-militare che aveva rovesciato Juan
Domingo Perén nel 1955. In particolare, Operazione massacro inten-
deva fare luce sulle fucilazioni di civili avvenute durante la rivolta di
Valle nella notte del 9 giugno 1956. 1l testo fu inizialmente pubblicato
come una serie di note sulla stampa, ma la componente romanzesca
— che predomina nelle sezioni “Le persone” e “I fatti” — e quella docu-
mentaria — presente nella terza parte “Le prove” — rimangono stabili
nelle diverse edizioni. Victoria Garcia spiega come, a partire dagli anni
Settanta, Operazione massacro abbia iniziato a essere letta e analizzata a
partire dalla generica matrice testimoniale. Questo cambiamento nei
modi di leggere 'opera si verifica dopo

Iincorporazione nell’edizione del 1972 del segmento “Operazio-
ne su pellicola”, che presenta uno dei sopravvissuti alle fucilazioni
[Julio Troxler] come narratore testimoniale della propria esperien-

za di resistenza politica (Garcia 2012: 377).

Garcia sottolinea che, prima di questa “aggiunta”, che si riferisce al
film girato e diretto da Jorge Cedrén nel 1972, I'unica testimonian-
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za verificabile nel testo era quella dell’'esperienza dello scrittore sugli
eventi del giugno 1956. Tuttavia, la testimonianza ¢ stata relegata al
prologo o alla “zona paratestuale” del libro (2017: 20). In ogni caso,
Popera di Rodolfo Walsh segna senza dubbio un punto di svolta la cui
ereditd ¢ un fattore determinante nella riflessione sul campo della 7on
fiction latinoamericana contemporanea.

Dall’inizio degli anni Duemila, il rinnovato boom editoriale della
non fiction e il crescente interesse del pubblico per le sue varie decli-
nazioni sono i sintomi di cid che i critici hanno descritto come una
“presa di posizione per il documento” (Ph. Roussin et J-Ph. Chévrier,
2001); come un “ritorno del reale” (H. Foster, 2005) o come una
“sete di realtd” (D. Shields 2010, 2016). Teorici di diverse discipline,
in particolare del cinema e delle arti visive, hanno descritto questo
crescente interesse per il fattuale come un documentary turn sulla falsa-
riga del linguistic turn divulgato da Richard Rorty (1967) o dell ezhno-
graphic turn studiato da Hal Foster (2005). Cosi, nell'introduzione
al catalogo della mostra Experiments with truth (2004-2005), di cui
¢ stato curatore, 'americano Mark Nash analizza il documentary turn
che l'arte contemporanea sta vivendo. Nash spiega che, attualmente,
il documentario agisce come un metadiscorso in grado di garantire lo
status di verita dei discorsi nella sfera politica, sociale e culturale (Nash
2007). Secondo Nash, I'estetica documentaria persegue due obiettivi
principali: ampliare I'educazione per rivelare una realtd pitt o meno
oggettiva e, in ultima analisi, ottenere una trasformazione della societa
attraverso I'accesso pubblico a documenti e archivi.

In campo letterario, questo fenomeno ¢ accompagnato da un picco
nel consumo e nella produzione editoriale di non fiction nei suoi di-
versi sottogeneri (cfr. Milanesi, Barrientos, 2019: 10). In modo ancora
pilt marcato negli ultimi dieci anni, in un momento in cui la circo-
lazione delle fake news e I'idea di “post-veritd” richiedono una mag-
giore attenzione alla veridicita delle informazioni che consumiamo e
condividiamo, la letteratura sembra essa stessa impegnata nella ricerca
della verita. In quanto strumento discorsivo capace di contestualizzare
il sapere di altri campi disciplinari e di interrogare la storicita dell’e-
sperienza umana attraverso la riflessione e 'immaginazione, la lette-
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ratura ci permette di adottare un punto di vista critico sui regimi di
verita che operano in altre sfere del sapere — giornalistiche, giudiziarie
o istituzionali in senso lato. Cosi, tra le molte nozioni che cercano
di rendere conto di una tensione dei confini tra fattualiti e finzione,
possiamo citare le “letterature fattuali” (Gérard Genette 1991, Jean-
Louis Jeannelle 2007); le “narrazioni reali” (Javier Cercas 2009); la
“faction” (Antony Beevor 2011); le “narrazioni documentarie” (Lionel
Ruffel 2012); “factografie” (Marie-Jeanne Zenetti 2014); le “letteratu-
re du terrain” (Dominique Viart 2015-2017; 2019); la “letteratura di
ricerca” (Florent Coste 2017) o i “romanzi non fiction” (Jorge Volpi
2018). Nonostante le differenze che ogni termine comporta, siamo di
fronte a una letteratura che fa della ricerca della verita il suo orizzonte
desiderato. 1l ritorno del paradigma dell'evidenza — attraverso I'uso
e l'incorporazione di archivi e documenti — e 'emergere della figura
dello “scrittore-ricercatore” in narrazioni che pretendono di essere ve-
ritiere sono due segni caratteristici di questo fenomeno letterario nel
SUO aspetto contemporaneo.

Naturalmente, il romanzo non fiction rimane il principale punto
di riferimento di questa nuova ondata di interesse. Famoso a livello
internazionale grazie al successo di /n Cold Blood (1965) di Truman
Capote, questo genere si colloca all’incrocio tra il New Journalism nor-
damericano, la creative non fiction — resa popolare da scrittori come
Tom Wolfe, Joan Didion, Hunter S. Thompson o Norman Mailer — e
il “giornalismo investigativo” coltivato, tra gli altri, da Giinter Wallraff
o attualmente dalla francese Florence Aubenas. Nel caso dell’Ame-
rica Latina, questa modalita narrativa di non fiction ¢ stata coltivata
da autori come Gabriel Garcia Mdrquez, Elena Poniatowska e, piu
recentemente, Pedro Lemebel e Martin Caparrés. Il programma let-
terario della non fiction si fonda su un patto referenziale e costituisce
quindi un sottogenere specifico all'interno della pitt ampia categoria
dei generi fattuali — scrittura scientifica, storia, filosofia, critica, rac-
conti autobiografici e di viaggio, letteratura testimoniale, investigativa
o giornalistica, generi oratoriali e varie forme di scrittura ordinaria —
studiata da Gérard Genette nel classico Fiction et diction (1991). Una
delle caratteristiche principali del romanzo di non fiction & 'impegno
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a cancellare qualsiasi traccia di soggettivita autoriale e, allo stesso tem-
po, a rinunciare a qualsiasi estrapolazione o messa in scena narrativa
immaginaria. Tra gli obiettivi e i procedimenti formali utilizzati in
queste opere per disarticolare I'effetto illusorio creato dalla finzione, il
francese Alexander Gefen cita i seguenti:

La presa di distanza dalle ricostruzioni sociali della realtd prodot-
te dalla politica e dai media, la ricerca del pudore, lo sgonfia-
mento dell’effetto, la trasformazione dell'immaginazione basata
sugli eventi in un’immaginazione etica al servizio dell’accuratezza
dell’espressione, la produzione di uno stile governato da un prin-
cipio di congruenza e adeguatezza e da un ideale di densita: la 7on
fiction non segna una rinuncia alla letteratura ma un suo reinvesti-
mento critico, esprime non tanto un sogno di ingenuita e traspa-

renza quanto una forma avanzata di scetticismo. (Gefen 2020: 5)

Da questa riflessione deriva che il romanzo di non fiction non mira
a rinunciare alla creazione, ma a trasformarla in un'immaginazione
etica, impegnata nella ricerca della verita e capace di attivare una serie
di meccanismi narrativi che richiedono I'assunzione di una posizione
critica e riflessiva da parte del lettore. Se la nozione di “letteratura
d’inchiesta” (Zenetti 2013; Coste 2017; Demanze 2019) ritorna pil
volte, & proprio perché si tratta di testi letterari guidati da un’argo-
mentazione. Si tratta di opere che ci pongono di fronte alla formula-
zione di un interrogativo cruciale e che si basano su un’indagine grazie
alla quale — dopo un processo di incrocio di fonti, di formulazione di
ipotesi e di somministrazione di prove — la questione sara del tutto o
almeno in parte chiarita.

Almeno quattro articoli di questa parte del presente volume danno
conto dell'importanza di questo sottogenere. In primo luogo, il lavoro
di Alex Marti Escribd conferma il boom editoriale della 7oz fiction
e propone una rassegna delle numerose pubblicazioni spagnole che
presentano una costruzione poliziesca. In particolare, Escribd analizza
la demistificazione della figura del delinquente e del criminale che ha
operato nella Spagna contemporanea e 'omaggio alle vittime attra-
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verso una “‘crénica negra’ giornalistica e testimoniale in £/ caso del
criminal que mantuvo a Espana en vilo (Il criminale che ha mantenuto
la Spagna col fiato sospeso, 2020) di Lorenzo Silva e Manuel Marlasca.
In secondo luogo, gli articoli di Erich Fisbach e Paula Klein si concen-
trano su diverse sfaccettature di questi romanzi di non fiction nel Cono
Sud. Il caso studiato da Fisbach, si basa sulla necessita di chiarimento
di un avvenimento storico e politico oscuro sia per le incongruenze
della versione ufficiale sia in merito ai ruoli delle organizzazioni guer-
rigliere peroniste e non peroniste in Argentina (La pasion segiin Trelew,
pubblicato nel 1972 da Tomds Eloy Martinez). Nel caso di Klein, da
un’opera come Puzio y letra (2005) della cilena Diamela Eltit, legata al
recupero della memoria storica e alla ricerca di una giustizia di transi-
zione in Cile durante la transizione alla democrazia.

Due contributi di questo volume (Martin Escriba e Sinchez Zapa-
tero) si interessano allo sviluppo e alle particolarita della non fiction
nella tradizione letteraria spagnola. I due lavori offrono uno sguardo
illuminante sulla centralita che il genere ha acquisito nella letteratura
spagnola e ci permettono di stabilire dei paralleli con la produzione
in America Latina. In questo senso, sono signiﬁcativi sia 'importanza
quantitativa e qualitativa della 7on fiction nel mondo ispanico di oggi,
sia la sua spiccata attenzione verso la rilettura della storia recente. Non
meno significativo ¢ il fatto che queste scritture del reale manifestino
un permanente incrocio di generi, come scrivono Martin Escriba per
quanto riguarda la narrativa poliziesca e Sdnchez Zapatero per quanto
riguarda I'autobiografia, dalla memoria e dalla post-memoria. Vale la
pena notare che il boom editoriale e la creazione di collezioni specia-
lizzate in opere autobiografiche da parte delle case editrici spagnole
¢ forse una caratteristica specifica della non fiction in questo ambito
culturale.






DOCUMENTI, CRONACHE, TESTIMONIANZE
ARGENTINA
TomAs ELoy MARTINEZ
L4 PASION SEGUN TRELEW (1973)

Erich Fisbach

[Université d’Angers, 3LAM, Langues, Littératures, Linguistique
des Universités d’Angers et du Mans, Angers/Le Mans, France]

Quindici anni dopo il colpo di Stato del 16 settembre 1955 che spo-
destd Juan Domingo Perén e proclamo la proscrizione del peronismo,
I’Argentina, che era “tra i Paesi pili avanzati e pacifici (in termini com-
parativi) dell’America Latina”, come scrive lo storico Guillermo Mira
Delli-Zotti (2009: 49), cadde in una spirale di violenza senza prece-
denti. Il colpo di Stato guidato dal generale Juan Carlos Ongania il 29
giugno 1966 aveva dato inizio all'autoproclamata Rivoluzione argen-
tina. Indebolito dall'insurrezione popolare spontanea del 29 maggio
1969, nota come “Cordobazo”, che in seguito si diffuse in diverse citta
argentine, e destabilizzato dall'insorgere di conflitti, Juan Carlos On-
ganfa fu sostituito prima dal generale Roberto Levingston il 18 giugno
1970 — poco dopo l'esecuzione del generale Pedro Eugenio Aramburu?
da parte di un commando dell’organizzazione guerrigliera Montoneros
— e poi, pochi mesi dopo, dal generale Alejandro Agustin Lanusse, il
22 marzo 1971. La situazione di crescente tensione e violenza costrin-
se il governo militare a cercare una soluzione politica con i peronisti
che erano stati banditi e quindi a intavolare trattative con il generale
Juan Domingo Perén?, che si era rifiutato di condannare la violenza e

211 generale Pedro Eugenio Aramburu fu uno degli ispiratori dell’autoproclamata Revolu-
cién Libertadora che rovescid Juan Domingo Perdn e assunse la presidenza della Repub-
blica il 13 novembre 1955, sostituendo il generale Eduardo Lonardi, che aveva guidato il
colpo di Stato del 16 settembre.

* In questo senso, il 1° maggio 1971, poco dopo aver assunto la presidenza, il generale
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anzi, se anche non l'aveva incoraggiata, 'aveva quantomeno giustifi-
cata, come dimostra una sua dichiarazione al quotidiano La Opinidn:
“... penso che la violenza del popolo sia una risposta alla violenza del
Governo” (Galasso 2005: 1100), che ricorda la famosa massima dello
stesso Perén: «la violenza dall’alto genera violenza dal basso».

In questo contesto, il 15 agosto 1972, un gruppo di venticinque
guerriglieri, tra cui alcuni alti dirigenti di Montoneros, FAR, ERP, de-
tenuti nel carcere di Rawson, riuscl a organizzare una fuga. Solo sei di
loro riuscirono a fuggire in Cile, dirottando un aereo della compagnia
aerea argentina Austral, inizialmente diretto a Buenos Aires. Gli altri
diciannove si arresero dopo una lunga trattativa con i militari e furono
portati alla base aerea navale Almirante Zar, situata vicino alla citta di
Trelew. Una settimana dopo, la Marina diffuse la notizia della morte di
sedici dei diciannove guerriglieri, che avevano tentato una nuova fuga
nelle prime ore del 22 agosto 1972. L'11 ottobre dello stesso anno, se-
dici abitanti di Trelew furono arrestati e trasferiti, senza alcuna spiega-
zione, nel carcere di Villa Devoto a Buenos Aires, scatenando a Trelew
una rivolta popolare senza precedenti contro il regime militare.

Questi due episodi sono stati ripresi nel racconto di Tomds Eloy
Martinez, La pasién segiin Trelew, pubblicato pochi mesi dopo gli even-
ti e la cui edizione definitiva ¢ uscita nel 2009, pochi mesi prima della
morte dell’autore. Come Tomds Eloy Martinez non ha mai smesso di
affermare, e come confermano le edizioni rivedute de La pasién segiin
Trelew, questi eventi «cambiarono la [sua] vita»*. Martinez, nel prologo
dell’edizione del 1997, ripubblicata nel 2004, scriveva infatti: «<anche
ora, a distanza di tanto tempo, mi ¢ diflicile raccontarli senza sentire
che le incertezze del passato continuano a intrecciarsi con le oscurita
del presente» (Martinez, La pasion segiin Trelew, 2004 [1973], p. 13).

Nato a Tucumdn nel 1934, Tomds Eloy Martinez ha studiato let-
teratura spagnola e latinoamericana nella sua citta natale e poi all’'U-
niversita di Parigi VII. Dopo questi studi si ¢ stabilito nella capitale

Alejandro Agustin Lanusse annuncio il lancio del GAN (Gran Acuerdo Nacional) (De
Riz Liliana, 2000).
“Tomds Eloy Martinez usa la stessa espressione nei prologhi delle edizioni del 1997 e del 2009.
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Buenos Aires dove ha lavorato come giornalista in diversi importanti
giornali e riviste come La Nacidn — dove ¢ stato critico cinematogra-
fico (1957-1961), Primera Plana — rivista di cui ¢ stato caporedattore
(1962-1969) —, Panorama — di cui é stato direttore (1970-1972) —, e
dove la realta della violenza politica irruppe nella sua vita il 22 agosto
1972 sotto forma di una serie di telex contraddittori sul tentativo di
fuga di un gruppo di guerriglieri dalla base navale di Trelew. In seguito
alla decisione di Tomds Eloy Martinez di non aderire alla versione uf-
ficiale, fu licenziato dal settimanale Panorama, in seguito all’interven-
to dell’allora capitano Emilio Massera. Martinez ricorda che Massera
«chiamo il proprietario della casa editrice per suggerirgli di licenziar-
mi, e il 24 agosto 1972 rimasi senza lavoro» (Martinez, La pasidn segiin
Trelew, 2009 [1973]: 15). In seguito curd il supplemento culturale del
principale giornale di opposizione, La Opinién (1972-1975), prima di
ricevere minacce di morte dall’organizzazione paramilitare Triple A e
di partire in esilio in Venezuela nel 1975.

In precedenza, tra il 1969 e il 1970, era stato corrispondente in Eu-
ropa per 'Editorial Abril, quando aveva intervistato il generale Perén
nella sua residenza di Puerta de Hierro a Madrid. Martinez aveva incon-
trato Perdn quattro anni prima, alla fine di giugno del 1966, quando lo
intervistd dopo il colpo di Stato contro Arturo Illia che inauguro I'au-
toproclamata dittatura della Rivoluzione argentina. La rivista Primera
Plana pubblico un breve articolo che riassumeva questa conversazione,
come spiega 'autore nel prologo di Las memorias del general (Martinez
1996). Lo stesso Martinez ricorda quell’incontro, avvenuto in un mo-
mento che preannunciava la generalizzazione della violenza politica in
Argentina: «Non avevo la minima idea di una serie di domande che
potesse interessare sia lui che i lettori. I Montoneros e le FAR (Forze

> «Ho incontrato Juan Perén nella fatidica notte del rovesciamento di Arturo Illia, alla
fine di giugno del 1966. Parlai con lui per tre lunghe ore sotto un ritratto a carboncino di
Che Guevara, negli uffici che Jorge Antonio aveva nel Paseo de la Castellana di Madrid.
Solo una pagina di questo dialogo, meno di trecento parole, fu pubblicata nell’edizione
speciale che il settimanale Primera Plana dedicod al golpe militare guidato da Juan Carlos

Onganfa» (Martinez 1996: 9).
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Armate Rivoluzionarie) non erano ancora apparsi all’orizzonte bran-
dendo il suo nome come un vessillo / — vorrei che mi raccontasse la sua
vita, dall’inizio... [...] sentivo il suo silenzio dall’altra parte: le pesanti
piume del passato che gli cadevano sulla testa» (Martinez, Las memorias
del General, 1996: 11). Tra il 1975 e il 1983, periodo che coincide con
il cosiddetto Processo di Riorganizzazione Nazionale, ['ultima dittatura
argentina, Tomds Eloy Martinez vive in esilio in Venezuela. In quel
periodo ha curato il supplemento letterario del quotidiano £/ Nacional
(1975-1977), prima di diventare consigliere della direzione del giornale
(1977-1978). Nel 1979 fonda e dirige £/ Diario de Caracas. Nel 1991
ha creato il supplemento letterario del quotidiano Pdgina 12 di Buenos
Aires, che ha diretto fino al 1995. E stato editorialista fisso dei quoti-
diani La Nacion di Buenos Aires e E/ Pais di Madrid, oltre che di diversi
media negli Stati Uniti e in altri Paesi europei e latinoamericani. I suoi
saggi sono stati raccolti in E/ suenio argentino (1999), Réquiem por un
pais perdido (2003). Oltre a questo intenso e ininterrotto lavoro giorna-
listico, Tomds Eloy Martinez ha sviluppato ur’intensa attivita letteraria
e universitaria — ha tenuto conferenze e insegnato in diverse importanti
universita americane, europee e latinoamericane. La varieta dell'opera
di Tomds Eloy Martinez riflette questa intensa attivitd. Martinez ha
pubblicato diversi romanzi, tra cui La novela de Perén (1985), Santa
Evita (1995), racconti, Lugar comiin la muerte (1979), un saggio sul
cinema, Estructuras del cine argentino (1961), saggi di critica lettera-
ria, Los testigos de afuera (1978), Retrato del artista enmascarado (1983),
nonché una serie di opere pitt specificamente giornalistiche come La
pasion segiin Trelew (1973) e Las memorias del general (1996). In questo
percorso, gli eventi di Trelew segnano chiaramente un prima e un dopo
nell'opera di Tomds Eloy Martinez, e nella sua scrittura come arma al
servizio della verita, perché, come scrive alla fine del prologo de Las
memorias del general:

Negli anni incerti in cui queste pagine sono state scritte, I'illusio-
ne della verita era tutto cid che noi argentini potevamo portare da
un luogo all’altro e forse I'unica cosa di cui non eravamo spogliati
(Martinez 1996: 15).
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Poco dopo il colpo di Stato che rovescid Juan Domingo Perén nel
1955, un altro giornalista e scrittore, Rodolfo Walsh, si era trovato
di fronte alla scoperta della contraddizione tra la versione ufficiale e
la realta della violenza esercitata dal regime. La scoperta casuale, sei
mesi dopo gli eventi — il tentativo di colpo di Stato abortito guidato
dai generali Juan José Valle e Raul Tanco e la fucilazione di diversi
uomini in una discarica alla periferia di Buenos Aires il 9 giugno
1955 — che uno dei fucilati era vivo, diede il via all'indagine condotta
da Rodolfo Walsh con la collaborazione di Enriqueta Muniz, e fu
il punto di partenza di Operacion masacre, una storia fondamenta-
le per la letteratura argentina, un precursore della non fiction. Cosi,
anni prima che Tomds Eloy Martinez scrivesse che i fatti di Trelew gli
avevano cambiato la vita, dopo la sparatoria del giugno 1955 nulla
sarebbe stato pil lo stesso per Rodolfo Walsh, sia nel suo lavoro di
scrittore e giornalista, sia nella sua stessa vita, fino a quando un com-
mando paramilitare lo assassino il 25 marzo 1977 e il suo corpo non
venne mai piu ritrovato.

Le cosiddette “fucilazioni di José Leén Sudrez”, che hanno dato
origine all'Operazione Massacro di Walsh, e il “massacro di Trelew”,
che hanno portato all'indagine sfociata nella pubblicazione de La pas-
sione secondo Trelew, si differenziano per il luogo in cui sono avvenute
— una discarica nel primo caso, una base aeronavale nel secondo, per
il ruolo delle vittime — operai e impiegati nel primo caso, membri
di tre organizzazioni di guerriglieri nel secondo —, per il trattamento
riservato loro dall’istituzione militare, che ha cercato di nascondere le
informazioni nel primo caso e le ha manipolate e ha distorto la realta
nel secondo. Ma la volonta di svelare e rivelare la verita, sfidando il
regime, ¢ senza dubbio la stessa®.

La pasion segiin Trelew nasce dalla necessita di smascherare la «ver-
sione ufficiale diffusa dal comando della zona di emergenza 13» (Mar-
tinez 2009 [1973]: 15) secondo la quale sedici prigionieri politici ap-

¢ Sulle analogie e le differenze tra le esecuzioni di José Ledn Sudrez e Trelew (Pittaluga,

20006).
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partenenti a organizzazioni guerrigliere peroniste (Montoneros, FAR)
e non peroniste (ERP) sarebbero stati uccisi in seguito a un’intensa
sparatoria dopo un tentativo di fuga, come si legge sul sito della Fon-
dazione Tomds Eloy Martinez:

Nelle prime ore del 22 agosto 1972, sedici guerriglieri detenuti
nella base aeronavale di Almirante Zar, a Trelew, vengono fucilati
dai loro carcerieri, accusati di un tentativo di fuga. Poco dopo,
nelle prime ore di quella stessa mattina, mentre controllava gli
ultimi dettagli dell’edizione del settimanale Panorama, Tomis
Eloy Martinez sentl un ticchettio di telescrivente. Si avvicind
per vedere quali notizie 'agenzia ufficiale potesse trasmettere a
quell’ora e trovd un testo incomprensibile: “Durante un tentati-
vo di fuga fallito, quindici criminali sovvers... CANCELLARE
CANCELLARE CANCELLARE “. Sospettando un’esecuzione
di massa, Martinez cambio la copertina di Panorama. 1l giorno
dopo fu licenziato, con l'accusa di aver diffuso informazioni uf-
ficialmente false’.

Il libro ebbe un successo immediato e fu ristampato pitt volte prima
di essere censurato, come spiega lo stesso autore nella prefazione all’e-

dizione del 1997:

Poiché ero stato licenziato da Panorama per aver diffuso infor-
mazioni ufficialmente false, decisi di andare a Trelew per sco-
prire se qualcuno sapeva cosa fosse realmente accaduto. Arrivai
nella seconda settimana di ottobre, nel bel mezzo di una delle
ribellioni popolari pill accese e segrete della storia argentina.
Raccontai I'episodio in un libro apparso alla fine di agosto del
1973, pubblicato da Granica, che ebbe cinque edizioni prima
di essere proibito da un decreto municipale in novembre. Pit di
duecento copie furono bruciate tre anni dopo nella piazza di un

7 https://fundaciontem.org/obras/la-pasion-segun-trelew/
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reggimento di Cordoba insieme a volumi di Freud, Marx e Al-
thusser, che bruciarono molto meglio ((Martinez 1997: 15-16).

Questo interesse per la storia del Paese lo ha portato, qualche anno
dopo, a pubblicare Las memorias del general (1996), ritratto storico
dell’Argentina del secolo scorso e cronaca degli anni ’70, segnati
dalla guerriglia, dalla violenza politica e dall’onnipresenza di Juan
Domingo Perén. Questo libro mette in evidenza la preoccupazione
costante nell’opera giornalistica e narrativa di Tomds Eloy Martinez,
ovvero la questione della veridicita dei fatti, che viene supportata
da una serie di documenti e testimonianze, come spiega I'autore
nell'introduzione e come aveva gia fatto Walsh una quindicina di
anni prima:

Ogni informazione di questo libro ha un documento, una lettera,
una registrazione che ne garantisce la veridicita. Negli anni incerti
in cui queste pagine sono state scritte, l'illusione della verita era
tutto cio che noi argentini potevamo portare da un luogo all’altro e
forse 'unica cosa di cui non eravamo spogliati (Martinez 1996: 5).

In un racconto precedente pubblicato perd in un raccolta successiva
a La pasion segiin Trelew, il libro di racconti Lugar comiin la muerte
(Martinez 1979), pubblicato durante il suo esilio, Martinez aveva gia
sollevato 'ambiguita del rapporto tra realta e finzione, tra indagine
giornalistica e costruzione narrativa.

Il noto critico uruguaiano, anch’egli in esilio, Angel Rama, parlan-
do di Lugar comiin la muerte, ha sottolineato questo aspetto parlando
di “trasformazione del giornalismo in opera d’arte” (Estévez 2010).
Nel 2004, circa cinque anni prima della pubblicazione dell’edizione
definitiva de La pasién segiin Trelew, il primo numero della rivista 7Ze-
lar della Universidad Nacional de Tucumdn pubblico un saggio di
Tomids Eloy Martinez intitolato Ficcidn, historia, periodismo: limites y
mdrgenes, in cui 'autore spiegava ancora una volta che il legame tra
realtd e finzione era stato in ultima analisi il motore della sua attivita
di scrittore:
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Nel 1979 ho cercato di unire giornalismo e letteratura in un uni-
co sfogo di voce in una raccolta di racconti intitolata Lugar comin
la muerte (Luogo comune di morte). Alcuni di questi racconti erano
stati pubblicati su giornali e riviste ¢ non avevano suscitato la
minima diffidenza: il lettore li dava per veri. Eppure vi erano ele-
menti fantastici cosi espliciti e visibili che nessuno poteva essere
tratto in inganno. Scrittori che, mentre parlavano, sparivano nel
nulla, leader politici riportati in vita da guru e maghi: come si
poteva pensare che queste immagini corrispondessero alla real-
ta? Ma nessuno ne dubitava: i media in cui questi testi venivano
pubblicati ne avallavano la verosimiglianza. Il mezzo sostituiva la

realtd; il mezzo era la realtd (Martinez 2004).

Le somiglianze formali e tecniche tra alcuni romanzi di Tomds Eloy
Martinez, come La novela de Perén o Santa Evita, e altri racconti che
non si definiscono opere di narrativa, ribadiscono la difficolta di sta-
bilire dei confini tra i generi. E il caso de La pasion segiin Trelew: in
questo racconto — che viene definito cronica argentina sulla copertina
dell’edizione Aguilar del 2004, o crdnica testimonial, come si legge sul
sito della Fondazione Tom4s Eloy Martinez — Martinez procede come
avrebbe fatto anni dopo nella narrativa con i romanzi La novela de
Perén e Santa Evita, incorporando documenti, ritratti di persone reali
— tra cui lo stesso Rodolfo Walsh — e testimonianze, che si intrecciano
e offrono cosi una narrazione corale. In questo modo, le piccole storie
della gente comune si confondono progressivamente con la dolorosa
storia del Paese, come accadeva nell’ Operazione massacro di Rodolfo
Walsh, anche se nella cronaca di Martinez i “personaggi” in questione,
per usare il termine utilizzato dall’autore nei primi tre capitoli, erano
per lo pitt uomini e donne che avevano scelto la strada della lotta poli-
tica armata. Se i legami formali tra Operacion masacre e La pasion segiin
Trelew sono indiscutibili, ¢ anche interessante notare che gli eventi
che hanno dato origine al racconto di Walsh si sono svolti pochi mesi
dopo il colpo di Stato che ha rovesciato Perén e messo fuori legge il
peronismo, mentre quelli che si riflettono nel racconto di Martinez
hanno avuto luogo pochi mesi prima dell’organizzazione delle elezioni
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vinte dal peronista Héctor Cdmpora e della fine della messa fuori legge
del peronismo.

Al di 1a di questa omologia che la storia a volte produce, al di la del
processo di creazione e del ruolo di Walsh e Martinez nell'indagine di
questi due massacri e nella costruzione di queste due storie, La pasién
segin Trelew solleva alcune questioni simili a quelle gia sollevate da
Operacion masacre, in particolare la messa in discussione della catego-
ria letteraria a cui appartiene, che non ¢ certo la fiction, pur essendo
una reazione, se non una risposta, a una realtd manipolata e distorta,
a una menzogna, o, per dirla in altro modo, a una verita ufficiale che,
in realtd, non ¢& altro che una fiction. E la versione ufficiale della spa-
ratoria di Trelew a non esser altro che un’invenzione, una finzione che
il racconto di Martinez denuncia e cerca di confutare per avvicinarsi
alla veritd, mettendo in discussione il rapporto tra finzione, realta e
veritd. In questo senso, quanto affermato da Ana Maria Sdnchez sul
significato dell’opera di Rodolfo Walsh ¢ applicabile a La pasién segiin

Trelew e assume un significato analogo:

Il testo di non fiction & una versione che si confronta con altre
versioni degli stessi eventi, solo che lavora senza omettere testi-
monianze, registrazioni e discorsi che gli altri tacciono. E una
versione diversa — un’altra lectura del reale — che, per costituirsi,
narrativizza, sia con le modalitd di montaggio del materiale sia
con la ricostruzione dei dialoghi, la descrizione dei “personaggi”,
il sistema sequenziale, e rischia, fino a rischiare di introdurre delle
supposizioni [...] Se la narrativita [...] & un effetto del racconto in
cui i codici della narrazione organizzano i diversi registri testimo-
niali, il genere elabora una particolare equazione in cui costruire,
narrare e romanzare — in modo interdipendente ed equivalente
— permette di accedere alla verita dei fatti: nella narrazione pud
svilupparsi una verita che I'informazione giornalistica o ufficiale

ignora, modifica o nasconde (Amar Sdnchez 1992).

La prima edizione de La pasién segiin Trelew fu pubblicata alla fine
di agosto del 1973, e “passd attraverso cinque edizioni prima che, in
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novembre, fosse proibita da un decreto municipale” e alcune copie fu-
rono bruciate in un reggimento di Cérdoba tre anni dopo (Martinez,
1997 [1973], p. 16). Nel 1997 Tomds Eloy Martinez pubblico una
nuova edizione riveduta, la cui struttura ¢ molto simile a quella della
prima edizione, sebbene i titoli di alcuni capitoli siano diversi e, come
spiega nel prologo,

.. ripete l'originale con poche modifiche. Elimina alcuni docu-
menti e discorsi che duplicavano quanto gid narrato nello stesso
libro in altra forma, e aggiunge invece rivelazioni successive al
1973; allo stesso tempo aggiorna nomi e espressioni colloquiali
dell’epoca che non direbbero nulla al lettore (Martinez 1997: 16).

Nel 2009, pochi mesi prima della morte dell’autore, ¢ stata pubblica-
ta una nuova edizione corretta e aggiornata de La pasion segin Trelew,
che viene quindi considerata I'edizione definitiva, nel cui prologo
Tomads Eloy Martinez ripete la frase che abbiamo appena citato, ag-
giungendo due frasi importanti che sottolineano la principale modifi-
ca introdotta da questa edizione: Martinez intende fornire '«epilogo
provvisorio sulla restituzione dei fatti in un’inchiesta giudiziaria an-
cora in corso». E aggiunge: «Trentacinque anni dopo i crimini, questa
ricerca ha prodotto i primi detenuti» (Martinez 2009 [1973]: 16-17).
Tomids Eloy Martinez giustifica questa modifica fondamentale con
i progressi delle indagini del giudice Hugo Sastre e con la propria
impossibilita, per motivi di salute, di «approfondire un altro raccon-
to di quegli anni» (Martinez 2009 [1973]: 19). Giustifica anche la
paternita dell’epilogo, cio¢ dell'ultimo capitolo della storia, curato
dalla giornalista Susana Viau, che ha accettato la sfida di completare
e aggiornare le vicende di Trelew, e quindi di “proteggerlo” con la sua
presenza.

... il ricordo di Trelew con cui voglio rimanere per sempre: quello
del mio viaggio nel 1987, quando incontrai i protagonisti della
rivolta civile in quel teatro spagnolo, dove avevamo cantato tutti
insieme in giorni pil fatali (Martinez 2009 [1973]: 20).
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Lepilogo di Susana Viau, significativamente intitolato “El regreso de
los hechos” (Il ritorno dei fatti), racconta i dettagli dei diversi even-
ti che si sono verificati dopo la riapertura, nel 2005, delle indagini
sulla sparatoria di Trelew, confermando cosi sia la validita della ri-
cerca di Tomds Eloy Martinez, sia I'importanza di questo racconto
nella costruzione e nel consolidamento di una memoria collettiva®. E
interessante notare e sottolineare a questo proposito che un’altra delle
modifiche tra I'edizione del 2009 e le versioni precedenti de La pasién
segiin Trelew ¢ la dedica, a Osvaldo Soriano nell’edizione del 1997 —
«Alla memoria di Osvaldo Soriano, che lesse il primo manoscritto di
questo libro» (Martinez 1997 [1973]: 9), mentre nell’'ultima edizione,
Martinez dedica il libro «A coloro che mantengono viva la memoria
di quei giorni» (Martinez 2009 [1973]: 7), sottolineando I'importan-
za della memoria collettiva nella costruzione di una storia comune.

Sebbene si possano osservare altre modifiche, come le righe ag-
giunte alle introduzioni dei tre detenuti sopravvissuti a quel 22 agosto,
Maria Antonia Berger, Alberto Miguel Camps e Ricardo René Haidar
nel capitolo intitolato “Personaggi riapparsi”, in cui si scopre il loro
destino dopo il massacro di Trelew cui erano sopravvissuti, le diverse
edizioni presentano praticamente la stessa struttura, con lo stesso nu-
mero di sequenze che portano gli stessi titoli nelle edizioni del 1997 e
del 2009. La pasion segiin Trelew si compone quindi di sedici sequen-
ze o capitoli non numerati — a cui si aggiungono diversi documenti
raccolti in appendice — un numero che simbolicamente coincide con
il numero delle vittime del massacro del 22 agosto e con il numero
dei cittadini arrestati a Trelew I'11 ottobre. Questa struttura in sedi-
ci sequenze, che costituiscono altrettante tappe delle sofferenze che
hanno portato le vittime della repressione alla tortura e alla morte,
ha un’evidente dimensione cristica che trascende I'azione politica dei

8 Da notare che I'ex tenente Roberto Bravo ¢ stato arrestato il 25 ottobre 2019 a Miami,
dove viveva da quasi cinquant’anni, ed era ancora in attesa di estradizione nell’agosto
2021. Per quanto riguarda gli altri responsabili del massacro, Emilio Del Real, Carlos
Maradino e il capitano Luis Sosa, sono stati condannati all’ergastolo il 15 ottobre 2012
dal Tribunale orale federale di Comodoro Rivadavia (Anguita e Cecchini, 2021).
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guerriglieri, nel senso che la loro azione comporta implicitamente la
volonta di sacrificarsi per il popolo con I'obiettivo di «sconfiggere la
dittatura, [...] ottenere un governo popolare e costruire una patria so-
cialista» (Martinez 2009 [1973]: 56), come spiega Mariano Pujadas
nel capitolo “Documenti sulla fuga”.

Le sedici sequenze sono strutturate secondo uno schema che ricor-
da quello di Operacion masacre. La storia di Walsh era effettivamente
divisa in tre parti principali — “Parte prima: le persone”, “Parte secon-
da: i fatti”, “Parte terza: la prova”, e a sua volta, ne La pasion segiin
Trelew, i primi tre capitoli presentano i personaggi — un termine che si
riferisce esplicitamente alla fiction e che contrasta con il termine “per-
sone” usato da Walsh — a partire dalle sedici persone fucilate — “Perso-
naggi in ordine di scomparsa” —, poi i tre sopravvissuti — “Personaggi
che riappaiono®” —, e infine diversi residenti di Trelew, tra cui le sedici
persone arrestate I'11 ottobre — “Personaggi in ordine di apparizione”.
Il capitolo successivo — “Trelew” — si riferisce allo spazio in cui si svol-
gono gli eventi successivi. Martinez interviene in prima persona, come
ha fatto Walsh e come fa lui nei romanzi gia citati (La novela de Perin
e Santa Evita), e assume il ruolo di narratore, ma un narratore molto
discreto che delega quasi sistematicamente la voce narrante ai perso-
naggi secondari o ai narratori. Questa prospettiva narrativa attualizza
gli eventi e allo stesso tempo conferisce loro una maggiore verosimi-
glianza. Va aggiunto che, dopo aver presentato il quadro delle azioni
che si sono svolte in due momenti diversi, la narrazione sconvolge
ordine logico e lineare degli eventi, iniziando con un focus sulla re-
pressione militare che ha sorpreso gli abitanti di Trelew I'11 ottobre,
per poi tornare, nei capitoli successivi, ai diversi episodi che avevano
segnato il mese di agosto 1972: la fuga, i giorni che hanno preceduto
la sparatoria, il massacro, le contraddittorie versioni ufficiali, la rivolta
di Trelew. E cosi vediamo che, sebbene questa rivolta sia stata una
conseguenza dell’arresto dei sedici cittadini I'11 ottobre, che aveva lo

? Potremmo aggiungere qui, e che sono scomparsi, nel senso che due di loro sono ancora
tra gli scomparsi, mentre i resti di Camps sono stati identificati nel 2000 (p. 19).
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scopo di punire gli abitanti di Trelew per la loro presunta partecipa-
zione alla fallita fuga dei guerriglieri, la struttura non lineare di queste
sequenze rafforza i legami che si intrecciano tra gli eventi di agosto e
quelli di ottobre, che diventano cosi inscindibili e tessono una storia
che assume una dimensione epica.

Una delle ambizioni di Rodolfo Walsh era quella di scrivere il libro
“perché agisse”, come afferma nel prologo alla prima edizione di Ope-
racion masacre (Walsh, 1994 [1957], p. 255). Lambizione di Tomds
Eloy Martinez, in definitiva, non ¢ un’altra, come scrive nel prologo
della prima edizione di La pasion segiin Trelew:

Il primo intento di questo libro ¢ quello di sfidare questa im-
punitd. In un Paese in cui gli idealisti sono martiri e i reprobi
impuniti, la memoria del popolo sopravvivera sempre a coloro
che lo reprimono. E se le pagine che seguono non serviranno a
sconfiggere l'arbitrio del potere, contribuiranno almeno a far si
che non vengano dimenticati (Martinez 1973).

Non ¢ esagerato dire che Tomds Eloy Martinez ¢ in un certo senso un
erede di Walsh, e del modo in cui Walsh ha contribuito ad “abolire,
con la propria penna, la distinzione tra letteratura e giornalismo, dove
la letteratura era considerata dalla parte dell’arte e il giornalismo, della
scrittura effimera e di circostanza”, come afferma Karina Galperin in un
articolo in omaggio a Tomds Eloy Martinez nel 2014 (Ventura 2014).

La validita di Operacién masacre, considerato fin da allora un pre-
cursore del genere non fiction o di quello che ¢ stato poi chiamato il
new journalism, & indiscutibile, e la pubblicazione sedici anni dopo di
La pasion segiin Trelew, cronaca e testimonianza considerata da molti
un classico del giornalismo, conferma che la non fiction ¢ ormai una
realtd imprescindibile nel panorama della letteratura argentina. La
creazione nel 2016 del “Festival de No Ficcién. Basato su eventi rea-
1i”, la cui prima edizione si ¢ svolta nel 2017 e di cui Cecilia Gonzilez
scrive nel supplemento cultura del quotidiano Noticias, ¢ un’ulteriore
dimostrazione della validitd del genere e delle ripercussioni di opere
come quella di Tomds Eloy Martinez:
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La non fiction, cio¢ le storie reali scritte con gli strumenti della
letteratura, non ha mai perso la sua popolaritd in Argentina. C'¢
un pubblico che la richiede, che la apprezza. A differenza di altri
Paesi, il mercato editoriale la accetta e la promuove. E le porte

sono aperte ai giovani autori (Gonzdlez 2019).
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I lavori critici sulle scritture non fiction uruguaiane esistono e sono
anche numerosi, ma non esiste ancora uno studio globale che de-
termini, descriva e analizzi il corpus della non fiction uruguaiana, e
che analizzi le sue radici e i legami esistenti tra queste opere e altri
generi. E impossibile in queste poche pagine stabilire un’archeologia
della non fiction del paese sudamericano, poiché dovremmo risalire
al periodo coloniale e alle cronache, ai diari e ai resoconti di viag-
gio - prendendo in considerazione, ad esempio, i resoconti di viag-
giatori stranieri come Pernetty, Concolorcorvo, Hudson, o il Viaje de
Montevideo a Paysandi (1815) di Padre Ddmaso Antonio Larranaga.
Un lavoro di questo tipo dovrebbe prendere in considerazione anche
le autobiografie e le memorie e, naturalmente, la narrativa, a partire
da quella di uno degli autori fondatori della letteratura uruguaiana,
Eduardo Acevedo Diaz, con la sua epica tetralogia sulla storia dell’in-
dipendenza e sulla nascita della nuova nazione: fsmael (1888), Nativa
(1890), Grito de Gloria (1893) e Lanza y sable (1914). Anche il teatro,
alle origini, aveva spesso una dimensione documentaria o non finzio-
nale; ad esempio, il dramma Camila O’Gorman (1856) di Heraclio
Fajardo, basato sulla storia d’amore di una ragazza dell’alta borghesia
che si innamora di un sacerdote e finisce per essere fucilata per ordine
del dittatore Juan Manuel de Rosas. Fino al XX secolo, la letteratura
uruguaiana ha avuto una forte componente saggistica, per vari motivi,
tra cui la volonta fondativa di alcuni scrittori e quella di costruire una
espressione propria alld nuova nazione. Per questo aspetto, possiamo
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ricordare la corrente detta nativista o regionalista, e scrittori come Juan
José Morosoli o Enrique Amorim.

La cosiddetta Generazione del ‘45 (detta anche la generazione criti-
ca), che rappresenta forse una delle eta dell’oro della letteratura uru-
guaiana, ha dato vita anche a opere con una marcata componente di
non fiction: a titolo di esempio, citiamo Tierra sin mapa (1959) di
Angel Rama (che evoca la Galizia materna); o Los fuegos de San Tel-
mo (1964) di José Pedro Diaz, un racconto di autofiction che esplo-
ra le origini italiane dello scrittore attraverso un viaggio nell’ltalia
del nonno, in cui si mescolano I'esperienza personale dello scrittore
e la letteratura; ed anche diverse opere di Carlos Martinez Moreno.
Quest’ultimo, scrittore, avvocato e critico teatrale, ¢ senza dubbio una
figura chiave nella scrittura non finzionale. La sua attivita di avvocato
difensore gli permise di conoscere e frequentare la malavita, di cui
troviamo numerose tracce nel romanzo Tierra en la boca (1974) e, in
seguito, i membri della guerriglia Tupamara, che egli difese di fronte
alla giustizia civile e militare prima di dover lasciare il Paese e andare
in esilio. Tracce di questa esperienza rimangono nel suo romanzo po-
lemico e frammentario, che costituisce una testimonianza scritta in
esilio, £l color que el infierno me escondiera (1981). Martinez Moreno
¢ anche l'autore di £/ paredén (1963), un romanzo che, all’inizio de-
gli anni ’60, sulla base dell'esperienza di un viaggio a Cuba all’'inizio
della rivoluzione, racconta storie cubane e uruguaiane verificatesi alla
fine degli anni ’50, fra cui le elezioni generali del 1958 in Uruguay;, il
trionfo della rivoluzione cubana nel 1959 e le sue conseguenze, com-
prese anche le esecuzioni dei primi mesi evocate nel titolo'.

All'interno della Generazione del 45, un posto speciale merita Ma-
rio Benedetti, che ha combinato fiction e non fiction in diverse opere;
la pitt emblematica in questo senso ¢ senza dubbio Primavera con una
esquina rota (1982), dove le due dimensioni sono intrecciate, e le sto-
rie di non fiction (o presentate come tali) sono intercalate in corsivo tra
le diverse parti dedicate alla fiction, che ¢ a sua volta ispirata a eventi

11 parédon ¢ il muro della morte, o «muro dei fucilati» (NdT).
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e situazioni reali (repressione, prigione, esilio) nell’' Uruguay della dit-
tatura degli anni 70-’80.

Vale la pena menzionare anche un altro filone della non fiction,
che proviene essenzialmente dal campo del giornalismo. Prendiamo
Hugo Alfaro, i cui articoli — prima sul settimanale Marcha, fino alla
chiusura da parte della dittatura, e poi su Brecha, di cui fu uno dei
fondatori — sono testi di alto valore letterario, costruiti come repor-
tage (Reportajes a la realidad, 1972), come cronache di costume (Ver
para querer, 1970) e come memorie (Por la vereda del sol, 1994). Altri
cronisti o costumbristas (se vogliamo chiamarli cosi) sono Julio César
Puppo, che firmava le sue cronache con lo pseudonimo “El Hachero”,
Juan Capagorry, che presenta personaggi e paesaggi della citta di Mi-
nas e della campagna circostante, Milton Schinca, che pubblico Bou-
levard Sarandi. Memoria aneddotica de Montevideo, un’opera in cinque
volumi pubblicati tra il 1976 e il 1997, poi adattata con successo per
il teatro, Alejandro Michelena, il cronista dei cenacoli culturali e dei
caffé di Montevideo, e altri ancora.

Anche le biografie romanzate potrebbero essere incluse in questo
rapido elenco, con Delmira (1996) di Omar Prego Gadea, incentrato
sugli ultimi giorni della poetessa Delmira Agustini, Falsas memorias
(Blanca Luz Brum) (2000) di Hugo Achdgar, su questa donna sulftirea,
moglie di Juan Parra del Riego, che sedusse Maridtegui e Siqueiros, e
finl i suoi giorni in Cile come fervente difensore della dittatura di
Pinochet, 1/ bastardo (La vida de Roberto de las Carreras y su madre
Clara, 1997) di Carlos Maria Dominguez, I/ ritorno di Martin Aquino
(2002) di Napoleén Baccino Ponce de Ledn, su un leggendario ma-
trero (un bandito) della campagna uruguaiana all’inizio del XX secolo,
e La piel de l'otro. La novela de Héctor Amodio Pérez di Hugo Fontana
(2001), che presenta un poliédrico ritratto dell’ex leader Tupamaro,
considerato un traditore dell’organizzazione clandestina. Si potrebbe-
ro anche includere storie autobiografiche come E/ furgdn de los locos
(2001) di Carlos Liscano, sull’esperienza della prigionia politica e del-
la tortura, Las cartas que no llegaron (2000) di Mauricio Rosencof, su
un tema simile, che combina pero la storia personale di Rosencof nella
caserma dove fu detenuto per tredici anni con la storia familiare della
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Shoa e della sua famiglia polacca scomparsa ad Auschwitz, e £/ bataraz
(1991) dello stesso autore. Non vogliamo allungare questo elenco, ma
sarebbe imperdonabile non menzionare una figura chiave della lette-
ratura uruguaiana come Mario Levrero a proposito, ad esempio, della
sua autofiction La novela luminosa (2005), né Tomds de Mattos, con
il suo “nuevo” romanzo storico ;Bernabé, Bernabé! (1988) incentrato
in parte su un tragico episodio della storia uruguaiana, il massacro,
avvenuto a Salsipuedes nel 1831, degli ultimi Indiani Charrtia da par-
te di Bernabé Rivera, nipote dell’allora presidente Fructuoso Rivera.
Va anche ricordato Fernando Butazzoni che, in Una storia america-
na (2017), romanza |assassinio del consulente nordamericano per la
tortura Dan Mitrione, e che, nel suo recente Los gue nunca olvidarin
(2020), racconta l'assassinio del criminale di guerra nazista Herberts
Cukurs, noto come “Il boia della Lettonia”, da parte di un comman-
do del Mossad israeliano, avvenuto in Uruguay nel 1965. Per finire,
potremmo raggiungere anche uno scrittore pitt giovane come Daniel
Mella, che, in El hermano mayor (2016), ricostruisce una storia centra-
ta sulla morte di suo fratello.

Questa presentazione rapida e necessariamente incompleta ci per-
mette di renderci conto dell'importanza della non fiction nel panora-
ma letterario uruguaiano, come anche della sua eterogeneita. Indub-
biamente, includere le opere sopra citate in una categoria generica
sarebbe un errore; anche parlare di una modalita di scrittura (al sin-
golare) sarebbe inesatto. Cid non toglie che sia interessante e ricco di
insegnamenti avvicinarsi a questo gruppo di opere, interessandoci a
queste frontiere labili e permeabili tra fiction e non fiction.

Tra gli autori uruguaiani che hanno eccelso nella non fiction,
Eduardo Galeano (1940-2015) occupa un posto speciale. E senza
dubbio uno degli scrittori uruguaiani che ha avuto maggiore risonan-
za internazionale negli ultimi decenni, il pit diffuso nel mondo di
lingua spagnola, e i suoi libri sono pubblicati in Uruguay, ma anche in
Spagna, Argentina, Messico, e oltre, e il piu tradotto fuori dal mondo
ispanofono, essendo tradotto in una ventina di lingue diverse. Gale-
ano ¢ anche lo scrittore pill popolare, autore di numerosi best seller,
tra cui il suo saggio Las venas abiertas de América latina (1971), la sua
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testimonianza Dias y noches de amor y de guerra (1978), i tre volumi
della sua monumentale opera storica Memoria del fuego (1982, 1984
e 1986), le cronache di £/ libro de los abrazos (1989) o El fiitbol a sol
y sombra (1995), e altri ancora. E anche uno degli autori pit prolifici
(vedere la sua bibliografia nel numero a lui dedicato della Revista de
la Biblioteca Nacional de Uruguay (“Galeano”, n. 14, 2018) e forse il
pil riconoscibile per il suo stile, in cui poesia, vita quotidiana (tinta di
realismo magico) e umorismo si mescolano costantemente. Galeano ¢
stato anche uno scrittore controverso: per le sue posizioni politiche e
ideologiche, a volte presentate come riduttive, e per una scrittura che
ha suscitato relativamente poco interesse (se non addirittura rifiuto)
nei circoli accademici. Va notato, tuttavia, che il suo lavoro ha interes-
sato critici rinomati come Hortensia Campanella, Graciela Pogolotti,
Jorge Ruffinelli e altri. José Miguel Oviedo ha espresso una valuta-
zione abbastanza equilibrata della carriera di Galeano, insistendo su
quello che considera il piti grande merito dello scrittore:

La cosa pit interessante di Galeano ¢ che ha cancellato i confini
tra questi generi [romanzo, racconto, giornalismo, saggio] e ne
ha creato uno nuovo, che ¢ una forma di riscrittura di altri testi
in cui si mescolano finzione, mito, testimonianza, diatriba po-

litica, profilo storico e analisi sociale (Oviedo 2001: 398-399).

Tra i critici che si sono interessati maggiormente al suo lavoro ci sono
Diana Palaversich, che ha scritto un libro panoramico (Silencio, voz
y escritura en Eduardo Galeano) e Hugo ]. Verani, che gli dedica un
capitolo nel suo libro De la vanguardia a la posmodernidad: narrativa
urugnaya (1920-1995).

I due sottotitoli con cui Verani si riferisce alle diverse fasi dell’o-
pera di Galeano sono interessanti, in quanto entrambi sottolineano la
dimensione non narrativa del suo lavoro: il primo, “La invencién de
la realidad”, incentrato sulla prima fase dell’autore, e in particolare sul
suo romanzo La cancién de nosotros (1975), osserva che Galeano cerca
di “convertire le circostanze concrete [cio¢ la “realtd”, la “non-fiction”]

in un’opera di finzione” (Verani, 1996: 134).
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Il critico aggiunge:

Il romanzo va oltre la denuncia meramente circostanziale e rag-
giunge quell’equilibrio sfuggente tra la rappresentazione di una
realtd concreta e la sua estensione romanzesca, tra la testimo-
nianza di un’esperienza intensamente sentita e la sua trasforma-
zione in letteratura (Verani, 1996: 135).

Entrambe le citazioni potrebbero essere viste come un tentativo di
definire la letteratura non-fiction in generale, intesa come letteratura
di confine, instabile e impura. E anche come una descrizione di alcuni
processi creativi specifici della non fiction: a differenza dello scritto-
re “tradizionale”, il quale lavorerebbe a partire dall'immaginazione e
dall’invenzione, lo scrittore di saggistica parte dalla realta e la sua arte
¢ quella della trasformazione. A nostro avviso, queste osservazioni mo-
strano che non eiste una frattura radicale tra la letteratura di finzione
e quella di non fiction, ma che esiste piuttosto un’intera gamma che
va dalla storia “vera” alla finzione “pura” (sempre supponendo che le
due categorie esistano).

Laltro sottotitolo, “Dalla finzione alla testimonianza”, riguarda I'o-
pera successiva di Galeano (in pratica, dall’esilio in poi), a partire da
Dias y noches de amor y de guerra (1978, Premio Casa de las Américas
1978 nella categoria “testimonianza’), che sard oggetto di questo capi-
tolo. Per Verani, 'urgenza di quegli anni (i totalitarismi che si afferma-
rono in parte del subcontinente con il loro carico di violenza) porto
Galeano ad abbandonare la narrativa per concentrarsi sulla testimo-
nianza, scrivendo una sorta di Letras de emergencia, per parafrasare il
titolo di una raccolta di poesie del suo connazionale Mario Benedetti.
Secondo Hugo J. Verani, diventando un testimone, lo scrittore abban-
dona il suo ruolo di trasformatore e si propone, come un testimone
giudiziario, di dire la verita. Siamo parzialmente in disaccordo con Ve-
rani: anche se la realtd indubbiamente invade o occupa i testi di Gale-
ano da Dias y noches de amor y de guerra in poi, a nostro avviso questo
non rappresenta un salto qualitativo, un riorientamento radicale del
suo lavoro, ma piuttosto un cambiamento quantitativo, un’intensifi-
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cazione di qualcosa che era gia presente nelle opere precedenti (incluso
Las venas abiertas de América latina, che oltre ad essere un saggio per-
sonale — e talvolta un pamphlet — puo essere letto come un’arte poe-
tica o una dichiarazione estetica di Galeano). E vero, come sottolinea
Verani, che di fronte alla volonta dei regimi autoritari di cancellare
tutte le tracce della loro violenza con metodi che andavano dalla limi-
tazione della liberta di espressione e dalla censura imposta sugli omi-
cidi e le sparizioni forzate, fino alle prigioni clandestine e alle torture,
e di fronte a un sistema che, ispirandosi ai grandi totalitarismi del XX
secolo e ai campi di concentramento, nascondeva le sue azioni pit
riprovevoli (“la macchina [della tortura] non accetta né innocenti né
testimoni”, come scrive I'autore-narratore), diventava necessario testi-
moniare. Ma questa testimonianza, come vedremo, non & sempre di-
retta, né sempre conforme alla ‘realtd, e non ¢ governata dal desiderio
di essere fedele alla verita, ma da quello di essere efficace. Cid non sor-
prende, poiché si tratta di caratteristiche della testimonianza in quan-
to tale, come mostra Annette Wieworka (1998) in Lidge du témoin.

Pertanto, affermare che Dias y noches de amor y de guerra & pura te-
stimonianza &, 2 NOstro avviso, eccessivo; dovremmo piuttosto parlare
delbintenzionalitd delbautore, del suo desiderio di affascinare e con-
vincere il lettore. Questa intenzione ¢ evidente nell’epigrafe: “Tutto
cid che viene raccontato qui ¢ accaduto™, scrive Galeano in questo
paratesto che, in quanto tale, orienta e condiziona la lettura. Ma I'epi-
grafe non finisce qui, poiché continua: “Cautore lo scrive come lo ha
conservato la sua memoria. Alcuni nomi, pochi, sono stati cambiati™.
Se la frase finale ¢ facilmente spiegabile (sono stati cambiati i nomi
delle persone che potrebbero essere in pericolo nel caso in cui la loro
identita venisse rivelata), quella precedente, invece, qualifica quella
iniziale, introducendo la soggettivita dell’io e anche la memoria, che
¢ selettiva, fragile, incerta per eccellenza. Vedremo piti avanti che cosa
comporta.

2, , s
odo lo que aquf se cuenta, ocurrié”.

? “El autor lo escribe tal como lo guardé su memoria. Algunos nombres, pocos, han sido

cambiados”.
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Nel suo saggio, Verani parla giustamente di una modalita testimo-
niale piuttosto che di un genere:

Leterogeneita delle strategie sviluppate dalle modalita testimo-
niali impedisce qualsiasi consenso su una tipologia generica o
una definizione teorica*.

E definisce questa modalita come

una corrente ibrida e di confine che cancella le frontiere tra il
letterario e I'extraletterario, superando qualsiasi comoda de-
marcazione’.

Questa ibridita ¢ alimentata dal “documento storico e dal diario inti-
mo, dalla memorialistica e dalla narrativa, dal reportage giornalistico,
dall’antropologia e dalla cronaca politica”. Come si pud vedere, tro-
viamo qui un’alternanza (o meglio: una combinazione, una miscela) di
oggettivitd e soggettivitd, di rigore scientifico e immaginazione creati-
va, di pubblico e intimo, di informazione e opinione, di verita e falsita.

Ora, l'affermazione che ¢ impossibile incasellare il lavoro di Ga-
leano in questo o quel genere ¢ in qualche modo un falso problema.
Dopotutto, la distanza che separa, ad esempio, Dias y noches de amor y
de guerra (1978) da Biografia de un cimarrén di Miguel Barnet (1966)
non ¢ maggiore di quella che separa I’ Ulisse di Joyce da Voyage au bout
de la nuit di Céline — senza che nessuno contesti I'appartenenza di en-
trambe le opere al genere ‘romanzo’. La questione del genere diventa
pil evidente nel caso di Galeano, perché le differenze non sono tanto

4 “La heterogeneidad de las estrategias desarrolladas por las modalidades testimoniales
impide todo consenso acerca de una tipologia genérica o una definicién tedrica” (Verani,
1996: 144).

> “una corriente hibrida y limitrofe que borra las fronteras entre lo literario y lo extralite-
rario, superando todo deslinde coémodo”. (Verani, 1996: 144).

¢ “el documento histérico y el diario intimo, las memorias y la ficcién, el reportaje pe-
riodistico, la antropologia y la crénica politica” (Verani, 1996: 143)
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formali (struttura, stile, ecc.) quanto relative allo szatuto del testo: non
si tratta di distinguere un romanzo realista da un romanzo sperimen-
tale, o un romanzo poliziesco da uno romanzo di fantascienza. La
questione riguarda la natura stessa dell’opera: ¢ unopera d’arte o ¢
invece un documento? E quindi ¢’¢ una questione di fondo che va
oltre la dimensione testuale: tutto cio che appare nel testo ¢ vero? La
prima frase dell’epigrafe citata sopra deve essere presa nel suo valore
nominale? La risposta ¢ no, come mostreremo sotto. Anticipiamo il
fatto che negli ultimi decenni sono sorte domande sulla dimensione
veridica (letteralmente: che dice la veritd) di varie testimonianze: ¢ il
caso della pubblicazione nel 1999 di Rigoberta Menchii y la historia de
todos los guatemaltecos pobres di David Stoll (2008), e anche degli studi
critici sul lavoro di Miguel Barnet’. Progressivamente, 'idea secondo
cui la testimonianza dice la veritd, e che i fatti e le circostanze che rac-
conta sono verificabili, lascera il posto a una visione pil sfumata, in
cui la testimonianza permette di far emergere alcune verita, al plurale,
intese come realtd captate da un punto di vista soggettivo. Da questa
prospettiva, il lavoro di Galeano ¢ pionieristico, perché integra fin
dall'inizio queste tensioni tra i fatti e le loro interpretazioni (o tra i
fatti e le loro tracce nella memoria), tra oggettivita e soggettivita, tra
mostrare ¢ dimostrare, tra testimonianza diretta (di prima mano) e
indiretta (di seconda mano), e cosi via. E fa di queste tensioni '’humus
della sua creazione. Ma, come ogni prestigiatore, se ci ¢ permesso fare
questo paragone, lo scrittore tiene alcune carte nascoste nella manica,
come vedremo in seguito.

Nella loro lunga e approfondita conversazione sulla nascita, nel
1970, del Premio Testimonio de Casa de las Américas, Luisa Campuza-
no, Jorge Fornet e Victoria Garcia ricordano come questo Premio sia
emerso nel 1970 come conferma e affermazione della nascita di un
nuovo “genere” specificamente latinoamericano. I critici sottolineano
come, sulla base della rivendicazione di alcuni prestigiosi antecedenti

7 Ad esempio, si veda l'articolo di Harald Wentzlaff-Eggebert, Biografia de un cimarrén,
;historia de la vida de un esclavo negro fugitivo, estudio etnogréfico o manipulacién de
la opini6n publica? (2006).
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(Walsh, Lewis, Barnet, Pozas), e dell’esclusione di altri (Capote), sulla
base del fatto che alcuni testi erano considerati troppo fattuali per esse-
re considerati romanzi, o troppo narrativi per essere considerati saggi,
e sulla base infine della volonta della Casa de las Américas di promuo-
vere una letteratura a diretto contatto con la ‘realt?’, venne proposta
la creazione di questo premio, il cui primo annuncio (1970) recitava:
“Le testimonianze documenteranno, in modo diretto, un aspetto della
realta latinoamericana e caraibica” (il grassetto ¢ nostro). Seguendo
questa prescrizione, molti dei primi premi vennero assegnati, in questi
anni di esaltazione rivoluzionaria, a delle testimonianze di combatten-
ti: Maria Esther Gilio, La guerrilla tupamara (1970), Antonio Caso,
Los subversivos (1973), Ratl Gonzélez de Cascorro, Aqui se habla de
combatientes y bandidos (1975), oppure alla denuncia della condizione
di subalterni o proletari, come Hugo Neira, Huillca: habla un campe-
sino peruano (1974). E non deve sorprendere che questo desiderio di
essere vicini all’attualitd (che avvicina la testimonianza ad altri generi
come il fotoreportage, il film documentario, ecc.) si rifletta nelle tema-
tiche affrontate: ad esempio, la situazione dittatoriale nel Cono Sud
dal 1973 in poi, o la situazione esplosiva in America Centrale negli
anni ‘80, cosa che premise di riportare all’attezione testimonianz delle
della guerriglia come Los dias de la selva del guatemalteco Mario Paye-
ras (1980), o La montana es algo mds que una inmensa estepa verde del
nicaraguense Omar Cabezas (1982) e, naturalmente, la testimonianza
che ha avuto maggiore risonanza in quegli anni, Me llamo Rigoberta
Menchii y asi me nacié la conciencia di Elizabeth Burgos (1983). Dias
y noches de amor y de guerra di Eduardo Galeano (1978) si colloca
all'incrocio tra queste diverse realta: la sconfitta dei movimenti rivolu-
zionari di sinistra nel Cono Sud, con la conseguente instaurazione di
dittature estremamente repressive e criminali, da un lato, e la perma-
nenza di un barlume di speranza incarnato da Cuba e dalla sua rivo-
luzione, dall’altro. La prima di queste dimensioni occupa la maggior
parte dei testi, molti dei quali sono ambientati a Buenos Aires nei mesi
precedenti il golpe (con la violenta repressione guidata dall’allora Mi-
nistro del Benessere Sociale, lo ‘stregone’ José Lépez Rega) e all’inizio
della dittatura. Va ricordato che Galeano, dopo essere andato in esilio
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dall’'Uruguay in Argentina a seguito del colpo di Stato del 1973, vive-
va all’epoca a Buenos Aires, dove dirigeva la rivista Crisis. La seconda
di queste dimensioni appare nei frammenti che esaltano la rivoluzione
cubana (“Crénica de gran tierra’, pp. 187-201)°%.

Ora, a differenza di quelle storie di subordinati cui I'autore (o co-
autore) delle testimonianze da la parola (Juan Pérez Jolote, Esteban
Montejo, Domitila Barrios de Chungara, Rigoberta Menchd, ecc.)
in una prospettiva giornalistica, storica e/o antropologica, attraverso
strategie come la cancellazione o 'offuscamento dell”autore” ('antro-
pologo, appunto, o il giornalista), Galeano procede in modo molto
diverso, non esitando ad assumere il ruolo di protagonista a diversi
livelli. E la sua esistenza ad essere il filo conduttore di cid che raccon-
ta, come se il testo fosse un diario di bordo, un diario di viaggio o
una cronaca di cose viste o vissute; e la presenza dell’autore viene poi
enfatizzata come ricettacolo di storie raccontate oralmente da altri. Si
veda ad esempio 'inizio di numerosi frammenti: “Edda Armas mi ha
parlato, a Caracas, del suo bisnonno” (Galeano 1978: 11); “Orlando
Rojas [...] mi racconta che...” (67); “Oggi el Bidente ¢ venuto a trovar-
mi, e mi ha raccontato della sua fuga dall’'Uruguay...” (80); “Cristina
mi parla delle sue cerimonie di esorcismo” (101). Lo stesso avviene
anche attraverso alcune lettere, come ad esmepio la “Lettera di Juan
Gelman, da Roma” (89), o attraverso letture non meglio precisate,
come nei testi intitolati “Noticias”, in cui le informazioni sulla repres-
sione arrivano alle orecchie dello scrittore esiliato in Spagna. A volte
Galeano ¢ testimone di situazioni, e ne ¢ anche protagonista: vedi certi
aneddoti sulla rivista Crisis, le storie di famiglia o di amici, e anche gli
episodi biografici che Galeano presenta come morti successive, la pri-
ma quando viene investito da un’auto, la seconda quando ¢ vittima di
un grave attacco di malaria. Ma forse la presenza pitt importante dello
scrittore, quella che pit lascia il segno e imprime una forma a queste
microstorie, ¢ lo stile di Galeano, quella forma ibrida che mescola un

8 Non ci soffermeremo su di essi in questa sede, poiché li abbiamo gia analizzati in detta-

glio in Caplan 1996 ¢ 2018.
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diario intimo costituito da frammenti con indicazione di luogo e data,
cronaca, memorie, saggio, racconto e poesia. E questo patchwork che
conferisce a Dias y noches de amor y de guerra e, oltre a questo scritto, a
buona parte dell’opera narrativa di Galeano, il suo carattere.

Come abbiamo notato in precedenza, I'aspetto che pit genera di-
battito intorno all'opera di Galeano (e alle scritture di non fiction
in generale) ¢ il loro rapporto con la “verita”. Per lo scrittore, questo
patto di lettura ¢ fondamentale, a partire dall’epigrafe gia citata all’ul-
timo estratto del romanzo, intitolato Noticias (Notizie), che riporta il
resoconto di uno dei vari roghi di libri organizzati dai militari. Sebbe-
ne la data non compaia, i riferimenti sono inequivocabili: 'autodafé
ebbe luogo “[nel] cortile della caserma del Regimiento Catorce, de
Cérdoba” (Galeano 1978: 209), I'evento, che ebbe luogo il 29 aprile
1976, venne organizzato e promosso dai militari, a seguito di una
ricerca nelle librerie di Cérdoba. Esistono immagini di questo evento
in cui il Capo del Reggimento fa un discorso ai media, parte del quale
¢ brevemente citato da Galeano’. La presenza di questo testo alla fine
del libro mira ad almeno due cose: stabilire un parallelo tra le dittature
del Cono Sud e il nazismo — le immagini di questo tipo sono numero-
se, e alcune riguardano la Gioventu hitleriana del 1933, mentre altre
le forze militari del regime — e serve soprattutto a mostrare la scon-
fitta della barbarie, poiché il libro che il lettore tiene tra le mani ¢ la
prova vivente del fallimento del rogo. Oltre a questo inserimento di
“notizie”, Galeano utilizza diverse strategie per dimostrare la presunta
veridicita di tutto cid che viene narrato: cita per nome e cognome at-
tori o testimoni di eventi che hanno avuto luogo (e molti di loro sono
attori o testimoni gualificati: intellettuali, artisti, attivisti, testimoni di
prima mano, ecc.), raccoglie le testimonianze direttamente da alcuni
di loro, riporta con precisione molti riferimenti spazio-temporali, usa
il presente dell'indicativo e ‘riproduce’ (anche se, come vedremo, spes-
so sarebbe meglio dire ‘fabbrica’) dei dialoghi, usa con insistenza uno

? Si veda «Quema de libros» in Cuadernos de la memoria, cit.: http: //www.elortiba.org/

old/quelib.html).
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stile orale e colloquiale, riporta molte testimonianze come aneddoti,
e inserisce allo stesso livello la propria dimensione autobiografica. ..
Tuttavia, al di 1a di queste strategie di scrittura, di questi “effetti
reali”, che cercano di dare una parvenza di realta a tutto cio che viene
raccontato, le cose sono pitt complesse di quanto sembrino. Confron-
tare i fatti con la versione di Galeano ci permetterebbe di vedere che
la realta, contrariamente a quanto sottolineato da Verani, continua a
subire delle trasformazioni nell’opera testimoniale di Galeano. Non
possiamo svolgere questo compito in modo esaustivo, ma un esempio
ci permettera di mostrare il modo di procedere dello scrittore. Abbia-
mo scelto volontariamente un esempio storico, in quanto la distanza
dagli eventi narrati ¢ maggiore rispetto a quella che appare in altri
punti del libro, e che potrebbe giustificare imprecisioni o inesattezze.
In “Verano del 42” (Galeano 1978: 75-76), un titolo che parafrasa
quello di un film americano di successo di Robert Mulligan uscito ne-
gli anni '70'’, Galeano racconta una storia che gli era stata raccontata
anni prima (“Me contaron una historia de los anos de guerra”, 75).
Si tratta della storia della cosiddetta “Partita della morte” (“Partido
de la muerte”) tra i prigionieri di guerra ucraini e i soldati tedeschi,
un evento documentato che ha dato origine a diverse pubblicazioni,
a un film russo (Zerzo tempo del regista sovietico Yevgeni Karelov) e
persino a un adattamento hollywoodiano di Robert Aldrich, in cui
cambiano la cornice temporale e le situazioni, uscito nel 1974'. E
quindi probabile che Galeano I'abbia visto o ne abbia sentito parlare
prima di scrivere il libro. Nella versione di Galeano, questa partita
coinvolge soldati tedeschi e operai ucraini che giocano per la Dinamo
Kiev. I calciatori, nonostante siano stati minacciati di fucilazione dal
comandante delle truppe tedesche se avessero vinto la partita, battono
i tedeschi. La storia si chiude con due brevi frasi: la prima raccon-
ta come l'arbitro interrompe la partita quando gli ucraini segnano
il quarto gol. La seconda fornisce, in modo laconico, una (presunta)

1 Robert Mulligan, Quell'estate del 42 (Summer of '42), film del 1971.
! Evgenij Karelov, The Third Half (Terzo tempo), 1962 ; Robert Aldrich, 7he Longest Yard,
(Quella sporca ultima mera), 1974.
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informazione: “Los fusilaron con los equipos puestos, en lo alto de
un barranco” (“Li hanno fucilati con i loro costumi, nell’alto di un
burrone”, 76).

Tuttavia, ci sono numerose imprecisioni (o adattamenti) nel re-
soconto che Galeano fa degli eventi, delle imprecisioni che sono poi
mantenute nella versione piti breve pubblicata in E/ fiithol a sol y som-
bra (Galeano 1995). La storia di questa partita ¢ stata divulgata dal-
la stampa sovietica negli anni ’50, sulla base della testimonianza di
alcuni ex calciatori coinvolti negli eventi. La propaganda comunista
ha fabbricato una versione mitizzata, il cui scopo principale era quel-
lo di mostrare il carattere eroico degli ucraini durante I'occupazione
nazista, nonché 'adesione del popolo ucraino agli ideali e ai valori
comunisti. E questa versione che Galeano utilizza come base, ma con
importanti varianti. La prima differenza importante ¢ che non si tratta
della Dinamo Kiev o di giocatori liberi, come sostiene Galeano, ma di
prigionieri ucraini, alcuni dei quali erano, si, calciatori professionisti.
Le modifiche di Galeano all’aneddoto sono significative: innanzitut-
to, Galeano rende questi calciatori uomini liberi e, inoltre, proletari:
i tedeschi, scrive, stanno affrontando la “Dinamo de Kiev, formado
por obreros de la fibrica de pafos” (“La Dinamo di Kiev, composta
da operai della fabbrica di tessuti”) (75). A questo si aggiunge una
forte drammatizzazione, in quanto alcuni aspetti sono teatralizzati, in
particolare i momenti precedenti, con la (presunta) trascrizione delle
minacce del comandante nello spogliatoio durante l'intervallo (due
brevi frasi, la prima caratterizzata come ‘avvertimento’ e la seconda
come ‘minaccia’). Limpresa di questi “lavoratori” ¢ resa ancora piu
epica presentandoli come “muertos de hambre” (“morti di fame”) che
affrontano dei “superhombres” (“superuomini”, 75). A tutto questo,
si aggiunge la spettacolarizzazione, attraverso il riferimento a una folla
che riempie gli spalti (uno stadio “gremito” nella versione di Galeano,
75) e che sostiene all'unanimita la squadra di casa, al punto che nella
parte finale “sigue el juego de pie y en un largo grito” (“seguono la
partita in piedi e con alte grida”, 76). Questa iperbolizzazione va nella
stessa direzione della leggenda costruita dai comunisti, con la differen-
za che Galeano cancella qualsiasi dimensione ideologica, insistendo
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sulla dimensione antitotalitaria del gesto. Ma la trasformazione piu
importante avviene alla fine, dove si genera una spettacolarizzazione
(i calciatori vengono fucilati “in cima a un burrone”) e soprattutto
un effetto di immedesimazione: vengono giustiziati “con los equipos
puestos”, “con le magliette della squadra addosso”, circostanza che
non corrisponde ai fatti: non tutti i giocatori sono stati giustiziati, né
cio ¢ avvenuto dopo la sospensione della partita. In breve, Galeano
riprende la versione costruita dalla propaganda sovietica, privandola
di ogni riferimento al comunismo (cosa normale: Galeano non ¢ mai
stato legato al Partito Comunista Uruguaiano e anzi ha espresso fin da
subito la sua reticenza nei confronti del cosiddetto ‘socialismo reale’)
e al nazionalismo, per trasformare 'aneddoto in un emblema di resi-
stenza al totalitarismo. Questo ¢ un altro esempio delle opposizioni
che costituiscono la spina dorsale dell'opera dello scrittore: liberta/
oppressione, sfruttato/sfruttatore, debole/forte, giusto/disperato, im-
maginazione/censura, creazione/distruzione, fantasia/ordine, e cosi
via. Queste opposizioni sono sintetizzate nel titolo polisemico, che
confronta e mette in relazione giorni e notti, amore e guerra. Sebbene
alcune battaglie possano essere perse, il trionfo sembra garantito in
questa visione ottimistica della storia, in cui le sconfitte intermedie
sono 'humus che deve permettere la vittoria finale.

Questo esempio, che non ¢ che uno dei tanti, di storie “trasforma-
te” ci permette di tornare all’epigrafe iniziale e, in un certo senso, di
correggere, o meglio, chiarire le sue prime due frasi. In primo luogo,
abbiamo potuto constatare che non tutto cid che viene raccontato ¢
accaduto, e che forse Galeano avrebbe potuto dire in modo pil ap-
propriato, come Leonardo Padura nella sua nota iniziale a La novela de
mi vida, che “tutto cid che [viene] narrato & accaduto, sarebbe dovuto
accadere o sarebbe potuto accadere” (Padura [2001] 2019: 11, gras-
setto nostro). In secondo luogo, abbiamo potuto constatare che tutto
cid che “Tautore [...] scrive” non appare “come lo ha conservato la sua
memoria’2. Le deformazioni non sono solo (e non principalmente)

12 “el autor [...] escribe” no aparece “tal como lo guardé su memoria”.
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il risultato della natura della memoria umana e dei suoi limiti, cioé il
suo carattere fallibile e selettivo, le sue incertezze, le sue deformazioni
inconsce, ecc. “Cid che 'autore scrive” appare piuttosto e soprattutto
come interessa o conviene all’autore, con un obiettivo chiaro: rendere
la sua storia il pit eflicace possibile, per stabilire la massima comuni-
cazione con il suo destinatario. Questa efficacia ¢ la preoccupazione
principale e la vera forza motrice della scrittura. Come ogni buon
narratore (dato che molti dei frammenti che compongono questo
romanzo-testimonianza-puzzle sono racconti o microstorie), Galeano
ha in mente le esigenze del genere. Sembra persino seguire il consiglio
di Horacio Quiroga nel suo famoso ‘decalogo’, in cui il maestro del
genere di Rio de la Plata invita lo scrittore a tenere sempre presente
“adénde [va]” (“dove [sta] andando”), a tenere presente qual ¢ il suo
obiettivo, che sia sorprendere, disturbare, insegnare, mostrare, dimo-
strare, convincere o altro. Lefficacia della storia si misura negli effetti
prodotti sul lettore: lo scrittore deve colpire il bersaglio, raggiunge-
re i sentimenti e l'intelletto del suo lettore, e per raggiungere questo
obiettivo, il bravo scrittore (come Galeano) puo usare tutte le armi,
compresa la “verita della menzogna”, per usare le parole di Mario Var-
gas Llosa. Poco importa se la verita viene talvolta travisata: lo scrittore
non ¢ uno storico, ¢ piu interessato a trasmettere la sua percezione
del mondo che la “veritd” nell’accuratezza dei suoi dettagli. Dire che
Galeano inganna il suo lettore sarebbe ingiusto; piuttosto, propone un
gioco in cui la letteratura (e, in particolare, la letteratura di finzione)
gioca un ruolo trascendentale. Non ¢ affatto gratuito che il primo
testo del libro proponga una sorta di riscrittura del Don Chisciot-
te: il protagonista ¢ un personaggio paradossale (“vecchio, povero”,
“gracile” e, per di piti, “cieco”) proveniente da un luogo, non della
Mancia, ma del nord-est venezuelano, dalla cittd di Clarines. Ormai
quasi settantenne, invece di godersi gli ultimi anni a casa (¢ sposato,
per giunta, con una ragazza di sedici anni), preferisce andare all’av-
ventura, lasciare il suo villaggio, diventare un “pellegrino” e viaggiare
per il mondo “a dorso di mulo” (Galeano 1978: 11). Moderno Alonso
Quijano in sella al suo Ronzinante, o nuovo Charlot ('immagine fi-
nale della storia imita quella del finale di numerosi film di Chaplin),
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e anche, naturalmente, alter ego dello scrittore, la sua presenza strate-
gica all'inizio del libro ¢ una forma di difesa della finzione in un’opera
che si definisce come non fiction. Ancor di piti se consideriamo quan-
to questo incipit esprima e addirittura esponga il tema della fragilita
delle fonti: qui ¢ un’altra persona (Edda Armas, figlia dello scrittore
Alfredo Armas Alfonzo, che Galeano sicuramente conosceva, e di cui
avrebbe poi glossato uno dei racconti in Ventanas, 2012) a raccontare
a Galeano la storia del proprio bisnonno; chiarendogli, come se non
bastasse, che di lui si sapeva pochissimo, e che le scarse notizie su di
lui “[iniziarono] quando aveva gia settant’anni” (Galeano 1978: 11).
I lettore entra cosi a pieno titolo in Dias y noches... attraverso una sto-
ria la cui dimensione ‘reale’ viene al tempo stesso affermata e messa in
discussione, e dove cid che ¢ verificabile ¢ meno importante di quello
che ¢ immaginabile:

Ecco come la pronipote se lo immaginava: a dorso di mulo,
morto dal ridere sulla strada, o seduto dietro un carro, avvolto
da nuvole di polvere ¢ agitando felice le sue gambette da uc-
cellino®.

Questa immagine ¢ quindi una costruzione, una creazione (non di-
mentichiamo che l'informatrice, Edda Armas, era lei stessa, all’epoca,
una giovane poetessa), che ricorda, tra I'altro, numerose immagini cre-
ate da Garcia Mdrquez e Alejo Carpentier, due riferimenti fissi nell’'o-
pera di Galeano.

Naturalmente, questo tipo di testo non ¢ maggioritario in Dias
y noches de amor y de guerra, ma la sua presenza qui ¢ una chiave di
lettura. Cio che viene trattato in seguito si riferisce, in larga misura,
a storie vissute, molte delle quali tragiche, nel contesto di quegli anni
’70 dolorosi e violenti. Ma per Galeano ¢ importante mantenere la
tensione tra verita storica e finzione, per camminare (e far camminare

13 “Asi lo imaginaba, ahora, la bisnieta: en ancas de una mula, muerto de risa por los
caminos, o sentado atrds de una carreta, envuelto en nubes de polvo y agitando, jubiloso,
sus piernas de pajarito.” (Galeano 1978: 11).
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il lettore) su quella corda tesa che lo conduce lungo i sentieri della
‘realtd’ e dell'immaginario. Se la distanza tra i fatti verificabili e i fatti
narrati fosse troppo grande o troppo visibile, se i difetti o le differenze
fossero troppo evidenti, 'intera narrazione potrebbe essere messa in
discussione e il progetto stesso ne risentirebbe. Lefficacia cui punta
Galeano lo porta a diventare quel funambolo che si muove costante-
mente tra i generi e le modalita di scrittura. Il suo stile potrebbe forse
essere definito attraverso uno di quegli indovinelli per bambini: “Sono
dove non sono: chi sono?”.



DOCUMENTI, CRONACHE, TESTIMONIANZE
EL Satvapor
RoqQuEe Darron
Micuer Mirmor (1973)

Andrea Pezze

[Universita di Napoli LOrientale, Dipartimento di Studi Letterari,
Linguistici e Comparati, Napoli, Italia]

Introduzione

Alla fine degli anni Cinquanta, di ritorno dal suo viaggio di formazio-
ne in Unione Sovietica e in Europa, Roque Dalton decide di entrare
a far parte del Partito Comunista del Salvador. In patria ¢ gia un po-
eta affermato e nel 1959 vince per la terza volta (dopo le edizioni del
1956 e del 1958) il premio di poesia dell'Universidad de El Salvador'.
All'inizio degli anni Sessanta, a seguito delle azioni di protesta contro
il governo golpista di Julio Adalberto Rivera, viene espulso dal paese
e si esilia in Messico dove pubblica la sua prima raccolta di liriche Lz
ventana en el rostro (1962). Lanno seguente a Cuba escono i volumi di
poesie, El mar ed El turno del ofendido, la monografia di critica letteraria
César Vallejo e le opere di carattere storiografico E/ Salvador (1963) e El
Salvador: Monografia (1963). Prima dell'incontro avvenuto a Praga nel
1966 con il leader comunista salvadoregno Miguel Mdrmol, Dalton ha
acquisito una certa pratica con la saggistica di carattere letterario — utile
per le riflessioni metaletterarie su di una forma relativamente inesplo-
rata come la letteratura di testimonianza — e con la storiografia. Sin
dal 1960, Dalton si era posto I'obiettivo di riscrivere la storia nazionale
grazie agli strumenti concettuali del materialismo dialettico e alle teo-

! Per il lettore italiano, le informazioni biobibliografiche sono reperibili nell'introduzione
di Emanuela Jossa e Irene Campagna all’antologia RoQUE DArroN, 1/ cielo per cappello,
trad. it. e cura di Emanuela Jossa ¢ Irene Campagna, Multimedia, Salerno 2011.
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rie decoloniali e antiimperialiste. I due volumi dedicati alla storia del
Salvador costituiscono un momento di formazione importante nella
revisione dell'impianto ideologico della storiografia ufficiale. Di fatto,
ricostruiscono il ruolo delle forze antagoniste nella formazione sociale
del paese, fino a quel momento ignorate dalla storiografia, per lo piu
di carattere governativo. Héctor Lindo Fuentes, Erick Ching e Rafael
Lara-Martinez riportano I'assoluta eccezione di tre testi di carattere sto-
riografico, «uno sul leader ribelle indigeno Anastasio Aquino e due sul
movimento indipendentista che avevano adottato nuovi approcci; uno
studiava il ruolo delle masse da una prospettiva conservatrice, mentre
I'altro analizzava il ruolo degli indigeni».

Roque Dalton torna clandestinamente nel Salvador, dove viene
arrestato per le sue attivita sovversive. Nonostante la brutalita dell’ap-
parato repressivo, Dalton riesce a fuggire assieme ad altri detenuti in
maniera rocambolesca quando un terremoto danneggia le mura del
carcere di Cojutepeque. Torna quindi esule a Cuba per viaggiare in
seguito a Praga dove incontra il dirigente comunista Miguel Mdrmol.
Leggenda della fondazione del Partido Comunista de El Salvador as-
sieme a Farabundo Marti e altri, Marmol ¢ testimone del massacro di
contadini del gennaio del 1932 quando lui stesso ¢ sopravvissuto al
plotone d’esecuzione. Attraverso la testimonianza orale di un soggetto
subalterno, Dalton ricostruisce I’avvenimento storico in cui, secondo
Otto Mejia Burgos, collassano, per lungo tempo, le contraddizioni
materiali e politiche del Paese. Roque Dalton ¢ dello stesso avviso e,
nel prologo a Miguel Mdrmol, annota:

basta capire, ad esempio, cosa significa per uno scrittore e attivista
salvadoregno ricevere (ed essere autorizzato a trasmettere pubblica-
mente) ampie informazioni da un testimone oculare, un soprav-

vissuto, sul grande massacro anticomunista del 1932 nel Salvador

% «sobre el lider rebelde indigena Anastasio Aquino y dos sobre el movimiento indepen-
dentista que adoptaron nuevos enfoques; uno estudiaba el papel da las masas desde una
perspectiva conservadora, mientras que el otro, analizaba el rol de los indigenas» (Fuentes,
Ching, Lara-Martinez 2010: 140).
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(che fino ad ora ¢ l'evento politico e sociale pitt importante del
secolo nel nostro Paese, I'evento che ha maggiormente determinato
il carattere dello sviluppo politico nazionale nell’era repubblicana)’.

Il paratesto del prologo ¢ molto utile per valutare le riflessioni teoriche
dell'autore rispetto al lavoro che si ¢ prefissato. Oltre alle sue capacita di
sintesi e mnemoniche, Dalton valuta le possibili caratteristiche dell'ope-
ra e in piu di una occasione si interroga sulla legittimita di eventuali in-
terventi che possono in qualche modo inficiare 'autenticita della testi-
monianza. Miguel Mdrmol diventa quindi un archetipo della genealogia
di testi in cui si inaugura una riflessione latinoamericana sulla letteratura
di testimonianza. I protagonisti del zestimonio sono soggetti marginali
che raccontano in prima persona uno o pit avvenimenti fondamen-
tali delle loro biografie, in modo da rendere tali eventi paradigmatici
di una precisa condizione socio-politica in un determinato contesto e
per superare gli elementi formali ed ideologici del romanzo borghese.
Quando Dalton valuta le possibili strategie narrative di Miguel Mdrmol,
¢ influenzato sia dalla lettura de Los hijos de Sanchez (1961) dell’antro-
pologo messicano Oscar Lewis, sia dalla sua esperienza cubana negli
anni del fermento intellettuale intorno al zestimonio — integrato anche
dalla presenza dell’argentino Rodolfo Walsh, gia autore di Operacion
Masacre, come ampiamente descritto nelle biografie di Eduardo Jozami
(2006) e di Michael McCaughan (2015). Il fermento verso la letteratura
di testimonianza avrebbe portato, proprio nel 1966, alla pubblicazione
della testimonianza dello schiavo fuggiasco (il noto cimarrén) Esteban
Montejo da parte di Miguel Barnet e alla definizione critica del concetto
di “testimonio” (Riccio, 1990). Miguel Mdrmol si colloca quindi nel no-
vero dei precursori di una serie di opere testimoniali caratteristiche della

% «basta entender, por ejemplo, lo que para un escritor y un militante salvadorefio significa
recibir (y ser autorizado para transmitirla publicamente) amplia informacidn, de parte de
un testigo presencial, de un sobreviviente, sobre la gran masacre anticomunista de 1932
en El Salvador (que es el hecho politico-social mds importante de lo que va del siglo en
nuestro pafs, el hecho que mds ha determinado el cardcter del desarrollo politico nacional
en la época republicana)» (Dalton 1982: 7).
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proposta letteraria latinoamericana della fine del XX secolo: tra queste,
Si me permiten hablar (1978) della minatrice boliviana Domitila Bar-
rios e I'antropologa Moema Viezzer, Don't be afraid, gringo! (1989) della
contadina honduregna Elvia Alvarado e 'antropologa Medea Benjamin
o il noto Me llamo Rigoberta Menchii... (1983) della coppia Rigoberta
Mencht — indigena Quiché poi Premio Nobel per la pace nel 1992 — e
antropologa venezuelana Elizabeth Burgos. Elemento comune di que-
ste opere ¢ la trasposizione alla tecnologia scritturale del libro da parte
di un bianco alfabetizzato di una testimonianza orale pervenuta da un
soggetto non bianco e non alfabetizzato.

Problemi metodologici

Nel prologo all’edizione definitiva del testo, il poeta salvadoregno spiega
dettagliatamente la tecnica usata per trattenere i dati dell'intervista a
Mairmol. Dalton manifesta la preferenza per la trascrizione manoscritta
al posto della registrazione in quanto «ho piti familiarita con la prima»
(1982: 29)4. Lintervista dura tre settimane, a volte anche con sessio-
ni piuttosto lunghe, grazie alle quali il poeta salvadoregno riempie un
quaderno di appunti. Il materiale viene poi lavorato per diventare, sette
anni pil tardi — nel 1973 —, 'edizione della “novela-verdad”, dell’opera
di testimonianza, che Dalton pubblica sia in Costa Rica che a Cuba.
Il lavoro filologico e letterario necessario a trasferire un quaderno di
appunti in un volume di pitt di cinquecento cartelle editoriali ¢ com-
plesso sia per 'autore che per la critica. Lobiettivo di queste pagine,
perd, non pud consistere nella stima dei cambiamenti operati da Dal-
ton nel passaggio dall’oralita dell'intervista alla scrittura del testo. Rafael
Lara-Martinez, profondo conoscitore dell’opera del poeta salvadoregno,
ha gia analizzato con profitto il quaderno di Dalton e i risultati della
ricerca sono disponibili nella monografia Del dictado (2007)°. Di fronte

4 «estoy muy familiarizado con ella»
5 I risultati della ricerca sono parzialmente reperibili anche in ID., Indigenismo y encubri-
miento testimonial. El 32 segiin “Miguel Mdrmol. Manuscrito. 37 pdginas” de Roque Dalron,
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alla portata di questo lavoro filologico, sarebbe infruttuoso ripercorrere
i passi di Lara-Martinez. Ben pil opportuna sembra essere la scelta di
valutare le modalita letterarie di costruzione di un personaggio emble-
matico e il tentativo di forgiare un immaginario nazionale. Lobiettivo
di questo lavoro ¢ quindi connettere le variazioni individuate da Lara-
Martinez nella costruzione del protagonista Mdrmol con i primi studi
sulla dimensione letteraria del zestimonio — in particolare quelli di John
Beverley del 1990 e del 2004 — e cercare di individuare le ragioni e le
finalita di alcune scelte.

Lestensione della testimonianza

Dallo studio pubblicato in Del dictado sappiamo che il quaderno «ha
diciotto pagine non numerate [...] pill cinquantaquattro pagine nu-
merate, in alto a destra, solo quelle dispari»®. Di queste settantadue
pagine, solo cinquantanove contengono informazioni valide o signi-
ficative. A questo documento, vanno aggiunte le lettere che Marmol
invia a Dalton dopo il loro incontro, in particolare dal Messico.

Le pagine di note del quaderno di Dalton, corrispondono essen-
zialmente ai capitoli IV, VI e VII degli undici totali, inclusi in una
prima bozza del libro inviata da Dalton a Cuba e in El Salvador. Il
resto, dipende da una serie di materiali allegati agli appunti come le
lettere citate o altri documenti, oltre che da sporadiche note tratte
proprio dal quaderno. Dinanzi all’ampliamento degli appunti fino a
raggiungere 'estensione della “novela-verdad”, Rafael Lara-Martinez
individua tre procedimenti fondamentali nel lavoro di Dalton: «narra-
tivizzazione, cronologia lineare e citazioni celate» (2007: 71)".

Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, n. 11, 2005, heep://
istmo.denison.edu/n11/articulos/index.html (ultimo accesso, 03/05/2022) e nel capitolo
4 del volume citato Recordando 1932, pp. 165-212.

¢ «tiene diez y ocho [sic] p4ginas sin numerar [...] mds cincuenta y cuatro piginas nume-
radas, en la parte superior derecha, tinicamente las impares» (Lara-Martinez 2007: 27).

7 «ficcionalizacién, cronologfa lineal y citas ocultas»
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Si descrivono sommariamente il secondo e il terzo aspetto in quan-
to rientrano tangenzialmente nella metodologia di queste pagine.
Rafael Lara-Martinez riconosce, nel secondo caso, la considerevole
differenza fra la testimonianza di Marmol, costituita da frammenti
narrativi incoerenti da un punto di vista rigorosamente cronologico
e la versione del libro, in cui gli eventi rispettano un ordine chiaro —
tipico della letteratura di testimonianza e della picaresca —, se non per
alcune analessi, prolessi o formule allusive, come questo passaggio,
uno dei tanti presenti nella stesura di Miguel Mdrmol: «Vorrei sof-
fermarmi un po’ sul processo di questo sciopero. Tornero al 1917, e
mi perdonerete se il mio resoconto ha queste frequenti ma necessarie
parentesi passate»®.

In secondo luogo, le citazioni possono essere occulte o meno. 1l
caso principale riguarda 'abbondanza di riferimenti, anche fotografi-
ci, presi dal volume Revolucion comunista (1946) di Jorge Schlesinger
in cui i fatti del 1932 subisco le manipolazioni ossessive della pro-
paganda anticomunista. Secondo lo stesso procedimento usato in £/
Salvador: una monografia, Dalton utilizza le fonti disponibili, anche
quelle reazionarie, per costruire una dialettica delle interpretazioni
della storia del “Pulgarcito”.

8 «Quisiera abundar un poco en el proceso de esta huelga. Voy a remontarme para ello
hasta 1917 y se me va a perdonar que mi relato tenga estos retrocesos frecuentes pero
necesarios» (Dalton 1982: 94). Dal punto di vista della cultura ispanoamericana, tali
formule si inquadrano nell’oralita della testimonianza che principia proprio con le crona-
che e il cui esempio pitt noto, per questa tipologia narrativa, ¢ la Historia verdadera de la
conquista de Nueva Espasia di Bernal Diaz del Castillo, la cui stesura inizia intorno al 1550
ma viene pubblicato solo nel 1632. Nonostante la discrepanza tra 'organizzazione degli
appunti e la linearita del testo, le strategie retoriche richiamano un’oralita perduta: «Bue-
no, creo que ya es hora de terminar. En verdad, nunca me ha gustado aceptar la guitarra,
como decimos en El Salvador» [Bene, & ora di concludere. A dire il vero, non mi & mai
piaciuto accettare la chitarra, come si dice in El Salvador] (Dalton, 1982: 521). Anche in
Bernal Diaz le digressioni hanno una funzione specifica all'interno della narrazione e la
collocano in un ambito del discorso orale per cui, come di mostra Oswaldo Estrada: «el
acto de escritura se transforma en habla o conversacién, dentro de un dmbito privado»
[Patto della scrittura si trasforma in discorso o conversazione, all’interno di un ambito
privato] (Estrada 2009: 128).
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Testimonianza e narrativa in Miguel Mdrmol

Lelemento centrale in questo lavoro riguarda la costruzione del perso-
naggio di Miguel Mdrmol in relazione alla composizione culturale del
Salvador di inizio secolo. Sin dal prologo, Dalton enfatizza la densita
mitica del dirigente comunista e, di conseguenza, riflette sui rischi di
interferenza narrativa nella costruzione della “novela-verdad”. Il nostro
autore racconta i momenti in cui si era imbattuto nel “fantasma” di
Mairmol prima di averne un quadro coerente: innanzitutto, nella mito-
logia popolare anche esterna al Partito Comunista, «avevo gia sentito le
notizie sul “sopravvissuto al massacro del 32”, anche se notevolmente
distorte e incomplete»’; poi nel 1964, quando, dopo essere fuggito da El
Salvador, la polizia guatemalteca lo getta nelle acque del fiume Suchiate,
al confine col Messico, e, interrogato dall’autorita messicana, Dalton si
rende conto dell’interesse della polizia per la figura di Mdrmol (25). Ci
troviamo di fronte al mito come categoria semiotica, per cui un paio di
riferimenti anche laterali possono essere ampliati alla dimensione del
poema, del racconto o del romanzo: «Gli dissi che ci saremmo potuti
incontrare il giorno dopo, in modo che potesse raccontarmi nei detta-
gli la “sequenza” della sua esecuzione [...] che pensavo fosse sufficiente
per un articolo di narrativa, per un racconto o qualcosa del genere [0
anche] per una poesia, ma non lo dissi»'’. Sebbene vincolato, come di-
mostrato da Agamben in Quel che resta di Auschwitz (1998: 126), alla
dimensione sociale della testimonianza, il linguaggio di Mdrmol ha una
valenza letteraria la cui portata rischia di alterare il testo o la lettura: «mi
sono rifiutato di portare all’estremo lirrimediabile “trattamento” a cui
ho dovuto sottoporre il testo per raggiungere un’uniformita stilistica che
semplicemente non esiste nel personaggio che testimonia»'.

? «las noticias del “sobreviviente de la masacre del ’32” habfan llegado a mis oidos, aunque
muy distorsionadas o incompletas» (26).

1% e dije que podriamos reunirnos al dia siguiente para que me comentara con todo
detalle la “secuencia” de su fusilamiento [...] que yo crefa daba de por si para un articulo
narrativo, para un cuento o algo por el estilo [0 hasta] un poema, pero no lo dije» (28).
" «[yo] me he negado a llevar el irremediable “trato técnico” a que he debido someter el
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Tuttavia, ho voluto registrare questo fatto, che tra altro sard ovvio
per qualsiasi lettore informato, perché ha a che fare con i proble-
mi stessi della struttura linguistica di un libro di testimonianza, un
genere nuovo tra noi, i cui problemi cominciano a rivelarsi nella
pratica. Nella misura in cui questo genere offre a scrittori e ricer-
catori rivoluzionari uno strumento e un insieme di tecniche per la
realtd dei nostri Paesi e dei nostri tempi, ¢ necessario considerarne le

caratteristiche fondamentali man mano che procediamo'?.

Da questa citazione si evince una tentazione e un principio: resistere alla
lusinga della narrativa a beneficio della restituzione di una contingenza
reale; argomentare il carattere popolare del soggetto per giustificarne la
poetica in quanto sarebbe piti artificiale limarla che non mantenerla®.
In secondo luogo, perd, il problema della 7zimesis del reale risiede pro-
prio nella finalitd militante dell'opera. La creazione di un attante narra-
tivo artificiale, secondo Rafael Lara-Martinez, semplifica la complessita
delle spinte etniche e sociali che hanno portato alla rivolta contadina del
gennaio del "32 a favore di una semplice dicotomia di classe. In gene-
rale, Lara-Martinez segnala la distorsione della complessita storica della
sommossa, sia da parte delle forze intellettuali legate al PCS, sia da parte
degli oppositori o degli storici conservatori, come lo stesso Schlesinger:

La speculazione teorica sostituisce la storiografia e 'antropologia.

Nell'interpretazione non ¢’¢ posto per la storia del “romanzo-veri-

texto a un extremo que lograra una uniformidad estilistica que simplemente no existe en
el personaje testimoniante» (1982: 24)

12 «Sin embargo he querido dejar constancia de este hecho, que, por lo demds, serd ad-
vertido por cualquier lector avisado, porque tiene que ver con los problemas mismos de
la estructura lingiiistica de un libro de testimonio, género nuevo entre nosotros, cuya
problemdtica propia se nos comienza a revelar en la practica. En la medida que este géne-
ro ofrece a los escritores e investigadores revolucionarios un instrumento y un conjunto
de técnicas de la realidad de nuestros paises y de nuestra época, es necesario plantearnos
sobre la marcha sus caracteristicas fundamentales» (24).

'» Eduardo Galeano converte, per esempio, Miguel Mdrmol in un personaggio narrativo
nella sua opera Memoria del fuego (1984).
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t2”. Nemmeno la teoria sulla testimonianza incoraggia la consulta-
zione del soggetto indigeno che ha vissuto gli eventi del 1932. Ci
stupisce che si rifiuti di frugare negli archivi per scoprire la storia in-
terna del testo, cosi come si rifiuta di consultare gli indigeni Izalco

sul contenuto del testo, come propone I'antropologia sul campo'.

Come altri prima di lui, Dalton intenderebbe quindi eludere la com-
plessita etnica del campesinado salvadoregno a favore della rappresenta-
zione di un’unica rivendicazione sociale inquadrata nel marxismo-leni-
nismo. Lo scrupoloso lavoro di ricerca di Lara-Martinez sostiene questa
tesi anche alla luce della sintonia del pensiero di Dalton con il marxismo
latinoamericano, che ignorava deliberatamente la complessita della que-
stione indigena. In Recordando 1932, gli autori definiscono il problema
centrale della rilettura delle opzioni politiche della storia del paese:

Il comunismo non sembra piti cosi rilevante e gli studi sul 1932 stan-
no gia ridefinendo l'etnicitd come variabile causale. Non a caso, le
comunita indigene di El Salvador stanno lottando per un maggiore
riconoscimento politico, e tra i loro sforzi ¢'¢ anche quello di ride-
finire il 1932 come un punto di svolta nella storia delle loro lotte".

La meta-narrativa della centralitd del comunismo nel movimento ri-
voluzionario del ’32 poggia, tra gli altri fattori, sulla definizione arti-
ficiale di un soggetto mestizo generalizzato per cui il marxismo rap-

14 «La especulacién teérica reemplaza historiografia y antropologfa. En la interpretacién
no hay lugar para la historia de la “novela-verdad”. Tampoco la teoria testimonial incita
a consultar al sujeto indigena que vivi6 los eventos de 1932. Nos asombra que rehuse
rastrear archivos para des-encubrir la historia interna del texto, al igual que niegue inter-
pelar los indigenas Izalco sobre el contenido del texto, tal cual lo propone la antropologia
de campo» (2007: 21).

15 «El comunismo ya no parece tan relevante y los estudios sobre 1932 ya estdn replan-
teando la etnicidad como una variable causal. Sin que sea coincidencia, las comunidades
indigenas de El Salvador estén bregando para que se les otorgue un mayor reconocimiento
politico y una parte de sus esfuerzos incluye la redefinicién de 1932 como un momento
decisivo en su historia de luchas» (Fuentes, Ching, Lara-Martinez 2010: 25).
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presenterebbe la teoria sociale ed economica funzionale a inquadrare
I'indigeno in una modernita decoloniale. Il caso ¢ simile a quello di
José Carlos Maridtegui in Perd, ma con delle differenze. In breve, se
Maridtegui rende I'indigeno l'attore principale della teoria economica
rivoluzionaria in quanto colloca il comunitarismo andino alla base del
processo di trasformazione del Perti in un paese moderno e socialista,
per Dalton (e per Miguel Mdrmol ricostruito dalla penna di Dalton)
il marxismo sussumerebbe “naturalmente” il mestizo nel suo processo
di inclusione nella modernita: detto in altro modo, annullerebbe I'e-
terogeneita indigena a favore di una artificiale omogeneita mestiza. Lo
confermerebbe la ricostruzione della storia salvadoregna che troviamo

nelle due monografie di Dalton. In Recordando 1932 si legge:

Nella sezione dedicata alla popolazione indigena prima della con-
quista, Dalton passa improvvisamente al presente e afferma che
“economicamente, i pochi nativi sopravvissuti nel Salvador non
rappresentano un settore speciale all’interno della misera popola-
zione contadina indigena”. Continua a scrivere che El Salvador

non ha un “problema indigeno™'®.

In questo modo, quindi, la figura di Miguel Mdrmol sarebbe utile a
riprodurre uno schema etnico ed economico nazionale idealizzato e
semplicista. Questo risulterebbe evidente e giustificato dalla tipolo-
gia di soggetto sociale che Mdrmol rappresenta (o che Dalton crea),
funzionale alla tematizzazione della letteratura di testimonianza nei
termini di una, come teorizzato da John Beverley, «forma di epica non
narrativa e popolar-democratica» (1990: 3873").

' «En la seccién dedicada a la poblacién indigena anterior a la conquista, Dalton se
mueve repentinamente al presente y plantea que “econémicamente, los escasos indios que
superviven en El Salvador no representan un sector especial dentro del misérrimo campe-
sinado indigena”. Mds adelante escribe que El Salvador no tiene un “problema indigena™
(Fuentes, Ching, Lara-Martinez 2010: 156).

7 «nonfictional, popular-democratic form of epic narrativer. Il numero si riferisce alla
posizione dell’ebook.
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La biografia di Mdrmol dalla nascita alla formazione di una coscien-
za di classe ¢ sviluppata nei capitoli I, II e in parte nel III, quest’'ultimo
prologo della violenza che si sarebbe scatenata con la dittatura golpista
del generale Maximiliano Herndndez Martinez (1931-1944). Grazie
alla ricerca di Lara-Martinez, reperibile sia in Del dictado (pp. 46 e ss.)
che nel quinto capitolo di Recordando 1932 (pp. 186 e ss.), sappiamo
che questi tre capitoli (nell’edizione consultata, pari a poco pit di un
centinaio di pagine) sono 'ampliamento di poche righe del quaderno,
oltre alle informazioni contenute in alcune lettere e alla memoria viva
dell’intervista, e comportano variazioni nella forma e nel contenuto.
Per quanto riguarda il contenuto, possiamo immaginare che Dalton
cerchi di enfatizzare le origini meticce e rurali di Mdrmol proprio per
rappresentare un soggetto per cui la “quantitd” di sangue indigeno
influenza le condizioni materiali. Di fatto, la nascita di Mirmol ¢ em-
blematica e si inquadra all'interno del fallimento delle diffuse teorie
eugenetiche fin de siécle. Nel testo si legge che la nonna, complice
involontaria di quel razzismo biopolitico, si preoccupa di «sbiancare
la razza col suo bellissimo Perfecto», suo marito'®. Il senso di inferio-
rita instillato al colonizzato si converte in ira quando la nonna vede
il neonato: «Quando mia madre mi portd per presentarmi a lei, una
gran rabbia la assali soprattutto quando vide i suoi piani di migliora-
mento della razza completamente vanificati dall’apparizione del nuo-
vo nipote, un indianino brutto e chiappe blu come tutti gli altri»®.
Soprattutto per questa ragione, e non solo per essere figlio illegittimo
del sindaco di Ilopango Eugenio Chicas (soprannominato “El indio
Eugenio”), la nonna manda madre e figlio «a quel paese alla grande»®.
Nato sotto una pessima stella, Miguel ¢ solo come un eroe picaresco
anche quando suo padre ammette la genitorialita: «Quella sera bevve
qualche bicchierino di guaro e confesso ai suoi amici che ero suo figlio.

'8 «blanquear la raza con [su] hermoso Perfecto» (38).

" «cuando mi mamd me llevé a presentarme a ella, la gran célera que le vino fue sobre
todo al ver sus planes de mejorar la raza completamente venidos al suelo con el aspecto
del nuevo nieto, un indizuelo feo y culo azul como el que mds» (39-40)

% «muchisimo al carajo» (38).
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La notizia circolo per tutta llopango finché non giunse alle orecchie
delle [...] mie sorellastre. La madre e le figliole si misero a maledire il
cielo e le seconde si misero a cercarmi per picchiarmi»*. Miguel non
¢ esclusivamente il figlio illegittimo di un sindaco indio, ma anche un
“degenerato”, un esempio del fallimento del piano delle élite latinoa-
mericane di estirpare la cultura indigena dal suo seno.

Come ogni picaro, anche Miguel Mdrmol sfrutta, in una sorta di
predestinazione operaista, la sua attitudine al lavoro per ricevere favori
dal padre fino a essere assunto in un laboratorio di scarpe nella capita-
le. Qui riceve la sua prima formazione marxista, si libera dalla super-
stizione relativa alla religione cattolica, e contribuisce alla costituzione
del Partido Comunista de El Salvador. Il suo primo datore di lavoro,
el Maestro Angulo, ¢ interessato di politica internazionale, «diceva
[...] che i lavoratori dovrebbero comandare»® e permette a Miguel
di leggere El submarino Bolchevique, una pubblicazione che arriva da
Panama per diffondere la propaganda comunista in America Latina.

Da questo momento, il riscatto del soggetto popolare dipende dal-
la sua coscienza rivoluzionaria. Viaggia in Unione Sovietica, ma a par-
tire dalla sua condizione di marginale. Sua madre, gravemente malata
(muore il giorno prima della sua partenza), insiste per comprargli un
cambio di vestiti nuovo: «In modo che lo straniero non pensi che stai
morendo di fame, mi ha detto, e che almeno vedano che hai un cam-
bio di vestiti»*. La parabola giovanile di Mdrmol prefigura la tipologia
di soggetto adulto: si tratta di un subalterno che assume coscienza del-
la sua condizione (di classe). Teoria e prassi, gli elementi alla base del
pensiero marxista, si incardinano quindi su di una cultura popolare
ben precisa. Dal primo all’'ultimo momento, Miguel Mdrmol ¢ I'eroe

! «Esa noche se metié unos tragos de guaro y le confesé a sus amigos que yo era su hijo.
La noticia circuld por toda Ilopango hasta llegar a los oidos de [...] mis hermanastras. La
sefiora y las cipotas pusieron el grito al cielo y estas tltimas comenzaron a buscarme para
pegarme» (48).

2 «decfa [...] que los trabajadores debfan mandar» (75)

3 «“Que en el extranjero no crean que te estds muriendo de hambre —me dijo—y que por
lo menos se vea que tenés segunda mudada’ (185).
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che vive a contatto con i suoi pari (non ¢ né un intellettuale né un
commerciante piccolo-borghese, come afferma chiaramente a pagina
242) e si confronta con la dura realtd dell’'impegno sociale. Ancorato
alla tradizione letteraria ispanica e ispanoamericana attraverso il perso-
naggio del picaro (come il Lazarillo de Tormes), il testimone ¢ quindi
un soggetto volutamente emblematico di una condizione diffusa e la
sua biografia serve a inquadrare una tipologia dell’esperienza e della
cultura. Secondo Beverley e Zimmermann:

La situazione del narratore nella testimonianza deve essere rap-
presentativa di una classe o di un gruppo sociale; nel romanzo pi-
caresco, al contrario, la disoccupazione o 'emarginazione sociale
collettiva sono vissute e narrate come un destino personale. [...].
Il narratore nella testimonianza parla a nome o per conto di un

gruppo comunitario®.

Rafael Lara-Martinez valuta la distorsione del movimento del 1932 atta
ad occultare 'eterogeneita della ribellione, spinta anche daleader indige-
ni, poi fucilati, come José Feliciano Ama o Francisco Sdnchez. Sebbene
i dati riportati dallo studioso salvadoregno siano abbondanti, si ritiene
possibile avanzare un'interpretazione differente, forse piti inclusiva. Il
testimonio di Mdrmol non elude le differenze sociali della ribellione po-
polare, ma analizza il percorso compiuto da un’organizzazione di stam-
po comunista al fine di assumere il ruolo di avanguardia rivoluzionaria:
Mairmol ¢ si un personaggio emblematico, ma che funziona da opzio-
ne, da “guida’, e non un dispositivo usato per annullare la differenza.

Linsurrezione del 1932 dipende, in breve, dall’'incapacita del presi-
dente Arturo Araujo di tutelare la sua timida riforma agraria. A causa
dei tentennamenti del governo prima e del colpo di stato di Herndn-

2 (The situation of narrator in testimonio has to be representative of a social class or
group; in the picaresque novel, by contrast, a collective social predicament unemploy-
ment or marginalization is experienced and narrated as a personal destiny. [...]. The
narrator in the testimonio speaks for or in the name of a community group» (Beverley,
Zimmermann 1990: 3873).
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dez Martinez poi, i contadini assediano le forze governative in alcune
province dell’occidente del paese. Di fronte all’aggravarsi degli eventi,
i quadri del Partito Comunista assumono la necessita di guidare, d’ac-
cordo con le indicazioni teoriche del leninismo, le masse popolari.
Dalla pagina 242 alla 253, la testimonianza di Mdrmol ¢ squisita-
mente analitica e si prefigge di illustrare le scelte politiche di fronte
alla complessita del contesto. Dapprima il Partito decide di evitare un
massacro attraverso la mediazione tra governo e fronte della rivolta e
di dare alla protesta uno sbocco elettorale.

Quando rientrai, il nero Mart{ aveva un libro francese in mano
e lo stava leggendo e mi disse che avevo ragione, traducendo un
paragrafo in cui si diceva che in certe circostanze lo stato mag-
giore del proletariato [...] puo trattare con lo stato maggiore della
borghesia. [...] Marti mi assicurd che il libro diceva proprio cosi.

Chi lo sa. E chissa che libro era®.

Un quadro rappresentativo della dialettica tra teoria e prassi, alla base
dei movimenti leninisti. Eppure, non sfuggira 'evidente ironia di Mi-
guel Mdrmol (o di Roque Dalton?) e la volonta di farsi beffe di un’im-
postazione neocoloniale di accesso alla conoscenza. 1l feticcio del testo,
in particolare in francese — come gia accaduto numerose volte nella
storia della cultura ispanoamericana —, attribuisce a Marti 'autorita per
approvare una determinata analisi e la conseguente pratica politica. Ep-
pure, come dimostra la storia di quell’anno infausto, la teoria europea
da sola ¢ assolutamente insufficiente per interpretare, usando la nota
espressione di Achille Mbembe, la necropolitica postcoloniale.

Una volta frustrata tale opzione — I'ipotesi delle urne viene nega-
ta dall’esecutivo —, il PCS opta per l'organizzazione dell’insurrezione

» «Cuando volvi a entrar, el negro Marti tenfa en las manos un libro francés y lo lefa y
dijo que [yo] tenia razén, traduciendo un pdrrafo en que se decia que en determinadas
circunstancias el estado mayor del Proletariado [...] puede parlamentar con el Estado
Mayor de la Burguesia. [...] Marti aseguré que asi decia el libro. Quién sabe. Y quién sabe
qué libro era aquél» (265-266).
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secondo le pratiche rivoluzionarie leniniste. Dopo la testimonianza
viva della tragicita degli eventi, Mdrmol valuta il documento stilato
dal partito (un esempio di citazione interna) relativo all’analisi degli
errori organizzativi e strategici. In questo caso, non ce la sentiamo di
affermare che Miguel Mdrmol abbia come obiettivo quello di ridurre la
complessita della lotta del 1932 a una dicotomia di classe, né che Mar-
mol sia tanto imbevuto di ideologia marxista ed eurocentrico nelle
sue considerazioni sul “proletariato” nazionale da non rendersi conto
della differenza oggettiva tra realta e teoria marxista. Al contrario, ¢
proprio per questa discrepanza che i comunisti decidono di interveni-
re: perché il leninismo era lo strumento organizzativo a disposizione
delle lotte dei subalterni, il che ¢ diverso dalla valutazione di un sup-
posto tentativo di annullare le differenze etniche e culturali presenti
in nel Salvador. A questo punto, il pensiero rivoluzionario di carattere
sovietico rischia, come ¢ accaduto piu volte, di diventare olistico e di
ignorare le differenze. Tuttavia, la letteratura di testimonianza a partire
dal privilegio della focalizzazione sul soggetto e non sull’apparato o sul
sistema, ci permette di riflettere sulla pluralita di istanze che rientrano
nelle valutazioni personali di un determinato contesto storico. In Mi-
guel Mdrmol il problema non riguarda I'ignoranza dell'indigeno come
soggetto sociale, ma la necessita di raggiungere I'egemonia (gramscia-
na) della lotta di liberazione.

Conclusioni

A differenza di Rafael Lara-Martinez, I'obiettivo di chi scrive ¢ dimo-
strare che la costruzione narrativa di un personaggio popolare sulla
scorta della letteratura picaresca. Tale impostazione, serve a inquadra-
re il lavoro politico di Miguel Mdrmol all'interno della cultura subal-
terna centroamericana. In un certo senso, Miguel Mdrmol non vuole
essere un tentativo volto a eludere, diluire e omogeneizzare le diffe-
renze sociali ed etniche del paese, ma semplicemente di farle confluire
in un’identitd complessa, etnicamente e politicamente. In effetti, il
personaggio di Miguel Mdrmol serve probabilmente ad abrogare la
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distanza che esiste tra una teoria europea e una pratica americana: il
personaggio mestizo che assume coscienza della sua condizione mar-
ginale e si impegna ad estendere la teoria e la prassi rivoluzionaria
allintero corpo sociale razzializzato ed escluso, rappresenta I'episte-
mologia americana del marxismo rivoluzionario. Come in altri paesi
dell’America Latina, e con i dovuti distinguo, il zestimonio di Miguel
Mirmol non da indicazioni sulla speculazione di un gruppo rispetto
all’eterogenea realta nazionale, quanto sui diversi tentativi di include-
re 'indigeno allinterno di un possibile paradigma della modernita.
Concludo, doverosamente, con le parole di Mdrmol:

Riflettendo sulla mia vita, soprattutto su quella parte di essa che
ho descritto nei termini pitt generali [...], un sentimento piuttosto
strano di insoddisfazione e allo stesso tempo di contentezza mi
ronza in testa. Di insoddisfazione, per quello che le nostre limi-
tate forze e capacitd non mi hanno permesso di fare in termini
di sviluppo della lotta popolare, per la parte di colpa che mi porto
dietro nei fallimenti contro il nemico [...]; di contentezza, perché
nonostante le debolezze di ognuno di noi, un gruppo di ignoranti
inesperti ingaggiammo la battaglia della classe operaia nel Salvador e
fuori El Salvador, siamo stati i pionieri della rivoluzione che arrivera
irrimediabilmente a trasformare i nostri Paesi una volta per tutte*.

26 Al reflexionar sobre mi vida, sobre todo en la parte de ella que he expuesto en sus térmi-

nos mds generales [...], un sentimiento medio raro de insatisfaccién y al mismo tiempo de
contento me llena la cabeza. De insatisfaccién, por lo que no me permitieron hacer nuestras
limitadas fuerzas y capacidades en lo tocante a desarrollar la lucha popular, por la parte de
culpa que me toca en los fracasos frente al enemigo [...J; de contento, porque a pesar de las
debilidades de cada quien, un grupo de inexpertos ignorantes empeniamos la batalla de la clase
obrera en El Salvador y fuera del Salvador, fuimos pioneros de la revolucion que irremediable-
mente vendrd a transformar nuestros paises de una vez por todas. (522, sottolineato mio).



DOCUMENTI, CRONACHE, TESTIMONIANZE
(GUATEMALA
Mario PAYERAS
LOS DIAS DE LA SELVA. RELATOS SOBRE LA IMPLANTACION DE LAS GUER-
RILLAS POPULARES EN EL NORTE DEL QUICHE, 1972-1976 (1980)

Dante Barrientos Tectin
[Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France]

La prima opera pubblicata da Mario Payeras (Guatemala, 1940-1995)
— scrittore, poeta, ideologo impegnato nella lotta guerrigliera e pit
precisamente membro della direzione del’EGP (Esercito Guerrigliero
dei Poveri) — fu il libro intitolato Los dias de la selva (I giorni della
giungla). Vinse il premio Casa de las Américas (Cuba) 1980 per la
testimonianza e, secondo il colophon della prima edizione, fu stam-
pato da Ediciones Casa de las Américas nel gennaio 1981. 1l titolo ¢
accompagnato da un sottotitolo illuminante per modalita discorsiva,
contenuto tematico, collocazione geografica e temporalita: Relatos so-
bre la implantacion de las guerrillas populares en el norte del Quiché,
1972-1976 (Payeras, 1980).

Notiamo subito che questi elementi paratestuali (titolo e sottotito-
lo) generano tipi di lettura e ricezione diversi e forse ambigui. In effet-
ti, se guardiamo esclusivamente al titolo, la sua composizione riattiva
inevitabilmente, nel campo letterario latinoamericano, il legame con
le narrazioni che si iscrivono nelle correnti della cosiddetta letteratura
regionalista, locale o “criollista”. Non sfugge il legame quasi automati-
co con un titolo emblematico di Horacio Quiroga, Cuentos de la selva
(1918), per non parlare di tutto un corpus di opere in cui la natura
diventa un personaggio. Si tratta di narrazioni di esplorazione e sco-
perta, di viaggi attraverso vaste e iperboliche geografie sociali e spazia-
li, cose che si ritrovano anche nel libro di Mario Payeras. Tuttavia, il
sottotitolo disattiva tale lettura e reindirizza 'interpretazione verso la
dimensione politica e, soprattutto, verso I'episodio storico della guer-
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riglia in Guatemala, orientando cosi il testo verso il riferimento a una
specifica realta politica, e ancorandolo nel vasto campo dei discorsi e
delle rappresentazioni fattuali. Ma ¢ da notare che in nessun punto
del paratesto iniziale viene introdotto il termine “testimonianza” per
identificare categoricamente il genere del libro in questione, mentre
viene integrata la nozione meno specifica, pitt ampia e instabile di
“narrazioni”, pil affine alla fiction. Ci siamo concentrati su queste
caratteristiche del dispositivo paratestuale de Los dias de la selva perché
riteniamo che in esse, surrettiziamente, inavvertitamente, emergano
indicazioni sulla natura ibrida di questo scritto, sulla porosita della sua
testualitd aperta al fattuale e al finzionale (subjective turn). La nostra
ipotesi ¢ che i racconti de Los dias de la selva non si limitino, e non
possano rientrare unicamente nel genere della testimonianza — senza,
ovviamente, cessare di esserlo — e possano piuttosto essere considerati
un saggio-testimonianza o una non fiction testimoniale.

In uno studio di Marine Aubry-Morici sul saggio e sui suoi legami
e specificita rispetto alla saggistica, intitolato “Essai et non fiction au
XXI¢ siecle: réflexions comparatistes a partir du domaine italien”, I'au-
trice precisa che 'atteggiamento e la pragmatica del saggio incoraggia-
no «scritture plurali il cui intento principale ¢ quello di appropriarsi
di un oggetto nel mondo in modo estetico, riflessivo e soggettivo,
principalmente attraverso la contaminazione tra la modalita narrativa
e la modalita discorsiva» (Aubry-Maurici 2021: 57).

Inoltre, Aubry-Maurici sottolinea altre due specificita del saggiso che
ci sembrano operative nel nostro approccio alla scrittura de / giorni della
giungla. La prima riguarda proprio la posizione del saggista, che viene
visto come «un argonauta della verita che condivide le sue scoperte e le
sue peregrinazioni» (Aubry-Maurici 2021: 58). Una posizione che non
¢ affatto estranea a quella della voce protagonista del libro di Payeras,
spesso presentata come una coscienza che osserva e commenta se stessa.
La seconda si riferisce alla soggettivita che pud permeare sia il saggio che
la testimonianza: «In effetti, se la soggettivitd impregna il saggio, esso
non ¢ affatto una semplice autobiografia e il suo oggetto referenziale
non costituisce tanto uno specchio quanto una detrazione necessaria.
Loggetto del saggio non ¢ I'io, ma un pensiero soggettivo che si inscrive
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in una temporalitd» (Aubry-Maurici 2021: 58). Nella testimonianza-
saggio di Mario Payeras, la soggettivitd non ¢ certo assente (e non puo
esserlo), e non solo occupa un posto importante nelle “narrazioni”, ma
¢ proprio essa ad attribuire una specifica singolarita a questo testo. E, in
un certo senso, ¢ cio che gli permette di trascendere la mera circostanzia-
lit storica che di solito ¢ insita nella testimonianza. Allo stesso tempo,
questa soggettivita ¢ cid che permette alla scrittura di essere intrisa di
una particolare tonalita lirica che, lungi dal funzionare come mecca-
nismo di idealizzazione della lotta rivoluzionaria, opera come risorsa
per approfondire la riflessione sulle esperienze vissute nella guerriglia.
A cio si aggiunge il fatto che in questi racconti dell’'insediamento della
guerriglia nel nord del Quiché, pit che un io protagonista, emerge un
pensiero sul mondo e sulla sua possibile trasformazione.

In questo articolo ci interessano le strategie utilizzate da Mario
Payeras per “catturare il reale” rispetto all'esperienza diretta della lot-
ta armata in Quiché. Intendiamo inoltre concentrarci sulle porosita
iscritte nella testualitd, sulle distanze dal dato strettamente fattuale e
sulle conseguenze che esse hanno sulla categorizzazione del testo.

Negli anni "70-90, il cosiddetto testimonial ¢ stato prodotto in
abbondanza in America centrale, soprattutto nelle letterature dei tre
Paesi in cui si sono svolti i conflitti armati interni (Guatemala, El Sal-
vador e Nicaragua). Ma I'istmo centroamericano non ¢ stato, ovvia-
mente, ['unica regione dell’ America Latina in cui il genere in questione
ha avuto un ampio sviluppo, poiché anche i vari sistemi letterari del
subcontinente hanno partecipato a questa dinamica testimoniale che
si ¢ intrecciata con i diversi processi storici. Limportanza e 'ampiezza
del fenomeno ¢ stata arricchita dalla comparsa di un corpus non meno
consistente di lavori critici' interessati allo studio di tale produzione,
da prospettive narratologiche incentrate sulle specifiche modalita di
“cattura’ del reale a prospettive di natura piu politico-ideologica, in
cui venivano discussi e messi in discussione non solo i regimi di veri-

! Esiste una vasta letteratura sull’argomento. Per un approccio ad esso, si veda, ad esempio:

Elzbieta Sklodovska (1992); Werner Mackenbach (2001); Noémi Acedo Alonso (2017).
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dicita dei testi, ma soprattutto le proposte di lotta politica e il tipo di
societa che vi appariva. In altre parole, la produzione testimoniale ha
dato vita a un corpus critico che ¢ diventato, seppur tangenzialmente,
un terreno di scontro rispetto al tema e alla prassi della rivoluzione. In
misura maggiore o minore, tali discorsi critici non hanno sempre con-
siderato appieno il contesto storico-politico in cui queste proposte di
liberazione sono state elaborate attraverso la lotta armata, né la dimen-
sione autocritica e trascendente presente in alcuni testi testimoniali.

La notevole produzione testimoniale che si sviluppo in America
Centrale fu tale da indurre alcuni critici a descrivere il genere come
“genere caratteristico” della regione, sostenendo che essa costituiva
una nuova modalita del suo romanzo, e a mettere in discussione il suo
rapporto con la “veritd”, con le “appropriazioni della realtd” e coi suoi
“interessi di fondo” (Mackenbach 2001).

Allo stesso modo, l'intensa produzione di testi testimoniali durante
questo periodo, la loro molteplicita e la loro diversita hanno generato
delle domande sulle loro modaliti, che non ¢é stato facile definire e
classificare da parte del discorso critico (Acedo Alonso 2017). In questo
senso, vale la pena ricordare che sono state utilizzate categorie come
testimonianza etno-sociologica, giornalistica, propagandistica o lette-
raria. Questi tentativi di categorizzazione dimostrano quanto questo
genere o sottogenere costituisca una forma ibrida, diffusa e transgenica,
il cui meccanismo discorsivo si rivela pluridisciplinare (Zavala 1990).
Mario Roberto Morales, critico e romanziere guatemalteco, ha a sua
volta proposto una distinzione tra la testimonianza “come documento”
e il romanzo testimoniale o quello che ha chiamato festinovela, che
ha definito come segue: «La testinovela & un tipo specifico di romanzo
che si struttura sulla base di testimonianze e costituisce una creazione
collettiva in cui lo scrittore professionista agisce come facilitatore e au-
tore — cosciente e interessato — delle voci e delle loro veritd» (Morales
2000: 27). Qualche anno dopo, Werner Mackenbach tornera sul tema
della testimonianza per insistere sulla sua importanza e sulla sua rile-
vanza per le societa centro e latinoamericane: «La memoria organizzata,
trasformata, romanzata nelle testimonianze mantiene il suo ruolo nei
processi sociali e culturali contro 'oblio» (Mackenbach 2015: 425).
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Avatar della non fiction ne 1 giorni della giungla

1 giorni della giungla (Los dias de la selva) ¢ una delle opere testimoniali
emblematiche di questo periodo. Potrebbe essere inclusa in una sot-
tocategoria che corrisponde alle testimonianze dirette dei guerriglieri
che hanno partecipato alla lotta armata in montagna o nella giungla.
Si tratta di un racconto relativamente breve, poco pit di cento pagine
nella sua edizione princeps (CAvana, Casa de las Américas, 1980),
strutturato in otto capitoli, i cui titoli nella loro eterogeneita discorsiva
sembrano annunciare 'eterogeneita generica che caratterizza il libro.
Gli otto titoli («19 de enero», «Rubelolom», «Las armas y los dias», «Los
rumbos del Este», «La marcha hacia la sierra», «El tigre de Ixcdn», «La
ofensiva de los fusiles en flor», «Fonseca») presentano registri espressivi
diversi, da quello puramente cronologico, a quello toponomastico, ad
altri che entrano in un registro simbolico. Il primo ¢ di natura infor-
mativa e serve a identificare nella cronologia storica il giorno in cui un
gruppo di 15 guerriglieri entrd dal Messico in Guatemala per iniziare
Popera di sensibilizzazione politica e, di conseguenza, I'instaurazione
della lotta armata tra la popolazione del Quiché. Il racconto comincia
cost: «Il 19 gennaio 1972 entro in territorio guatemalteco il gruppo
guerrigliero ‘Edgar Ibarra’, il nucleo principale da cui anni dopo sa-
rebbe nato I'Esercito Guerrigliero dei Poveri» (p. 15). Lincipit iscrive
pienamente il discorso nelle narrazioni storiche della formazione dei
gruppi guerriglieri in America centrale. Il secondo titolo, invece, for-
nisce un'indicazione geografica, poiché Rubelolom ¢ un villaggio della
regione di Ixcdn (Quiché, Guatemala), area di azione della guerriglia
dell’epoca. Entrambi i titoli stabiliscono quindi una chiara corrispon-
denza con la realta extratestuale, la cui veridicita & stata confermata da
documenti di diversa natura. Al contrario, gli altri titoli, ad eccezione
del sesto, non seguono questa linea in cui la referenzialita ¢ esplicita. E
il settimo ¢ costruito con l'obiettivo non di comunicare informazioni
oggettive e fattuali, ma di trasmettere un modo di pensare, una lettura
del mondo. Infatti, questo penultimo titolo della raccolta — “Loffen-
siva dei fucili in fiore” — ¢ un’immagine, una metafora che porta con
sé una carica ideologica. Limmagine si basa su una circostanza con-
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creta, oggettiva. Si tratta dei “contadini transumanti” che, alla ricerca
di terreni agricoli nella regione del Quiché, entrarono in contatto con
la guerriglia, presero coscienza politica e decisero di unirsi alle sue file:
«Erano gli stessi che quell’anno, all’inizio della guerra, erano usciti per
conquistare il primo villaggio con la forza, con un fiore posto nella
canna del fucile» (p. 100). Questo episodio allude quindi alla trasfor-
mazione del contadino in militante rivoluzionario, che assume il suo
nuovo ruolo e contribuisce allo sviluppo del movimento. Il simbolo
del fiore irradia qui un significato tanto etico quanto estetico: 'espres-
sione “i fucili in fiore” contiene diversi livelli connotativi che operano
per valorizzare la guerra rivoluzionaria come atto di speranza nel fu-
turo. Ma significano anche il fiorire del pensiero della liberazione nei
contadini, proponendo una visione della lotta armata come pratica
in cui la violenza e la morte vengono trascese e risemantizzate come
futuro di miglioramento sociale e di giustizia. Il simbolismo del fiore
propaga cost il suo significato nel pensiero politico. Notiamo che la
struttura sintattica dell'immagine (“fucili in fiore”) costituisce un os-
simoro, il cui gioco di opposizioni tra i due termini traduce la visione
ideologica del testimone sul processo rivoluzionario a cui partecipa.
Come ¢ evidente, il testo cessa di essere un documento fattuale e non
narrativo per entrare in un’altra categoria, che lo iscrive nei parametri
di un testo di natura che potremmo dire artistica. In questo modo,
dalle componenti paratestuali dell’'opera, ¢ gia possibile distinguere
una tensione tra la realta strettamente fattuale, oggettiva, e cio che en-
tra nel campo di una specifica lettura politica di questa realta, espressa
esteticamente, con la sua carica soggettiva.

Nel corso degli otto capitoli, la voce testimoniale racconta gli alti
e bassi — positivi e negativi — vissuti dal gruppo di militanti rivolu-
zionari nella loro missione di penetrazione nella giungla del territorio
Quiché, di studio e adattamento al suo ambiente per dedicarsi al
compito primordiale di creare consapevolezza politica tra la popo-
lazione, di diffusione della propria ragion d’essere e del loro modo
di operare, e di convincimento all’adesione al loro progetto di tra-
sformazione di quella realta fatto di ingiustizia e sfruttamento in cui
hanno vissuto.
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Il processo narrativo puo essere letto come lo sviluppo di un viaggio
da almeno tre prospettive: attraverso lo spazio naturale (la giungla), at-
traverso la geografia umana della regione (le diverse comunita), attra-
verso la coscienza della voce che porta il discorso. In questo passaggio,
ognuno degli otto capitoli si concentra su eventi che hanno segnato
profondamente la vita militante del gruppo e in particolare quella
della voce che assume il discorso e organizza gli eventi narrati. Quat-
tro possono anche essere considerati, in termini generali, gli eventi
principali su cui si soffermano le descrizioni e le riflessioni della voce
testimoniale: la scoperta e la padronanza dell’ambiente naturale?, la
scoperta delle persone e delle comunitd’, la lotta politico-militare? e la
morte®. Il testo ¢ quindi attraversato da discorsi di diverso tipo, come

% «Questi primi giorni furono spesi per imparare le verita elementari della giungla. Arriva-
vamo in un mondo triste, dove solo con il tempo 'intelligenza imparava a trovare punti
di riferimento. Senza di essi, la bussola era uno strumento inutile. Imparammo presto che
la piaga delle zanzare e dei moscerini era meglio dimenticarla. Il canto malinconico della
guancolola scandiva le ore di quei primi giorni di pioggia e solitudine» (p. 17). La descri-
zione dell’ambiente in cui si insedia il guerrigliero ¢ tutt’altro che strettamente oggettiva.
La soggettivita ci permette di cogliere il mondo della giungla da una prospettiva che va
oltre il puro documentario e lo rende piti complesso, denso e pieno di significati.

% «Erano li, finalmente, i poveri del nostro Paese; ma non sapevamo quale sarebbe stata
la loro risposta» (p. 28). La missione dei guerriglieri ¢ quella di incontrare e conoscere le
persone che vivono in condizioni di povertd materiale, ma il contatto ¢ incerto a causa
della mancanza di conoscenza reciproca. Questo contatto rivela anche la multiculturalita
del Guatemala e la visione delle sue etnie: «Cominciammo a sentire le prime parole in
dialetto kekchi (sic) e a sperimentare 'ermetismo dei suoi abitanti» (pp. 37-38).

* «Quella sera riunimmo gli uomini del villaggio, spiegammo a lungo il motivo della no-
stra lotta e annunciammo solennemente che avremmo vinto» (p. 29). Il compito politico
evocato nella citazione ha un’ampia dimensione pedagogica ed esplicativa, ma il narratore
non manca di introdurre una leggera ironia o autoderisione attraverso I'uso dell'avverbio
«solennemente» riferito alla vittoria rivoluzionaria. Possiamo notare qui una presa di
distanza da cui, facendo appello alla memoria critica, il narratore ricostruisce 'episodio
ed ¢ consapevole dell’idealismo (trionfalismo) prevalente all’epoca.

511 tema della morte appare in varie forme: come conseguenza dell’ambiente ostile in cui
il gruppo ¢ mobilitato, o a causa degli scontri con le truppe dell’esercito nemico (come
nel caso di Xam Cam, un militante rivoluzionario che preferisce suicidarsi piuttosto che
cadere nelle mani del nemico, p. 110). E anche il risultato del tradimento dei guerriglieri,
si veda il capitolo finale “Fonseca” o il capitolo “Armi e giorni”: «Gli sparammo [Mincho]
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la narrazione regionale (ovvero quella di un osservatore del mondo
naturale), 'avventura, il romanzo politico, il discorso antropologico,
la cronaca storica e persino il romanzo di formazione, che sfiora a volte
il diario di campagna. Senza dimenticare che il testo ¢ particolarmente
influenzato dalla modalita del saggio.

Un io testimoniale reso invisibile

Trattandosi di un’opera vincitrice del premio testimoniale della Casa
de las Américas, il lettore ¢ autorizzato a sovrapporre le identita dell’au-
tore (Mario Payeras), del narratore e del protagonista del racconto. Di
solito, la storia di tipo testimoniale ¢ raccontata da un “io” che ha par-
tecipato o ¢ stato testimone diretto degli eventi narrati. E la sua pre-
senza — resa manifesta nella narrazione — costituisce in un certo senso
una garanzia della veridicita di cio che viene raccontato, poiché, nel
patto di lettura, si presuppone che cid che verra raccontato viene da
un individuo che ha vissuto o che ¢ stato testimone dei fatti. Nel caso
di Los dias de la selva, c'¢ una variazione, una singolare svolta rispetto
alla natura di questa voce narrativa testimoniale protagonista. Si da il
caso che questa voce, invece di essere mostrata, sia “nascosta’, testi-
moniando cosi una posizione di invisibilizzazione della voce narrante
responsabile della costruzione del discorso e della sua referenzialita®.
Solo raramente I'io appare in modo palese, anche se sempre “clande-
stino”, cosa che peraltro potrebbe sembrare coerente nelle condizioni
della lotta armata. Un primo momento di questa presenza esplicita
(o quasi) si ha quando il narratore, riferendosi a una divisione del

in aprile, una mattina in cui molti uccelli cantavano. Era il piacevole rumore del mondo
che il condannato avrebbe presto smesso di sentire» (p. 51).

¢ Jacques Gilard, in una recensione del 1982, lo aveva gia notato: «Ma il narratore ¢ il pitt
efficace possibile nel suo racconto e riesce cosi a restituire 'essenza di quella che ¢ prima di
tutto una dura esperienza collettiva; si impara molto poco su di lui, molto di pitt sui suoi
immediati compagni, e ancora di piti sulle peripezie del gruppo e sui suoi rapporti con il
movimento popolare» (Gilard 1982: 210-211).
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gruppo guerrigliero originario fondata sulle finalita da raggiungere, fa
questa precisazione: «Quest'ultimo [gruppo che prese la via dell’est]
era composto da Alejandro, Jorge, Julidn, Abel e lo scrittore di queste
memorie» (p. 56). Lautore si identifica parzialmente, indicando la sua
funzione (scrivere) senza ricorrere all’'uso della prima persona singolare.
Notiamo qui un altro aspetto significativo: il testimone sceglie il termi-
ne “memorie” per qualificare il suo testo e non quello di testimonianza.
Questa scelta ci sembra significativa nella misura in cui 'uso di questo
termine, indirettamente, implica che I'insieme di cid che viene narrato
non puo corrispondere strettamente, come una ricreazione esatta, a
cid che ¢ accaduto nella realtd, perché, come ¢ stato dimostrato, la
memoria ¢ inesatta, selettiva, smemorata, e allo stesso tempo creativa e
immaginativa’. Questa constatazione, se ¢ vero che relativizza 'esattez-
za e l'assoluta oggettivita di cid che viene raccontato, non autorizza il
lettore ad assumere una posizione di dubbio radicale e di scetticismo.
In altre parole, se ¢ inevitabile che ci siano aspetti del discorso che non
possono coincidere pienamente con i fatti della realta, questo non puo
(e non deve) portare a squalificare la narrazione nella sua natura di te-
stimonianza di eventi fattuali. Lo dimostra un’osservazione elementare:
la nascita della guerriglia nel Quiché, al cui progetto partecipd Mario
Payeras, ¢ stata confermata e dimostrata da altre testimonianze e docu-
menti di natura storica. Ma torniamo al meccanismo di identificazione
del testimone nel testo. Un altro momento si verifica nel momento in
cui si svolge una discussione politica tra il narratore e un compagno
di nome Alejandro, che «aveva pregiudizi radicati verso i compagni di
origine piccolo-borghese» (p. 64). Riferendosi all'identita della perso-
na che discuteva con Alejandro, il lettore viene informato solo che «il
suo interlocutore I'aveva contraddetto con argomenti logici — come
puo fare chi legge libri dall’eta di cinque anni» (p. 64). In questo caso,

7 Questa fallibilitd della memoria ¢ apertamente riconosciuta dal testimone in un altro
momento quando, riferendosi a un ex compagno, dice: «Ci sembra di ricordare che sua
madre era morta, ma che la sua matrigna lo amava molto» (p. 102). La formula «sem-
bra ricordare» introduce la consapevolezza dell’autore dell’incertezza dei dati forniti dalla
memoria.
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Mario Payeras si presenta nel testo, ancora una volta, in modo indiret-
to, semplicemente come “interlocutore”. Un terzo esempio si trova in
una frase quasi anodina, legata alla scoperta dell'ambiente naturale: “In
quei giorni, lo scrittore vide il primo tapiro” (p. 65). Come si vede, Ma-
rio Payeras ¢ quasi “cancellato” dallo spazio testuale, e I'io che testimo-
nia si colloca in una situazione enunciativa ambigua, presente e assente
allo stesso tempo. La testimonianza che si caratterizza come discorso
individuale viene qui in qualche modo sovvertita, o comunque stra-
volta, poiché in tutto Los dias de la selva non ¢ I'io a predominare, ma
significativamente un “noi”. Le occorrenze di questo pronome in tutto
il libro sono molto numerose, come dimostrano le prime occorrenze
che appaiono nel primo capitolo, che gia determinano il tono generale
della narrazione: «Tuttavia, le circostanze in cui quei primi quindici
combattenti attraversarono la frontiera non erano quelle che avevamo
previsto all’'ultimo momento. Il nostro obiettivo era di entrare inosser-
vati e di scatenare I'azione armata solo quando avessimo avuto la ne-
cessaria base di appoggio nell’'interno» (p. 15). E quindi dalla posizione
di un “noi” collettivo che Mario Payeras prendera il polso della storia.
Questa scelta narrativa puo essere interpretata come una volonta di evi-
tare la costruzione di un’'immagine eroica della voce narrante. E questa
strategia ¢ confermata da un altro fatto importante: la narrazione non
si concentra in particolare sulla figura dell’autore-narratore-protago-
nista, e nemmeno su nessuno dei suoi compagni di guerriglia. Essi,
e lautore-narratore, passano attraverso le pagine, presentati in brevi
descrizioni, e le loro caratteristiche fisiche, le loro psicologie, mentalita
e comportamenti non sono che rapidamente evocati: «Jorge, invece,
passava da uno stato d’animo all’altro con facilita. Era un guerrigliero
dalla figura robusta, con una criniera ispida, baffi e barba folti e occhi
obliqui in cui si poteva intuire la piti forte determinazione» (p. 62). Ma
la struttura della narrazione non dipende esclusivamente dal concate-
namento delle azioni di un personaggio. Cio che viene raccontato sono
gli eventi compiuti o subiti dal gruppo di quindici guerriglieri della
colonna “Edgar Ibarra”. Di conseguenza, ¢ possibile vedere attraverso
queste strategie (“io” reso invisibile, rinuncia al protagonismo indivi-
duale) l'opzione narrativa per la costruzione di un soggetto collettivo.
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Cio risponde, infatti, a uno dei fondamenti del pensiero dell’autore,
espresso in modo significativo nel testo: «Intravedevamo troppi eventi
nuovi davanti a noi e sapevamo che la storia ¢ fatta da collettivita e non
da individui singoli» (p. 25). In queste parole si puod scorgere non solo
una visione politico-ideologica, ma anche il dispositivo narrativo, il
patto testimoniale scelto da Mario Payeras.

Tuttavia, questa voce narrativa, che si rende invisibile come indi-
vidualitd e si mimetizza come soggetto collettivo, non nasconde lo
scopo della sua narrazione, né il suo orientamento politico, né la sua
visione del mondo. In questo senso, questa voce pud essere definita
autentica. Tuttavia, non va trascurato il fatto che, per elaborare il suo
racconto, Payeras ricorre in diversi momenti ai ricordi o ai discorsi
dei suoi compagni, soprattutto quando si riferisce ad azioni alle quali
lui stesso non era presente. In questi casi, quindi, si tratta di una voce
che si mescola a quelle degli altri, e il racconto viene cosi elaborato
riprendendo i discorsi degli altri. Lo si vede, ad esempio, all’inizio del
capitolo intitolato “La ofensiva de los fusiles en flor”, che narra quanto
accaduto a una persona di una certa etd, ex collaboratore della guer-
riglia (David), che viene interrogato e sottoposto a violenze dall’eser-
cito. Resta inteso che la voce narrante non poteva essere direttamente
presente all’evento narrato, ma che questo poteva essergli stato rivelato
dallo stesso David, sopravvissuto alle violenze®. Un altro caso simile,
in cui la voce narrante non poteva essere direttamente presente agli
eventi narrati, appare nell’ultimo capitolo, “Fonseca”. In esso viene
raccontata con dovizia di particolari la storia di un militante che, a
causa della sua imprudente debolezza per I'alcol, viene denunciato e
catturato. Payeras racconta prima la cattura, I'interrogatorio e le tor-
ture a cui il combattente ¢ sottoposto, e in seguito il suo tradimento,
la sua collaborazione con il nemico e la denuncia dei suoi compa-
gni (pp. 102-105). Il lettore potrebbe chiedersi come abbia potuto, il
narratore, ottenere queste informazioni. La risposta viene data poche

8 La fine dell’episodio lascia intendere che, dopo il pestaggio, David si sia addentrato
nella boscaglia per unirsi alla guerriglia: «Quella stessa notte, i suoi figli gli portarono il
fucile ed egli passo all’offensiva al riparo della boscaglia» (p. 94).
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pagine dopo, quasi alla fine del libro: “Mesi dopo venimmo a cono-
scenza dell’esito della storia di Fonseca (...) Nella giungla ricevemmo
su nastro, con la sua stessa voce, il racconto di cid che era accaduto”
(p. 113). Capiamo allora che il discorso di Payeras ¢ qui in realta il
recupero e la ricomposizione di un altro discorso.

Vagabondaggio saggistico

Se Los dias de la selva narra le vicissitudini e i vari episodi della costi-
tuzione del gruppo guerrigliero “Edgar Ibarra” in Quiché e del suo
progetto di politicizzazione della popolazione, il testo ¢ costellato da
una serie di riflessioni e pensieri che lo collegano al genere del saggio.
In questo senso, vale la pena notare che questa voce narrante non pre-
senta un'immagine di sé corrispondente in primo luogo a quella di un
soggetto che agisce, ma piuttosto a quella di pensatore e generatore di
idee. Nel testo non emergono solo le sue azioni politico-militari nella
giungla, ma anche le sue concezioni e riflessioni sulla costruzione della
rivoluzione, le sue esigenze, le sue difficolta e le sue contraddizioni. La
voce affronta anche domande sul mondo che lo circonda, sulla natura
e sul suo rapporto con gli esseri umani, sulla vita sociale, sull'indivi-
duo nel mondo e sul suo destino, sulla sua percezione della realta. E
tutto questo lo fa ricorrendo spesso a un linguaggio di grande forza
poetica. La strategia discorsiva seguita da Mario Payeras si traduce
quindi nella costruzione di un testo borderline e poroso, che si colloca
su una linea di equilibrio tra il documento storico-politico che cerca
di catturare una realtd vissuta collettivamente (e questo aspetto si so-
stiene in parte la sua veridicita), e la scrittura riflessiva e artistica. In
Los dias de la selva si configurano cosi un’estetica del documento e una
modalitd propria alla narrativa non fiction.

Un aspetto particolarmente interessante di quello che abbiamo de-
finito il “vagabondaggio saggistico” di Mario Payeras ¢ la funzione e
il posto occupato dall’'ambiente naturale in cui si svolgono le azioni,
ovvero la giungla. Infatti, oltre a essere 'ambientazione primaria degli
eventi narrati, la giungla funziona come la sorgente che genera gran
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parte dei pensieri e delle riflessioni della voce narrante. Come nelle
narrazioni regionali, anche qui il mondo naturale diventa protagonista
in virtl della sua onnipresenza e del valore simbolico che acquisisce.
In certi momenti, ¢ I'avversario del gruppo di guerriglieri che lottano
per sopravvivere in un ambiente ostile per chi non lo conosce; con
il passare del tempo, diventa a volte un rifugio e a volte persino un
alleato. Soprattutto, la giungla diventa uno spazio di apprendimento,
non solo politico e ideologico, ma anche dell’alterit, della conoscenza
dell’altro, grazie al contatto permanente con individui e comunita di
lingue e culture diverse; e diventa infine apprendimento della lezione
che ci viene dal mondo e dall’esistenza. E in questo processo, attraver-
so la relazione tra lo spazio (la giungla) e il gruppo di guerriglia, che si
forma una coscienza (Langlet 2015).

I passaggi che descrivono la difhicolta di sopravvivenza nella giungla
sono numerosi. Fin dal primo capitolo si fa riferimento alle avversita
che essa rappresenta per i quindici militanti: “Scendendo la piccola pi-
sta aperta nella giungla, ci siamo immersi in un universo torrenziale,
dominato dal rumore delle cicale e dal tuono del fiume. 1l caldo era
soffocante e avevamo difficoltd a muoverci sotto il peso dell’atmosfera”.
(p- 16). Si costruisce cosi un'immagine della giungla che chi la conosce
sa quanto corrisponda alla realtd di quell’universo, dato il suo clima
e il suo isolamento. Il riferimento ai sensi permette di cogliere questa
realtd ostile. Tuttavia, questa percezione si evolve fino a trasformarsi e
rovesciarsi nel suo contrario. E un universo in cui nulla o quasi sembra
poter resistere ai meccanismi e alle leggi della giungla, compresi, tanto
meno, i libri’. Questo confronto con I'ambiente porta il testimone a
trarre le prime conclusioni basate sull’esperienza pragmatica: «La legge

? Come fatto insolito, viene narrata I'esistenza di una biblioteca nel mezzo della giungla
(p. 17), tra i cui libri figura Centanni di solitudine. La presenza del famoso romanzo di
Gabriel Garcia Mérquez pud essere confermata come fatto concreto da alcune note nello
stile di Payeras che richiamano lo scrittore colombiano. Jacques Gilard ha fatto questa
osservazione: «Il capitolo di apertura trae parte della sua grande qualita da una lettura
intelligente di Cent’anni di solitudine; il romanzo di Garcia Mdrquez viene quindi citato,
e riconosciamo solo il tema delle ‘grandi invenzioni’ e I'episodio sfruttato da Payeras:
lattraversamento della foresta e la scoperta del galion» (Gilard 1982: 211).



330 DANTE BARRIENTOS TECUN

del minimo sforzo comincio a governare i nostri movimenti, e un ordi-
ne di priorita di assoluto realismo diede una gerarchia al valore dei beni
materiali nella nostra vita» (p. 17). Il pensiero formulato da Payeras ha
il valore di una regola, di una verita utile per la sopravvivenza, a seconda
del contesto in cui si muove I'individuo. Perd, in altre circostanze, i libri
possono essere fondamentali, anche se non ¢ del tutto cosi, perché in
questo caso la vita risponde ad altre gerarchie. Questa ¢ la prima rifles-
sione generata dall’esperienza politico-militare del testimone e che viene
colta in Los dias de la selva (I giorni della giungla). Da questo momento
in poi, questo tipo di pensiero, pit tipico del genere saggistico, appari-
ra quasi sistematicamente nelle pagine dell'opera. Le condizioni stesse
dell’esistenza nella giungla — in particolare il silenzio — contribuiscono a
creare 'opportunita di riflettere:

Avevamo tutto il tempo per pensare, per esaminare le nostre
motivazioni di classe pitt profonde. Cosa pensava ognuno di noi
durante quelle interminabili giornate? Eravamo un mosaico di
origini ed estrazioni sociali. Lacho, Jorge, Julidn e Mario appar-
tenevano al gruppo etnico dei Cakchiquel. Nonostante i legami
di lingua e cultura, non formavano un gruppo. Lacho si distri-
cava tra gli enigmi e le disgrazie dell'identitd indigena, in mezzo
a una cultura ostile e allo stesso tempo attraente. Forse gli altri
non erano cosl afflitti da questi aspetti e forse si soffermavano di
pit sulla consapevolezza elementare che gli uomini organizzano e
frammentano il mondo mossi da interessi materiali (pp. 24-25).

Le condizioni della giungla, nonostante le difficolta pragmatiche che
impone alla vita quotidiana, sembrano stimolare il processo riflessivo.
Payeras si interroga sull’universo interiore dei suoi compagni e, cosi
facendo, svela le realta non solo della societd guatemalteca in partico-
lare, e quindi quella della sua identita indigena, ma anche quelle della
condizione umana, che sono in questo caso gli “interessi materiali”
che determinano la loro esistenza.

In questo permanente “vagabondaggio saggistico” che caratterizza
la scrittura di Mario Payeras, sono particolarmente interessanti le ri-
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flessioni che egli elabora sul processo rivoluzionario, le cui idee emer-
gono come riflesso delle sue osservazioni sulla giungla. Per dirla in
altro modo, lo scrittore osserva nei meccanismi dell’ambiente naturale
processi che possono essere messi in relazione con la realta politica
della rivoluzione e che, in alcuni casi, trascendono le circostanze spe-
cifiche della lotta armata in Guatemala. Quella che si potrebbe forse
definire la “svolta ecologica” del discorso di Payeras, vale a direl’osser-
vazione e il tentativo di comprendere il mondo naturale, si ripercuote
sulle sue concezioni politiche e sul suo modo di cogliere la realta. Cio
¢ percepibile, ad esempio, in questa riflessione:

Tuttavia, quando lasciammo la zona dei primi fagiani dove aveva-
mo i nostri accampamenti, i membri permanenti della guerriglia
si potevano ancora contare sulle dita di una mano. Perché, come
le pesche a suo tempo, stavamo perdendo il fiore e cominciavamo

a dare i frutti (p. 82).

Il riferimento ai processi della natura serve al testimone per rendere
conto di come lo stesso processo rivoluzionario subisca trasformazio-
ni simili a quelle del mondo naturale. La risorsa comparativa serve a
“caricare” questo processo di realt e a iscriverlo come un fatto incon-
trovertibile, come avviene per i fenomeni naturali.

Vale pero la pena di notare che la scrittura saggistica di Mario
Payeras include una posizione autocritica rispetto alle decisioni e ai
risultati del movimento guerrigliero di cui ¢ stato membro. Questa
posizione fa parte di una strategia che evita di idealizzare il mo-
vimento e mira a conquistare la fiducia del lettore nella veridicita
di quanto narrato. Non c’¢ trionfalismo o autoinganno nella voce
responsabile del discorso per quanto riguarda le esperienze politiche
e militari nella giungla, e nemmeno per quanto riguarda il progetto
della rivoluzione stessa; al contrario, ¢’¢ fiducia, un atteggiamento
positivo e una speranza incrollabile nelle sue convinzioni. Questo
atteggiamento critico permanente e intransigente lungo tutto il li-
bro svolge un ruolo essenziale nella strategia della narrazione non
finzionale dell’autore.
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Conclusioni

E impossibile non percepire nella scrittura de Los dias de la selva e
nello stile di Mario Payeras una tensione tra letteratura e documento
politico-sociale, tra fiction e non fiction. Non c’¢ dubbio, inoltre, che
un certo numero di eventi narrati potrebbe difficilmente essere sotto-
posto alla prova della veridicita e della fedelta della loro ricostituzione
nel discorso: ma basta questo per segnare la testimonianza con il tim-
bro indelebile del dubbio assoluto? D’altra parte, non si pud nemme-
no trascurare il fatto che una percentuale non meno considerevole di
fatti ¢ stata certificata come vera dal discorso storico.

Alcuni critici contemporanei interessati al genere della testimo-
nianza hanno insistito sul fatto che la voce del testimone diretto degli
eventi non incarna la veritd, postulando il «rifiuto di un’unica verita
storica» e I'esistenza di diverse “veritd”. A questo proposito, vale anche
la pena di ricordare che

Negli ultimi decenni del XX secolo, le posizioni relativiste radi-
cali hanno acquisito maggior peso nelle scienze umane. Con cio,
concetti come “oggettivitd” e “veritd” sono stati spostati nel regno
dell'utopia e dell’irraggiungibile, o nel migliore dei casi sono ri-
masti come residui di epistemologie del passato (Pulido Herrdez
2006: 15).

Senza nulla togliere alle discussioni sul genere testimoniale, che mo-
strano i suoi limiti nel restituire appieno la realta extraletteraria, con-
viene tenere presente che la verita storica, la realtd, ¢ una sola, e che
cio che ¢ molteplice — frammentario, individualizzato, relativizzato,
romanzato — sono i punti di vista, gli approcci, gli sguardi, le interpre-
tazioni, gli interessi di classe, etnici, culturali, religiosi, politici, eco-
nomici, di genere, consapevoli o inconsapevoli che vengono emessi su
di essa. Los dias de la selva, nella sua generica porosita, non si riduce
né si accontenta di rappresentare il mondo cosi com’¢ (compito che
sfugge agli strumenti della testimonianza), ma fornisce concetti e idee
che permettono di comprendere sia un frammento della storia del
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Guatemala quanto le ragioni ultime che hanno portato un gruppo di
quindici militanti rivoluzionari a cercare di trasformarla. E in questo
tentativo, il racconto testimoniale gioca un ruolo insostituibile. Paye-
ras lo evoca a un certo punto delle sue riflessioni durante la perma-
nenza nella giungla: «Per trovare la verita in questa scienza [della lotta
rivoluzionaria], perd, bisogna rischiare la pelle, perché ¢ in gioco la
vita non di semplice goccia di rugiada o di un raggio di luce, ma quella
di uomini fatti di carne e di sangue» (p. 100).






DOCUMENTI, CRONACHE, TESTIMONIANZE
MEssico
CARLOS MONTEMAYOR
GUERRA EN EL PARAISO (1991)

Ana Marfa Gonzélez Luna C.

[Universita di Milano - Bicocca, Dipartimento di Statistica e
Metodi Quantitativi. Scuola di Economia, Milano, Italia]

Se un tipico romanzo storico rielabora una documentazione stori-
ca preesistente, Guerra en el paraiso rompe con questa caratteristica
perché quando il romanzo ¢ stato pubblicato questa documentazione
storica non esisteva. Non si tratta della riformulazione di un periodo
storico precedentemente analizzato dagli specialisti; il romanzo stesso
costituisce la prima formulazione storica e narrativa dei fatti, come ha
affermato Carlos Montemayor nel suo discorso letto all'Universita di
Bologna nel novembre 2019. Quindi non puo, come intendeva Fer-
nando del Paso, aggredire la storia ufficiale, modificarla o ripensarla;
non ¢ questo il suo scopo. Né possiamo incasellarlo nel Nuovo Ro-
manzo Storico come definito da Seymour Menton (1993), in quanto
narra eventi del presente che sono visti e vissuti come storici e legati
alla memoria. Lo stesso autore chiarisce che si discute

di questioni ed eventi sociali rilevanti che non sono stati trattati
da storici o specialisti, a causa della loro complessita politica, del
pericolo di informazioni militari o della difficolta di penetrare in

certi ambienti sociali o clandestini (Montemayor 2019).

Il romanzo ¢ il risultato di cinque anni di ricerche bibliografiche e gior-
nalistiche, nonché di una serie di interviste a personaggi vicini al movi-
mento guerrigliero degli anni Settanta, non solo nel Guerrero ma anche
in altre regioni del Paese e persino all’estero. Con una grande quantita di
informazioni, ha visitato i principali siti della Sierra de Guerrero in cui
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sarebbe ambientato il romanzo; ha conosciuto la gente, i sistemi di irri-
gazione e ha acquisito una conoscenza diretta della zona (Pérez Stadel-
man, 1995, 1). Montemayor utilizza quindi le risorse del romanzo per
dar conto di cio che accadde attraverso una solida base di informazioni
costruite da fonti documentarie e, soprattutto, da testimonianze orali,
ottenendo, inoltre, informazioni di intelligence della polizia e dell’eser-
cito, molte delle quali segrete. Tutto cio ¢ evidente nelle trascrizioni di
discorsi politici, interviste e comunicati stampa presenti nel romanzo.

Di fronte al silenzio assordante che ha avvolto i movimenti armati
in Messico fino a poco tempo fa, la pubblicazione di Guerra en El
Paraiso ha contribuito a risvegliare 'interesse per la «guerra sporcan,
la controinsurrezione degli anni 60 e *70, che viene presentata come
una ricreazione della storia recente, come una finzione politica in cui
tutti gli eventi, i luoghi e gli attori sono reali e solo la ricreazione ¢ la
natura simpatica e antipatica dei personaggi sono immaginarie.

Il libro rappresenta, secondo Adolfo Castanén (Castailén 2000),
uno degli scritti pitt ambiziosi degli ultimi anni in Messico, all'interno
della corrente del romanzo storico e realista. Rompe con la versione
ufficiale che nega la realta dell’altro e colma un vuoto informativo e in-
terpretativo, indagando e interpretando i processi di esistenza e di lot-
ta della Brigada de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres, un gruppo
guerrigliero comandato dal maestro rurale Lucio Cabafas Barrientos
negli altopiani di Guerrero, e mostra le tecniche di repressione statale,
soprattutto militare, utilizzate per eliminare ogni dissidenza. Guerra in
paradiso, come gli altri romanzi di Montemayor, rende visibile una re-
alta politica e sociale che fino a poco tempo fa era stata taciuta o nega-
ta, anche da storici e giornalisti. In Messico, come afferma Gilda Wal-
dman nel suo saggio del 2006 “La cultura della memoria? Problemas
y reflexiones” (Waldman 2006), c’¢ stato un silenzio istituzionale, un
silenzio accademico e un silenzio dei protagonsti, nonostante la storia
della «guerra sporca» che ha avuto luogo negli anni Sessanta e Settanta
abbia lasciato ferite non rimarginate nella memoria collettiva del Paese.

Come i successivi romanzi sulla guerriglia, Guerra en el paraiso ¢
un’opera narrativa sostenuta da un’accurata ricerca documentaria e sul
campo su un evento storico che la contiene e la definisce; in questo
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senso ¢ un testo realista di non fiction. Montemayor fornisce la neces-
saria e giusta dose di narrativa che «mette in moto I'immaginazione
senza che questa perda mai il contatto con cid che esiste realmente,
senza mentire, ma senza soccombere allo stretto busto che la storia
stessa si impone perché ¢ gia appunto storia» (Garcia Nifio 2014).

Controinsurrezione in Messico

La storia del movimento guerrigliero negli altopiani di Guerrero, in
Messico, raccontata in Guerra en el paraiso, si colloca nel contesto
della controinsurrezione, nota anche come guerra sucia (guerra sporca)
o guerra a bassa intensita in Messico (1964-1982), che si ¢ svolta nel
pil vasto e familiare scenario latinoamericano delle pratiche di repres-
sione. Un periodo in cui sono state attuate politiche, programmi e
azioni per ostacolare e minare i movimenti sociali e le organizzazioni
politiche che cercavano una trasformazione politica e sociale e che lo
Stato considerava una minaccia per la stabilita del regime.

Essendo situato nella zona di sicurezza degli Stati Uniti e avendo
subito la loro influenza fin dal secolo precedente, il Messico ¢ stato
trascinato nella Guerra Fredda. La sua radicalizzazione a meta degli
anni Sessanta, con I'appoggio ¢ il riconoscimento da parte degli Stati
Uniti di governi autoritari e dittatoriali, spiega la controinsurrezione
dello Stato messicano, che non si limitava ad azioni militari e di po-
lizia palesi o segrete, ma comprendeva anche aspetti legali, politici,
economici e discorsivi, diretti dallo Stato con I'obiettivo di mantenere
una societd ordinata.

Dal punto di vista istituzionale, fin dall’inizio dei movimenti guer-
riglieri — intorno al 1965 — il governo ha ufficialmente negato la loro
esistenza, senza voler riconoscere le cause che li avevano generati, for-
se per non danneggiare 'immagine di stabilita che il Paese deteneva
come caratteristica unica nell’America Latina dell’epoca.

! Sebbene in numero inferiore rispetto ad Argentina, Cile e Guatemala, pit di quattrocen-
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Il mancato riconoscimento ufhciale della guerriglia chiuse I'accesso
alle fonti documentarie. Fin dall’inizio della guerra sucia, chi era al po-
tere aveva un controllo assoluto sulle informazioni, compresi gli archi-
vi, ed era attento a nascondere qualsiasi traccia che potesse coinvolgere
politici, militari e polizia. D’altra parte, per i ricercatori e gli storici non
¢ stato facile accedere agli archivi dei movimenti armati, che per loro
stessa natura erano clandestini. Sia le condizioni organizzative clande-
stine in cui operavano i gruppi di guerriglia sia la gestione segreta del-
le informazioni ufficiali hanno reso difficile per gli storici 'accesso alle
fonti documentarie.

Vale la pena ricordare che gli archivi militari del periodo della «guerra
sporca» sono stati tenuti segreti fino al 2002, quando sono passati all'Ar-
chivio Generale della Nazione, mentre quelli della Direzione Federale
della Sicurezza hanno continuato a essere soggetti a un regime speciale
che ha ostacolato i ricercatori nel sollevare il velo che copriva l'attivi-
ta sistematica dell’apparato repressivo del vecchio regime. Gli archivi
della Direzione Federale di Sicurezza sono stati, come afferma Camilo
Vicente Ovalle nella sua recente monografia [Tiempo suspendido] Una
historia de la desaparicion forzada en México, 1940-1980 (Ovalle 2022),
parte della strategia repressiva; il controllo dell’accesso alle informazioni
contenute nei documenti prolunga le logiche della violenza fino a oggi’.

Sappiamo bene che I'oblio e i silenzi sono una parte centrale della
memoria che, in quanto reinterpretazione del passato, ¢ una narrazione
selettiva, arbitraria e frammentaria. Tuttavia, I'oblio puo anche essere il
risultato di un’esplicita volonta politica in cui si sviluppano strategie per
impedire il recupero della memoria in futuro. Questo disinteresse per
il recupero della memoria si traduce, come sottolinea Gilda Waldman
(Waldman 2006: 31), in una «de-drammatizzazione» del passato, in cui
si privilegia la preoccupazione per il presente e il futuro in un contesto

to ufficiali messicani, tra il 1964 ¢ il 1974, sono passati attraverso le scuole dell’esercito
statunitense (Ovalle 2022: 62-64).

? Un decennio dopo, la legge sugli archivi federali del gennaio 2012 i riconosce come do-
cumenti storici riservati, annullando la possibilita di pubblicazione e limitando 'accesso
alla loro consultazione.
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fatto di violenza, insicurezza, discriminazione e scarso rispetto dei diritti
economici e sociali. In effetti, per molto tempo, gli studi sulla violenza
di Stato in Messico non sono stati oggetto di studio da parte delle scien-
ze sociali, che anzi si sono concentrate sui meccanismi di egemonia,
controllo e inclusione, fino a quando I'emergere dell’attuale catastrofe
dei desaparecidos nel presente ha finito per risvegliare I'interesse per il
passato recente.

Guerra in paradiso: il primo romanzo sulla guerriglia in Messico

Guerra en El Paraiso segna, nella produzione letteraria di Carlos Mon-
temayor, I'inizio della non fiction incentrata sul tema della guerriglia,
intesa come resistenza armata, e delle relative campagne di controin-
surrezione del governo messicano negli anni Sessanta e Settanta. La
forza trainante, per sua stessa ammissione, fu la falsa versione ufficiale
dell’attacco alla caserma militare di Madera, Chihuahua, il 23 settem-
bre 1965, a cui parteciparono alcuni suoi amici.

La versione ufficiale dell’accaduto mi sconvolse: un tratto di penna
aveva trasformato i miei amici in assassini e delinquenti. Invece di
riconoscere i conflitti che avevano portato questi individui di ta-
lento a prendere le armi contro ingjustizia, la stampa e il governo
li avevano trasformati in nemici pubblici. Questo momento deter-
minante continua a influenzarmi come scrittore, analista politico,
giornalista e insegnante, obbligandomi ad aiutare i miei lettori o
studenti a scoprire i meccanismi insidiosi e falsi che producono le
versioni ufficiali degli eventi, resoconti prodotti non solo dal gover-
no ma anche da accademici, giornalisti e militari. La storia dell’e-
stablishment ¢ una menzogna che aggredisce permanentemente
I'umanita, e direi che il mio impegno personale, nei confronti dei

miei amici, ¢ la fonte del mio impegno sociale” (Long 2006: 38).

Evidentemente Montemayor era stato «testimone dell'integrita,
dell'intelligenza e dell’onesta senza pari di questi guerriglieri», e la
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brutalita delle loro morti e la distorsione delle dichiarazioni ufficiali
lo spinsero a scrivere della guerriglia di Chihuahua. Tuttavia, la vi-
cinanza emotiva sia ai protagonisti che al suo stesso Stato natale lo
hanno convinto a partire da un soggetto apparentemente pit distante,
come la guerriglia di Guerrero, che gli avrebbe permesso una maggiore
obiettivita o equanimita, come ha dichiarato in un’intervista a Dioni-
cio Morales in cui considera Guerra en el paraiso come «la prima parte
di una storia che non ho ancora finito di scrivere» (Morales 1995:
85). In effetti, Montemayor inverte la cronologia della stesura e della
pubblicazione della sua tetralogia sulla guerriglia: la lotta del professor
Lucio Cabanas e della sua Brigada de Ajusticiamiento del Partido de
los Pobres negli altipiani di Guerrero negli anni Settanta, che esplora
in Guerra en el paraiso (Montemayor 1991), ¢ 'erede della guerriglia
a Ciudad Madera, Chihuahua, negli anni Sessanta, raccontata in Las
armas del alba (Montemayor 2003), La fuga (Montemayor 2007) e
Las mujeres del alba (Montemayor 2010) come 'inizio di anni succes-
sivi di insurrezione guerrigliera vissuti in Messico nel contesto della
«guerra sporcan.

Questo ¢ implicito in un dialogo in Guerra in Paradiso del 7 no-
vembre 1966 tra Lucio Cabanas, evidentemente anni prima che im-
bracciasse le armi, quando era un insegnante rurale che organizzava
raduni e scuole contadine, e Lupita, un membro del gruppo che assal-
t0 la caserma Madera, che gli chiede aiuto:

- Abbiamo bisogno che tu ci aiuti, Lucius, ripeté la donna, anche
se non ti senti ancora pronto per la lotta armata.

[...]

- Vogliamo continuare la lotta, ma non solo a Chihuahua, come
vuole il gruppo di Gaytdn. Hugo parlera con voi per questo, per
organizzarci in altre parti, non solo in una localita. Oscar Gon-
zalez ha insistito sulla necessita di coordinare il lavoro di massa
in tutto il Paese, di stabilire contatti, di impegnarsi nelle diverse
regioni prima di una lotta armata. Ma non vuole relazioni con
noi perché diffida del maggiore Cérdenas, vuole rompere con lui
(Montemayor 1991: 193-194).
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La presenza di mobilitazioni e organizzazioni in diverse parti del Pa-
ese ha contribuito a far percepire agli organi di sicurezza nazionale la
presenza di un’insurrezione su scala nazionale, alimentando I'idea che
i gruppi armati stessero cercando di coordinarsi’.

Nello stesso dialogo, I'autore introduce una delle versioni dell’in-
gerenza dei militari nell’assalto alla caserma Madera su cui tornera in
seguito in Las armas del alba, La fuga e in Las mujeres del alba*: «-Si
direbbe che li stavano aspettando, non credi? Anche la donna sorrise,
con un gesto di amarezzar. Il dialogo si chiude con una domanda ri-
masta latente per anni: «-Vogliono morire cosi tanto?» (194).

Con questi quattro romanzi, Montemayor si colloca all’interno
della produzione letteraria messicana sui movimenti armati degli
anni Settanta, offrendo la prospettiva di coloro che hanno conosciu-
to membri della guerriglia o persone a loro vicine, o che sono stati
segnati dal movimento armato, o che erano interessati a lasciare una
testimonianza dei processi armati: Agustin Ramos, A/ cielo por asalto

% Nel caso specifico di Guerrero, tra il 1971 e la meta del 1972, sia '’Associazione Civica
Rivoluzionaria Nazionale (ACNR) che il Partito dei Poveri di Lucio Cabafias avevano
compiuto sequestri e azioni dirette contro l'esercito. Per gli organi di sicurezza, queste at-
tivitd erano la prova del rafforzamento operativo di queste organizzazioni. Inoltre, I'inizio
delle mobilitazioni universitarie e I'identificazione di reti di sostegno alla guerriglia tra gli
studenti e altri settori popolari urbani aumentarono la preoccupazione. Lesercito fu inca-
ricato di combattere la guerriglia rurale, mentre la polizia guidata dalla Direzione federale
della sicurezza e la polizia giudiziaria furono incaricate di annientare la guerriglia urbana.
“In La fuga, Ramén Mendoza racconta al suo compagno di fuga, “El Mono Blanco”, che
lattacco alla caserma, al quale aveva partecipato, era fallito a causa del tradimento: «Abbia-
mo saputo in seguito che era stato a causa del tradimento. Siamo stati traditi dall’ufficiale
che ci aveva addestrato a Citta del Messico. Per questo motivo pilt di cento soldati erano
accampati fuori. Eravamo in undici e aviemmo potuto sottomettere la guarnigione della ca-
serma, che non contava piti di quaranta persone. Li avevamo sotto controllo. Ma dalla lagu-
na, alle nostre spalle, cominciarono ad avanzare pit di cento soldati. Cosi fu, Cuauhtémoc»
(108). Ne Las armas del alba, per giustificare il fallimento dell’assalto alla caserma, si appog-
gia alla spiegazione del tradimento: «Qualcuno ha fatto trapelare I'informazione, puo darsi.
Oppure erano infiltrati» (100). Lupe, una delle donne che racconta 'assalto alla caserma
di Madera in Las mujeres del alba — probabilmente la stessa Lupita del dialogo con Lucio
Cabanas — dice: «Ma a Madera I'esercito aspettava I'assalto da un momento all’altro. «Non
era una tragedia, era un tradimento, pensavo, con torture dolorose» (37).
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(1979) e Salvador Castafieda con i suoi romanzi Por qué no dijiste
todo (1980) e Los diques del tiempo (diario desde la cdrcel) (1991) of-
frono la prospettiva interna di chi ha partecipato a tali movimenti o
di chi ha ottenuto testimonianze di prima mano. Da una prospettiva
esterna, possiamo citare: Veinte de cobre: memoria de la clandestini-
dad (Glockner 1997), di Fritz Glockner; Nuestra alma melancélica en
conserva, di Agustin Del Moral Tejeda (Del Moral Tejeda 1997); La
guerra de Galio (Camin 1990), di Héctor Aguilar, e La sangre vacia, di
Rubén Salazar Mallén (Mallén 1982).

La costruzione narrativa e la distruzione di un’utopia

er 'ossimoro del titolo del romanzo, 'autore sceglie il nome di uno
Per | g
dei villaggi sulla costa e sulle montagne del Guerrero dove si svolse
la guerriglia: El Paraiso; e lo accompagna con il termine guerra per
are una dimensione nazionale e storica alla lotta dei contadini de
d d le e st lla lotta d tadini del
Guerrero, che si riflettera in quella che diventera la sua tetralogia sulla
guerriglia e in una serie di saggi. Quando l'autore ha conosciuto que-
sto luogo, ha sentito che doveva apparire nel romanzo in modo signi-
ficativo, e che il suo nome doveva essere nel titolo, in contrasto anche
con I'altro paradiso rappresentato dalle famose spiagge di Acapulco.

Senza dubbio, “El Paraiso” ci porta in un territorio carico di signi-
ficati positivi che contrastano con la negativita della guerra. Un titolo
paradossale che evoca 'utopia del paradiso e la sua negazione, che
rappresenta una proposta demistificante.

Montemayor racconta come dietro le varie forme di cosiddetto
progresso che lo Stato portd nei villaggi degli altipiani del Guerrero
— telefono, telegrafo, strade, centri sanitari — si celassero I'esercito e la
polizia giudiziaria. Nelle cliniche rurali, ad esempio, i dati venivano
raccolti e consegnati alle autorita per ulteriori controlli e repressioni.

rogresso era solo un’altra arma nella guerra per distruggere I'utopia,
I lo un’alt 11 dist 'ut
laltro paradiso.

E un romanzo sulla guerra contro la guerriglia, termine con cui

g guerrig
Iautore sottolinea, fin dal titolo, la repressione statale contro I'insurre-
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zione. Montemayor utilizza una narrazione zigzagante e frammentaria
che da spazio ai diversi protagonisti della guerra ed ¢ strutturata in
nove capitoli, preceduti da date che seguono un ordine cronologico:
dall’inizio del movimento guerrigliero sulle montagne di Atoyac: «dal
novembre 1971 al febbraio 1972», al «2 dicembre 1974», data della
morte di Lucio Cabanas. Un asse narrativo centrale progressivo, ap-
parentemente collocato nel presente, ma che si muove in diverse tem-
poralita, prima e dopo. I frammenti narrativi, separati I'uno dall’altro
da una linea, uno spazio bianco o un timbro con la data, non seguono
la sequenza cronologica progressiva dei capitoli. La continuita dell’a-
zione si alterna alla simultaneita in spazi diversi, dando movimento
alla narrazione e creando quello che Edith Negrin descrive come un
caleidoscopio, le cui immagini si scompongono e si ricompongono
(Negrin 2001, 327).

La lunghezza dei frammenti, alcuni brevi e altri lunghi e dettaglia-
ti, non corrisponde alla durata degli eventi, ma alla scelta di un nar-
ratore onnisciente che organizza silenziosamente il racconto e alterna
allontanamento e avvicinamento ai personaggi e agli eventi, giocando
con prospettive esterne e interne allo stesso scenario. Non mancano
passaggi in cui il narratore scompare per lasciare spazio alle voci dei
personaggi, a discorsi o interviste. Leteroglossia che caratterizza il rac-
conto permette una molteplicita di prospettive e versioni degli eventi,
come uno specchio narrativo che riflette la pluralita di una narrazione
che ricrea 'esperienza e sospende ogni giudizio morale.

In questo apparente disordine della narrazione frammentata, il let-
tore ¢ guidato da date e cambiamenti grafici — dalle lettere tonde al
corsivo — che indicano salti temporali, scene simultanee in luoghi di-
versi, come accade nel primo capitolo quando, all'interno del dialogo
iniziale tra il sottosegretario agli Interni Fernando Gutiérrez Barrios e
un rappresentante del Presidente del Messico, si intervallano scene pit
o meno simultanee, in corsivo, su un gruppo di prigionieri politici a
cui il governo cubano avrebbe concesso asilo, sono intervallate, in cor-
sivo, da scene pill 0 meno simultanee in cui uno o pit dei prigionieri
citati lasciano vari luoghi e si dirigono verso I'acroporto per avvicinarsi
all’aereo. Nello stesso capitolo, troviamo in corsivo un flashback del
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maestro rurale Lucio Cabanas nella sua aula di Atoyac, prima di ini-
ziare la sua lotta guerrigliera.

La simultaneita di alcuni episodi, in dialoghi alternati — dei guerri-
glieri che si riuniscono in un accampamento sugli altopiani di Guer-
rero, dei militari che eseguono gli ordini di razzia, cattura e tortura dei
contadini dei villaggi che sostengono Lucio Cabanas — apre scenari
multipli e offre prospettive opposte della stessa guerra. Seguendo sem-
pre la tecnica del contrasto come motore di una narrazione dinamica,
come risorsa attraverso cui articolare la verita, Montemayor fa coesi-
stere, a volte in una situazione di conflitto, i diversi punti di vista dei
molteplici attori, dai membri delle forze armate che negano I'esistenza
della guerriglia e riducono il problema a criminali, assalitori e banditi,
al discorso utopico dei leader della guerriglia, alla voce dei politici,
fino alle domande dei giornalisti.

Lautore smonta la versione ufficiale che, negando l'esistenza della
guerriglia, ignora l'altro, avviando cosi un processo di scomparsa del
soggetto che si combina con la «scomparsa forzata» come ulteriore
modo di negare I'essenza e I'esistenza del soggetto nella misura in cui
lo Stato si arroga il diritto di vita e di morte sui suoi cittadini. Non
c’¢ guerriglia perché cio implica il riconoscimento di uno Stato fallito,
il fallimento della politica istituzionale su cui si ¢ basato il «governo
rivoluzionario» messicano fino a pochi anni prima.

Il linguaggio attento e curato del romanzo ¢ reso trasparente per
rivelare la realta sociale e politica a cui allude. Lestrema fedelta ai fatti
provocd il fastidio di alcuni militari che avevano partecipato alle ope-
razioni contro i guerriglieri di Lucio Cabafas, che si sentirono in dirit-
to di negare anonimamente alcuni passaggi del romanzo, dimentican-
do che si trattava appunto di un romanzo (Rodriguez Lozano, 1998).

Da un lato, Montemayor rileva e descrive le pit diverse forme di
violenza, in particolare la brutalita cieca e sorda dei militari contro gli
abitanti della zona. Dall’altro, offre, con intelligenza e paziente sintesi
documentaria, una ricostruzione letteraria delle tecniche organizzative
sia della guerra (cio¢ della controinsurrezione) che della guerriglia,
della strategia e della logistica utilizzate sia dai gruppi guerriglieri gui-
dati da Lucio Cabanas e dai militari per combattere ed esercitare il
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proprio potere. Il contrasto tra i due diversi modi di formalizzare,
dirigere e affrontare i fatti ¢, per Adolfo Castainén (Castandén 2010), il
pit solido contributo letterario di Guerra en el Paraiso, che pud essere
considerato una forma di intelligenza critica delle forze che muovono
il sottosuolo storico e sociale.

Le voci dei protagonisti, lo spazio come protagonista

In questa pluralita di prospettive che caratterizza Guerra in Paradiso, le
voci dei personaggi del romanzo funzionano come un coro che espri-
me la coscienza collettiva di cio che sta accadendo.

Sebbene la guerra tra guerriglieri e forze militari sia la protagonista
principale di questo romanzo, ¢ possibile dividere gli attori di questa
guerra in quattro gruppi: Lucio Cabafias Barrientos, un guerriglie-
ro in cui si rinnova la tradizione dell'insurrezione e della guerriglia
messicana, rappresenta il primo di questi gruppi. Leader che godeva
dell’appoggio della popolazione degli altipiani del Guerrero, rappre-
sentava una minaccia per lo Stato. Sono poi le forze armate, responsa-
bili dell’occupazione militare della zona di Guerrero, a costituire il se-
condo gruppo di attori: gli ufhciali di alto grado, consapevoli del loro
potere e del loro ruolo nel mantenere l'ordine e garantire la sicurezza
ad ogni costo, al di 1a del potere politico, si fecero carico di quella che
fu una vera e propria occupazione militare della zona con I'obiettivo
di catturare Lucio Cabanas e porre fine al movimento guerrigliero.

Inquietante e significativa ¢ la conversazione tra alcuni generali nel
Casino Militare di Citta del Messico, in cui il generale Rafael Escdrcega,
forse uno dei pochi personaggi di fantasia introdotti da Montemayor
per confrontarsi con i colleghi e contrastare la versione ufhiciale imposta
dalla politica, considera la lotta di Lucio Cabafias come la lotta di un
popolo reale e non di esaltati e radicali: «¢ una guerriglia che il popolo
della regione appoggia, sostiene, nasconde» (Montemayor 1991: 409),
quindi l'azione militare consiste nel confrontarsi con il popolo stesso.

Rubén Figueroa, un politico duro, ex governatore dello Stato di Guer-
rero e nuovamente candidato, funge da modello per politici e governan-
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ti. Il suo rapimento da parte di Lucio Cabafas e del suo gruppo ¢ una
delle linee decisive dell’intrigo e dell’epilogo, che da spazio alla storia dei
conflitti interni alla guerriglia e alle versioni contraddittorie degli eventi.
Figueroa, ormai liberato, si adegua alla versione politica per «ingannare
tutti con false storie sulla Brigata» (Montemayor 1991:426), descriven-
do Cabanas come un «uomo mentalmente perso, assetato di pubblicita
sensazionalistica, avvelenatore di giovani menti», di inaudita crudeltd,
«un soggetto ingannevole e vigliacco che ha fatto della simulazione, della
menzogna ¢ della calunnia la sua unica arma» (Montemayor 1991:379).

Un ultimo gruppo di attori ¢ rappresentato dal popolo anonimo, i
contadini e gli abitanti dei villaggi che vivono e subiscono sia la guer-
riglia che la controinsurrezione. Essi pagano il prezzo della persecu-
zione militare di Lucio Cabanas, che distrugge le loro terre, distrugge
le loro case e li fa prigionieri. In questo scenario, I'autore introduce
nella narrazione la sua denuncia della tortura e della sparizione for-
zata. Dolorose descrizioni della disumanizzazione di chi diventa «un
pezzo di qualcosa di non umano» (Montemayor 1991:368), «un pezzo
di terra sporca e malata che puzzava di merda e urina» (Montemayor
1991:376), che si uniscono alle testimonianze che raccontano delle
prigioni militari in cui «ci sono quelli che sono ufficialmente scom-
parsi, anche se non per 'esercito, che stabilisce cosa farne, e quelli che
sono considerati desaparecidos dall’esercito stesso. I soldati chiamano
queste celle «inferno»» (Montemayor 1991: 330).

Tutti questi attori, in misura maggiore o minore, interagiscono con
lo spazio fisico e immaginario di El Paraiso, che viene descritto dalla
loro prospettiva. Una risorsa, quella della ricreazione dello spazio na-
turale, presente nella scrittura di Montemayor fin dai racconti de Las
laves de Urgell (Montemayor 1970) in cui ¢ gia presente la meticolosa
registrazione dei dettagli sensoriali. In Guerra en el Paraiso, geografia
e storia celebrano un’alleanza che ricorda sempre e costantemente al
lettore dove si trova; lo colloca, attraverso descrizioni dettagliate, in
mezzo alle terre prodigiose e allo stesso tempo inospitali in cui i suoi
personaggi si trovano ad agire.

In alcuni passaggi troviamo un gioco contemplativo in cui il nar-
ratore si sofferma con plastica delizia sulla descrizione del paesaggio
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tropicale, dei suoi fiumi ribelli, dei suoi cieli cosi sorprendenti all’al-
ba, dei suoni costanti che lo abitano, dell'insidiosita degli insetti, del
freddo di notte e del caldo di giorno. Questa descrizione ¢ il risultato
della conoscenza dei luoghi in cui si svolge Guerra en El Paraiso, parte
integrante del lavoro di ricerca completo svolto dall’autore.

Grazie a questa topologia abbagliante, Carlos Montemayor mostra
come luogo e pensiero, politica e paesaggio si spostano e agiscono
reciprocamente (Castanién 2010). La descrizione degli ultimi istanti
di vita di Lucio Cabanas ¢ forse il miglior esempio di questa simbiosi
tra soggetto e spazio, tra eventi e natura. All’'alba di quel 2 dicem-
bre 1974, il guerrigliero sembra percepire I'inseguimento dei militari
nell'impeto del fiume, «la forza dell'impeto che nel mondo si sente
chiamare, cercando qualcuno come un confine alieno, un'ombra die-
tro la luce», un’ombra che cerca di diventare «la traccia stessa che sara»
(Montemayor 1991:419). E vicino al fiume il vento suonava «come
se fosse il movimento di un animale cieco intrappolato nella radura,
nella boscaglia, tra gli alberi e il sottobosco» (Montemayor 1991:430).

Un’analogia acquosa di torrenti, fiumi e pioggia ricopre la sierra
e coloro che sono morti in essa, nei villaggi, negli ejidos; ai contadi-
ni che hanno ricevuto questa guerra, uno per uno, gettati vivi dagli
elicotteri da soldati che li sentono, che ridono, che li sentono gemere
rauchi come animali gettati nel vuoto, sul mare, sulle montagne, attra-
versando come una pioggia di vita strappata (Montemayor 1991:426).

Il richiamo profondo e urlante di Lucio Cabanas brucia come un
sole per soddisfare una coscienza pitt grande che va oltre se stesso,
quella dei propri genitori prima di lui.

Era l'urlo che bruciava, un sole che dal suo sangue voleva brucia-
re, come se la sua flamma fosse contro l'oscuritd che ogni fuoco
ha alla sua radice, alla sua base, nel suo fusto intrattabile, onni-
presente, inafferrabile. [...]; lo stesso urlo che era un altro sole che
gli bruciava la bocca, la saliva; il sangue che sentiva sgorgare come
tutto cid che doveva fare, ciod che gli restava da fare; un impeto
che urlava con lo stesso calore, rifiutandosi di cadere con lo stesso

ardore; rifiutandosi di cadere con lo stesso occhio incolume di soli
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che cercavano di sgorgare dalle sue mani appoggiate sulla terra,
sulla roccia, urlando di farlo, urlando che ¢’¢ ancora tanto da fare,
da fare, da fare, da fare (Montemayor 1991: 444).

Carlos Montemayor ha fornito una versione complessiva dei movi-
menti guerriglieri in Messico; in assenza di un resoconto ufficiale in-
tenzionalmente taciuto, offre un resoconto multiplo dei fatti taciuti e
negati. Il romanzo si attiene alla veritd documentaria e nulla ci por-
ta sulla strada della finzione, al di 14 della ricreazione lirica di alcuni
personaggi, soprattutto quello di Lucio Cabanas, e della ricreazione
dell’ambiente fisico degli altopiani di Guerrero.

In assenza di storia, la letteratura marcia in prima linea nella me-
moria, in assenza di veritd, il romanzo ¢ pill vicino alla realta, e di
fronte alla voce unisona dello Stato, emergono le parole dei ribelli,
delle vittime a cui lo scrittore ha prestato la sua penna, confermando
una scrittura che manifesta il suo bisogno di parlare per I'altro, la sua
capacita di concepire un’opera che faccia parlare cid che non ha parole.

Guerra en el paraiso pud essere letto come un romanzo che testimo-
nia le tecniche che lo Stato messicano stava costruendo all’interno del-
le quali la desaparicion appare come una strategia della controinsurre-
zione. Se la sistematicita di questa pratica era gia stata registrata negli
anni 40, negli anni ’70 fu utilizzata come nuova strategia per il con-
tenimento e I'eliminazione della dissidenza politica (Ovalle 2022: 49).

Lattualita del romanzo ci invita a ricordare che Lucio Cabanas era
un insegnante della scuola rurale di Ayotzinapa, la stessa in cui sono
scomparsi i quarantatré studenti nel 2014. Se prima il contesto era la
guerra sporca, la guerra contro la guerriglia, oggi la scomparsa degli
studenti avviene in un’altra dimensione, dove si combatte la guerra
contro il narcotraffico. In entrambi i casi, la versione ufficiale dei fatti
¢ stata nascosta o manipolata, mentre la presenza dell’esercito conti-
nua a dimostrare il suo potere sul territorio. Un romanzo di non fiction
che racconta la storia recente aspetta ancora di essere pubblicato.
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Puno y letra (2005) di Diamela Eltit ¢ un testo pionieristico della 7on
fiction cilena che sperimenta I'incorporazione di archivi e documen-
ti nella letteratura. Il testo intreccia la trascrizione letterale di alcuni
documenti prodotti durante il processo militare svoltosi nel 2000 in
Argentina contro il cileno Arancibia Clavel — ex agente della DINA
(Direzione Nazionale dei Servizi Segreti del Cile) — con una rifles-
sione personale e critica dell’autrice, che si presenta come testimone
oculare del processo. Durante il processo, Arancibia Clavel ¢ accusato
dell'omicidio del generale Carlos Prats e di sua moglie Sofia Cuthbert,
avvenuto in Argentina nel 1974. Nel suo libro, Diamela Eltit mostra
come questo evento giudiziario, in cui per la prima volta una persona
fortemente implicata nella dittatura militare cilena veniva processata
dall’estero, sia stato parassitato dalla sua eccessiva mediatizzazione. In
effetti, Pusnio y letra denuncia il trattamento sensazionalistico e gial-
listico del processo da parte dei media argentini, ma anche la scarsa
reazione che questo evento ha suscitato tra i suoi concittadini cileni.
Utilizzando un inedito espediente letterario, questo testo mostra come
certe battaglie giudiziarie finiscano per diventare vere e proprie batta-
glie mediatiche.

Lanalisi testuale ci permettera di interrogarci sulla capacita del-
le narrazioni documentarie in un momento in cui si affrontano
pubblicamente alcuni traumi del recente passato che non possono
essere sanati solo per via giudiziaria. In questo modo, ci concentre-
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remo sul modo in cui Diamela Eltit espone e mette in evidenza il
trattamento giallistico del processo da parte dei media. Vale la pena
notare che uno dei principali testimoni interrogati ¢ stato Hugo
Zambelli, noto attore e ballerino di teatro di rivista che aveva lavo-
rato con delle star della televisione argentina come Susana Giménez
e “el gordo” Jorge Porcel. In questo modo, attraverso Zambelli, i
media operano una pericolosa deviazione dell’attenzione del pub-
blico dai crimini riguardanti la dittatura cilena all’omosessualita
dell'imputato e alla sua relazione con dei membri del mondo dello
spettacolo locale.

Diamela Eltit ¢ uno dei membri della Escena de Avanzada, un
collettivo cileno della fine degli anni Settanta composto da artisti
come Eugenio Dittborn, Raul Zurita e Lotty Rosenfeld, che si pro-
poneva di creare un’arte di protesta fondata su un’azione sociale in
grado di denunciare la violenza dittatoriale. Le opere e gli interventi
di questo collettivo aspiravano a portare I'arte fuori dalle gallerie e
a renderla accessibile a un pubblico non specializzato nel contesto
della strada o dello spazio pubblico.

Nelly Richards sottolinea come, utilizzando diversi media ar-
tistici — poesia, performance, pittura, video — questo collettivo si
distaccasse dall’arte militante classica per mettere in pratica alcune
modalita sperimentali della neoavanguardia (Richard 2011).

A partire dagli anni Settanta, Diamela Eltit ha iniziato anche a
scrivere. Tra le sue opere pill note vi sono un libro di saggi intitolato
Una milla de cruces sobre el pavimento (1980) e i suoi primi roman-
zi: Lumpérica (1983) e Por la patria (1986). Nel 1989 l'autrice ha
pubblicato E/ padre mio, un libro basato sulla trascrizione delle regi-
strazioni di uno schizofrenico marginale che Eltit e Lotty Rosenfeld
avevano intervistato e filmato in diverse sessioni a partire dal 1983.
Il testo che ne risulta, frammentato e laconico come il soliloquio di
un folle, puo essere letto come un primo lavoro documentario che
denuncia la corruzione, la violenza e il degrado della nazione cilena
sotto Pinochet.

Dopo El padre mio, Pusio y letra & il testo in cui 'impegno per
una narrazione documentaristica acquista maggiore forza, poiché
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aspira a mettere in discussione il funzionamento del sistema
giudiziario'.

1l dispositivo letterario e la costruzione di un “patto” documentario

Pusio y letra ha una curiosa struttura divisa in quattro parti. La pri-
ma, intitolata “Presentazione”, pone il lettore di fronte a un quadro
personale in cui lautrice spiega il processo di gestazione del testo a
partire dal 2000. Le due sezioni centrali sono quelle con il maggior
numero di pagine e corrispondono alla trascrizione letterale di alcune
accuse e testimonianze prodotte durante il processo contro Arancibia
Clavec. La seconda parte ¢ intitolata: “Testualmente. Le contraddizioni
di Zambelli. Crimine e spettacolo”. La testimonianza di Zambelli ¢ fon-
damentale perché permette di ricostruire altri aspetti della vita e del
“lavoro” dell'imputato, rivelando 'incrocio perverso tra repressione
e spettacolo nei media. La terza parte, intitolata “Alegato. Gli avvo-
cati Guillermo Jorge e Luis Moreno Ocampo intervengono per la causa
intentata dalla famiglia Prats”. E una trascrizione integrale delle loro
memorie ed ¢ preceduta da una citazione che corrisponde alla con-
clusione delle memorie di uno dei due avvocati che rappresentano
la famiglia Prats, il dottor Luis Moreno Ocampo: «Non ho dubbi,
giudici, che condannarlo sara giustizia». Nell'ultima parte, intitolata
“Trasversalmente”, l'autrice torna in prima persona per descrivere le
sue impressioni sul 1974 in Cile e sull’inizio della dittatura di Augusto
Pinochet. Quest'ultima sezione offre una sorta di bilancio o di giu-
dizio personale di Eltit che fa da contrappunto al giudizio giuridico.
In un’intervista a £/ Mercurio, Diamela Eltit afferma: «Ma io non
‘racconto una storia’, quello che faccio ¢ mettere in scena un frammen-

' Aurea Marfa Sotomayor-Miletti parla, in questo senso, di «zelo documentario» nella
produzione di Diamela Eltit. Si veda, per maggiori dettagli, la sua eccellente analisi di
Puio y letra in Juzgar un juicio o las roturas de lo que se cose con afin (Pusio y letra,
de Diamela Eltit)», Revista Iberoamericana, Vol. LXXVIII, Ntum. 241, ottobre-dicembre
2012, pp. 1013-1026.
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to documentario politico che faceva gia parte della memoria cilena»
(Matus 2005). Seguendo una riflessione di Lionel Ruffel, le “narrazio-
ni documentarie” fanno un uso singolare del documento che consiste
«nell’esibirlo, nel conservarlo, non naturalizzato, non trasformato nel
corpo stesso del testo» (Ruffel 2012: 14-15). Secondo Ruffel, questa
letteratura si differenzia da altre forme di non fiction perché «integra
testi di origine diversa, combinando regimi semiotici, e producendo
contemporaneamente un effetto documento e un effetto realta» (Ruf-
fel 2012: 18).

Se le narrazioni documentarie cercano di rafforzare il loro potere
probatorio ricorrendo ad archivi e documenti, vediamo che Pusio y
letra abbandona non solo la finzione, ma anche la narrazione nel senso
piu classico della costruzione di un intrigo narrativo. In un appas-
sionante testo sulle attuali derive della letteratura di testimonianza,
la teorica Charlotte Lacoste richiama l'attenzione sull'importanza, in
«un mondo solcato dalla proliferazione delle narrazioni (...) e in cui
la distinzione tra vero e falso ¢ diventata in gran parte ‘inconsistente’»
(Lacoste 2019: 2), di una letteratura che rinunci alla “narrazione”. In
questo senso, lo zelo documentaristico di Pusio y letra si riflette in una
doppia ambizione. Interrogando i meccanismi di funzionamento del
discorso giuridico, l'autrice decostruisce I'immagine classica del pro-
cesso come istanza che racchiude una verita senza tempo. Eltit sottoli-
nea che questa verita & circostanziale, costruita intorno a testimonian-
ze prodotte nel “qui e ora” del processo e che, come nel caso di Hugo
Zambelli, sono suscettibili di essere contaminate dal loro trattamento
mediatico. Pusio y letra aspira, in questo senso, a contestualizzare le
voci dei testimoni ri-storicizzando il processo.

Per quanto riguarda la costruzione di un “patto documentario”,
proponiamo di rivedere i criteri proposti da Frédéric Pouillaude e Ali-
ne Caillet nel loro libro sull’arte documentaria. Secondo gli autori, le
sue caratteristiche principali sono: il patto di referenzialitd; I'interes-
se per il particolare a scapito della generalita; una forte riflessivita e,
infine, il superamento dell’opposizione tra rappresentazione e azione
(Caillet Pouillaude 2007: 5). Come vedremo, adottando un punto di
vista che vuole essere neutrale e oggettivo, attraverso la rigorosa data-
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zione della cronologia degli eventi, la trascrizione fedele dei documen-
ti e la menzione esplicita delle fonti consultate, Pusio y letra rispetta i
criteri che definiscono le opere documentarie.

Lo scrittore-investigatore e testimone oculare del processo
Gia all'inizio della “Presentazione”, leggiamo:

Nel 2000 ho assistito sistematicamente alle sedute del processo
orale tenutosi a Buenos Aires contro il cittadino cileno Enrique
Arancibia Clavel. Era processato per la sua partecipazione all’'o-
micidio del generale Carlos Prats Gonzdlez e di sua moglie, Soffa
Cuthbert Charlione, avvenuto in quella cittd il 30 settembre
1974. Per me fu un’esperienza intensa in cui rivisitavo non solo
una parte della storia cilena, ma anche un periodo che mi riguar-
dava avendo vissuto sotto la dittatura cilena (Eltit 2005: 13).

In questa prima parte, la narratrice contestualizza il processo giu-
diziario e il processo di scrittura e si sofferma sul processo di docu-
mentazione successivo alla sua partecipazione al giudizio. Seguendo
la definizione dello svizzero Jérdme Meizoz, rileviamo qui I'emergere
di una “posizione letteraria” assimilabile a quella dello scrittore-testi-
mone. Secondo Meizoz, la “posizione” di un autore comprende «una
dimensione retorica (testuale) e pragmatica (contestuale)» e spiega
«il modo singolare di occupare una ‘posizione’ nel campo letterario»
(Meizoz 2007: 18). Diamela Eltit sottolinea «le molteplici letture, e
Iascolto di ore e ore di nastri registrati» (Eltit 2005: 13) il che le per-
mettera di selezionare i materiali pitt “pertinenti” per il libro, tra cui
le memorie del generale Carlos Prats Gonzdlez. Allo stesso modo, la
narratrice decide di «rivelare gli ostacoli» (Eltit 2005: 14) che 'hanno
accompagnata durante il processo di produzione del libro. Lautrice
parla anche della sua riluttanza a trattare estesamente un caso media-
tico, una procedura che tenderebbe a rendere invisibili «i crimini e le
sparizioni di migliaia di cittadini che finiscono per sommarsi come
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semplici numeri o nomi nella memoria pubblica di una catastrofe»
(Eltit 2005: 14-15).

Alla fine della “Presentazione”, Eltit si scusa per la possibile “aridi-
td” e frammentarieta di un libro «la cui matrice risiede in due docu-
menti orali completi e non abbreviati, dei quali ho rispettato ciascuna
delle parole che vi sono state dette» (Eltit 2005: 16). Si tratta per lei
di rivelare «un frammento incastrato all'interno di una mappa politica
predatoria che probabilmente non potrad mai essere ristabilita nella
sua dimensione abissale» (Eltit 2005: 16). In seguito, Eltit esprime
una serie di ringraziamenti e incorpora un elemento che determina
I'ambizione documentaria del suo lavoro. Si tratta di una lettera da-
tata 7 settembre 1973, firmata da Augusto Pinochet Ugarte, generale
dell’esercito cileno, e indirizzata al generale Carlos Prats. Essa rive-
la la profonda disonesta, 'impudenza e I'ignominia di Pinochet, che
ribadisce i suoi sentimenti di amicizia nei confronti di Prats e della
sua «distinta moglie e famiglia» e gli promette che il suo successore
al comando dell’esercito «rimane incondizionatamente ai suoi ordini,
sia professionalmente, sia privatamente e personalmente» (Eltit 2005:
17). Con questa lettera, Diamela Eltit mette le carte in tavola: al di la
del giudizio sul singolo Arancibia Clavel, il processo ha il compito di
esaminare il ruolo di Augusto Pinochet stesso negli omicidi commessi
durante la dittatura. Certamente, non ¢ possibile giudicare il primo
senza provare la complicita e, ancor pil, la responsabilita di Pinochet
in questi crimini. Grazie alla comparsa di questa lettera, il motivo
del “dolo”, inteso come alto tradimento e massima imputazione di
responsabilita penale, entra in scena e opera uno spostamento simbo-
lico dalla figura di Arancibia Clavel a quella del maggior responsabile,
ovvero Augusto Pinochet.

La lettera ¢ seguita da un frammento documentario intitolato “Po-
der Judicial de la Nacién”, che trascrive testualmente I'inizio del pro-
cesso orale. In esso, agli imputati e ai partecipanti all'udienza vengono
presentate le accuse a loro carico. Successivamente, il lettore viene in-
trodotto al frammento finale della prima parte, intitolato “Enrique,
Juan, Juan Felipe, Luis Felipe, Miguel”. Qui Eltit contestualizza e of-
fre un ritratto dell’accusato Arancibia Clavel in cui ricostruisce il suo
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passato, la sua formazione e alcuni fatti della sua prima giovinezza per
informare il lettore sul percorso che culmina nella sua partecipazione,
in qualita di membro esterno della DINA, al duplice omicidio di cui
¢ accusato. In questa prima sezione, colpisce 'emergere della metafora
della “famiglia militare”. Attraverso questa immagine, 'autore richia-
ma l'attenzione del lettore sull’opaca “guerra dei poteri” (Eltit 2005:
25) che si annida nella storia delle forze armate cilene.

Allo stesso tempo, la metafora della famiglia le permette di avanza-
re il secondo punto di forza della sua critica all’istituzione militare, ov-
vero il ruolo delle donne parenti degli accusati e delle vittime. Come
sottolinea Aurea Maria Sotomayor-Miletti, le donne sono elementi
chiave di un testo che Eltit dedica a sua madre «e alla sua memoria
polverizzata» (Sotomayor-Miletti 2012: 1013-1026). In primo luogo
perché sono le figlie di Prats-Cuthbert a facilitare la circolazione e
Iesposizione degli archivi pubblici — il registro dei processi — e privati
del padre. Secondo Eltit, le donne che «appaiono fedelmente durante
tutto il processo» (Eltit 2005: 26) permettono un confronto letterario.
Per l'autrice, le sorelle e la madre di Arancibia Clavel evocano «vaga-
mente I'atmosfera in cui sono ambientate alcune opere di Federico
Garcia Lorca» (Eltit 2005: 26). Queste opere sono per lei “sature”
del peso storico che grava su questi personaggi femminili, carichi di
dovere e di senso di lealta familiare. D’altra parte, le tre sorelle Prats
«ricordano la sfida etica della tragedia greca Antigone e la dimensione
vitale della loro lotta contro i poteri dominanti» (Eltit 2005: 26). Le
donne sono anche il filo conduttore che permette di ristabilire una
certa forma di sensibilitd in un universo burocratico in cui le emozioni
sembrano assenti. Sono loro ad accompagnare gli accusati e a chiedere
giustizia per i loro parenti uccisi. E cosi che leggiamo:

Penso alle donne delle due famiglie e penso all’assenza materiale
di strutture militari. Non ¢’¢ presenza militare. Le donne sono
sole. Letteralmente sole ad assumersi, in pubblico, il peso delle
loro storie divergenti. Un insieme di figure parentali civili in cui le
uniformi e i loro gradi non partecipano al processo orale.

Sono loro, le donne, a farsi valere (Eltit 2005: 27).
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Infine, lautrice sottolinea I'aberrante “asimmetria giuridica” di un
processo in cui un “semplice subordinato” viene processato mentre
i veri responsabili rimangono assenti e senza nome. Eltit denuncia
questa assenza e sottolinea:

Gli altri non ci sono. I loro capi. Tra gli altri, Augusto-Pinochet o
Iallora maggiore Radl Iturriaga Neumann o I'ex colonnello Luis
Barria Barrfa non ci sono. Mancano i “veri” militari. Sono corpi
assenti eppure cruciali per delineare una scena definitiva (Eltit
2005: 30).

Questa constatazione riflette I'ingiustizia che turba l'autrice e in cui
si riflettono tutte le contraddizioni del processo. La sezione si chiude
con la sentenza finale letta dai giudici il 20 novembre 2000, in cui
I'imputato ¢ stato condannato all’«ergastolo». Nonostante la sentenza
sia conforme alla volonta dei querelanti e delle vittime, Diamela Eltit
chiude la sua “Presentazione” con una dichiarazione di principio e un
riassunto della sua esperienza: «Esco in strada e il senso di slealta non
cessa» (Eltit 2005: 34). Nonostante il verdetto preveda la massima
condanna per gli imputati, 'assenza degli altri capi militari e 'enor-
me numero di vittime anonime rendono impossibile la ricerca di una
riparazione legale per un crimine che colpisce un'intera generazione e
copre di vergogna il popolo cileno.

Decostruire una testimonianza

La seconda parte del libro: “Testualmente. Le contraddizioni di Zam-
belli. Crimen y fardndula”, si apre con la trascrizione dell’interrogato-
rio di Hugo Zambelli del 17 ottobre 2000. Grazie alle testimonianze
raccolte durante il processo, si stabilisce che Zambelli aveva conosciu-
to Arancibia Clavel mentre quest’'ultimo si presentava come giornali-
sta di Paris Match (Matus 2005).

Se l'interrogatorio ¢ stato richiesto dall’Accusa, dalla Difesa e dal-
la Denuncia, la testimonianza di Zambelli mostra soprattutto la sua
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incapacita di dare un resoconto chiaro e coerente dei fatti. Linterroga-
torio ¢ infatti pieno di riferimenti che mettono in dubbio la memoria
del testimone, screditando le sue parole. Per citare solo alcune delle
espressioni ricorrenti che percorrono tutto il suo discorso, troviamo
citazioni come: «Credo, non sono molto... credo» (Eltit 2005: 45); «A
gennaio, si, gennaio o febbraio, non mi ricordo» (Eltit 2005: 47); «E
sarebbe stato il 76. Sarebbe stato il 76, se non mi sbaglio»; «Quando
¢ stato arrestato, nel novembre del 78 se non mi sbaglio» (Eltit 2005:
49). Per quanto riguarda i molteplici alias e le false identita utilizzate
dall'imputato, Zambelli afferma di averlo conosciuto con il nome di
“Juan Felipe”, un presunto impiegato del Banco del Estado de Chile.
Il testimone afferma di aver scoperto da un biglietto da visita che il
suo “amico-partner” si chiamava in realtd “Enrique Arancibia Clavel”.

Ben presto, sia 'accusa che la denuncia evidenziarono le numerose
contraddizioni delle dichiarazioni di Zambelli rispetto ad altri prece-
denti. Leggiamo come il Presidente del processo spiega il problema al
testimone:

Il problema ¢, signor Zambelli, che, in linea di principio, ci sa-
rebbero gravi contraddizioni sulla questione delle date con le sue
precedenti dichiarazioni. Non andremo oltre in questi interro-
gatori perché lei potrebbe aumentare le contraddizioni se non le
chiarisce (Eltit 2005: 69).

In numerose occasioni, il testimone si trova di fronte a pagine di di-
chiarazioni precedenti, firmate dallo stesso Zambelli, che contraddi-
cono le sue dichiarazioni piti recenti. In questo senso, la decisione di
Eltit di trascrivere integralmente 'ultimo interrogatorio solleva inter-
rogativi sul ruolo della testimonianza nel chiarimento dei fatti. Secon-
do Paul Ricceur, la testimonianza non restituisce i fatti in sé, ma deve
essere pensata come un resoconto di cid che ¢ stato percepito, come
una narrazione in prima persona dell’evento che ci permette di creare
un ponte tra 'orizzonte di cid che ¢ stato visto e 'orizzonte di cio che
¢ stato detto (Ricoeur 1980: 123). In questo caso, la testimonianza di
Zambelli non pud diventare un argomento valido per la risoluzione
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del conflitto, poiché dalle sue dichiarazioni si capisce che il testimone
non sa, non ricorda e non pud interpretare cio6 che ha visto, in quanto
i suoi ricordi sono subordinati alla logica di una storia costruita artifi-
cialmente per dare ordine alla sua vita.

Lappello

Lobiettivo centrale della terza parte, che corrisponde all’”Alegato”
della causa della famiglia Prats-Cuthbert attraverso i suoi avvocati, i
dottori Guillermo Jorge e Luis Moreno Ocampof, ¢ quello di collegare
Arancibia Clavel alla DINA e di identificare questa agenzia come «/a
polizia segreta di Pinochet (...) e non quella della Giunta di Governo»
(Eltit 2005: 138). Gli avvocati della causa fanno riferimento al Rap-
porto della Commissione nazionale per la verita e la riconciliazione
per dimostrare che:

La DINA inizio a organizzarsi e a operare intorno al settembre
1973, subito dopo il colpo di Stato militare che insedid Augusto
Pinochet Ugarte, prima come Presidente della Giunta cilena e,
poco dopo, come Presidente della Repubblica (Eltit 2005: 137).

Allo stesso tempo, gli avvocati della famiglia Prats-Cuthbert ristabi-
liscono l'ordine gerarchico prevalente nella DINA, un’agenzia statale
che commette atti illegali, e questo per attribuire la massima respon-
sabilitd penale a Pinochet. Come sottolinea Aurea Maria Sotomayor-
Miletti, per dimostrarlo gli avvocati utilizzano, oltre a prove come i
promemoria sequestrati ad Arancibia Clavel, sia a casa sua che negli
uffici del Banco de Estado de Chile, le testimonianze raccolte nel Rap-
porto della Commissione nazionale per la verita e la riconciliazione e
il Rapporto Rettig, approvato da un atto del Congresso cileno (So-
tomayor-Miletti 2012: 1018). Per quanto riguarda i memorandum
dattiloscritti, la denuncia afferma che costituiscono una prova docu-
mentale di grande valore poiché «le parti manoscritte che compaiono
in questi memorandum sono state scritte di suo pugno» (Eltit 2005:
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150). Grazie alle prove presentate durante il processo, la denuncia
spiega che «Arancibia Clavel ¢ stato membro di questa associazione
illecita dalla meta del 1974 fino almeno all’arresto alla fine del 1978»
(Eltit 2005: 150). Nella seconda parte, in cui interviene il dottor Luis
Moreno Ocampo, si vuole soprattutto dimostrare che si sta processan-
do un individuo «che non ¢ altro che un ingranaggio — e non il pit
importante — di un’organizzazione che ha commesso questo crimine»
(Eltit 2005: 154). Si tratta quindi di un crimine «compiuto dal Di-
partimento esterno della DINA» (Eltit 2005: 154). Moreno Ocampo
cerca di stabilire che, come ha stabilito il Tribunale cileno:

come questo crimine — questi autori non sono autori
isolati, ma [che] hanno agito allinterno di un’organizza-
zione verticale che era la DINA — il capo della DINA ¢
responsabile di questi crimini (Eltit 2005: 155).

In altre parole, la denuncia cerca di dimostrare come questo processo
debba essere in realta non solo un processo contro Arancibia Clavel, ma
soprattutto un processo politico contro Augusto Pinochet. In effett,
la lettera di Pinochet al generale Prats trascritta nella “Presentazione”
fa parte del caso. In essa si esplicita che Pinochet aveva «un rapporto
personale con lui» (PyL, p. 157). Nella lettera, Pinochet ricorda la loro
amicizia — lo chiama «Mio caro generale e amico» e gli ricorda la sua
subordinazione. Da ci6 consegue che la DINA non avrebbe potuto de-
cidere di assassinarlo senza un ordine diretto di Pinochet e non solo di
Contreras, poiché «era impossibile che Contreras decidesse di uccidere
una persona definita ‘amica’ da Pinochet, senza prima consultarlo» (Eltit
2005: 158). Procede poi a specificare e chiarire nel dettaglio il ruolo
svolto da Arancibia Clavel nel duplice omicidio in questione. Infine, la
denuncia chiude la sua arringa ricordando la grande responsabilita del
Tribunale in un caso che dimostrera che «non ¢’¢ garanzia di impunita
nemmeno per i membri di organizzazioni governative che commettono
crimini» (Eltit 2005: 177). Allo stesso tempo, viene chiarito che la de-
nuncia ¢ presentata a nome delle famiglie e in particolare delle figlie di
Carlos Prats e di sua moglie: Sofia, Angela e Cecilia che, come spiegato:
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Hanno impiegato 26 anni per arrivare qui. Alcuni dei suoi figli
non erano ancora nati, oggi sono qui. I nipoti di Carlos Prats non
hanno mai potuto conoscerlo. I pilt grandi, Carlos e Francisco,
avevano 7 anni all'epoca, Blanca oggi ne ha 29, ma all’epoca ne
aveva 3. Luz Maria, la figlia pit giovane di Soffa, ¢ nata pochi
giorni dopo il colpo di Stato in Cile e non ha quasi mai potuto
vedere suo nonno. I figli di Angela sono troppo giovani per ricor-
darlo. Victor ha 29 anni, Alvaro 27, Sofia 22, Margarita, che & qui
ed ¢ una donna, non ha potuto incontrarlo. I figli di Cecilia non
hanno potuto conoscere i loro nonni. Carola ha 22 anni, Felipe
ha 20 anni, Josefa ha 17 anni, Juan Pablo ha 12 anni.

A nome di queste signore, dei loro figli e dei loro mariti, delle loro
famiglie, ci rivolgiamo a questo Tribunale per chiedere la condan-
na che spetta ad Arancibia Clavel (Eltit 2005: 177-78).

Gli argomenti della denuncia per la massima pena possibile contro
I'imputato hanno a che fare con i «mezzi usati per compiere il crimi-
ne» (P&L, p. 179). In effetti, I'uso di una bomba «rivela un atto di
premeditazione, se non di vero e proprio disprezzo per la vita degli
altri» (P&L, p. 179). A causa della sua rigorosa pianificazione e preme-
ditazione, questo omicidio, la cui vittima principale non ha commes-
so alcun reato se non quello di «essere onesta e rispettosa della legge»
(Eltit 2005: 179), merita, secondo la denuncia, 'ergastolo. Lappello si
chiude quindi con la citazione che apre la terza parte: «Non ho dubbi,
giudici, che condannarlo sara giustizia» (Eltit 2005: 180).

Trasversal-mente

Lultima parte, intitolata “Trasversal-mente”, raccoglie le impressioni
dell’autore sul 1974. Questa sezione si apre con la descrizione di due
corpi trovati crivellati di colpi in un fosso il 18 marzo 1974. Si tratta
di «Santiago Avilés, pittore, e Nicolds Flores, aiuto tappezziere, arre-
stati durante una retata nel quartiere di Quinta Bella» (Eltit 2005:
183). Quest'ultima coppia viene recuperata da Diamela Eltit come
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una sorta di estensione degli eventi accaduti a Buenos Aires. Lanoni-
mato di questi personaggi permette di distinguere tra vittime di primo
e secondo livello all'interno dello stesso orrore. Il 1974 ¢, secondo
lautrice, 'anno in cui «si stabili il tempo deliberato e sistematico di
torture, pallottole, assassinii, liquidazioni, sparizioni e nuovi requisiti»
(Eltit 2005: 183). Diamela Eltit sottolinea che il 1974 & anche 'anno
in cui la DINA «ha avviato un programma scientifico di annienta-
mento che non poteva non essere efficace» (Eltit 2005: 186). Fu un
anno “pedagogico”, dice l'autrice, sottolineando con dolorosa ironia
che in quell’anno i corpi dovettero imparare a sottostare a un nuovo
ordine:

Neutrali, mantenendo un’espressione inalterabile, abbiamo at-
traversato gli spazi pubblici. Molti di noi sapevano cosa stava
accadendo, capivamo di essere la parte passiva di cid che stava
accadendo, che a questa consapevolezza potevamo opporre solo
I'apparenza dell'impassibilita, anche se capivamo che questa neu-
tralitd superficiale era un’arma a doppio taglio, perché nella nostra
impostata impassibilita si consolidava la ferocia del regime. Ma,
d’altra parte, 'impassibilitd stessa era uno strumento, l'unica ri-
sposta politica possibile che avevamo quell’anno (Eltit 2005: 187).

Lautore precisa che 'impavidita a cui furono sottoposti i cileni dal
1974 in poi non fu solo quella delle emozioni, ma anche quella di
«rinunciare radicalmente a qualsiasi accenno di cittadinanza» (Eltit
2005: 187). Fu 'anno in cui i cileni, dice Eltit, «<impararono a di-
struggersi» (Eltit 2005: 188). D’altra parte, I'autrice rifiuta I'idea di
descrivere lo stato dei corpi del generale Prats e di sua moglie dopo
lattentato e spiega: «(Solo il pudore mi impedisce di descrivere gli

% Su questa idea di morti di prima e seconda classe, si veda anche I'articolo di Diamela
Eltit La memoria pantalla in cui spiega: «Si, perché gli immaginari sociali e le loro com-
ponenti razziali e di classe segmentavano le vittime in morti di prima e seconda classe.
Torturati di prima e seconda classe. Memoria sociale di prima e seconda classe. Che
miseria. (Eltit 2008: 107)
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effetti della bomba su Soffa Cuthbert)» (Eltit 2005: 189). Lorrore &
irrappresentabile.

Conclusione: letteratura documentaria ed etica democratica

Dalla nostra analisi emerge la necessita di riposizionare Pusio y letra
come opera pionieristica e fonte di ispirazione per gli scrittori di quel-
la che oggi conosciamo come letteratura post-dittatoriale®. Pusio y letra
appare quindi come un’opera pionieristica di quella che oggi i teori-
ci chiamano “narrazione documentaria” (Ruffel 2012) o “letteratura
d’inchiesta” (E. Coste). Un'opera di non fiction che mira a riattivare
la portata politica e la funzione sociale della letteratura (cfr. Baqué
2004 e Gefen 2017). Riferendosi alle narrazioni documentarie, Ruf-
fel sottolinea che esse inaugurano un’arte della congiunzione, ovvero:
congiunzione testuale e materiale, congiunzione discorsiva, congiun-
zione di posizioni enunciative — tra letteratura e grande giornalismo
— e di intenzioni disciplinari — di solito tra letteratura e scienze sociali
(Ruffel 2012, p. 18). Questa letteratura ¢ anche un’arma efficace per
liberare la parola, per realizzare il “passaggio del testimone” capace di
liberare la parola delle vittime e farla circolare?.

Considerato da questo punto di vista, Eltit utilizza il potere pro-
batorio dei documenti giudiziari per mettere a dura prova i limiti del-
la narrazione e indurre il lettore ad assumere una posizione critica.
Attraverso I'incorporazione di materiale documentario all’interno di

3 Si tratta in genere di autori nati tra gli anni 70 e ’80 che si interrogano sul modo in cui
viene ricordata la dittatura e gli anni successivi. Tra gli scrittori che sono stati catalogati
come membri di questa «letteratura dei figli» 0 «<nuova narrativa della post-dittatura», pos-
siamo citare i cileni Alvaro Bisama (Ruidbo), Alejandra Costamagna (En voz baja), Nona
Ferndndez (Chilean Electric, Fuenzalida), Rafael Gumucio, Patricio Jara, Marcelo Leo-
nart, Leonardo Sanhueza, Diego Zuniga (La camanchaca). Anche nel caso argentino, Elsa
Drucaroff parla di una ,letteratura delle generazioni post-dittatura® (Drucaroff, 2011).

* Sul regime di veritd che prevale nel documentario, si veda il libro del teorico francese
Dominique Baqué: Pour un nouvel art politique. De l'art contemporain au documentaire,
Paris, Flammarion 2004.
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una narrazione dal carattere fortemente autobiografico e testimoniale,
Eltit insiste sui fallimenti e sui limiti del sistema giudiziario quando
si tratta di legiferare su un caso che rivela la violenza dello Stato. Lau-
trice insiste sulle aspettative sproporzionate e un po’ irrealistiche che
ripone, in quanto cittadina cilena, in un processo che non si svolge
nemmeno nel suo Paese. Laspettativa ha a che fare con la possibilita
che un processo in cui si giudica la responsabilita di un individuo
(Arancibia Clavel) in un omicidio specifico (quello del generale Carlos
Prats e di sua moglie) si trasformi in una sorta di processo simbolico
al governo de facto e al suo massimo rappresentante, I'ex comandante
in capo dell’esercito cileno, Augusto Pinochet. Laporia consiste nel
voler ricucire le ferite di un trauma collettivo sulla base di un caso
giudiziario individuale. Lirrefrenabile desiderio dell’autrice ¢ che tale
processo possa riparare I'ingiustizia e il debito nei confronti delle mi-
gliaia di vittime anonime della dittatura di Pinochet, che sicuramente
non avranno mai un loro processo.
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[Universita Industriale di Santander, Facolta di
Scienze Umane, Bucaramanga, Colombia]

Una lettura semiotica dell’opera letteraria Los Pubenenses, dello
scrittore di Paydn Carlos Vergara Cerén, ci permette di sviluppare i
due obiettivi fondamentali di questo capitolo: (I) riflettere su quello
che potrebbe essere proposto come il campo generico della non
fiction in Colombia, un insieme di generi diversi che sviluppa in
questo contesto temi particolari, e questo al di la della constatazione
di Michail Bachtin (Bachtin 1999), per il quale ogni documento
letterario appartiene a un tipo di enunciazione relativamente stabile,
ed ¢ quindi legato a un genere, proponendo effetti di senso che
sfidano le classificazioni dei generi letterari e i confini tra fiction e
non fiction.

In modo complementare, (II) la storia de Los Pubenenses viene
analizzata come rappresentazione di identitd e modi di vita espressi
nella non fiction colombiana, caratterizzata da ibridazioni, scontri
polemici, conflitti sociali e violenze. A questo proposito, il libro fa
riferimento all’origine etnica, alla storia, alla colonizzazione, alla
cultura e al territorio della comunita indigena dei Pubenenses, si-
tuata nel sud della Colombia, ed esattamente a Popaydn, capitale
del dipartimento di Cauca. Pubblicato nel 1958, il testo ha un si-
gnificativo valore memoriale per il fatto che «sono state fatte poche
ricerche su chi fossero gli indigeni della regione di Popaydn, e su
quali fossero i confini territoriali ed etnici esistenti all’arrivo degli
spagnoli» (Pachén 2014).
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Introduzione

(...) La letteratura ¢ spesso migliore del-
la storia, perché tutto cid che contiene ¢
vero, basta raccontarlo.

Juan Esteban Constain, 2022

Los Pubenenses (Vergara Cerén 1958), di Carlos Vergara Cerén, pro-
pone interessanti sfide al suo lettore, soprattutto per le sue caratteri-
stiche generiche che lo invitano a mettere in discussione i confini tra
fiction e non fiction nelle narrazioni storiche. Il prologo dell’opera, i
suoi diciannove capitoli e i due sottotitoli costituiscono una rappre-
sentazione delle identita discorsive e dei modi di vita esposti in vari
testi e generi della non fiction colombiana. Vergara Cerén (1935-?) ¢
stato un giornalista e storico dilettante di Popaydn, interessato alle
culture precolombiane che abitavano quella regione della Colombia
meridionale. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo il libro Zradiciones
payanesas (Vergara Cerén 1969) e le rubriche di opinione del quoti-
diano locale “El liberal”.

Il libro si riferisce all’origine e alle caratteristiche etniche, alle prati-
che e ai modi di vita dell’attore collettivo chiamato “Los Pubenenses”,
“cio¢ gli indios che abitavano il territorio imperiale all’epoca dell’arri-
vo degli spagnoli” (Vergara Cerén 1969: p. 9). Il nome della comunita
indigena deriva dal Cacigue Pubén, artefice dell’alleanza tra le tribu
che abitavano la valle del Pubén, un patto stipulato duecentotrenta
anni prima dell’arrivo degli spagnoli nel 1492. 1l suddetto cacique era
un “sovrano magnanimo, intraprendente e giusto che porto il suo po-
polo a un grado di cultura materiale difficilmente eguagliabile, all’epo-
ca, nel Nuovo Mondo, dagli Inca del Perti e dagli Aztechi del Messi-
co” (Vergara Céron, 1958). Oggi, nella Valle del Pubén, nel sud-ovest
della Colombia, si trova Popaydn, capoluogo del dipartimento del
Cauca, gia Pubenx, territorio ancestrale e principale insediamento dei
Pubenenses, e centro urbano fondamentale durante la colonizzazione
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spagnola. «La citta di Pubén ¢ stata il faro della civiltad precolombiana
in tutto il territorio della patria (dei Pubenenses), e Popaydn ¢ stata ed
¢ lespressione della cultura nazionale nelle epoche che hanno segui-
to gli opprimenti lustri della conquista dell'impero» (Vergara Cerén
1969: 65).

Nonostante il Cauca sia attualmente abitato da una delle popola-
zioni indigene pitt numerose del Paese, «sono state fatte poche ricerche
su chi fossero gli indigeni della regione di Popaydn, e su quali fossero i
loro confini territoriali ed etnici al momento dell’arrivo degli spagno-
li» (Pachén 1996), motivo per cui 'opera di Vergara Cerén ¢ anche un
significativo documento memoriale. Uargomento del testo era inno-
vativo per 'epoca della sua scrittura ed ¢ coerente con la storia recente
della Colombia, in cui sono iniziate le lotte e le rivendicazioni per
le identitd, i territori e i diritti dei popoli indigeni e afrocolombiani.

La sezione “A titolo di prologo” de / Pubenenses rimanda alla ri-
flessione di J. Courtés sui rapporti tra genere testuale, effetti di realta,
fiction e non fiction: «<Ho appena scritto un libro e, con il manoscritto
sottobraccio, lo porto al mio editore che accetta di pubblicarlo. Abbia-
mo gia concordato il titolo. All'ultimo momento, pero, il mio editore
vorrebbe aggiungere un piccolo sottotitolo indicativo, che sarebbe una
specie di ammiccamento ai futuri lettori. Lui, che conosce bene il
testo che gli ho consegnato, riconosce che ci sono diverse possibilita:
‘Senza cambiare una sola parola del suo — mi dice — puo scegliere tra
romanzo, racconto e autobiografia’. Cosi, il mio lavoro puo essere accol-
to o come finzione nel caso del ‘romanzo’ o come verita se si presenta
come ‘autobiografia’ o, infine, senza un vero valore di veritd, se viene
presentato con il sottotitolo ‘racconto’. Se, dopo aver riflettuto, decido
infine per ”autobiografia’, il mio lettore si trovera esattamente nella
stessa situazione del telespettatore rispetto a ‘En directo’. In entrambi
i casi, il contenuto (del libro o della sequenza video) non puo garantire
la veridicitd di quanto letto o visto; il destinatario non ha alcun ele-
mento — nel testo o nellimmagine — che gli permetta di pronunciarsi
con certezza sulla sua ‘realtd’» (Courtés 1997: 61).

E cosi, il frammento “A titolo di prologo” ¢ scritto da sei autori,
scrittori colombiani riconosciuti, storici, avvocati e professori uni-
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versitari, la maggior parte dei quali di Popaydn, che, attraverso scam-
bi epistolari, commentano il contenuto dell’opera di Vergara Cerén.
Va notato che al documento in esame vengono attribuiti titoli diver-
siedi conseguenza, come afferma Courtés, & esplicito che in questo
caso l'autore e/o 'editore hanno infuenzato la decisione riguardante
il titolo del libro. Ad esempio, Rafael Maya scrive il 10 agosto 1950,
otto anni prima della pubblicazione: «<Ho letto attentamente alcuni
capitoli della sua opera Destruccion del Imperio Confederado de los
Pubenenses (...)» (Courtés 1997: 3). Arcesio Aragén scrive I8 ago-
sto 1949: «Ho letto con grande interesse la bozza che mi ha dato
di un’opera letteraria intitolata Luz en las tinieblas (...)» (Courtés
1997: 4) ed Enrique Arroyo Arboleda, il 5 novembre 1949, scrive a
proposito «della restituzione degli originali di Luz en las tinieblas o
Destruccion del Imperio Confederado de los Pubenenses (...)» (Courtés
1997: 4).

Questa diversita di titoli del testo non solo mostra I'evoluzione del-
la stesura dell’opera, ma esprime soprattutto un'ambiguita sul genere
dell’'opera e sugli effetti di realtd (o di non fiction) o di fiction di cio
che viene enunciato. Infatti, Rafael Maya classifica il testo come un
resoconto storico, quindi non narrativo: «Spero che lo diate presto alle
stampe, in modo che arricchisca, in questo modo, la letteratura storica
del Paese, che attualmente ¢ pit incline al piacevole e al pittoresco che
agli aspetti seri e gravi della storia» (Courtés 1997: 3). Al contrario,
Arcesio Aragén legge il testo come un’opera letteraria, che sfuma il
confine tra fiction e non fiction, «una sorta di romanzo storico (...) un
genere ibrido — che non ¢ strettamente né storia né romanzo — creato
dall’insigne scrittore inglese Walter Scott, e che nel secolo scorso ha
avuto esponenti illustri come Alessandro Manzoni e Massimo d’Aze-
glio in Italia; Alexandre Dumas senior, Xavier de Montepin, Eugeéne
Sue; e molti altri, in Francia; Mariano José de Larra, Francisco Navarro
Villoslada, Manuel Ferndndez y Gonzélez e molti altri in Spagna; Ge-
orge Ebers in Germania e, su un piano letterario pit elevato, Prospére
Merimée e Téophile Gautier, autori rispettivamente di Salambo e del
Roman de la momie. Sono tornati poi in auge in campo letterario le
biografie romanzate di personaggi quasi contemporanei, come quelle
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scritte da Emil Ludwig, Stephan Zweig, André Maurois, ecc. Questa
rapida enumerazione di nomi basta a dimostrare che il romanzo o la
cronaca romanzesca continuano a godere di uno straordinario favore»
(Courtés 1997: 4).

Un altro autore della prima parte del libro, Enrique Arroyo Ar-
boleda ha letto Los Pubenenses come un saggio: «le mie congratula-
zioni per 'ammirevole e laborioso saggio che partecipa allo stesso
tempo di epica, storia e romanzo» (Courtés 1997: 5); Gerardo Paz
Otero ha percepito il testo come una «<monografia erudita» (Courtés
1997: 6) mentre il giudizio dello storico Diego Castrillén Arboleda
arricchisce 'ambiguita del genere dell’opera: «nonostante il senso o
il criterio immaginario o fantastico con cui lo si sviluppa, soddisfa
le condizioni di serietd e valore scientifico» (Courtés 1997: 7). Per
le sue caratteristiche, i contenuti e gli effetti di lettura menzionati,
¢ quasi impossibile collocare I'opera in un genere testuale preciso,
tuttavia il documento ha acquisito un valore storico rappresenta-
tivo della regione e del Paese, ed ¢ pertanto considerato come non
narrativo, essendo percepito come un resoconto fattuale in studi e
pubblicazioni accademiche come Frontera y poblamiento: Estudios
de historia y antropologia de Colombia y Ecuador (Caillavet, Pachén,
1996), edito dall'Istituto Francese di Studi Andini; allo stesso modo,
le informazioni contenute nell’opera sono presentate come vere in
articoli di opinione come quello intitolato “Fundacién de Popaydn”
(Varona, 2010), pubblicato dal giornale Proclama, edito nel Cauca
e nella sua Valle.

In Los Pubenenses, I'equilibrio e la tensione tra fiction e non fic-
tion propende per la seconda, attraverso il racconto di un narratore
extradiegetico, eterodiegetico e onnisciente!, che cita direttamente le
voci di noti cronisti spagnoli, informatori dell’arrivo della Spagna
nella regione. Tra i tanti evocati, Fray Pedro Simén, Padre Velasco, «il
Licenciado Pascual de Andagoya, il soldato Pedro Cieza de Leén e il

! Secondo Serrano Orejuela (2004, p. 3), un narratore pluscientifico ci fa sapere pit di
quello che l'attore sa di se stesso e degli altri in un determinato momento della storia.
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soldato che indossava I'abito religioso a Tunja, Don Juan de Castella-
nos» (Vergara Cerén 1958: 11). Allo stesso modo, il narratore aggior-
na gli studi antropologici sull'insediamento americano come quelli
condotti da Ales Hrdli¢ka, fa appello alle espressioni linguistiche
autoctone?, agli spazi, ai tempi, agli oggetti e alle pratiche culturali
degli attori indigeni contemporanei, cose che mettono in risalto la
storia della comunita e la inseriscono nel mondo naturale. Con questi
socioletti connotati dall’oggettivita, dalla realta e dalla verita, 'opera
trasgredisce e ricostruisce il racconto di fondazione egemonico della
regione, tradizionalmente elaborato dall’arrivo degli spagnoli, come
se poco o nulla fosse esistito prima.

Un approccio al campo della non fiction in Colombia

Nonostante la complessita insita nel determinare il genere lettera-
rio de Los Pubenenses, quanto espresso nel paragrafo precedente ci
permette di collocare I'opera in quello che potrebbe essere provvi-
soriamente definito il campo generico della non fiction, intendendo
per campo generico «un gruppo di generi che si contrappongono, e
persino competono, in un campo determinato» (Rastier 2001). Per
quanto riguarda la diversita dei generi che convergono in un campo,
alla domanda sulla letteratura colombiana di non fiction, quattordi-
ci ricercatori di letteratura latinoamericana e colombiana, con sede
in Germania, Colombia, Stati Uniti e Messico, hanno risposto che
in Colombia predominano i romanzi di non fiction, i diari e le te-
stimonianze®. In numero minore, hanno menzionato autobiograﬁe,
biografie, memorie e cronache, e hanno incluso storie di guerra, sag-
gi, lettere o epistole, interviste, reportage, pitture consuetudinarie,

2 “T Coconucos cantano ancora oggi una canzone nella loro lingua. La canzone recita

cosi: “Surubt loma / Neryim ra / Canan cruz / Nigua gra”. Traduzione: “Sono salito ad
un’altezza / Li mi sono seduto / Ho trovato una croce / Ho iniziato a piangere” (p. 74).

? Indagine condotta dal 24 aprile al 31 maggio 2022, utilizzando uno strumento di
consultazione Google Forms.



Los PUBENENSES 371

fumetti documentari, dichiarazioni, autoetnografie, manifesti, poesie
documentarie, miti e leggende che non sono considerati di finzione
da molte comunita indigene®.

Vale la pena notare che, come accade nell’opera oggetto di studio
di questo articolo, in Colombia si evidenzia il carattere ibrido e poli-
fonico dei generi legati alla non fiction. In questo senso, Gil Montoya,
supportato da Rodriguez Monegal, sottolinea: «la sfumatura dei con-
fini tra i generi e la sua ovvia conseguenza: la produzione di opere che
non corrispondono pill a un’unica categoria. Lungo questo percorso,
aperto alla sperimentazione e all’esplorazione di realtd concrete, si
immaginano segni che possono rappresentarle. Prevedo l'arrivo nel
Paese di un tipo di scrittura mista, corrispondente all’atteggiamento
di uno scrittore che o abbandona le stanze editoriali per immergersi
nella realta e da li leggere i segni dell’esterno, o allarga lo spettro del
suo lavoro individuale considerando che i materiali che alimentano
la sua scrittura diventano suscettibili di essere rivalutati, in virti del
fatto che la realtad configura un testo che contiene tracce multiple»
(Montoya 2019: 14).

Gli autori colombiani piu rappresentativi in questi generi di saggi-
stica sono i seguenti:

o XX-XXI secolo: Alberto Salcedo Ramos (1963), William Ospina
(1954), Germdn Castro Caycedo (1940-2021), Alfredo Molano
(1944-2019), Gabriel Garcia Mdrquez (1927-2014).

* XIX-XX secolo: Soledad Acosta de Samper (1833-1913).

*In questa prospettiva, Greimas (1989, p. 121) raccomanda: “lasciando da parte I'atteg-
giamento eccessivamente europeo-centrico, di dare un’occhiata alle produzioni discorsive
africane per rendersi conto che, in molte societd, i discorsi etnoletterari, invece di essere
valutati in base alla loro plausibilitd, sono valutati in base alla loro veridicitd, che le storie
orali sono classificate, ad esempio, in “storie vere” e “storie da ridere”, le storie vere sono,
ovviamente, miti e leggende, mentre le storie da ridere si limitano a raccontare semplici
eventi quotidiani. Il verosimile europeo corrisponde, come si vede, al risibile africano, e
Dio sa chi ha ragione in questa disputa, che ¢ pitt di una disputa di parole”.
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Tra gli altri, vanno ricordati anche i seguenti:

e XX-XXI secolo: Johanna Barraza Tafur (1995), Laura Acero (1990),
Eliana Herndndez Pachén (1989), Velia Vidal (1982), Estercilia
Simanca Pushaina (1975), Juan Gabriel Vizquez (1973), Pilar
Quintana (1972), Cristian Valencia (1963), Evelio Rosero (1958),
Héctor Abad Faciolince (1958), Alfonso Munera (1954), Piedad
Bonnet (1951), Patricia Lara (1951), Tomds Gonzilez (1950),
Laura Restrepo (1950), Gonzalo Espana (1945), Esperanza
Aguablanca-Berichd (1945), Fernando Vallejo (1942), Dario Sil-
va (1938), Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005), Emma Reyes
(1919-2003), Silvia Galvis (1945-2009), Jorge Garcia Usta (1960-
2005), Ernesto McCausland (1961-2012), Alvaro Mutis (1923-
2013), Antonio Caballero Holguin (1945-2021).

e XX secolo: Eduardo Zalamea (1907-1963), José Antonio Osorio
(1900-1964), Alvaro Cepeda Samudio (1926-1972), Germén Ar-
ciniegas (1900-1999).

o XIX-XX secolo: Miguel Triana (1859-1931), Manuel Quintin
Lame (1880-1967), José Eustacio Rivera (1888-1928), Fernando
Gonzélez (1895-1964), Luis Tejada Cano (1898-1924).

e XVIII-XIX secolo: Francisco José de Caldas (1768-1816), Antonio
Narifio (1765-1823).

* XVI secolo: Diego de Torres (1549-1590).

Tuttavia, nonostante le menzioni sopra riportate, il rischio di trala-
sciare la grande diversita di opere e autori colombiani che si dedicano
alla non fiction in diversi momenti storici ¢ inevitabile, soprattutto
in un ambiente naturale, culturale e sociale in cui la lingua sostiene
Pesistenza e stimola in modo particolare la narrazione di realta molto
difficili, che possono apparire fittizie per chi non le conosce diretta-
mente. A titolo esemplificativo, Arturo Escobar Mesa censisce pitt di
settanta romanzi e centinaia di racconti presenti nel catalogo delle
opere narrative sul periodo detto della violencia bipartidista, solita-
mente delimitato tra il 1947 e il 1965. E osserva che in queste opere
la testimonianza e 'aneddoto prevalgono sul lavoro estetico consape-
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vole; tanto la struttura narrativa quanto le questioni di linguaggio e
la caratterizzazione dei personaggi vi appaiono come temi secondari.
Sono i fatti che contano (Gil Montoya 2019: 16).

I Pubenenses come rappresentazgione di identita discorsive e modi di vita
in Colombia.

Le figure, le strutture narrative e i fondamenti di Los Pubenenses ri-
mandano a gran parte dei temi enunciati nella letteratura non fiction
del Paese, proponendo quindi una rappresentazione delle identita di-
scorsive e dei modi di vita del’'ambiente culturale colombiano. I temi
ricorrenti nella non fiction colombiana sono i conflitti armati, la vio-
lenza e la corruzione, soprattutto a scopo di denuncia. Vengono pero
raccontati anche viaggi, storie di solitudine e di disamore. Vi troviamo
descritte caratteristiche etniche, paesaggi, abitudini e pratiche cultura-
li, tutti elementi che contribuiscono alla ricostruzione di una memoria
storica del Paese.

Va specificato che le identitd sono intese come costrutti sia non
discorsivi che discorsivi, effetti di senso di permanenza dipendenti
dall’alterita, di natura individuale e sociale, che si trasformano e si
conservano in modi che sono tanto diacronico che sincronico, armo-
nico e disarmonico assieme, dinamiche di significazione contrarie,
contraddittorie e complementari che governano una multidimensio-
nalitad composta dal corpo, dal carattere, dalle rappresentazioni sociali
e dalla cultura. Dimensioni percepite come identitarie governano i
suoi costituenti come la cognizione, I'assiologia, le passioni e i siste-
mi semiotici del linguaggio, i gesti, i costumi. In questo contesto, le
forme di vita vengono definite come «insiemi significanti eterocliti e
coerenti che sono i costituenti immediati della semiosfera, che senza
dubbio si assimilano rapidamente alla cultura. Le forme di vita, a loro
volta, sono composte da segni, testi, oggetti e pratiche; sono portatrici
di valori e principi guida; si manifestano attraverso atteggiamenti ed
espressioni simboliche; influenzano la nostra sensibilita. Raccontano e
determinano il senso della vita che conduciamo e dei comportamenti
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che adottiamo; ci forniscono identita e ragioni per esistere e agire in
questo mondo» (Fontanille 2017: 17).

La maggior parte dei capitoli de Los Pubenenses racconta il con-
fronto bellico tra la comunita e gli spagnoli. I rapporti conflittuali
con gli altri, che siano stranieri spagnoli o gruppi indigeni vicini,
sono rappresentati attraverso narrazioni di conflitti armati e di vio-
lenze: «Il capitano Juan de Ampudia, il cui coraggio in combatti-
mento era pari alla sua inaudita crudelt, si rese subito conto che la
vittoria pendeva a suo favore, e ancora una volta si lancio all’attac-
co con l'ordine di non risparmiare le munizioni nei suoi archibugi
(...). I Cacique Paydn, circondato dai suoi capitani, occupo la parte
centrale del forte, dove sventolavano la bandiera gialla dell'impero,
carica di trofei d’oro e insegne militari, e gli stendardi rossi del Gran
Sacerdote. Il bilancio delle vittime fu terribile da entrambe le parti
(...) Lalotta all’'ultimo sangue duro per sedici anni ininterrotti (...) Il
sangue di ottomila soldati imperiali e le ossa di cinquemila guerrieri
ispano-indiani, tra cui un centinaio di europei, mostrano il tragi-
co ricordo delle dimensioni dell’orrenda ecatombe» (Vergara Céron
1958: 19, 30)°.

Tra I'altro, non sembra esserci tregua in gran parte della letteratura
non fiction colombiana, come se si trattasse dell’eterno confronto di
un gioco di scacchi, ma con pezzi diversi: e gli scontri violenti non si
limitano alla stessa scacchiera o alla stessa regione della Colombia. Ad
esempio, secoli dopo lo scontro tra europei e americani, la violenza
continua nel tempo presente, anche se per motivi diversi, come il traf-
fico di stupefacenti. In questo senso, German Castro Caycedo raccon-
ta nel suo reportage intitolato “La bruja. Coca, politica y demonio”
(1996): «Dalla guerra delle Marlboro, che ha lasciato almeno novanta
morti per le strade di Medellin, pitt 0 meno nel 1973, vennero i duri

> Vengono evidenziati anche i conflitti dei Pubenenses con altri gruppi indigeni, tanto
che questi protagonisti «decisero di unirsi strettamente per unire le loro forze difensive
contro le frequenti incursioni dei feroci indiani Petequi che molestavano gli abitanti dal
nord, cosi come per respingere i Patias e i Bojoleos, che facevano loro guerra dal sud, tutti
a caccia di carne umana che divoravano nei loro banchetti» (p. 19).
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del grilletto, e poi vennero anche i primi zraquetos®, che, come ho
detto, erano Ramoncachaco e Mario Cacharrero che furono i primi e
vennero poi uccisi» (Caycedo 1996: 109).

Le storie di violenza dovute alla colonizzazione, alle credenze poli-
tiche e religiose, al potere e al controllo territoriale, ideologico, econo-
mico e di genere, al narcotraffico e alla corruzione, costruiscono narra-
zioni e contronarrazioni in cui predominano i processi di degrado, che
si sviluppano sul lungo periodo, senza produrre esiti definitivi o finali
di riscatto o speranza’. Al contrario, la disforia ¢ sempre intensa, per-
ché I'incontro io-altro sottende la relazione conflittuale soggetto-anti-
soggetto in cui tutti coloro che sono collocati al posto dell’antisoggetto
sono stati, sono, devono essere o saranno eliminati fisicamente o nella
loro esistenza semiotica, e vengono quindi condannati all’oblio, cosa
che Vergara considera un’ingratitudine: «In un altro Paese, diverso dal
nostro, bronzi e monumenti degli eroici aborigeni adornerebbero le
piazze e i viali delle cittd moderne, a testimonianza del riconoscimen-
to delle virth guerriere e dell’amore per la patria dimostrato da quei
giganti, da quei guerrieri indiani della resistenza. Sono passati quattro
secoli e la memoria dei cacigues si traduce malinconicamente in questa
desolata espressione: INGRATITUD!» (Vergara Céron 1958: 54)

Di fronte a questa ingratitudine, a questo oblio, all'impunita, alla
censura e ad altre tendenze negative legate ai conflitti e alle violenze
in Colombia, la letteratura non fiction del Paese rivendica un principio
fondamentale del linguaggio secondo cui I'assenza non significa inesi-
stenza: come scrive Philippe Hamon, si tratta di «assenze definite sullo
sfondo di un’esistenza, di una presenza o rispetto a una veritd, a una

¢ Espressione che corrisponde all’italiano mafosi

7 «Ci sono storie in cui le disgrazie si susseguono a cascata, cosi che una degradazio-
ne ne richiama un’altra» (Bertrand 1976: 91), ad esempio, i Pubeneses finiscono con la
stanchezza della guerra, con lo spostamento e la perdita del loro territorio: «I Pubeneses
costruirono probabilmente un ponte simile sul Magdalena, la cui larghezza non supera
quella del Cauca a Popaydn, un ponte che taglieranno definitivamente quando le tribu,
stanche di combattere ma non sconfitte, abbandoneranno il massiccio andino per entrare
nelle giungle dell’Alto Caquetd e del Putumayo, nei primi anni del XVII secolo» (Vergara
Céron 1958: 91).
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realtd o a qualcosa di dato, costruito, ricostruito, prevedibile o correla-
to” (Hamon 2012: 13). In altre parole, 'assenza di memoria, di giusti-
zia o di informazione non implica che non siano esistiti e non esistano
attori, fatti, pratiche e modi di vita basati su valori, discutibili o meno,
che hanno provocato molteplici conflitti violenti dalle conseguenze
inquietanti. Su queste basi, la non fiction colombiana acquisisce un
valore significativo rendendo presente 'assente, in cui testi come Los
Pubenenses riportano in vita e recuperano il substrato identitario di
un’intera comunita del sud del Paese.

Un altro insieme di produzioni letterarie non narrative si concentra
sull’assenza e l'inefficienza dello Stato e delle sue istituzioni, sui rischi
del ricordo e della denuncia, e sulla mancanza di analisi e di spiega-
zioni delle ragioni della violenza. In questo modo, la non fiction svolge
funzioni di memoria, di denuncia, di prova o di ipotesi, come nel caso
della cronaca Trochas y fusiles (Molano 1994) di Alfredo Molano, una
delle molteplici fonti del Rapporto generale del Gruppo di Memoria
Storica “;Basta ya! Colombia: memorie di guerra e dignitd” (2013)%.

Oltre a questo panorama conflittuale, assiologico e passionale im-
pregnato di identita colombiane, e nonostante il ruolo di primo piano
de Los Pubenenses come attore collettivo, come tributo, il racconto uti-
lizza nomi propri per individualizzare i caciques di questa comunita,
personaggi chiave nella guida della “confederazione” e della resistenza
durante la colonizzazione spagnola. UXI capitolo fornisce uno “schiz-
zo storico dei caciques”, non prima di aver presentato I'organizzazio-
ne sociale dell’amministrazione dello Stato: “a) I Cacigues (principi e
governanti); b) I Curacas (medici e algebristi); ¢) Gli Yaz (sacerdoti);
d) Gli I5 (colonizzatori); ¢) I Guaruvoes (direttori della semina e della
raccolta dei fructi)” (Vergara Céron 1958: 39). Viene fornito un elen-
co di 110 nomi, come “Pubén, Yazgiién, Pisitao, Calicanto, Pandi-
guando, Yambitard, Calambds (...)” (Vergara Céron 1958: 41), e fra

questi anche nomi femminili come Samanga, preziosi antroponimi

8 Trochas y fusiles di Alfredo Molano (1994, poi Delbolsillo 2017) ¢ una delle fonti del rap-
porto Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad® (Bogota, 2012) che si pud tro-
vare on line: https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/
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che mantengono il substrato linguistico e culturale di molti colom-
biani. Vale la pena notare che attualmente molti di questi nomi sono
ancora utilizzati come toponimi di comuni, villaggi, quartieri del di-
partimento di Cauca.

Lopera di Vergara Cerén esalta anche le caratteristiche corporee
e le pratiche sociali e culturali degli attori collettivi: “Il Pubenense ¢
la piti perfetta delle razze indiane d’America per la sua costituzione
anatomica, di sicura origine polinesiana, con lineamenti fini, propor-
zionati e gradevoli. Non praticavano il cannibalismo, nemmeno come
rito guerriero per celebrare la vittoria, come facevano le tribu selvagge
che abitavano i territori limitrofi dell'impero. Popolo spiccatamen-
te ornamentale, scrupolosamente ordinato nella cura delle persone e
delle abitazioni, come erano i suoi antenati in Oceania, non usavano
pitture per deformare i loro volti bizzarri; e le donne si preoccupavano
di apparire radiosamente belle (...) Il guerriero Pubenense era impo-
nente” (Vergara Céron 1958: 10, 15).

Nonostante mettesse in causa il concetto di razza, il narratore di
Los Pubenenses legittima un’ipotesi sull'origine ancestrale dei Pube-
nenses, che invita a esplorare le identita americane al di a dell’eredita
spagnola. Gran parte delle narrazioni coloniali stabilirono lestetica
occidentale e “bianca” come parametro di bellezza del corpo, per cui
tutto cio che era diverso rimandava a valori opposti, alla bruttezza, alla
ripugnanza, al grottesco o alla barbarie, come narrato nel manifesto
Los pensamientos del indio que se educé dentro de las selvas colombia-
na del leader indigeno Manuel Quintin Lame: “LCindio ¢ schifato dal
bianco, ¢ odiato a morte quando lo denigra e denigra i suoi atti, I'in-
dio non puo uscire in compagnia del bianco in un caffe, in un albergo,
al tavolo di un banchetto per quanto possa essere ben vestito, e se lo fa
il bianco ¢ ribassato davanti ai suoi, e viene guardato con disprezzo dai
suoi™. In contrasto con questa estetica coloniale, in Los Pubenenses la
descrizione delle caratteristiche fisiche e corporee degli indigeni esalta

? Manuel Quintin Lame, Los pensamientos del indio que se educd dentro de las selvas co-
lombianas, [Bogota, Funcol, 1939].
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e rivendica i loro corpi, attraverso valori di bellezza come la finezza, la
proporzione, I'ornamento ricercato e la pulizia.

Vergara Cerdn fa anche riferimento alla convivenza e all’organizza-
zione sociale dei Pubenenses come esempi della coscienza di valori eti-
ci pensati e complessi, in contrapposizione alle “tribui selvagge”: «Per
risolvere problemi di organizzazione politica, sociale, civile, repressiva
o familiare, i caciques Pubenensi si circondavano di un fasto austero
e di solennita esteriori che davano alle loro decisioni il temuto sigillo
della magia (...). Lavvocato Pascual de Andagoya, autorita indiscuti-
bile in materia civile e penale (...) non risparmia la sua ammirazione
per la giustizia rigorosa che regolava la vita dei nostri antenati (...) Essi
vivevano secondo la legge di natura in grande giustizia alla maniera di
quelli della terraferma» (Vergara Céron 1958: 76). Questo senso etico
della giustizia e dell’equilibrio delle comunita ancestrali della Colom-
bia emerge in modo simile, con una prospettiva di genere, nello scritto
autobiografico di Berichd: «Quando gli dei costruivano i piani — gli
spazi del mondo e della terra U'wa — destinavano le donne a parteci-
pare anche alla costruzione del mondo» (Berichd 1992: 76). Occorre
sottolineare che lo stile epidittico del narratore de Los Pubenenses si
concentra su valori etici, estetici, tecnologici e semiotici di ordine po-
sitivo, tralasciando quelli negativi.

Per quanto riguarda le conoscenze e gli sviluppi tecnici della socie-
ta Pubenese, «Cindustria piti sviluppata nel suolo Pubenese, sufficien-
te a soddisfare i bisogni di abbigliamento e di riparo, era senza dubbio
quella della tessitura del cotone (...) la seconda industria era la cera-
mica, di cui troviamo testimonianze di notevole progresso tecnico (...)
Anche la fusione dell’oro e l'oreficeria sono degne di nota» (Vergara
Céron 1958: 15, 16). Erano esperti operatori di oggetti di uso tecnico
come 'aguanga, un telaio rotondo di legno, o 'aspana, «una specie
di navetta di legno o ago da tessitura, che deve essere maneggiata con
precisione attraverso i fili posati nell’aguanga, per disegnare, incidere
e colorare i tessuti» (Vergara Céron 1958: 15). Per quanto riguarda le
abilita e le competenze, che aggiungono informazioni sul loro sistema
di conoscenze e sul loro progresso tecnologico, Vergara Céron mette
in evidenza anche la costruzione di armi come le guaracas (una sorta
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di fionde) o di strumenti musicali come la chirimia, una tromba di
legno, e i paleutos, «<armoniosi strumenti di canna, sui quali si versa-
va dell’'acqua per simulare il cinguettio degli uccelli» (Vergara Céron
1958: 12).

Pur non essendoci una descrizione dettagliata e rigorosa della lingua
o delle lingue dei Pubenenses, come sistema di valori semiotici della
loro identita e cultura, Vergara afferma che «I raggruppamenti di tribu
pubenesi che parlavano lo stesso dialetto indiano, che formavano gli
stati pitt potenti della Confederazione, erano i Paexes, i Coconucos, i
Toribios, i Timbas, gli Yalcones e i Pauzitaras» (Vergara Céron 1958:
42), evidenziando la loro capacita lirica: «cid che stupiva gli spagnoli
era la facilita con cui i soldati aborigeni traducevano in versi tutti i fatti
della vita quotidiana, esaltando i trionfi della tribu e dei loro capitani,
le vittorie dei loro uomini, e ridicolizzando, anche in canzoni e ver-
si, gli errori degli iberici, i loro fallimenti e le loro sconfitte» (Vergara
Céron 1958: 72). Questa abilita ancestrale nell’elaborazione di espres-
sioni letterarie orali (oralituras) esiste ed ¢ presente ancora oggi in vari
ritmi e generi musicali della zone colombiane, come nel caso del Val-
lenato, evocato da Alberto Salcedo Ramos nella sua cronaca La eterna
parranda: «In linea di principio, il Vallenato era un folklore eminente-
mente rurale: sia le storie narrate dal Cantor de Fonseca, ambientate nei
villaggi, che i suoi trovatori pill importanti venivano dai villaggi: Luis
Enrique Martinez, Alejandro Durdn, Juancho Polo Valencia. E la gente
cui piacevano era la gente dei villaggi» (Salcedo Ramos 2015: 154).

Vergara cita altri sistemi semiotici dei Pubenenses, come I'abbi-
gliamento, contraddistinto da grandi differenze fra uomini e donne, e
tenute composte da chumbes, cuzmas, mards, toris, arabacos, chaquiras
e pettorali d’oro, indumenti che venivano utilizzavati a seconda della
situazione (Vergara Céron 1958: 14). Per la guerra, «il guerriero Pube-
nese era imponente. Luniforme da combattimento lo faceva apparire
aggraziato e affascinante» (Vergara Céron 1958: 15). La descrizione
dei costumi permette di individuare forme e colori preferiti dell’este-
tica pubenese, ad esempio il giallo, 'azzurro, il bianco, e la diversita
dei colori in alcuni indumenti e oggetti: «Le tuniche erano di vari
colori, intrecciate, con ornamenti vezzosi, pitt corte di quelle delle
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donne peruviane, poiché arrivavano solo al ginocchio, coprendolo, ed
erano fissate sul petto, sopra i seni, con una cintura gialla di chumbe»

(Vergara Céron 1958: 14).

Conclusioni

Questa breve analisi ci permette di proporre alcune conclusioni pre-
liminari sulle caratteristiche generiche di Los Pubeneneses, sul suo ca-
rattere di opera di non fiction e pil in generale sull’identita discorsiva
e sui modi di vita della non fiction colombiana. N¢é dati editoriali né
il narratore dell'opera forniscono informazioni o definizioni sul suo
genere. Di conseguenza, il lettore puo identificarsi, da un lato, con
quanto proposto sul genere nel prologo dai commentatori del testo de
Los Pubenenses, presentato via via come “resoconto storico”, “roman-
zo storico”, “saggio” o “monografia’. Ma le possibilita di lettura, di
classificazione generica e di valutazione in quanto fiction o non fiction
rimangono aperte ad altre prospettive interpretative.

Nonostante I'apertura e 'ambiguita del genere, l'effetto di verita,
quindi di non fiction, di Los Pubenenses ¢ evidente a causa dell’insi-
stenza del narratore sulla necessita che il suo discorso venga percepito
come vero grazie all’esistenza e all’afhidabilita delle sue fonti, delle sue
osservazioni e delle sue esperienze personali. Ad esempio, il narratore
Vergara Cerdn rafforza le descrizioni di Pascual Andagoya sui Pube-
nenses «(...) anche se ¢ vero che egli omette dettagli fortunatamente
ritrovabili in carte ignorate che sono una fonte di verita» (Vergara
Céron 1958: 13). Tutto questo si rifa alle idee espresse nell’epigrafe
di questo capitolo e alla conclusione di Greimas: «non solo non esi-
stono discorsi veri, ma non pud nemmeno esistere un discorso capace
di affermare la falsita di discorsi che si suppongono veri. I dadi sono
truccati: non essendoci un linguaggio della verita, non pud esserci un
linguaggio della finzione; non c’¢ pitt un discorso letterario, perché
tutto & letteratura (...)» (Greimas, 1989:127).

Per concludere, ¢ evidente che la narrazione de Los Pubenenses di
Carlos Vergara Cerén si propone di descrivere le identita discorsive
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e i modi di vita di una comunita indigena colombiana. Cosi, fin dal
titolo dell’opera, il nome proprio “Los Pubenenses” produce la rela-
zione diretta con l'attore collettivo che ne ¢ protagonista. I capitoli
successivi lo localizzano spazialmente e temporalmente, cosa che va
dall’origine geografica ed etnica all’esodo causato dalla colonizzazione
spagnola. Allo stesso modo, le identita e i modi di vita dei Pubenés
sono studiati attraverso i loro usi e costumi, gli abiti, le industrie, gli
alimenti, le medicine, gli animali domestici, I'agricoltura, le abitazioni
e gli edifici, la classe dirigente, le espressioni letterarie, gli sport, gli
spettacoli e le attivita militari. Per facilitare I'identificazione dei pro-
tagonisti del libro, essi vengono confrontati e contrapposti alle altre
comunita indigene della regione e agli spagnoli arrivati in America.
In questo modo, come se fosse un racconto che invita a una sorta di
riflessione induttiva, la storia particolare de Los Pubenenses fa riferi-
mento alle storie, alle identita e ai modi di vita presentati in vari generi
della non fiction colombiana.






INON FICTION PER RAGAZZI
ARGENTINA
GRACIELA MONTES
Er Gorpe v 10s cHIcos (1996)

Maud Gaultier

[Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France]

Un oggetto letterario non identificato

L'Argentina occupa un posto di rilievo nella 7on fiction, non solo perché
¢ la patria del famoso Rodolfo Walsh, uno dei suoi maggiori rappre-
sentanti, riconosciuto come un pioniere del genere (prima di Truman
Capote), ma anche perché fin dalle origini della letteratura nazionale si
¢ creata una vera e propria tradizione. Da Domingo Faustino Sarmiento
o Eduarda Mansilla, all'ormai classico Tomds Eloy Martinez, o al pit
contemporaneo Martin Caparrds, questa letteratura basata su eventi
reali sta conoscendo un boom e un riconoscimento sempre piu forti.
Lesistenza e il successo di un festival della 707 fiction, lanciato a Buenos
Aires nel 2017, ¢ uno dei tanti sintomi del dinamismo del genere nel
Paese. Il festival si ¢ interessato alla zon fiction nel suo senso pit ampio,
senza scartare alcun aspetto di questo genere (o modalita di scrittura?)
dai contorni imprecisi e dalla definizione incerta. Ciononostante, si nota
l'assenza, nelle sue edizioni successive, di libri di non fiction destinati
all'infanzia. Questa assenza ¢ solo un’illustrazione dell’eccessiva compar-
timentazione tra la letteratura “generale” e quella che viene solitamente
designata con I'acronimo LIJ (Children’s and Young Adult Literature).
Anche la ricerca teorica sulla non fiction per ragazzi ¢ piuttosto scarsa,
soprattutto se paragonata alla recente e crescente esplosione di interesse
accademico per la non fiction “per adulti”.

Questa relativa mancanza di riconoscimento della non fiction ar-
gentina per ragazzi contrasta con il grande dinamismo del settore, che
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rappresenta un’editoria fiorente e in espansione. Il settore comprende
forme e contenuti altrettanto eterogenei della non fiction “per adulti”
e pone le stesse difficoltd quando si tratta di circoscrivere un corpus.
I dibacttiti sulla terminologia appropriata per denominarli non hanno
ancora permesso di imporre un nome o una definizione consensuale.
All'interno dell’'ampio corpus di libri di non fiction rivolti ai giovani
lettori in Argentina, vale la pena menzionare un’opera che merita par-
ticolare attenzione, in quanto non ¢ sufficientemente conosciuta al di
fuori degli ambiti della Letteratura per I'infanzia, nonostante la sua
importanza capitale tanto per quanto riguarda la storia dei libri infor-
mativi quanto per la costruzione della memoria storica in Argentina:
El golpe y los chicos, di Graciela Montes, pubblicato nel 1996 dalla casa
editrice nazionale Colihue (I'edizione originale di cui ci occupiamo in
questa presentazione, Montes 1996).

Nel 1996, Graciela Montes ¢ una figura centrale della letteratura
per bambini e ragazzi, autrice di un'ampia opera narrativa, iniziata ne-
gli anni Settanta, vincitrice di numerosi premi ed editrice molto attiva.
Non sorprende che sia apparsa come la scrittrice ideale per realizzare
il progetto del giornale Pdgina/l12 di esporre al pubblico infantile, in
occasione del ventesimo anniversario del colpo di Stato, quello che era
stato il Processo. Largomento ¢ quasi tabu nei libri per bambini, ma
la nostra autrice lo aveva gia affrontato in modo parziale e metaforico
in diversi suoi racconti, e lo aveva anche trattato di petto in un piccolo
volume intitolato Los derechos de todos, nel 1986 (Montes 1996). Era
la prima volta che gli eventi disastrosi che avevano segnato la storia
recente del Paese, il terrorismo di Stato e le sparizioni, venivano trattati
esplicitamente in un libro per l'infanzia. Il libro faceva parte di una
collana, diretta dalla stessa Graciela Montes, intitolata “Entender y par-
ticipar” (Capire e partecipare), la cui vocazione era quella di spiegare,
problematizzandole grazie a una struttura dialogica tra un bambino e
un adulto, le principali questioni civili che potevano interessare i futuri
cittadini. Se la forma e i temi erano innovativi per I'epoca, i volumi di
questa raccolta seguivano la precisa linea editoriale dei libri informati-
vi. Il confine tra storie di fantasia, da un lato, e libri di divulgazione o di
conoscenza, dall’altro, era chiaramente percepibile. Quando, nel 1996,
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Graciela Montes si cimentd nell’arduo compito di spiegare la dittatu-
ra ai bambini (stiamo parlando di bambini e non di giovani), questa
volta cred un'opera totalmente nuova che non poteva essere etichetta-
ta. Dopo aver pubblicato E/ golpe nel 1996 sotto forma di opuscolo,
Graciela Montes trasformava il progetto in un libro, uscito nello stesso
anno con il titolo £/ golpe y los chicos (1l colpo di stato e i bambini). In
questo modo inventava un concetto che non era destinato a essere in-
cluso in nessuna collana e che ancora oggi ¢ un Oggetto Narrativo non
Identificato nel panorama dei libri per 'infanzia.

La scelta di questi due termini, “Il colpo di Stato e i bambini”, puod
essere intesa a prima vista come un’esposizione del tema affrontato
nell’opera, cio¢ “il colpo di Stato”, accompagnato dalla menzione del
suo destinatario, “i bambini”. Il progetto ¢ abbastanza audace da insi-
stere sulla sua peculiarita fin dal titolo: si tratta infatti del tentativo di
dare conto di un episodio delicato, che porta con sé una buona dose
di orrori ineffabili, a un pubblico di giovani lettori. Il famoso Nunca
mds, il rapporto della Commissione nazionale sulla scomparsa delle
persone (CONADEDP), fu consegnato al Presidente della Repubblica
Argentina Radl Alfonsin il 20 settembre 1984. La controversia sulla
stesura del rapporto — centrata soprattutto sul suo prologo — aveva
reso evidenti le difficolta associate a un simile esercizio. Emergeva
Pimpossibilita di sfuggire al problema dell'interpretazione, poiché la
luce che il narratore decide di gettare sugli eventi ¢ necessariamente
controversa (Crenzel, 2008). Se consideriamo che, nel caso di Graciela
Montes, il destinatario doveva essere un bambino, la sfida era enorme.
E impossibile rivolgersi ai bambini allo stesso modo che a degli aduld,
senza adattarsi alla loro specificita, senza freni e senza filtri. Lo scrit-
tore non puod dimenticare lo squilibrio tra sé e il suo lettore, che non
puo considerare come un alter ego. Tuttavia, 'impegno per la verita ¢
sempre lo stesso: la realtd non pud essere nascosta o ammorbidita per
proteggere il bambino, senza snaturare il progetto iniziale. Letica di
Graciela Montes la costrinse a fare appello a strategie discorsive che
le permettessero di conciliare il doppio imperativo morale di rendere
conto di una realtd potenzialmente traumatizzante, senza pero operare
alcuna manipolazione ideologica o nasconderne la conflittualita.
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E qui che Graciela Montes ha avuto l'intelligenza di trasformare
il destinatario del suo libro nel suo attore principale: £/ golpe y los
chicos diventa “i bambini nel golpe”. La scrittrice fa cosi dei bambini
non solo i destinatari e i protagonisti di queste storie, ma anche i loro
autori. Il titolo del libro riflette quindi chiaramente la sua struttura
bipartita: ci offre prima un resoconto esplicativo degli eventi — il golpe
— e poi la visione dei testimoni o delle vittime — i bambini. £/ golpe y
los chicos si compone infatti di una prima parte, intitolata “El golpe”,
pubblicata inizialmente dal quotidiano Pdgina/12, in cui il narratore,
a vent'anni dagli eventi, spiega cosa fu il colpo di Stato del 24 mar-
zo 1976, tornando, in non pit di trenta pagine, sui suoi retroscena,
sui quasi otto anni di dittatura e sul difficile processo di giustizia e
memoria che si ¢ svolto successivamente sotto i governi democratici.
Una seconda parte, intitolata “Storie di bambini”, ¢ costituita invece
da quattordici testimonianze di figli di desaparecidos che raccontano
gli omicidi, la detenzione e la scomparsa dei loro genitori sulla base
dei loro stessi ricordi. Una serie di fotografie, accuratamente scelte e
disseminate nelle due parti, completa il volume.

Linsieme forma un libro ibrido, pensato perd per funzionare come
una totalita in cui ogni elemento contribuisce al senso complessivo di
un dispositivo che risponde alle linee guida della non fiction, e dove
I'ibridazione generica ¢ appunto una di queste.

Ripetere per non ripetere

La prima parte del libro, intitolata “Il golpe”, si presenta quindi come
un’efficace panoramica dell’ultima dittatura. Le informazioni sono
complete e precise, poiché non solo definiscono i concetti, ma af-
frontano anche tutti gli elementi chiave che hanno contribuito a ren-
dere I’Argentina un Paese in cui i diritti umani sono stati calpestati.
Le parole o espressioni “colpo di Stato”, “sovversione”, “comunista’,
“guerriglia’, “terrorismo”, “tortura”, “censura”, “scomparsa’ non sono
presentate come nozioni astratte, ma sono contestualizzate all’interno

ella realtd a cui appartenevano; il testo & costellato di nomi propri
della realt
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(Videla, Massera, Agosti, Galtieri, Bignone, Lépez Rega, Martinez
de Hoz, ma anche Perén, Ongania, Che Guevara), acronimi o nomi
di organizzazioni (Triple A, N.N., ESMA, ERP, Montoneros, Cona-
dep), di eventi contemporanei o del passato (Cordobazo, Noche de los
ldpices, Coppa del Mondo 1978, guerra delle Malvine). Espressioni o
parole che i bambini possono aver sentito senza capirle, o che al con-
trario possono non conoscere (“falcon verdes”, “habeas corpus”, “gru-
pos de tareas”, “vuelos de la muerte”, “apropiacién de nifios”, “plata
dulce”, “panuelos blancos”, “madres de la plaza de mayo”, “indulto”,
“punto final”, “obediencia debida”), senza escludere i termini pitt vio-
lenti o banali (“chupado”, “picanear”, “tabicar”, “parrilla”)'. Non solo
viene rivisitato il passato dittatoriale dell’Argentina, sottolineando
I'eccezionalita del Proceso® in termini di sistematizzazione del terrore,
ma vengono affrontate anche questioni come il ruolo della Chiesa, la
reazione, o la mancanza di reazione, della societa civile (il famoso “por
algo serd™ a cui si allude anche nel prologo di Nunca mds), la politica
economica della Giunta e i suoi sforzi di propaganda.

Questa sorprendente esaustivitd nell’accumulo di dati fattuali ed
esplicativi permette a Rossana Nofal di affermare che «il racconto fa
appello a un discorso storiografico per ricostruire la memoria degli
eventi traumatici, lasciando da parte il gioco di finzione proprio del-
la letteratura» (Nofal 2003), ma ¢ necessario sottolineare qui che la
stessa Graciela Montes preferiva insistere su cio che, in questo lavoro,
la allontana dal discorso storiografico. In ur’intervista affermava che:

La proposta di Pdgina/l2 rispondeva a un’esigenza personale: mi

sembrava che la prossima generazione dovesse avere un resoconto

11 primo termine ¢ I'equivalente dell’italiano «beccato», cio¢ catturato e fatto sparire in modo
illegale dalle forze di sicurezza, il secondo si riferisce a una tecnica di tortura consistente a dare
la scossa con un apposito punteruolo elettrificato, il terzo a una violenza carnale dal retto,
e l'ultimo a un procedimento che consisteva nel legare un detenuto a un letto elettrificato
per farlo «alla griglia» (la «parrilla» essendo appunto la grigliata, il piatto tipico argentino).
* La dittatura si autodefiniva «Proceso de Reorganizacién Nacional».

% «Qualcosa di vero ci sard», o «un motivo ci sara», espressione con cui si giustiﬁcavano
le violenze della giunta millitare.
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di cio che era successo. E I'ho raccontato come I’ho vissuto. Non
sono una storica, ma parlo spesso di questo argomento con i bam-
bini. E stato difficile, perché & una storia molto triste e riporta alla
mente ricordi terribili. Ma ho sentito che faceva parte del mio
dovere (Micheletto 2006).

Se Graciela Montes riesce a costruire una vera e propria storia della
dittatura militare, dal momento che ricostituisce il passato in una nar-
razione che ha anche il fine della sua comprensione, cid che pili conta
per lei ¢ agire come “imprenditrice della memoria” (Jelin 2002). Ela-
bora cosi un discorso che non cerca di cancellare le tracce della propria
soggettivita. Al contrario, fin dall'incipit, la voce narrante assume una
prima persona plurale, identificandosi con una posizione militante
che pone in primo piano il dovere di ricordare:

Alcuni pensano che le cose brutte e tristi sia meglio dimenticarle.
Alri pensano che ricordare sia un bene; che ci sono cose brutte
e tristi che non si ripeteranno proprio per questo, perché le ri-
cordiamo, perché non le scacciamo dalla nostra memoria (Jelin
2002: 4).

Possiamo ricordare che questa era anche l'intenzione di Rodolfo
Walsh, che nel prologo della prima edizione di Operazione massacro
annotava:

Ho scritto questo libro perché fosse pubblicato, perché agisse (...)
Ho indagato e raccontato questi eventi tremendi per farli cono-
scere nel modo pilt ampio possibile, perché ispirassero orrore,

perché non si ripetessero mai pitt (Walsh 1957).

In questo senso, la narrazione non fiction non solo parte dalla real-
ta, ma mira a ritornare ad essa: sebbene sia necessario per il lettore
bambino conoscere ciod che ¢ accaduto in Argentina, la sua missione
profonda ¢ quella di essere orientato verso il “mai pitt”. Nel caso di £/
golpe y los chicos, non ¢ importante solo la storia in sé, ma anche, e for-
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se soprattutto, la sua reiterazione multipla: «& necessario raccontarla
pil e pitt volte perché non accada mai pitw» (p. 4).

La testimonianza diventa letteratura

Graciela Montes non esita a parlare di rapimenti e stupri di bambini.
Si puo apprezzare la grande abilita dell’autrice, che riesce a parlare in
modo diretto e semplice, senza cadere nella magniloquenza o nella
caricatura:

E difficile capire cosa possa passare per la testa di un torturatore, di
qualcuno che fa soffrire un altro quando laltro non puo difendersi,
che lo picchia, lo mutila, gli applica scariche elettriche, lo asfissia, lo
stupra, gli strappa il figlio senza pietd, senza vergognarsi e imbarazzar-
si per la sofferenza della persona che ha davanti (Montes 1996: 18).

Consapevole che ogni narrazione ¢ il risultato di un’elaborazione pre-
cedente, Graciela Montes non cerca di essere oggettiva o di dare un
carattere neutro al suo discorso: usa il suo talento di scrittrice per dare
peso alla sua storia. La sua prosa ¢ incisiva, le sue formulazioni potenti,
il suo stile diretto, semplice e caratterizzato da una grande liberta di
tono. Ecco alcuni esempi: «Un colpo di Stato ¢ proprio questo: un col-
po alla democrazia» (Montes 1996: 4); «Un colpo di Stato ¢ proprio
questo: un colpo alla democrazia» (Montes 1996: 4); «Tutto il Paese
¢ diventato una grande caserma, e nelle caserme, si sa, si grida molto
e si ascolta poco: ordini, slogan, e la societa, tranquilla e obbedien-
te...» (Montes 1996: 14); «Le cose non andavano bene per la patota al
potere» (Montes 1996: 29). I cambiamenti di tono, ritmo e registro
permettono alla scrittrice di essere a volte ironica (come nell’uso della
parola “patota’, banda, per definire la giunta militare), altre volte so-
lenne. Il testo di Montes assomiglia addirittura in alcuni punti a una
riscrittura, per un pubblico di bambini, della famosa Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar di Rodolfo Walsh, in cui il giornalista
denunciava tutti i crimini della Junta poco prima di scomparire:



390 Maup GAULTIER

Questi eventi, che hanno scosso la coscienza del mondo civilizza-
to, non sono tuttavia quelli che hanno portato le maggiori soffe-
renze al popolo argentino, né sono le peggiori violazioni dei diritti
umani in cui siete impegnati. Nella politica economica di questo
governo si deve cercare non solo la spiegazione dei suoi crimini,
ma un’atrocitd pitt grande che punisce milioni di esseri umani con
una miseria programmata (Walsh 1977).

Questa transizione, in cui Walsh passa dall’enumerazione dei crimini
dei militari all’evocazione della loro politica economica, ¢ cosi riassun-
ta nel volume di Graciela Montes:

Ma il terrorismo di Stato non fu l'unica ‘macchina del terrore’
applicata dai golpisti. Laltra ¢ stata la demolizione dell’economia
(Montes 1996: 23).

Questa prima parte si conclude con una denuncia delle leggi di im-
punita ancora in vigore nel 1996 e con la riaffermazione del ruolo
fondamentale della memoria.

La seconda parte contrasta nettamente con la prima, poiché la voce
onnipresente della narratrice, che fino a questo punto ha assunto la
narrazione senza cercare di nascondersi, scompare improvvisamente
per lasciare il posto a quella delle vittime. Graciela Montes fa appello
all’esperienza di coloro che sono stati bambini durante il Proceso, invi-
tandoli a essere i protagonisti della storia. Lautrice da la parola ai bam-
bini, ricorrendo alla testimonianza diretta, in una serie di interviste ad
adulti che da bambini erano stati vittime della dittatura. Le loro testi-
monianze sono “ricordi personali” (Montes 1996: 35), e ogni raccon-
to, scritto in prima persona, ha come titolo il nome della sua voce nar-
rante. Queste quattordici testimonianze, allo stesso tempo dissimili e
stranamente simili, finiscono per creare, nei termini dell’autore, uno
stesso “racconto polifonico”, una stessa “storia” (Micheletto, 2000).

Per Graciela Montes, la fedelta alle parole dei testimoni sembra
essere una priorita assoluta. In nessun momento la nostra autrice cerca
di mescolare la realta con la finzione:
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Ho registrato lunghe conversazioni e le ho trascritte, senza cam-
biare le parole, solo selezionando dei passaggi che poi ho mostrato
a coloro che avevano fornito la loro testimonianza, per assicurar-
mi che si sentissero rappresentati in quella selezione. Come meto-
do di lavoro, mi ¢ sembrato il pit rispettoso che potessi adottare.
Non mi sarei mai messa nei panni dell’altro, perché credo che una
delle cose da imparare sia rispettare il modo in cui ogni persona
racconta la propria storia (Micheletto 2006).

Il salvataggio della verita sembra quindi comportare la moltiplicazione
dei racconti soggettivi e autentici. Tuttavia, non si puo fare a meno di
notare che, se le conversazioni erano “lunghe”, i racconti non supera-
no mai le cinque pagine (e la maggior parte, non vanno al di la di tre).
Non esistono ricerche sui criteri di selezione di Graciela Montes, né si
conoscono le domande che ha posto ai suoi intervistati, ma il risultato
¢ che le testimonianze danno lillusione di essere state elaborate da
pochi scrittori o addirittura da un unico scrittore, dal momento che
c’¢ una reale unita nel tono complessivo dei racconti.

La struttura del primo racconto, la “Storia di Juliana”, mostra una
sottile gestione delle strategie narrative: un dettaglio accennato di
sfuggita, il gusto della bambina per le caramelle Sugus, diventa un
motivo che ricompare alla fine del testo, conferendo alla testimo-
nianza tutta la sua carica emotiva (cosa che, in un racconto breve,
costituirebbe un finale particolarmente riuscito). La bambina, che
accompagnava sempre gli adulti a dichiarare la scomparsa della ma-
dre, era solita offrire le sue caramelle ai poliziotti. Le ultime parole
del testo sono:

E portavo sempre le mie Sugus con me. E ricordo che le condivi-
devo con tutti, con ognuno di loro. Ora avrei voglia di dir loro:
‘Restituitemi le mie Sugus’ (Montes 1996: 39).

Come esprimere piu efficacemente I'impossibilita di restituire alla
donna adulta I'infanzia rubata, lei i cui genitori/Sugus sono stati in-
ghiottiti da questi poliziotti? Il dettaglio delle Sugus funziona sia come
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dettaglio realistico che come metafora straziante, mentre I'esclama-
zione finale funziona come chiusura perfetta. Nella “Storia di Cami-
la”, la risorsa narrativa che sostiene l'intero racconto ¢ un ricorrente
e angoscioso «Mia madre sapeva che sarebbe caduta» (Montes 1996:
53-54). Nella “Storia di Maria”, la situazione molto complicata in
cui si trovano le famiglie quando perdono e a volte “recuperano” un
figlio, appare tra le righe, in questa storia la cui conclusione brusca e
inaspettata ¢ molto suggestiva:

Un venerdi sera ¢ arrivato mio zio (...), con bottiglie di sidro e
champagne, e mi hanno svegliato, perché stavo dormendo (...) e
mi hanno detto ‘abbiamo trovato tua sorella’ e io ho pensato ‘dove
andra a dormire?” Mia sorella era stata affidata a mia nonna (...),
ma volevano che vivessimo insieme, cosi ho finito per trasferirmi.
Alla fine mi son portata via il letto (p. 68).

Nella “Storia di Mariana”, lei confessa che da bambina, non capendo
il significato di desaparecido, immaginava i suoi genitori su un aereo
che non atterrava mai. E racconta:

Quell'immagine dell’aereo mai atterrato era qualcosa di molto in-
timo, di cui non parlavo con nessuno”. E poi aggiunge: “Canno
scorso ho messo in relazione quello che stavo immaginando con
quello che Scilingo aveva raccontato4 e sono rimasta terrorizzata

(Montes 1996: 75).

«Mi sono spaventata» sara I'unico commento di Mariana su questa
strana “coincidenza” tra la sua immaginazione di bambina e la realta,
su questa sorta di inquietante prefigurazione dei “voli della morte”.
Quando si ¢ trattato di scegliere un modo per superare la difficol-
ta di raccontare I'indicibile e I'irrappresentabile ai bambini, Graciela

# Nel marzo 1995, I'ex capitano di Marina Adolfo Scilingo ha dichiarato per la prima
volta pubblicamente che la Marina argentina aveva gettato in mare persone ancora vive
durante la dittatura, nei tristemente noti ,,voli della morte®.



EL GOLPE Y LOS CHICOS 393

Montes non ha esitato a scegliere la non fiction. Ha fatto ricorso alla
testimonianza per dare conto della realta delle vittime, senza tradirle.
Ma la non fiction non esiste senza narrazione e, nel caso di questo li-
bro, la testimonianza diventa letteratura. In queste narrazioni, il lavo-
ro di scrittura attento, ma sempre rispettoso, di Graciela Montes viene
costantemente alla ribalta.

Prima del boom

La politica della memoria promossa dal governo Kirchner ha favorito
quella che ¢ stata caratterizzata come inflazione memoriale in Ar-
gentina, all'interno della quale possiamo collocare anche I"”inflazione
testimoniale” degli ultimi due decenni. Ma nel 1996, nonostante I’as-
sociazione H.I.J.O.S. (Figli e figlie per I'identita e la giustizia contro
I'oblio e il silenzio) fosse stata creata appena un anno prima, si era
ancora nell’epoca delle leggi sull'impunita. Il carattere estremamente
pionieristico di Graciela Montes va sottolineato, in primo luogo, per
il modo in cui ricorre a una pratica (quella della testimonianza), che
era solo emergente negli anni "90 in Argentina, e in secondo luogo,
perché pone la figura del bambino al centro di questo dispositivo
testimoniale.

All'uscita dalla dittatura, I’Argentina era gia immersa in un mon-
do la cui matrice memoriale era stata forgiata dall’Olocausto e gia
ampiamente teorizzata. Sono stati individuati diversi cicli in termini
di periodizzazione specificamente nazionale della produzione testi-
moniale legata al Proceso: sebbene a partire dagli anni Ottanta siano
emerse una serie di opere testimoniali (tra cui viene spesso citato Re-
cuerdo de la muerte di Miguel Bonasso, 1984), ¢ solo dopo il 1996
che i libri di memoria hanno iniziato a moltiplicarsi e a diversificarsi,
fino a raggiungere una vera e propria esplosione a partire dagli anni
Duemila.

Dopo 'emergere della “teoria dei due diavoli”, in cui la societa
argentina appariva come vittima del confronto tra due “parti”, i mi-
litari e la guerriglia, e la tendenza a ridurre gli scomparsi o i soprav-
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vissuti alle loro esperienze di vittime, togliendole da ogni contesto,
si ¢ cominciato a rivisitare gli anni precedenti al Proceso, collegando
quanto accaduto durante la repressione dittatoriale con le esperienze
militanti degli anni Settanta. Cosi, solo nel 1997 sono stati pubbli-
cati Vi el flaco perdén de Dios (di Juan Gelman e Mara La Madrid,
1997) e i primi tre volumi de La Voluntad, di Martin Caparrés e
Eduardo Anguita (Caparrés, Anguita 1997). Graciela Montes in-
scrive decisamente il suo libro in questo movimento di recupero di
una memoria ancora emergente, in cui la figura dello scomparso ¢
contemplata anche a partire dall’esperienza militante, attraverso il
racconto testimoniale. Commenti di questo tipo abbondano nelle
testimonianze: «I miei genitori erano militanti del Partito Comu-
nista Marxista Leninista (PCML)» (Montes 1996: 63); «Il mio vec-
chio... era un militante del’ERP (Ejército Revolucionario del Pue-
blo)» (Montes 1996: 57); «Volevo saperne di pili e gli ho chiesto cosa
facesse. Gli dissi: “Vedo che fischi contro Isabel, ma sei un peronista”
(ogni volta che guardavamo il telegiornale fischiava sempre). E poi
mi disse: “E una traditrice. Noi facevamo parte della resistenza”>
(Montes 1996: 46)...

Scegliendo come testimoni i figli degli scomparsi, il nostro scrit-
tore anticipa una letteratura molto pil tarda, in cui i testimoni sono
adulti che tornano alla propria infanzia per raccontare la propria
storia. La persecuzione dei militanti, le incursioni militari nelle case,
i rastrellamenti, i rapimenti, gli omicidi, le sparizioni, sono stati
vissuti da bambini che sono stati anch’essi vittime del sistema re-
pressivo. Spostando leggermente I'approccio abituale a questi eventi,
Graciela Montes ne offre una versione per bambini. Ricordiamo che
i libri paradigmatici di questa tendenza sono stati pubblicati dopo
il trentesimo anniversario del colpo di Stato, cio¢ dieci anni dopo
il libro di Graciela Montes: La casa de los conejos di Laura Alcoba
e Diario de una princesa montonera di Mariana Eva Pérez, risalgo—
no rispettivamente al 2007 e al 2012. Talvolta identificati con una
letteratura della “post-memoria” (Hirsch, 2014), i racconti dei figli
degli scomparsi sono stati accolti con grande interesse, anche perché
offrivano una nuova visione degli eventi.
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Di voci e distorsioni

In El golpe y los chicos, Graciela Montes non esita a spiegare al suo pic-
colo pubblico di lettori la complessita del punto di vista insito nelle
testimonianze che presenta:

Quelli che parlano sono figli di uomini e donne che sono caduti
nella fossa del terrore circa vent'anni fa. In alcuni casi, essi stessi
sono stati rapiti e poi restituiti, riscattati (...) Oggi sono cresciuti,
ma all’epoca erano bambini. Alcuni di loro avevano solo pochi
mesi; i loro ricordi sono pitt confusi e hanno dovuto ricostruire la
loro storia partendo da cid che i nonni o gli zii hanno raccontato
loro in seguito. Altri erano pil grandi e ricordano con estrema
precisione tutto cid che ¢ accaduto, cid che hanno visto e sentito il

giorno in cuiiloro genitori sono stati portati via (Montes 1996: 35).

Anche in questo caso possiamo notare come, nonostante la giovane eta
dei lettori, il racconto sollevi i problemi pitr ardui legati alla memoria:
la possibile “fallacia” dei ricordi (P. Levi, 1986) ¢ perfettamente inte-
grata al loro racconto, cosi come la “ricostruzione” della memoria del
testimone a partire dalla memoria familiare ¢ apertamente rivendicata.

I testi stessi sono percorsi da questi segni di fluttuazione memo-
riale, con i loro obiettivi, le loro approssimazioni, le loro incertezze:
«Ricordando i miei genitori ricordo, o voglio pensare di ricordare,
non so se ¢ un ricordo o un sogno» (Montes 1996: 68); «Non so bene
com’era, me ’hanno spiegato un paio di volte ma non ricordo bene»
(Montes 1996: 69); «Mia zia, che ¢ medico, dice che quando mi ha
visitato ha visto che ero malnutrito, e che la mia lingua era verde, forse
mi avevano dato del mate cocido» (Montes 1996: 66); «Descrivo bene
la parte che arriva fino al loro arrivo, ma poi ci sono delle cose che si
confondono, perché ho sognato molto» (Montes 1996: 36). La difh-
cile ricomposizione della memoria ¢ quindi 'oggetto esplicito della
narrazione stessa. Nella “Storia di Josefina”, lo stratagemma narrativo
diventa la reiterazione ossessiva, poiché la narratrice scandisce esagera-
tamente il suo discorso con «Mi ricordo che», «Mi ricordo che», «Mi
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ricordo anche... ma non mi ricordo se...», «E il prossimo ricordo ¢
quando...», ecc. (Montes 1996: 64).

Linaffidabilita della memoria non fa che sottolineare il modo in
cui questi adulti sono privati della propria storia. Le ellissi, le lacune,
la sfocatura dei ricordi, che costringono il soggetto a completarli con
congetture, sono importanti quanto le certezze sui fatti, e pitl suggesti-
ve. Queste lacune non si spiegano solo con i meccanismi di distorsio-
ne della memoria dovuti al passare del tempo o alla natura traumatica
del ricordo. Ci sono molte scene vissute dai bambini che all’epoca non
erano in grado di interpretare, semplicemente perché erano troppo
piccoli. Nei nostri testi, I'incomprensione dei bambini appare come la
giusta reazione alla realta terrificante e sottolinea la loro incomprensi-
bilita. Lo sguardo dei bambini diventa quindi un invito a guardare gli
eventi sotto una luce diversa:

Piu tardi, quando era tornata la democrazia, durante una marcia
chiesi a mia madre perché non cantiamo ‘se va a acabar, se va a
acabar la dictadura militar’, e lei mi disse: ‘Perché ¢ finita’. E allora
ho sentito che non capivo. Sapevo solo che era finita e che mio

padre non sarebbe tornato (Montes 1996: 40).

Graciela Montes ¢ una delle prime in Argentina a far luce su queste
voci inascoltate. Le testimonianze dei figli dei desaparecidos si sono
moltiplicate e oggi costituiscono un corpus vastissimo. Ma nel 1996 la
loro voce era ancora silenziosa o addirittura messa a tacere. In questo
senso, El golpe y los chicos pud avvicinarsi anche a un altro sottoge-
nere della non fiction, identificato come il romanzo-testimonianza o
il testimonio latinoamericano (cfr. Elisabeth Burgos, 1983). Lanalogia
puo essere fatta se consideriamo i bambini come un gruppo sociale
particolare, oggetto di emarginazione. Un gruppo “senza voce”, che
Graciela Montes decide di rappresentare con la sua voce. £/ golpe y los
chicos, quindi, raggiunge due obiettivi complementari: in primo luo-
go, ci permette di attirare I'attenzione di tutti su questo gruppo, oggi
gia identificato, e cioe le vittime, erroneamente chiamate “indirette”
della Dittatura, che hanno vissuto gli eventi quando erano bambini.
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In secondo luogo, permette al bambino-destinatario di uscire dalla sua
invisibilita come lettore e di essere considerato una persona degna di
recepire un discorso complesso e completo su un episodio traumatico
e ancora incandescente nel suo Paese.

Di foto e ristampe...

Lultimo aspetto importante del libro di Montes ¢ I'inclusione di foto-
grafie in tutte le sue due parti, come in Nunca mds. La presenza delle
foto, riprodotte in bianco e nero, ¢ altamente simbolica, poiché all’e-
poca del Proceso, e anche dopo, servirono alle madri di Plaza de Mayo
per reclamare i propri figli nelle marce e poi per cercare di localizzare
i desaparecidos.

Le foto della prima parte illustrano il testo in modo abbastanza
metodico, offrendo una grande varietd di immagini, molte delle quali
di Ménica Hasenberg, Brenno Quaretti ed Eduardo Longoni: foto
della giunta militare, foto delle manifestazioni delle Madri, foto di
una mostra in cui gli artisti visivi evocavano i desaparecidos... Viene
riprodotta tutta 'iconografia degli anni Settanta, segnati dalla poverta,
dalle proteste di sinistra, dagli scontri con le forze dell’ordine. Il rap-
porto tra il significato del testo e le fotografie ¢ immediato e leggibile:
ad esempio, I'accostamento di due foto, una dei festeggiamenti per la
vittoria della Coppa del Mondo del 1978 e una delle tombe dei N.N.
nel cimitero di Grand Bourg, rimanda al contrasto, sottolineato nel
racconto di Graciela Montes, tra la gioia popolare per il calcio e cio
che stava realmente accadendo nel Paese.

Nella seconda parte compaiono solo quattro foto. Sono foto di fa-
miglia, dei soggetti delle testimonianze con i loro genitori scomparsi.
In una di esse, i genitori si vedono solo in una fotografia posta su un
mobile, dietro la figlia che volta la testa per guardarli. La didascalia di
questa foto ¢: “Juliana che guarda la foto dei suoi genitori”. Le testimo-
nianze insistono pit volte sulla scarsita di foto dei genitori: o i militari
le hanno “portate via”, o gli stessi genitori dei bambini hanno preso la
precauzione di non farsi fotografare, a causa delle loro attivita clandesti-
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ne. Le poche foto riprodotte nel libro assumono quindi un significato
ancora maggiore. Non sono diverse da qualsiasi altra foto di famiglia, ad
eccezione di quella di Juliana, di cui sappiamo perché non poteva essere
fotografata con i suoi genitori. Queste foto svolgono lo stesso ruolo inti-
mo delle testimonianze: sono la materializzazione di una felicita rubata.

Sarebbe interessante effettuare uno studio dettagliato del ruolo di
queste foto nell'economia complessiva del libro, e confrontare I'edi-
zione originale del ventennale del golpe con quella del trentennale. £/
golpe ¢ stato riedito e aggiornato, nel 2001 e, soprattutto nel 2006,
con I'introduzione delle illustrazioni del vignettista e caricaturista Mi-
guel Repiso, detto Rep. Il testo ¢ stato riprodotto nella sua interezza,
ma sono scomparse le fotografie presenti nell’edizione originale, sosti-
tuite da disegni molto suggestivi, ma poco “realistici”. In entrambe le
riedizioni (2001 e 2006), il lavoro dell’illustratore conferisce all'opera
un aspetto diverso, allontanandola dalla preoccupazione chiaramente
espressa nel 1996 per la presenza dei documenti fotografici: ancorare
Popera a un referente concreto, privilegiando il legame con la realta.

Le ristampe del 2001 e del 2006 non riproducono le testimonianze
dei “ragazzi”, probabilmente perché sono state pubblicate insieme al
giornale Pdgina/I12 e I'inclusione della seconda parte poneva problemi
di spazio. Linteresse dell’edizione originale di Gramén-Colihue del
1996, tuttavia, risiedeva soprattutto nella complementarieta delle sue
due parti. In questa versione, a margine del testo della prima parte,
sono riprodotti tra virgolette i frammenti delle testimonianze della
seconda parte, ma senza alcuna indicazione sulla loro provenienza o
sull'autore. Solo chi legge la seconda parte ¢ in grado di identificare
Porigine e il significato di queste piccole frasi. Cosi, a margine del te-
sto principale, quando Graciela Montes spiega: «Le Task Force, come
venivano chiamati coloro che facevano il ‘lavoro sporco’, entravano a
forza nelle case: (...)» ¢ scritto «Sfondavano la porta ed entravano, ¢ io
ero li, a giocare, in quel posto...» (Montes 1996: 15). La voce del figlio
dello scomparso, che racconta la sua esperienza vissuta, fa da con-
trappunto al testo esplicativo e globalizzante assunto dall’autore nella
prima parte. Anticipa questa seconda parte, in cui il discorso astratto
si incarna e diventa intimo.
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Beatriz Sarlo critica «la trasformazione della testimonianza in ico-
na della Verita o nella risorsa piti importante per la ricostruzione del
passato» e «discute la prima persona come forma privilegiata di fronte
a discorsi in cui la prima persona ¢ assente o spostata» (Sarlo 2005).
Graciela Montes sceglie proprio questa struttura binaria (che riunisce
nello stesso libro il racconto di una storia collettiva e la riproduzione
di memorie individuali), in modo che i due tipi di discorso si contra-
stino e si completino a vicenda. E nella combinazione di queste due
modalita di non fiction che Graciela Montes cerca di trovare la strada
giusta per la costruzione di una memoria collettiva che permetta di
formare i cittadini di domani.
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Memoria e autobiografia

La preoccupazione per il passato recente, segnato dai traumi della guerra
e della dittatura franchista, ha acquisito una rilevanza crescente nella
cultura spagnola contemporanea. Come ha mostrato Txetxu Aguado,
«il dibattito sulla memoria e sul suo contrario, 'oblio, ha occupato gran
parte della produzione culturale (...) e dello spazio pubblico» (Aguado
2010: 19), cosa che, nel campo della letteratura, ha portato, tra I'al-
tro, alla nascita di un prolifico corpus autobiografico caratterizzato dalla
trattazione di quanto accaduto nel periodo bellico e nell'immediato do-
poguerra. Infatti, a partire dalla fine del XX secolo, nel panorama edito-
riale spagnolo sono apparse collane specializzate in questo tipo di opere,
come quelle di Gadir, Anthropos, Renacimiento, Planeta, Anagrama e
Tusquets — rispettivamente “Ensayo y biografias”, “Memoria rota”, “Hi-
storia y memorias”, “Espejo de Espana”, “Biblioteca de la memoria” e
“Tiempo de memorias”. La loro comparsa ha coinciso con fenomeni
globali che trascendono il campo specifico della letteratura spagnola,
come 'emergere dell’autofiction come genere narrativo, lo sviluppo del-
la microstoria e della storia quotidiana e, in generale, la riformulazione
tipicamente postmoderna dei discorsi sul passato, che evidenziano sia
Iimportanza raggiunta dalla letteratura del sé sia la sua capacita di di-
ventare una fonte storica per conoscere cio che ¢ accaduto nel passato.
Nonostante si sia declinata secondo prismi formali ed espressivi
diversi — dando vita, di conseguenza, a diari, testimonianze, memorie,
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cronache, confessioni, epistolari e anche a testi di natura autofiction
— la «tendenza revisionista (...) a riconsiderare il passato spagnolo e
il suo impatto sul presente» (Moreno-Nufo 2006: 13) attraverso la
letteratura autobiografica ha teso a distinguersi per aver adottato un
valore conoscitivo con il quale si intende trasmettere, sulla base della
testimonianza personale, un’interpretazione storica dissidente, capace
di sovvertire i messaggi ufficiali imposti per decenni dal franchismo e
di illuminare momenti del passato recente perlopit trascurati, legati
soprattutto alla feroce politica repressiva portata avanti dalla dittatura.
Inoltre, i suoi protagonisti — e, naturalmente, anche il punto di vista da
cui vengono presentati i fatti — coincidono con dei personaggi esclusi
dalla sfera pubblica per gran parte della seconda meta del Novecento
spagnolo, quali le vittime, gli esuli, i prigionieri politici e, in generale,
tutti i rappresentanti di quei gruppi a cui la dittatura ha negato voce
e parola, mai pienamente ripristinate con la transizione democratica.
Per tutti loro, raccontare la propria vita non ¢ semplicemente un
modo per dare sfogo alla nostalgia o per fare un bilancio della propria
esistenza, ma diventa una forma di azione, nella misura in cui acqui-
sisce una dimensione performativa, quasi di resistenza, e permette di
far conoscere determinati episodi del passato che, in alcuni casi, erano
rimasti occultati nelle nebbie dell’oblio e, in altri, erano stati deformati
fino alla manipolazione dalla propaganda franchista. Lo dimostra espli-
citamente, ad esempio, il libro di memorie Cérceles y exilios (2004) di
Nicolds Sdnchez Albornoz, in cui nel capitolo introduttivo si afferma
che gli eventi narrati, compresi quelli relativi al suo soggiorno nel cam-
po di concentramento di Cuelgamuros, «coprono un periodo dell’era
franchista poco esaminato dalla letteratura storica» (Albornoz 2004:
10). Allo stesso modo, in Mis primeros cuarenta aros (1987), Federica
Montseny sottolinea come, raccontando il suo percorso di vita — che la
portd, condannata all’esilio, a dover lasciare la Spagna dopo la fine della
guerra —, abbia cercato di contribuire a far si che «tutto quell’orrore,
quellignominia, non si ripetessero mai piti, affinché altre donne e altri
uomini non dovessero pitt viverli» (Montseny 1987: 253). Cio dimostra
come il recupero della memoria di coloro che hanno subito I'ostracismo
e 'emarginazione acquisisca un significato pragmatico in quanto capa-
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ce, almeno sul piano del discorso e in forma simbolica, di mettere in
discussione «i postulati storici egemonici» e incarnare in tal modo «’al-
teritd e la diversitd» oltre che «una posizione ideologica contro 'oblio e
il disimpegno storico nazionale» (Martinez 1998: 232).

Sulla base di queste premesse, sembra indubbio che il trattamento
del passato effettuato in questo tipo di opere «voglia scoprire alcune
verita che sono andate deliberatamente perdute, alcune voci che sono
state sepolte per sempre, alcune testimonianze che non hanno trovato
Iespressione del proprio pensiero e delle proprie azioni di un tempo»
(Aguado 2010: 141). La sua ricezione, quindi, in linea con quella di
una forma letteraria eminentemente non finzionale come I'autobio-
grafia, si colloca nel campo delle scritture referenziali, trasmettendo
cosl la sensazione che quanto rappresentato sia realmente accaduto e
che, quindi, la letteratura costituisca una sorta di registrazione della
realtd. Il patto di lettura autobiografico, che in questo caso particolare
acquisisce un senso collettivo e memoriale che porta la testimonianza
personale a diventare epitome fattuale di un determinato periodo, si
basa sui principi di “identitd” e “veridicita’: mentre il primo corri-
sponde «all'impegno e allo sforzo dell’autore di convincere il lettore
che la persona che dice ‘i0’” in un testo esplicitamente autobiografico
¢ la stessa che firma il frontespizio», il secondo «allude alla referenzia-
litd esterna che il testo enuncia» (Alberca 2007: 67-69). Per questo
motivo, in questo tipo di opere, non ¢ rilevante solo il carattere te-
stimoniale, o la costruzione della personalita e della storia di vita che
implica la corrispondenza tra autore, narratore e protagonista, bensi
anche la comparsa di personaggi ed eventi storici che possono anche
essere empiricamente in contrasto con la realtd, e che talvolta porta
i testi a essere accompagnati nel loro apparato paratestuale da indici
onomastici, elenchi bibliografici, fotografie, ecc.

Tuttavia, a differenza dell’affermata fattualita di altre forme di non
fiction come il saggio o il reportage documentario, i testi autobiogra-
fici presentano una serie di problemi quando si tratta di catalogarli.
Da un lato, le teorie basate sul concetto di “decostruzione” di Jacques
Derrida o Paul de Man sostengono che «ogni narrazione di sé ¢ una
forma di finzione, inerente allo statuto retorico dell’identita» (Pozuelo
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Yvancos 2006: 24). Da questo punto di vista, 'inevitabile prospettiva
soggettiva — e quindi parziale, incompleta e personale — fornita dallo
sguardo di un singolo autore, insieme alla necessita di sottoporre il
proprio racconto alle logiche del testo narrativo e ai limiti della strut-
tura retorica del linguaggio, fa si che i testi autobiografici non possano
essere interpretati in modo puramente referenziale. Tuttavia, queste
obiezioni, lungi dal richiedere una ricezione ambigua che unisce la so-
spensione dell'incredulitd propria della finzione a quell’evidente cor-
rispondenza con la realtd che possiedono gli eventi narrati, sembrano
piuttosto implicare che 'autobiografia sia governata da criteri pit di
sinceritd che non strettamente di autenticita. Partendo dal presup-
posto che ¢ impossibile «raggiungere la verita assoluta, in particolare
la verita di una vita umana» (Alberca 2007: 69), cid che gli autori
intendono trasmettere ¢ una percezione di sé e della propria esistenza
basata sui propri ricordi, che sono inevitabilmente imprecisi, soggetti-
vi e percorsi da inevitabili dimenticanze.

D’altra parte, sorge anche il problema di dover distinguere tra cio
che si ritiene storico e quello che ¢ ritenuto invece memoriale, cosa
che implica, secondo Reyes Mate, la differenzia tra “factualita e realtd™:
mentre la storia “si occupa di fatti”, la memoria «si occupa di cio che
non ¢ venuto ad essere né a diventare presente» (Mate 2021: 77). A
differenza dei testi storiografici, che sono il risultato dell’applicazione
di un rigoroso metodo scientifico di verifica e constatazione e possono
quindi essere convalidati empiricamente, i testi autobiografici, in quan-
to scritti memoriali, sono percepiti dal lettore, senza che vi sia talvolta
una prova esplicita di veridicita, come fattuali, per il semplice impegno
di sincerita che 'autore assume quando scrive di sé, poiché «chi dice
io narra la sua vita passata, quella che era e che ¢ stata per anni, come
verita, dando vita in tal modo a un discorso autentificato» (Pozuelo
Yvancos 2006: 24). Questo diverso modo di ricostruire e rappresen-
tare il passato implica, secondo Anna Caballé, che, sebbene la storia e
la memoria condividano 'obiettivo di «rendere conto di eventi di una
certa rilevanzay, lo fanno secondo parametri diversi, poiché la prima
si riferisce ad essi «con oggettivita, fedelta e accuratezza» e la seconda
«da una prospettiva personale e soggettiva» (Caballé 1995: 41-42).
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Post-memoria e autobiografia

Oltre ai testi autobiografici di chi ha vissuto in prima persona la guerra
o il franchismo, subendone talvolta le drammatiche conseguenze sulla
propria pelle, negli ultimi anni sono apparse numerose opere di espo-
nenti delle generazioni successive che si sentono responsabili del pro-
cesso di ricostruzione del passato in virtll dei loro legami familiari. Per
quanto applicato inizialmente al ristretto ambito della Shoa, Marianne
Hirsch ha coniato il termine “post-memoria” per riferirsi a questi rac-
conti, che soddisfano i requisiti formali e pragmatici dell’autobiografia,
ma sono caratterizzati dal «rapporto che la generazione successiva man-
tiene con il trauma personale, collettivo e culturale della generazione
precedente» (2008: 105). Lemergere di questo tipo di opere non ¢ con-
finato né all’'ambito spagnolo né a circostanze traumatiche, come dimo-
strano, nel primo caso, l'origine stessa che Hirsch ha dato al termine e la
sua frequente apparizione in altri contesti come I'’Argentina o la Francia
e, nel secondo, la ricorrenza con cui la narrativa autobiografica degli
ultimi anni ha affrontato le relazioni familiari, soprattutto quelle pa-
terno-filiali. Senza voler essere esaustivi, Gabriela Ybarra, Elvira Lindo,
Galder Reguera, Ricardo Menéndez Salmén, Daniel Jiménez e Violeta
Gil hanno recentemente pubblicato opere in cui, a partire dalle proprie
storie personali, rievocano la vita dei propri genitori: rispettivamente,
El comensal (Ybarra 2015), Una palabra tuya (Lindo 2020), Libro de fa-
milia (Reguera 2020), No entres décilmente en esa noche quieta (Salmon
2020), El plagio (Jimenez 2021) e Llego con tres heridas (Gil 2022). E
sintomatico vedere come tutte queste opere tendano a essere presenta-
te come romanzi nel loro apparato paratestuale nonostante possiedano
tutte le caratteristiche formali dei testi autobiografici, generando cosi
una ricezione ambigua, simile a quella generata dall’autofiction, appa-
rentemente lontana dagli obblighi di referenzialita della non fiction pur
mantenendo una stretta corrispondenza con la realta.

Questo stesso carattere ibrido compare in narrazioni come Los rojos
de ultramar (Soler 2005), di Jordi Soler, o El monarca de las sombras
(Cercas 2017), di Javier Cercas, esempi paradigmatici di post-memo-
ria in quanto fanno dei loro autori i custodi della memoria familia-
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re, rendendoli responsabili della diffusione pubblica di cio che fino
ad allora era rimasto esclusivamente confinato alla sfera dell'intimita.
Come quelle gia citate, queste ultime due opere sono caratterizzate
dall’uso della prima persona, dall'omodiegesi, dalla focalizzazione in-
terna, dalla corrispondenza tra autore, narratore e personaggio e dalla
presenza di riferimenti concreti al mondo reale ed effettivo verificabili
empiricamente. Oltre ai parenti degli autori, sconosciuti al di fuori
della loro sfera domestica, le opere citano persone reali con un’eviden-
te dimensione pubblica, come lo scrittore e regista David Trueba —
presente nell’opera di Cercas —, e forniscono dettagli molto specifici su
eventi storici, come, in quella di Soler, attraverso la menzione di date
esatte o la descrizione dettagliata di luoghi come i campi di concen-
tramento francesi o le navi che effettuarono la traversata tra Europa e
America alla fine del 1939 e all'inizio del 1940.

Tuttavia, sono stati inseriti in raccolte editoriali di narrativa e pre-
sentati ai lettori in modo volutamente ambiguo. Cosl, la quarta di
copertina di Los rojos de ultramar affermava che si trattava di un’opera
«in cui il confine tra realta e finzione scompare». Sebbene E/ monarca
de las sombras sia definito come “romanzo” nella quarta di copertina,
il suo autore ha riconosciuto in un’intervista di essere «rigoroso, ma-
niacalmente fedele alla storia con la S maiuscola, alla storia collettiva»
(Sala 2017). Tuttavia, Cercas ha anche sottolineato che, a differenza
di altre sue opere come Anatomia de un instante (Cercas 2009) o E/
impostor (Cercas 2014), presentati in tutto e per tutto come «romanzi
senza finzione», il debito nei confronti della realta si limitava solo al
viaggio del suo antenato e al quadro storico in cui si svolgeva, cosi
che «per quanto riguarda la storia privata», in cui racconta come si ¢
addentrato gradualmente nel passato della famiglia, si ¢ preso «picco-
le, minime liberta che trasformano la storia reale in finzione, perché,
non appena si mette una goccia di finzione in una storia reale, tutto
diventa finzione» (Sala 2017).

Lambiguita e 'impossibilita di leggere le opere né come pura finzio-
ne, senza legami con la realta e attraverso la sospensione dell'incredulita,
né come testimonianza attraverso le quali viene veicolato un impegno
di referenzialitd, ¢ riscontrabile anche nei documenti grafici in esse con-
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tenuti. Los rojos de ultramar si presenta con una fotografia degli antenati
dell’autore in copertina — seguendo cosi la dinamica paratestuale tipica
della letteratura autobiografica, che di solito si presenta al lettore con
un’'immagine dell’autore in primo piano — mentre in E/ monarca de las
sombras la presenza grafica, sempre all'interno, comporta la comparsa di
due fotografie, una serie di pagine scritte a mano dallo zio dell’autore
e alcuni documenti militari — liste di caduti e rapporti medici. Il libro
stesso descrive dettagliatamente come sono stati ottenuti questi docu-
menti, presentando il narratore e il personaggio di Cercas alla ricerca
di specialisti della guerra civile che possano fornirgli indizi su cio che ¢
accaduto al suo antenato mentre era dalla parte dei repubblicani, o con-
tattando istituzioni ufficiali come I'Archivio Generale Militare. Soler
include anche, evidenziati in corsivo, frammenti del diario del nonno,
nonché trascrizioni delle registrazioni in cui raccontava la sua vita e, in
particolare, le sue avventure durante la guerra, il caotico esodo attraver-
so la frontiera franco-catalana, il periodo nei campi di concentramento
e l'esilio finale in Messico. Tali procedure, per niente banali, evidenziano
il legame tra la narrativa post-memoriale e il romanzo poliziesco, dal
momento che le opere — cosi come altre opere di 707 fiction in cui non
ci sono legami familiari tra autore e personaggio, come Enterrar a los
muertos (Martinez de Pison 2005), di Ignacio Martinez de Pisén — «par-
tono da un’indagine in prima persona, un “io” identificato con l'auto-
re e narratore nella maggior parte delle occasioni, sempre protagonista
dell’azione investigativa e che finisce per verbalizzare i fatti, cio¢ finisce
per interpretare e scrivere la storia a cui si ¢ dedicato per qualche tempo»
(Martinez Rubio 2015: 171).

In questo modo, diventa chiaro che il ricordo implicato nella nar-
razione post-memoriale comporti di solito un carattere meta-fantastico
per cui le opere non solo mostrano i risultati delle indagini con cui si
cerca di far luce su cio che ¢ accaduto ai propri parenti — e, per estensio-
ne, sulla memoria collettiva e sulla conoscenza che la societa ha del pro-
prio passato — ma anche il processo con cui lo si porta a termine. Si trat-
ta, quindi, di “narrazioni in divenire” in cui il lettore ¢ esposto ai dubbi
che implica il processo creativo — sia quelli intrinseci al mero atto della
scrittura sia quelli derivanti dal comunicare pubblicamente cio che fino
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a quel momento era rimasto nella sfera privata —, nonché ai progressi
compiuti nelle indagini. Non a caso, I'indagine che verte sulla struttura
della trama, molto pil evidente nel caso di Cercas, «& un procedimento
investigativo che alterna piani temporali in modo tale che la ricerca nel
passato abbia ripercussioni nel presente» (Martinez Rubio 2017: 171) e,
con esso, nella configurazione stessa dell’opera.

Il fatto che le opere siano — e contemporaneamente raccontino
— ur’indagine reale, che corrisponde a una serie di azioni che gli au-
tori hanno realmente compiuto e il cui resoconto, quindi, non puod
essere considerato all’interno dei parametri della finzione, ¢ diretta-
mente collegato al valore conoscitivo che tutti i testi autobiografici,
memoriali o post-memoriali perseguono. La loro capacita di far co-
noscere cid che rimane nascosto, o che di solito viene trasmesso in
modo errato o confuso, rivela 'impegno dei loro autori nei confronti
del passato, che nel caso specifico di Soler e Cercas ¢ un passato non
vissuto direttamente, ma noto e percepito attraverso il racconto dei
loro antenati. Nelle loro narrazioni, quindi, a differenza di quanto ac-
cade nella letteratura di finzione, determinata dalla “funzione poetica”
che porta a privilegiare I'aspetto formale su ogni altro, il contenuto
acquista grande importanza, al punto che lo stimolo che li ha portati a
scrivere sembra essere piti legato alla necessita di diffondere le vicende
dei loro antenati che a qualsiasi altra ragione estetica.

Questa motivazione ¢ diversa nei casi di Soler e Cercas, poiché il pri-
mo racconta la storia del nonno dell’autore, vittima della guerra in qua-
lita di esule, e il secondo ricostruisce la vita dello zio materno di Cercas,
che durante la guerra combatté dalla parte dei nazionalisti. Lo scrittore
stesso riconosce nelle pagine iniziali dell’opera che per molto tempo ha
ritenuto che l'eredita di questo suo parente, che era fra i vincitori della
guerra e quindi protagonista della politica commemorativa e di tributi
che per decenni ha onorato coloro che avevano dato la vita per la causa
di Franco, fosse «il passato che pil lo imbarazzava» (Cercas 2017: 11).
Tuttavia, dopo aver scavato nel suo passato e riconfigurato la storia — e
il ritratto — di una persona che per molto tempo non era stata altro che
una vecchia fotografia nell'album di famiglia, un residuo di tempi passa-
ti che solo occasionalmente compariva nelle conversazioni e di cui non
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si poteva dire quasi nulla per mancanza di informazioni, 'autore fini per
riconoscere che, nonostante lo zio Manuel Mena rappresentasse «la par-
te funesta e violenta e dolorosa e onerosa della [sua] eredita familiare», la
sua storia «faceva parte della sua stessa storia e quindi era meglio capirla
che non capitla, ipotizzarla che non ipotizzarla, esternarla piuttosto che
lasciarla dentro di [sé] come le storie funeste e violente che rimangono
non raccontate si corrompono dentro chi le deve raccontare» (Cercas
2017:277). Infatti, 'opera si conclude con il riconoscimento da parte di
Cercas che lo zio «non era morto (...) [perché] i nostri antenati diventano
noi come noi vivremo nei nostri discendenti» (Cercas 2017: 279-280).

Un’altra delle ragioni che spingono questi autori a raccontare la
storia dei loro antenati ¢ 'evidenza che, per logiche ragioni biologiche,
i sopravvissuti alla guerra e al primo regime franchista sono sempre
meno. Si potrebbe dire, quindi, che i discendenti si esprimono nei
testi post-memoriali “per delega”, enunciando un discorso che, pur
basandosi sulla propria soggettivita, si concentra su eventi conosciuti
solo indirettamente. Chi racconta le vicissitudini che i propri genito-
ri, zii o nonni hanno vissuto in carcere, al fronte o in esilio — o dalla
parte dei vincitori, come nel caso di Cercas, dimostrando che, al di la
delle interpretazioni politiche, ci furono vittime da entrambe le parti
del fronte — non sta raccontando la propria vita, ma una parte della
memoria familiare che ha acquisito nel tempo e che, pur non avendola
vissuta in prima persona, sente come propria. E il caso, ad esempio,
di Los rojos de ultramar, in cui Soler mostra la sua determinazione a
raccontare la storia della famiglia, segnata dall’esilio e dalla necessita di
costruire una comunitd in mezzo alla giungla di Veracruz per poter so-
pravvivere a una vita stroncata dalla guerra, e questo sulla scorta della
scarsa conoscenza della storia che egli percepisce in Spagna. Lautore,
messicano di nascita, aveva vissuto fin dall’infanzia con i ricordi della
guerra raccontatigli dal nonno Arcadi e con le difficolta che aveva
dovuto affrontare dopo aver lasciato il paese per stabilirsi in Messico,
assumendo cosi naturalmente le radici catalane del suo passato. Tut-
tavia, in occasione di una conferenza che tenne a Madrid, scopri che
le nuove generazioni di studenti che entravano nelle aule universitarie
all'inizio del XXI secolo non conoscevano non solo le specificita della
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storia di Arcadi, ma nemmeno il contesto globale dell’esilio in cui era
ambientata. Laneddoto, reale e verificabile in quanto datato e legato
alla realta grazie alla menzione di persone reali, acquista un senso al-
legorico nella misura in cui la constatazione di Soler secondo cui gli
studenti «non sapevano che pit di mezzo milione di spagnoli avevano
dovuto lasciare il Paese nel 1939 per evitare le rappresaglie del generale
Franco» (Soler 2005: 15-16) era proprio I'ignoranza di praticamente
tutta la societd, il che lo porto a convincersi della necessita di raccon-
tare la storia di suo nonno, non solo per onorare la sua figura in un
Paese che tendeva a dimenticarlo, ma anche e soprattutto per erigerlo
attraverso la letteratura a simbolo del recupero della memoria.

Un esempio di post-memoria: realti e finzione in Onora tuo padre e tua
madre

Analoghe caratteristiche a Los rojos de ultramar e El monarca de las
sombras, presenta Honrards a tu padre y a tu madre (Fallards 2018), 'o-
pera con cui Cristina Fallards cerca di ritrovare le tracce della sua ere-
dita familiare attraverso la ricostruzione della storia personale dei suoi
nonni, epitome in un certo senso della storia della Spagna: mentre i
suoi antenati materni rappresentano i vincitori della guerra, sia attra-
verso la loro partecipazione attiva al conflitto sia per I'atteggiamen-
to che entrambi hanno mostrato durante la dittatura, i suoi antenati
paterni simboleggiano gli sconfitti attraverso la coppia formata dal
nonno, giustiziato e sepolto in una fossa comune a Saragozza, e dalla
nonna, condannata per tutta la vita al silenzio e alla sottomissione.
Situata, come vedremo, sui margini ambigui che caratterizzano i testi
post-memoriali — il che porta a stare sul confine fra la non fiction auto-
biografica e I'inclusione di elementi di finzione nell’opera per darle un
senso di autofiction — 'opera ha un evidente carattere meta-fantastico
e investigativo, essendo una narrazione che rivela le complessita sia
del processo di scrittura sia della ricerca di informazioni che lo genera.

Il fatto che il nonno materno e quello paterno vengano a coincide-
re nel momento storico dell’esecuzione di quest'ultimo, come vittima
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o come carnefice, conferisce una maggiore simbologia al processo del
ricordo avviato dall’autrice, narratrice e protagonista, ¢ allo stesso tem-
po gli conferisce un valore universale che esalta la forza di un processo
di indagine nato nell’ambito dell'intimita familiare, come riconosce la
stessa scrittrice quando sottolinea che «il vertice della sua storia ¢ quel
5 dicembre 1936 perché li ci sono tutti i personaggi che costruiscono il
mio stesso carattere» (Fallards 2018: 180). Non a caso, e in modo simile
a quanto esplicitamente mostrato nell'opera di Cercas, Honrards a tu pa-
dre y a tu madye dimostra che scrivere di coloro con cui si hanno legami
familiari attraverso 'autobiografia personale diventa anche una forma
di catarsi, di scoperta dell’eredita che si porta dietro le spalle e a cui, per
quanto lo si voglia, non si vuole rinunciare. Lo si vede nella ripetizione
sistematica, quasi una litania, della frase di apertura: «Mi chiamo Cristi-
na e sono uscita a cercare i miei morti» (Fallards 2018: 11), o nel modo
in cui riconosce che il trauma della violenza subita in famiglia, segnato
dal silenzio che ha sempre circondato la storia del nonno vittima della
repressione, ha condizionato la sua «incapacita di amare (...) profonda-
mente, di essere intimamente appassionata» (Fallards 2018: 81). Infatti,
Fallars conclude con una confessione che conferma il carattere impe-
rativo, quasi fosse una necessita vitale, con cui ha affrontato la ricerca di
informazioni sui nonni per ricostruire la memoria familiare: «Il primo
silenzio da combattere ¢ quello intimo, quello familiare. Se rimane, e
con esso la loro viltd, non si pud fare nulla fra gli esseri umani, nulla di
valore» (Fallards 2017: 218). Come ha giustamente sottolineato Ana
Casas, Honrards a tu padre y a tu madre dimostra che «il romanzo del
nonno non puo essere compreso senza il romanzo della scrittrice, poi-
ché T'ossessione dell’autrice di tornare sempre sulle esistenze dei suoi
antenati risponde al suo disagio personale» (Fallards 2020: 177), cosa
avvalorata anche dal fatto che nella dedica che apre l'opera compaiono
sia i suoi genitori che i suoi figli, collegando cosi passato e futuro ed
evidenziando che il suo messaggio ha una proiezione che la porta a ri-
volgersi alle nuove generazioni.

Privato e pubblico vanno dunque di pari passo in un’opera che di-
mostra come la post-memoria possa trascendere le relazioni di consan-
guineita e sia dotata di un senso “di affiliazione” (Faber 2014) attraverso
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il quale si rafforza il legame dell’autrice con alcuni personaggi che sente
che la sollecitano perché diventi la depositaria della loro eredita di vit-
time. Per questo ¢ cosi importante che le sue famiglie, la materna e la
paterna, compaiano nell’opera, perché, sebbene Fallaris sia consapevole
della sua condizione di erede di entrambe — e quindi responsabile della
trasmissione del passato —, non vi ¢ alcun dubbio sulla sua vicinanza
all'eredita ideologica rappresentata dal nonno desaparacido e dalla non-
na, costretta a vivere in silenzio per tutto il periodo della dittatura. In
ogni caso, il recupero post-memoriale di filiazione che Fallards propone
solleva le consuete difficolta che incontrano le storie che parlano di altri
“per procura’, dove chi racconta si sente depositario di una storia perso-
nale che non ha vissuto, e dove la scrittura si origina da una prospettiva
soggettiva tentando di ricostruire la storia e di interpretare gli eventi del
passato: narrativamente, infatti, lopera presenta, con alcune eccezioni,
certe caratteristiche dell’autobiografia, al punto che nel paratesto si legge
che “ non ¢ un caso che la protagonista di questo libro (...) si chiami
come l'autrice”. Questa problematica ha portato Ana Casas (2020), sul-
la base delle teorie di Gabriel Gatti (Gatti 2011), a collegare Honrards
a tu padre y a tu madre con le “narrazioni dell’assenza di senso”, sugge-
rendo che cio che si cerca in essa, al di la di riparare cio che il passare
del tempo e la stessa scomparsa fisica hanno gia reso irreparabile, ¢ la
riappropriazione del vuoto come luogo da cui si costruisce il soggetto
che non c’¢ pitt e che non puo pit, a differenza degli autori delle auto-
biografie, rappresentare se stesso.

Come di solito accade in questo tipo di opere, la volonta pragmatica
di convertire la scrittura in un’azione con cui intervenire nello spazio
pubblico e nel racconto storico, insieme alla componente autobiogra-
fica del racconto, porta alla presenza di numerosi elementi referenziali
che collocano la lettura vicino ai parametri della non fiction. Senza vo-
ler esaurire la questione, oltre all'identitd dell’autrice, che completa la
corrispondenza tra autore, narratore e personaggio, ci sono nell'opera
segni che la collegano alla realta, come le immagini che mostrano i suoi
genitori e i suoi nonni, o alcuni degli ambienti fisici a cui fa riferimento
la narrazione. Inoltre, c’¢ il personaggio dello storico Julidn Casano-
va — uno specialista della repressione scatenatasi in Aragona durante la
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guerra, in cui i due nonni dell’autrice sono stati coinvolti come vittima
uno e carnefice 'altro —, con cui la Fallards & entrata in contatto nella
sua ricerca, oltre a riferimenti a pagine Internet in cui ha cercato di re-
perire quante pill informazioni possibili sui suoi antenati e, soprattutto,
allusioni a eventi storici, sia di natura pubblica — e quindi facilmente ve-
rificabili, come nel caso della fucilazione del nonno, che colpi numerosi
repubblicani aragonesi — sia di natura privata — e quindi recepiti come
veri stante 'impegno alla sincerita evocato sopra.

Tuttavia, questi elementi referenziali si scontrano con la pretesa
ambiguita con cui si presenta la narrazione, che I'apparato paratestua-
le definisce «un romanzo che contiene molti romanzi», arrivando a
dire che ¢ scritta “a meta tra la cronaca e il romanzo, in modo tale che
la finzione contribuisca a illuminare, a svelare quelle zone d’'ombra a
cui la protagonista non riesce ad accedere attraverso le sue indagini,
i documenti scritti che scopre e le testimonianze che riesce ad ascol-
tare”. Lapparente non finzionalith — a cui la stessa Fallards ha fatto
riferimento nelle interviste promozionali che hanno accompagnato la
pubblicazione del romanzo, in cui ha insistito sul fatto che stava rac-
contando la propria storia familiare — si scontra quindi con il modo
in cui l'opera arriva al pubblico, cosa percepibile anche per il fatto che
¢ pubblicata in una collana specializzata in narrativa di finzione, cosa
che in questo caso ¢ particolarmente significativa, dato che Anagrama
ha in catalogo, come si ¢ detto, una collana specializzata in autobio-
grafie e memorie. Inoltre, come nel caso di Soler, la copertina presenta
una fotografia degli antenati protagonisti, utilizzando cosi un mecca-
nismo comune nella pubblicazione di testi autobiografici.

Il carattere non finzionale ¢ inoltre offuscato dalla stessa disposi-
zione formale impiegata da Fallards, che utilizza diversi punti di vi-
sta narrativi oltre a quello interno identificato con la sua prospettiva,
struttura il testo in tre parti diverse — “Comicidio”, “Il colonnello” e
“La famiglia” —, manifestando contraddizioni ed esponendo versioni
diverse degli stessi eventi. Lautrice utilizza anche strategie per rom-
pere la linearita temporale tipica dell’autobiografia, rafforzando attra-
verso l'uso costante dell’analessi sia i legami che la uniscono alle sue
origini sia I'idea che né il presente, né la sua vita personale o pubblica
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possono essere compresi senza guardare al passato. Ci sono anche pas-
saggi che volontariamente si allontanano dalla referenzialita e collo-
cano l'opera entro i parametri della ricostruzione fittizia, come quelli
in cui l'autrice riproduce dialoghi dei nonni a cui non era presente e
persino pensieri a cui non poteva in alcun modo avere accesso. Secon-
do De Benito Mesa, questo tipo di risorse mostra che «c’¢ qualcosa di
finzionale, forse di trasversale nella disposizione del racconto, nella sua
forma enunciativa» (Mesa 2021), impiegata in molti casi con I'obiet-
tivo che la narrazione basi «la trasmissione della conoscenza storica e
la comprensione delle forme letterarie su un'esperienza del soggetto»
per provocare «la preminenza del sentimentale, dell’affettivo, su altri
tipi di valori» (Casas 2020: 174). 1l lettore, quindi, finisce per recepire
come propria 'ereditd testimoniale narrata da Fallards, incorporando-
la nella propria comprensione del passato storico, sia per la sua fedelta
alla storia sia per la sua empatia con coloro che ’hanno subita.

Cio produce il paradosso che, sebbene gli eventi si siano svolti cosi
come vengono raccontati, e sebbene le ricerche effettuate dalla Fallards
per scoprirli siano state quelle da lei indicate, non tutto cid che appa-
re nel testo appartiene alla non fiction. Lo riconosce la stessa scrittrice
quando, riferendosi al rapporto tra il suo testo e la finzione, assicura
il lettore che i suoi personaggi, che non sono altro che i suoi parenti,
«sono la realtd» e che questa ¢ la realta essenziale che intende trasmette-
re, poiché, nonostante alcuni credano che «i dettagli siano importanti»,
in realtd non sono altro che elementi accessori, «ciliegine che il ricostrut-
tore crea con pallini di scarto» (Fallards, 2018: 78). A suo avviso, «noi,
i vivi, abbiamo solo piccole ossa dello scheletro della storia, di questa
storia, e con esse la costruiamo, evidentemente falsa», per cui «quello
che ¢ successo, ¢ successo e non ne abbiamo idea», ma «la storia cambia
e quella, la storia, ¢ 'unica cosa che abbiamo» (Fallards 2018: 194). In
altre parole, per Fallards I'aspetto fondamentale della sua narrazione ¢ la
sua stessa esistenza come narrazione, poiché il passato esiste solo nella
misura in cui viene ricordato, e il suo adeguamento alla “verita essen-
ziale” deriva dal patto di sincerita con cui intraprende la scrittura e non
tanto da una sua corrispondenza afhidabile, esatta, empirica e verificabile
con la realtd. Oppure, per dirla in altro modo: la non fiction rimane sem-
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pre in uno spettro ambiguo in quanto ¢ letteratura perché parte dalla
creazione, ma ¢ non ficiton perché aspira a trasmettere la realta storica.

Conclusioni

Oltre a mostrare 'indubbio sviluppo del genere autobiografico, so-
prattutto quello legato ai violenti traumi del Novecento, nella lettera-
tura spagnola degli ultimi decenni, la rassegna svolta in queste pagine,
e in particolare I'analisi di Honrards a tu padre y a tu madre, ¢ servita
a mettere in luce la natura ambigua, se non addirittura problematica,
che il concetto di non fiction talvolta presenta. Queste riflessioni, cosi
come le conclusioni a cui portano, confermano le peculiarita dei testi
memoriali e post-memoriali quando vengono interpretati in modo
esclusivamente referenziale. Sebbene sia indubbio che una delle carat-
teristiche di questo tipo di letteratura sia il fatto di essere decodificata
considerando la sua corrispondenza con la realtd — cosa che si puo
rilevare intuitivamente se si tiene conto del fatto che le motivazioni
della lettura si basano di solito sull’interesse a conoscere eventi storici
o esperienze di vita di personaggi noti al grande pubblico —, possiamo
concludere che la lettura dei testi memorialistici e postmemoriali non
appare come un processo puramente referenziale. Essa appare piutto-
sto come un modo di interpretare tali testi in modo puramente refe-
renziale, poiché si ha 'impressione che la lettura che essi richiedono,
anziché basarsi sui criteri di stretta e rigorosa fedelta alla realta passata
e al contesto in cui si ¢ sviluppata che altri tipi di generi propongo-
no, si collochi in uno spettro ambiguo che li porta a dotarsi di una
prospettiva soggettiva, personale e talvolta persino imprecisa, che non
inficia tuttavia la loro capacita conoscitiva di illuminare territori sco-
nosciuti del passato recente.
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Non fiction criminale: il nuovo destino della letteratura

Le manifestazioni letterarie della non fiction (criminale) hanno ac-
quisito diverse prospettive e forme di significato nel corso della sto-
ria. Il concetto ¢ ampio, e si riferisce in sostanza a testi ispirati a
eventi reali. Se ci concentriamo sulle origini del genere noir, con
autori come Dashiell Hammett, Jim Thompson, William R. Bur-
nett, James M. Cain, si puo affermare che la maggior parte di loro si
¢ ispirata in una modalita che potremmo chiamare testimoniale per
scrivere buona parte delle loro storie. Nonostante questi primi con-
tributi, ¢ gid noto che l'origine di questo sottogenere poliziesco va
pero attribuita allo scrittore argentino Rodolfo Walsh con Operacion
masacre (1957) — inizialmente pubblicato in note giornalistiche sulla
rivista Mayoria —, un romanzo di cronaca legato al mondo del crimi-
ne, un’indagine documentata sulla fucilazione clandestina di cinque
civili dopo il fallito colpo di stato contro la dittatura civile-militare
Revolucién Libertadora (Rivoluzione Liberatrice) del 1956. Alcuni
anni dopo il romanzo di Walsh, apparve il cosiddetto movimento
del New Journalism, battezzato da Tom Wolfe, nato negli Stati Uniti
negli anni Sessanta, un tipo di scrittura lontana dai canoni tradizio-
nali, molto fedele alla realtd, «basata su prove ed errori, sull’“istinto”
pitt che sulla teoria, in cui giornalisti e scrittori cominciarono a sco-
prire le procedure che davano al romanzo realista la sua forza unica,
la sua “immediatezza”, la sua “realti concreta’e la sua “comunicazio-
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ne emotiva’, come anche la sua capacita di “appassionare” o “assor-
bire”» (Wolfe 2017: 50).

Da quel momento in poi sono apparse numerose cronache cri-
minali, in cui fatti e finzione si mescolavano a indagini documentate
per far luce su palesi ingiustizie e questioni insabbiate dai governi. E a
meta degli anni Sessanta che vengono pubblicati alcuni dei reportage
giornalistici piti emblematici che hanno dato vita al genere della 7on
fiction. Si consolida cosi un tipo di scrittura che ha la funzione di
radiografare la realta sotto nuovi discorsi, approcci e prospettive. Di
carattere soggettivo e realistico, non fiction significava una fusione tra
giornalismo e letteratura, sotto forma di saggi, cronache, memorie o
autobiografie, un genere che rompeva con l'identificazione della lette-
ratura con i testi di finzione (Chill6n 1999). Negli Stati Uniti, alcuni
giornalisti di spicco ne sono stati gli artefici come Truman Capote,
Gay Talese, Jimmy Breslin, Norman Mailer, Michael Herr, Joan Di-
dion, che hanno lavorato per diversi giornali e riviste. Ognuno di loro
ha raccontato con il proprio stile, il proprio approccio all'informazio-
ne e il proprio coinvolgimento soggettivo nei fatti, eventi tragici come
Iassassinio di Kennedy, il brutale omicidio della famiglia Clutter o la
cronaca del Vietnam. Oltre a questi temi, condividevano anche una
sorta di rottura strutturale operata da diversi punti di vista, la trasgres-
sione delle convenzioni narrative e I'ibridismo generico. Si trattava
quindi di una “nuova forma di scrittura che destabilizzava 'apparato
generico tradizionale, cosi come le concezioni accettate di ‘veritd’ e di
‘finzione’, di ‘letteratura’ e di ‘giornalismo’™ (Garcia 1999: 41). La non
fiction non attingeva solo dalla letteratura realista, ma anche da avan-
guardie come il nouveau roman o il nuovo romanzo latinoamericano.

Altri aspetti della costruzione narrativa di questa modalita lette-
raria risiedono nell'importanza dell’approccio ai personaggi, che non
sono semplici attori ma per lo pitt individui reali. Essa «designa un
tipo di racconto che si basa su eventi reali e raffigura personaggi storici
ed esistenti» (Mongelli 2015: 167). Se ritorniamo alla letteratura in
lingua spagnola, possiamo parlare di un importante boom della non
fiction, che 'ha collocata tra i luoghi privilegiati dell’attuale critica
letteraria e della ricezione della lettura con un brillante apporto di
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tendenze e autori, senza dimenticare la sua espansione in campo au-
diovisivo. Risalendo alle origini del cosiddetto genere poliziesco e dei
testi che esplorano i punti di equidistanza tra letteratura e giornalismo
d’inchiesta nel contesto spagnolo, vedremo ora la sua genesi e alcuni
titoli che ne segnano lo sviluppo.

La “cronaca nera” in Spagna: la progressiva letterarieta della realta

Se ripercorriamo le origini della non fiction poliziesca in Spagna —
quella che era conosciuta come cronaca 7oir — dobbiamo risalire alla
tradizione del feuilleton. Uno dei casi piti famosi di fine Ottocen-
to fu El crimen de la calle Fuencarral (1888), un omicidio che ebbe
grande ripercussione mediatica, — ottenendo grande successo fra le
“cronache di eventi” e fra le “cause celebri” — che narrava la scoper-
ta del corpo accoltellato e bruciato di Dofia Luciana Borcino, una
ricca vedova madrilena i cui falsi sospetti ricaddero sulla domestica
Higinia Balaguer, a scapito del vero mandante, e cio¢ il figlio della
vittima, José Varela, amico intimo del futuro generale fondatore della
Legione, José¢ Millin-Astray. E interessante notare I'importanza e la
politicizzazione di quel processo, che porto a sei articoli sul processo
firmati da Benito Pérez Galdés, pubblicati sul quotidiano argentino
La Prensa sotto forma di cronaca letteraria. Gli scritti di Galdoés si
distinguevano per la soggettivazione del discorso, di cui si serviva per
apportare al caso riflessioni personali, intuizioni e deduzioni. Alcuni
anni dopo — precisamente nel 1910 — ebbe luogo anche il contro-
verso Crimen de Cuenca (Crimine di Cuenca), un gravissimo errore
giudiziario riguardante un presunto caso di omicidio mai avvenuto,
poiché il pastore José Marfa Grimaldos, soprannominato “el Cepa”,
risultd anni dopo ancora vivo in un altro luogo, cosicché le accuse e
le condanne vennero squalificate di fronte a un cosi grossolano errore
giudiziario. Questo interesse per il fatto spinse poi Ramén J. Sender,
all'epoca giornalista inviato di £/ So/, a scrivere El lugar de un hombre
(1939), in cui evocava il conflitto della guerra civile basandosi sulla
realta di quell’evento, e che anni dopo avrebbe ispirato anche la re-
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gista Pilar Mird, che realizzd un film con lo stesso titolo con grande
successo di critica e di pubblico.

Senza dubbio, uno dei principali punti di svolta di questo sotto-
genere in Spagna si ¢ verificato alla metd del XX secolo, con la pub-
blicazione del settimanale E/ Caso', pubblicato tra il 1952 e il 19972
Inizialmente battezzato “il giornale dei portinai”, £/ Caso raccontava
i crimini di maggior impatto mediatico del Paese. Aveva una tiratura
media di diecimila copie, che aumentd notevolmente in diverse occa-
sioni, come per il “Crimen de Jarabo”, uno dei crimini pit atroci del
regime di Franco, che coinvolse José Jarabo Pérez Morris, un giova-
ne benestante della societa borghese madrilena, alcolizzato e tossico-
mane, nipote del presidente della Corte Suprema di Madrid, che nel
1958 uccise selvaggiamente quattro persone per tornare in possesso
di un gioiello dalla sua amante. José Jarabo fu anche uno degli ulti-
mi condannati a morte a essere giustiziati con la garrota. La cronaca
dei quei brutali omicidi fece vendere un agghiacciante mezzo milione
di copie della rivista, dimostrando la grande popolarita della cronaca
nera come strumento narrativo di impatto sociale. Oltre al settimana-
le, molti casi furono poi ampiamente trattati dalla televisione pubblica
grazie alla serie La Huella del crimen® — prodotta dal regista Pedro
Costa — che, con lo slogan “la storia di un Paese ¢ anche la storia dei
suoi crimini, di quei crimini che lasciano il segno”, ricreava gli eventi
pit agghiaccianti e sconvolgenti della Spagna del XIX e del XX secolo.
Sono stati trasmessi episodi riguardanti “El crimen del capitdn Sin-
chez”, “El caso de las envenenadoras de Valencia”, “El crimen de Don
Benito”, “El crimen de las estanqueras de Sevilla”, “El crimen del ex-

! Esiste una serie televisiva basata sul lavoro dei giornalisti di £/ Caso. Con il titolo £/
caso: Crdnica de sucesos, & stata creata da Fernando Guillén, David Calle e Juan Moya e
diretta da Ignacio Mercero, Javier Quintas e José Ramos Paino.

? Fondato dal giornalista, imprenditore e scrittore spagnolo Eugenio Sudrez Gémez. Que-
sto giornale di casi di cronaca ha piti di quarantacinque anni di storia tra i lettori spagnoli.
3 E stato prodotto da Pedro Costa per Televisién Espariola. E stato trasmesso sul cana-
le pubblico nel 1985, nel 1991 e nel 2009, con la partecipazione di registi come Juan
Antonio Bardem, Vicente Aranda, Pedro Olea, Ricardo Franco, Antonio Drove, Imanol
Uribe, tra gli altri.
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preso de Andalucia” e soprattutto “El caso de Carmen Broto”, uno dei
pit visti. Quest’ultimo caso riguardava il tragico e brutale omicidio di
una prostituta che frequentava I'alta societa barcellonese, dando adito
a voci inquietanti che coinvolgevano persone direttamente legate alla
ristretta cerchia di potere di Franco e alla Chiesa cattolica. Il clamore
fu tale che la vicenda fu anche raccontata da un testimone diretto, il
capo della polizia che, tra il 1944 e il 1953, indagd sul caso, Tomds
Gil de Llamas, col titolo Brigada Criminal. La actuacion de Brigada
Criminal de Barcelona'.

Questi primi successi suscitarono grande scalpore e favorirono la
comparsa di altri testi precursori della non fiction criminale. A parti-
re dagli anni Ottanta e Novanta, numerosi casi divennero popolari
in Spagna ed ebbero un grande impatto mediatico e letterario. Tra
questi, il noto omicidio dei Marchesi di Urquijo, una delle famiglie
pit ricche del Paese, proprietaria del’'omonima banca, uccisi con una
pistola nel sonno a distanza ravvicinata. Il principale sospetto e capro
espiatorio fu Rafael Escobedo, che aveva sposato la figlia dei marchesi,
Miriam de la Sierra y Urquijo, e che venne ingiustamente condannato
a cinquantatré anni di carcere finendo poi per suicidarsi in prigione. Il
caso ha occupato migliaia di pagine della stampa spagnola e numerose
pubblicazioni, tra cui E/ crimen de los Urquijo (1986) di Francisco
Pérez Abelldn, Yo maté a los marqueses de Urquijo (1994) di Matias
Antolin, El crimen de los marqueses de Urbina (2013) del giornalista
di Alicante Mariano Sdnchez Soler e El hombre que no fui (2017), di
Melchor Miralles e Javier Menéndez Flores.

A partire dagli anni Novanta, questo sottogenere ¢ proliferato a un
ritmo vertiginoso. Dopo gli anni in cui la cronaca nera ha avuto una

* Cosi presento il caso di omicidio nelle sue memorie: «Questo ¢ stato senza dubbio il
crimine pilt sensazionale tra tutti quelli che ci sono capitati nel lungo periodo di sette
anni che abbiamo trascorso alla guida della Squadra Criminale di Barcellona. Perlomeno,
¢ stato I'evento di questa natura che ha avuto il maggiore impatto sull’opinione pubblica
della capitale, suscitando una vera e propria agitazione e scatenando i commenti pit di-
sparati. A parte la spettacolarita dell'evento in sé, cid era dovuto soprattutto al fatto che
alcuni dei suoi protagonisti erano personaggi noti in citta, per i loro rapporti pitt 0 meno
equivoci con alcuni elementi appartenenti alla borghesia locale» (Gil Llamas 1955: 124).
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grande accoglienza e un certo boom nei media audiovisivi, il successo
di questi casi di cronaca ¢ aumentato in questo periodo grazie a due
eventi: il primo, il crimine popolare di Puerto Hurraco, un massacro
avvenuto il 26 agosto 1990, nel comune di Benquerencia de la Se-
rena (Badajoz), in cui i fratelli Izquierdo uccisero brutalmente nove
membri della famiglia Cabanillas con cui avevano avuto forti dissidi
per anni’. Il secondo e pitt mediatico dei casi ¢ stato poi senza ombra
di dubbio il caso Alcasser®, avvenuto nel 1992, quando tre giovani
ragazze — Miriam, Toni e Desiré — furono selvaggiamente assassinate.
Il reality show televisivo dilagd con numerosi programmi sensazionali-
stici attraverso speculazioni e frivolezze di ogni genere. Queste atrocita
hanno avuto alcuni interessanti contributi letterari, come Desde las
tinieblas (1997)7, di Joan M. Oleaque, un saggio a meta strada tra la
testimonianza e il documentario in cui la giornalista descrive minu-
ziosamente quei macabri omicidi e le successive indagini, rivelando
informazioni ancora ignote, che hanno segnato una svolta nel modo
di fare giornalismo nel Paese. Oggi, ¢ bene ricordare che sul mercato
spagnolo esistono numerose raccolte letterarie di di non fiction crimi-
nale®. In Spagna esistono molti testi letterari dedicati a diversi casi di
crime fiction, oltre a nuove piattaforme audiovisive che hanno mostra-
to interesse per questo sottogenere’. Dal nuovo millennio, ¢ diventato
un fenomeno editoriale con un forte impegno sociale. All'interno di
questa nuova varieta narrativa, Ssono numerosi gli scrittori che si sono
cimentati nella docufiction, con nomi come Javier Cercas, Ignacio
Martin de Pisén, Alfons Cervera, Andrés Trapiello e, come vedremo

> Questo evento ¢ stato portato sul grande schermo con il titolo £/ 72 dia (2004), diretto
da Carlos Saura.

¢ Ha ottenuto diversi adattamenti cinematografici come 1l delitto di Pefiasca di Jaume
Najarro e serie televisive come Las ninas (2018) di Manuel Giménez de Llano e E/ caso
Alcasser (2019) di Ramon Campos e lias Leén Siminiani.

7 Ha ricevuto il Premio Octavi Pallissa per la saggistica e nel 2003 ha vinto il Premio
internazionale Rodolfo Walsh per la migliore opera di saggistica.

8 Narrativa senza limiti” di RBA e “Sin Ficcién” di Alrevés sono degni di nota.

? Buoni esempi sono E/ caso Asunta (Netflix), Muerte en Leon (HBO), Crims (TV3) e
anche I'ascesa della radio.
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pil avanti, lo stesso Lorenzo Silva, ma va segnalata anche I'ascesa
dell’autofiction, che presenta un tipo di narrazione autobiografica, che
“finisce per essere una testimonianza o un frammento di vita, in cui
l'io dell’autore mantiene il proprio nome e la propria persona narrati-
va, ma non sempre vuole vedere il proprio io dissolto in specchi rotti
o in corps morcelés” (Pozuelo Yvancos: 2022: 680) come nel caso di
Marta Sanz, Sergio del Molino o Miguel Angel Herndndez. Un genere
multiforme con numerose varianti e formati, che analizzeremo nelle
pagine che seguono.

1] caso de El Solitario: una linea sottile tra finzione e realta

El Solitario, el caso del criminal que mantuvo a Espana en vilo (2020)
appartiene al genere della non fiction ma ¢ anche una graphic novel
illustrata, un ibrido che potrebbe essere classificato come “romanzo
giornalistico”. Gli autori sono Lorenzo Silva e il giornalista Manuel
Marlasca (Madrid, 1966), cronista di nera per diversi media; Silva ¢
dei narratori pil solidi dell’attuale letteratura spagnola, padre lettera-
rio della saga poliziesca che ha per protagonisti la guardia civil Rubén
Bevilacqua e il tenente Virginia Chamorro (Madrid, 1967). La pub-
blicazione nasce da un progetto editoriale che ha incluso le illustrazio-
ni di Cristébal Fortinez (Santiago de Compostela, 1980), ispirate alla
documentazione del caso — rapporti, riassunti, fotografie e immagini
delle telecamere della banca — che accompagnano visivamente la sto-
ria. Questi disegni bicolori combinano in questo caso il blu e il giallo.

Abbiamo scelto la storia del Sofitario per diversi motivi. Il primo
¢ che il Solitario ¢ gid stato condannato per diversi casi e non vi
era pitt alcun limite legale alla pubblicazione. A volte, quando si
scrive di crimini effettivamente avvenudi, si pud scoprire di aver
scritto qualcosa su una condanna e che poi la Corte Suprema
arriva e la cambia.

Clera poi un’altra potente ragione, ovvero la caratterizzazione di

questo solitario. Era un personaggio che sembrava molto appro-
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priato per iniziare con questo formato, perché la sua personalita
e il suo modo di agire lo rendevano facile per un libro illustrato
(Tobajas 2020).

El solitario si colloca a meta strada tra la narrativizzazione e leste-
tizzazione del reale, in quanto mostra una solida base documentale,
unita alla qualitd letteraria che ogni testo deve avere per suscitare un
certo piacere estetico (Genette 1993: 87). In questo modo, il processo
di scrittura del Solitario segue molto da vicino 'ingranaggio narrati-
vo del nuovo giornalismo adottando una tecnica realistica, la fedelta
nella costruzione delle scene, la riproduzione di parte dei dialoghi e
offrendo anche un resoconto di gesti quotidiani, abitudini, maniere,
costumi e stili... (Wolfe 2017: 50-51).

Divisa in otto capitoli, la trama ruota attorno alla figura di Jaime
Giménez Arbe', soprannominato “El Solitario”, un criminale che, tra
il 1994 e il 2017, ha seminato il panico e rapinato a mano armata pil
di trenta filiali bancarie spagnole. Il suo modus operandi era dei piu
bizzarri, in quanto agiva travestito con barbe, bafh e parrucche, e ¢
stato all’origine di diverse sparatorie e di fughe nel corso delle quali
ha persino ucciso tre poliziotti. £/ Solitario ¢ una biofiction (Buisine
1991: 76) che ricostruisce cronologicamente questa vero e proprio
racconto criminale, nonché la cronaca della caccia e della cattura di
questo pericoloso, vanitoso, violento e spietato delinquente, che fu
per anni uno dei peggiori incubi delle forze dell'ordine.

Al di 1a della trama, £/ solitario offre anche una quantita di docu-
menti che, alla voce “caso chiuso”, riportano una cronologia e una
mappa dei luoghi esatti delle trentasei rapine a lui attribuite, e spie-

!0 Per quanto abbia compiuto diversi crimini in questi anni, Giménez Arbe aveva in
realtd gia dei precedenti penali. Il suo primo arresto risale agli anni Settanta, quando
aveva solo sedici anni. Fu arrestato insieme al fratello Alvaro, e all’ex batterista del gruppo
Burning, José Antonio Martin Gardoqui. Anni dopo venne arrestato a Londra e a Malmé
per traffico di droga, e nel 1978 venne arrestato dalla Brigata Investigativa Criminale con
trecento false prescrizioni di Maxibamato. Negli anni 80 fu perseguito per un presunto
accoltellamento in un locale notturno.



EL soLiTArIO. EL CASO DEL CRIMINAL QUE MANTUVO A ESPANA EN VILO 425

gano anche alcune delle frasi violente e strazianti che il rapinatore
pronuncio6 ad alcuni impiegati della filiale: tra queste, “faccia di culo,
mettiti gitt e dammi i soldi”, “stronzo, perché mi guardi? Non guar-
darmi, dammi i soldi”, “andiamo alla cassa o ti faccio secco”, “dove
sono i soldi, altrimenti ammazzo qualcuno” e molte altre che mo-
strano il carattere estremamente violento del protagonista. Allo stesso
modo, vengono spiegati 'esatto ammontare del bottino ottenuto da
ogni colpo e le diverse targhe dei veicoli utilizzati per commettere
queste atrocita.

Alla lettura di queste informazioni attendibili, si puo affermare che
El solitario ¢ un racconto testimoniale e romanzesco, essendo appunto
«un genere con regole proprie che si caratterizza fondamentalmen-
te per I'ibridazione discorsiva, la marginalita rispetto ai canoni della
scrittura, la non appartenenza a nessuna categoria esatta prestabilitar.
(Garcia 1999: 52). Prevale quindi la volonta di narrare I'insieme degli
eventi accaduti, quello che Mas’'ud Zavarzadeh chiama un «actema»
(Zavarzadeh 1976: 116), cioé un interesse che non risiede in cid che
accadra, ma ¢ generato dal modo in cui questi eventi vengono descrit-
ti, in cui quelle azioni tragiche si intrecciano con la riproduzione dei
dialoghi del protagonista nei momenti in cui ha commesso buona
parte dei suoi crimini.

Un’altra delle intenzioni di Silva e Marlasca era poi anche quella
di demistificare il personaggio, dal momento che «la maggior parte
dei criminali sono persone deprimenti, molto dannose, con enormi
carenze, e piu avvilite che carismatiche» e anche di raccontare «le vi-
cende delle vittime, delle rapine, delle forse dell’ordine uccise ¢ le in-
dagini della polizia e della Guardia Civil» (Tobajas 2020). Infatti, uno
degli scopi della pubblicazione non era solo quello di far conoscere la
figura di un personaggio tanto caricaturale, ma soprattutto di rendere
omaggio alle vittime che subirono quegli atroci attacchi, per ricorda-
re e rievocare quei fatti cosi tragici. Nell'epilogo, entrambi gli autori
ringraziano il ruolo di alcuni testimoni, e soprattutto dei protagonisti
dell’arresto dell’omicida, il commissario Emilio Alcdzar e del colon-
nello Cortés, di cui ricordano che «né 'uno né l'altro si sono mai
sentiti a proprio agio nel ruolo di protagonisti».
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Per questo motivo, E/ solitario si propone di raccontare dettaglia-
tamente la sua vita di rapinatore di banche. In ordine cronologico,
la prima parte narra 'esordio del rapinatore, che risale al 2 maggio
1994 a Viveiro, in provincia di Lugo, dove il ladro saccheggia la sua
prima filiale del Banco Exterior de Espafia. Vennero poi altre rapine,
con un bottino cospicuo, fino a che, nella cittd di Zafra (Badajoz),
dove, con una rapina di quasi quattordici milioni di pesetas, scateno
la prima sparatoria con le forze di sicurezza dello Stato. A questa segui-
rono numerose altre rapine in tutto il Paese, in regioni come La Rioja,
Castilla-La Mancha, Aragona, Galizia e Murcia, che lo trasformarono
nel nemico numero uno delle forze dell’ordine. Dopo diverse fughe
riuscite, nel 2000 si verifico un’altra svolta decisiva di questa epopea: i/
rapinatore solitario rapino la filiale della Caja Rural de San Isidro a La
Vall d'Uixé (Castellén), portando con sé un ingente bottino, ma quel
giorno, nel corso di un’intensa sparatoria con la polizia, un membro
delle forze dell’ordine rimase ucciso.

Nessuno ha saputo dire quanto sia durata la sparatoria. Forse un
paio di minuti, tre al massimo. Quando il fuoco cesso, nelle strade
di La Vall d'Uix6 rimasero le tracce della battaglia. Piti di due milio-
ni di pesetas sparse per terra, 63 cartucce delle pistole dei poliziotti
e 21 bossoli sputati dalle tre armi usate dal criminale, che testimo-
niavano la sua abilita nel dosare il fuoco. Una ventina di auto sono
state colpite dai proiettili e diversi negozi e case sono stati perforati
dai proiettili. Miracolosamente, nessun residente ¢ rimasto ferito.
Lagente Manuel Ferrandis, quarantanovenne e padre di tre figli, &
stato colpito alla testa. Per qualche tempo non si ¢ saputo da dove
provenisse il proiettile che lo ha ucciso. Alla fine, la giustizia ha
stabilito che il proiettile ¢ stato sparato dalla pistola di un collega,
che ha sparato contro Solitario senza rendersi conto che Ferrandis
era sulla sua linea di tiro (Silva e Marlasca 2020: 41).

'"'Va notato che gia un anno prima, ad Ademuz, nella provincia di Valencia, era stato visto
accompagnato, forse dal fratello, mentre prendeva quasi mezzo milione di pesetas. Quella
fu l'unica volta in cui agi accompagnato.
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Cosl, nella seconda parte della narrazione, Silva e Marlasca mostrano
come si sono svolte la ricerca, I'inseguimento e il successivo arresto
del criminale. Prima, vengono narrate altre rapine del protagonista,
in cui altre guardie civili muoiono tragiche in circostanze. Si tratta di
Juan Antonio Palmero Benitez, di 29 anni, e José Antonio Vidal, di
31, mitragliati a sangue freddo a Castején (Navarra) dopo una rapina
fallita da E/ Solitario a La Rioja. Le immagini sono raccapriccianti,
poiché i corpi sono stati trovati cuciti insieme con i proiettili, con le
cinture di sicurezza allacciate e le teste coperte di sangue sul volante e
sul cruscotto. I sospetti iniziali che gli omicidi fossero stati commessi
dal gruppo terroristico ETA furono presto fugati e si arrivo alla cer-
tezza che crimine era stato commesso ancora una volta da £/ Solitario.
Piu tardi, quasi due anni dopo 'omicidio delle due guardias civiles, il
rapinatore tornera a delinquere in modo costante — otto attacchi in
tredici mesi — sempre in diverse filiali, pur cominciando a dare segni
di indebolimento e a commettere alcuni gravi errori. Tra questi, la
perdita di cartucce o la scelta errata di alcune filiali circondate dalla
polizia. Inoltre, cambiera il suo modus operandi usando una parrucca
diversa, un berretto con una piccola visiera e un pizzetto finto. Gra-
dualmente, il protagonista diventava sempre piu prevedibile e perdeva
la sua capacita di sorprendere.

Di conseguenza, la terza e ultima parte del libro serve agli autori
per raccontare in dettaglio I'esito della storia. Dopo oltre dodici anni
di ricerche e pedinamenti, la polizia spagnola riesce ad arrestarlo con
la stretta collaborazione della polizia locale portoghese. E il 23 luglio
2007 a Figueira da Foz (Coimbra), dove un gruppo di agenti d’élite
e di guardie civili mimetizzate aspetta con impazienza che lui agisca.
Prima di entrare nella filiale, £/ Solitario, vestito di nuovo con un
pizzetto finto, una giacca che spunta dal gilet e una valigetta in mano,
viene circondato da una mezza dozzina di agenti. In meno di qualche
secondo — otto poliziotti per la precisione — gli piombano addosso e
lo mettono a terra, strappandogli tutte le armi che ha con sé. Dopo
Parresto, si ubriaca di parole, di gesti di sfida, di sorrisi con il pollice
alzato, quasi voglia passare per un guerrigliero rivoluzionario. Ripete
spesso «non sono un rapinatore comune, sono un espropriatore di
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banche». Pochi giorni dopo, nella sua abitazione verranno ritrovati
'arma del delitto, targhe di auto false e quaderni con personaggi dei
cartoni animati in cui teneva un diario dei preparativi per ciascuna
delle rapine. Jaime Giménez Arbe ¢ stato processato e condannato e
oggi possiamo affermare che

¢ stato in prigione per un tempo quasi pari a quello trascorso a ra-
pinare banche. Le sue molteplici condanne sono una garanzia che
non sara rilasciato fino a quando non avra almeno settant’anni.
Ogni volta che ne ha l'occasione, continua a recitare il suo ruo-
lo di istrionico personaggio sopra le righe, anche se il tempo ha
offuscato la sua figura, cosa che deve accettare a malincuore visto
quanto gli piaceva sentirsi protagonista (Silva e Marlasca 2020:

173).

In breve, E/ Solitario rivela uno dei capitoli piu sinistri della storia del
crimine in Spagna. E uno di quei libri che dimostrano l'attualita e I'a-
scesa della non fiction criminale, che si sta consolidando nel Paese con
un gran numero di case editrici, collezioni specializzate, autori che
la coltivano e lettori che la consumano voracemente. Una letteratura
vicina alla vita reale, perché, come dice il giornalista argentino Javier
Sinay, chi ha bisogno della fiction con tutte queste storie vere?
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La construction du contemporain. Discours et pratiques du narratif au
Québec et en France depuis 1980, Presses de I'Université de Montréal
2019. Attualmente conduce una ricerca sul personaggio secondario
nella narrativa contemporanea.

ANNE-SoPHIE DONNARIEIX ¢ docente di letteratura francese presso
I'Universita di Saarland in Germania. Ha dedicato il suo primo libro
agli usi dell’irrazionale nella narrativa (Puissances de l'ombre. Le surna-
turel du roman contemporain, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires
du Septentrion 2022) e ha curato, assieme a J. Mecke, un volume sul
rapporto con “I'altrove” nel romanzo contemporaneo (La délocalisa-
tion du roman, Lausanne, Peter Lang 2020). Attualmente, prepara un
progetto di ricerca sui processi di auto-esoticizzazione nella letteratura

spagnola di viaggio dal 1870 al 1930.

EricH FisBacH ¢ professore emerito all'Universita di Angers. Forma-
tosi all'Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud, ¢ specialista della
letteratura ispano-americana contemporanea, in particolare boliviana
e argentina, alla quale ha dedicato numerose pubblicazioni. Ha curato
il primo volume pubblicato in Francia dedicato all'opera di Edmundo
Paz Soldan, Tradition et modernité dans 'ceuvre d’Edmundo Paz Soldin
(Angers, Presses Universitaires d’Angers 2010). Nel 2020 ha co-diret-
to, assieme a Raul Capldn, Esthétiques de la déconstruction mémorielle

dans le Cone Sud (Rennes, PUR 2020).

Ugo Fracassa ¢ docente al Dipartimento di Studi Umanistici dell’U-
niversita Roma Tre dove dirige, dal 2018, la scuola estiva /n Teoria.
Percorsi transdisciplinari. Suoi articoli sono pubblicati, in riviste e in
opere enciclopediche, in Italia e all'estero. Nel 2012 ha pubblicato
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Patria e lettere. Per una critica della letteratura postcoloniale e migrante
in Italia (Roma, Perrone 2012). Lultima raccolta di saggi, dal tito-
lo 1] testo visibile. Lo spazio dell’interpretazione tra parola e immagine
(Roma, Perrone 2021), indaga la dialettica tra letteratura e arti visive.

Maup Gaurrier ¢ docente all’ Universitd di Aix-Marseille (Francia).
E autrice di articoli in riviste francesi e internazionali. La sua ricerca
si concentra sulla letteratura argentina e latinoamericana, con parti-
colare attenzione alla non fiction e alla narrativa poliziesca, nonché ai
libri per bambini e ragazzi. Attualmente studia temi della memoria
nella letteratura per bambini e giovani adulti. Recentemente ha curato
assieme a Dante Barrientos il numero 48 dei Cabiers d'études Romanes
dedicato a R. Walsh, intitolato Aux commencements des écritures du réel,

Rodolfo Walsh (1927-1977), Presses Universitaires de Provence 2024.

FEDERICA GIANNI insegna lingua e cultura italiana in una scuola di
Marsiglia. Nel 2023 si ¢ addottorata in letteratura italiana contempo-
ranea alla Sapienza di Roma, in cotutela con I'Universita Paris Nanter-
re, con una tesi sulla biofiction dal titolo: Vite uniche, molteplici, possi-
bili: la biofiction italiana degli anni Zero. Si occupa principalmente di
non fiction e scritture ibride nella narrativa italiana del XX-XXIesimo
secolo. Nel 2023 ha pubblicato «/ volto della maschera. La biofiction
Bela Lugosi di Edgardo Franzosini», Finzioni, vol. 3, 5, 2023, pp. 62-
74.

ANA Maria Gonzarez Luna C. ¢ docente di lingua, traduzione e
linguistica spagnola presso la Scuola di Economia dell’Universita de-
gli Studi di Milano — Bicocca. Si dedica allo studio della letteratura
messicana contemporanea sulla violenza, la migrazione e i diritti uma-
ni, con particolare attenzione al rapporto tra fiction e non fiction. Ha
pubblicato «La crénica periodistica como escritura de resistencia en
Daniela Rea», in Cathy Fourez e Michele Guillemont, Arts et journa-
lisme. Une rencontre a 'épreuve du rée/, Bruxelles, Peter Lang 2020,
pp- 239-261 e «Monstruos putas o victimas. La representacion literaria
de la mujer criminal en dos autoras mexicanas contempordneas: Brenda
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Navarro y Norma Lazo», in Ana Maria Gonzales Luna, Lucia Raphael
de la Madrid, Lucia Melgar Palocios (a cura di), Pensar la justicia con
perspectiva de género, Universidad Nacional Auténoma de México -
Instituto de Investigaciones Juridicas, Mexico 2023, pp. 61-80.

Paura KiEIN ¢ scrittrice e docente universitaria. Laureata in lettere
all'Universita di Buenos Aires, dopo un master ottenuto all’Ecole des
Hautes Frudes en Sciences sociales (Parigi), e un dottorato in lettera-
tura comparata all'Universita di Poitiers, insegna letteratura ispanoa-
mericana all'Universita di Clermont Auvergne (Francia). La sua ricer-
ca si concentra sulla letteratura documentaria e sui legami tra fiction
e non fiction nella narrativa contemporanea. Ha pubblicato recente-
mente Petites mémoires et écriture du quotidien. Cortdzar, Perec et leurs
échos contemporains, Paris, Classiques Garnier 2021 e il suo secondo
romanzo Las brujas de Monte Verita, Barcellona, Lumen 2023.

PrerLUIGI LANFRANCHI ¢ storico delle religioni e insegna letteratura
greca all'Universita di Aix-Marseille. Si interessa alla ricezione dell’an-
tico nella cultura contemporanea. Ha curato con Claudio Milanesi e
Matthew Graves il volume Bob Dylan and Myth/Bob Dylan et le mythe,
Aix- en-Provence, PUP 2023. E autore della 7on fiction novel Ache-
ronta movebo. Le vite ritrovate di Franziska e Charles Maylan, Roma,
Castelvecchi, 2017.

CHRISTINE MARCANDIER ¢ docente di letteratura francese all’Universi-
ta di Aix-Marseille e direttrice della collana La Librairie du XXle siécle
delle Editions du Seuil. Recentemente ha pubblicato diversi articoli
sui fatti di cronaca: «Genet et 'Eros Détective: Pilorge, Weidmanny,
Criminocorpus, Détective, histoire, imaginaire, médiapoétique dun
hebdomadaire de fait divers (1928-1940), 2018, «La rubrique ‘fait di-
vers» in Marie-Eve Teérenty e Sylvain Venaire (a cura di), Le Monde a
la une. Une histoire de la presse par ses rubriques (Paris, Anamosa,2021)
e «Pas d’histoires. Pour une poétique du fait divers chez Jean Eche-
noz», in Johan Farber (a cura di), Cahiers de I'Herne. Jean Echenoz,
Paris, Editions de 'Herne 2022).
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LoRrENZO MARCHESE ¢ ricercatore in letterature comparate presso I'U-
niversitd di Palermo. Fra i suoi interessi ci sono le forme di confine
fra finzione e storiografia (autofiction, non fiction, biofiction), Primo
Levi, Cesare Pavese, I'ecologia letteraria. Collabora con la pagina cul-
turale del quotidiano “Il Tirreno” e con la rivista online “Snaporaz”.
Ha pubblicato i saggi Lio possibile. Lautofiction come paradosso del ro-
manzo contemporaneo (Massa, Transeuropa 2014) e Storiografie paral-
lele. Cosé la non-fiction? (Macerata, Quodlibet 2019).

Arex MaRrTiN EscriBa & docente presso LbUniversita di Salamanca e
co-direttore del Congreso de Novela y Cine Negro di Salamanca. Parte
della sua attivita di ricerca si concentra sull’analisi del noir e del po-
liziesco, argomento sul quale ha pubblicato diversi saggi, articoli in
monografie e riviste scientifiche. E critico letterario in diversi media e
attualmente ¢ direttore della collana di romanzi noir in catalano crims.
cat della casa editrice Clandestina. Tra le sue pubblicazioni troviamo
Rafael Tasis, novel-lista policiac (Barcelona, Alrevés 2015) e Interrogato-
ris. Génere negre i memoria (Barcelona, Ed. Clandestina 2023).

ANDREA PEZZE insegna letterature ispanoamericane presso I'Universi-
ta di Napoli LOrientale. PhD della stessa universita, ha lavorato all’'U-
niversitd di Coimbra con una borsa di studio post-dottorato. I suoi
interessi di ricerca si concentrano sulla letteratura poliziesca, la fanta-
scienza e 'horror in America Latina. Tra le sue pubblicazioni, Delirios
pandpticos y resistencia (Ciudad de Guatemala, Sophos Editorial 2018)
e Politicas del cuerpo en los géneros masivos de entre siglos (América La-

tina, s. XIX-XX), Cuadernos De Literatura, (22), Buenos Aires, 2023.

JaviEr SANCHEZ ZAPATERO ¢ docente di teoria letteraria e letteratura
comparata all’Universita di Salamanca, dove co-dirige il Congreso de
Novela y Cine Negro e dirige il gruppo di ricerca Los Internacionales y
la Guerra Civil espariola: literatura, compromiso y memoria. E autore,
tra altre cose, di Escribir el horror. Literatura y campos de concentracion
(Barcelona, Montesinos 2017) e Arde Madrid. Narrativa y Guerra Ci-
vil (Sevilla, Espuela de Plata 2020).
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NICOLETTA VALLORANI ¢ professoressa di letteratura Inglese e di studi
culturali presso I'Universita degli Studi di Milano. Ha al suo attivo
pubblicazioni sul colonialismo e postcolonialismo, sulle geografie ur-
bane e sulle intersezioni tra crime fiction e migration. Di recente, ha
pubblicato «Crime Fiction and the Future», in Allan, J., Guldlall, J.,
King, S., Pepper, A. (a cura di), 7he Routledge Companion to Crime
Fiction, London, Routledge 2019. Con Simona Bertacco, ¢ autrice di
un volume su traduzione e migrazione, con introduzione di Homi K.
Bhabha (7he Relocation of Culture, London, Bloomsbury 2021), e, con
la medesima co-autrice e William Boelhower, sta curando il Bloomsbu-

ry Handbook of Literature & Migration.

DoMINIQUE VIART & membro dell'Institut Universitaire de Fran-
ce, e professore emerito dell’'Université Paris Nanterre. Direttore
dell’ Observatoire des écritures contemporaines frangaises et francophones
e della Revue des Sciences Humaines, ha promosso la ricerca francese
sulla letteratura contemporanea, individuando alcune delle sue for-
me principali in relazione alle scienze sociali (narrazioni di filiazione,
finzioni critiche, romanzi storici, littérature de terrain, ecc.). E autore
di La Littérature frangaise au présent (Paris, Bordas 2008), e ha curato
Littératures de terrain (Fixxion XX-XXI, 18, 2018) oltre ad aver pubbli-
cato numerosi studi su scrittori contemporanei.
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Studi di cultura francese e italiana

U. PErOLINO, L. MARTINELLI, A. GIACONE, M. MAFFIOLETTI (a cura di),
Francia e Italia (1956-1967). Lingua, letteratura, cultura, 1* ed. 2016, p.
204, € 15,00, ISBN 978-88-6344-378-3

Craupio VINTIL, La monnaie de ['absolu. Jean-Luc Godard. Du musée de
limaginaire au musée du réel, 1* ed. 2017, p. 156, € 14,00, ISBN 978-
88-6344-481-0

MarteO MOCA, Figure del surrealismo italiano. Savinio, Delfini, Landolf,
1* ed. 2020, p. 340, € 25,00, ISBN 978-88-6344-555-8

GruLiaNo Rosst, Outrepasser ['humain: la traduzione dei neologismi nel-
le versioni francesi del Paradiso di Dante, 1* ed. 2020, p. 136, € 18,00,
ISBN 978-88-6344-600-5

HonNoRrE DE Barzac, Passione nel deserto seguito da Cenno biografico e
storico sul signor Martin e altri testi, 1* ed. 2021, p. 252, € 20,00, ISBN
978-88-6344-623-4

SteErANIA SEGATORI, «Nessuna parola inutile». Poesia, prosa e teatro nella
vita di Elena Bono, 1* ed. 2022, p. 308, € 26,00, ISBN 978-88-6344-
676-0

CLAUDIO MILANESI, Frammenti di storie minime. Enrico Deaglio tra giallo
politico e non fiction, 1* ed. 2022, p. 110, € 20,00, ISBN 978-88-6344-
693-7

Craupio VINTL, Una traduzione inedita delle opere di Moliére, 1* ed. 2024,
2 voll., p. 1306, € 60,00, ISBN 978-88-6344-770-5
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Il termine non fiction identifica stori-
camente un fenomeno letteraric ap-
parso negli anni *40, collegato al new
joumnalism, e che confaming ormai
tutte le forme del racconto.

La non fiction risponde aun bisogno di
realtéd. Investiti dai nuavi media, dalla
stampa controllata dal potere finan-
Ziario e dai governi autoritar, immersi
nel flusso deisocial e delle fake news, i
lettor tornano a cercare la verita nel-
la parola; in “romanzi’ che raccon-
tano storie vere, fatt avwenuti, perso-
naggi reali, in lucghi e fempi definiti,

La non fiction cerca la veritd del pre-
sente, ma anche la memoria, 'io, le
vite degli altrd, | segreti dei paesi lon-
tani e la parte ignota di guelli vicini.
La natura, | confini e le forme della
non fiction in ltalia; Francia, Spagna
e America Lating sono studiati attra-
verso venti opere rappresentative se-
lezrionate da un'equipe di specialisti
di questa scrittura della realta, che &
il fenomeno namativo pil rappresen-
tativo degli ultimi anni.

In coperting: Gérard Schiosser, Poizo (2013), par-
ticolare.
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