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STORIA CONTROSTORIA MEMORIA
Enrico DEeaGLIO
Patria 1978-2008, 2009 (po1 Parria 1978-2010), 2010;
Patria 1967 1977, 2017; INFINE PATRIA 2010 2020, 2020 (2009-2020)

Claudio Milanesi

[Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France]

Delle cinque macro aree in cui abbiamo pragmaticamente suddiviso
Pindistinto e illimitato mare magnum delle scritture non fiction ita-
liane, questo contributo riguarda la produzione di scritture narrative
di storia, controstoria e memoria. In certi casi queste produzioni si
sovrappongono al giornalismo narrativo e all'inchiesta, e le abbiamo
differenziate da quell’area contigua della controinchiesta che ha ca-
ratterizzato in modo cosi profondo I'esperienza italiana. In certi casi,
come vedremo nel caso di Enrico Deaglio, le due aree si incrociano e
si sovrappongono, ma non ¢ inutile ripetere quanto il nostro intento
non sia prescrittivo né teorico né narratologico, ma risponda piuttosto
a un’esigenza pragmatica, quella di rendere conto delle articolazioni
delle scritture di 7on fiction nella realta della tradizione italiana, sce-
gliendo la via della drastica selezione di cinque testi significativi di
cinque macro aree, ben identificabili ma dai contorni porosi.

Ivan Jablonka (Jablonka 2014) ha ricostruito la secolare vicenda
delle relazioni conflittuali fra storia e romanzo, dall’iniziale inclusione
della scrittura storica fra le belles lettres all'attuale fase di compresen-
za, passando per gli aperti conflitti scoppiati nel periodo romantico
del romanzo storico e al momento del linguistic turn. Oggi ci appare
comunque che nello spazio delle scritture della realta vi sia posto per
tutti, sia per una storiografia cui si riconosce lo statuto di scienza uma-
na pur avendo introiettato apertamente la necessita della scrittura per
la conoscenza e la trasmissione del fatto storico, sia per delle pratiche
di scrittura creativa (creative non fiction, dicono negli Stati Uniti) che
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si propongono perd di raccontare fatti effettivamente avvenuti sen-
za dover rispettare i lacci e i lacciuoli epistemologici della disciplina
scientifica.

Nell’ambito italiano, la comparsa e lo sviluppo di una nuova scrit-
tura del passato si iscrive in uno dei tratti di fondo del postmoderno,
quella sua certa sfiducia nelle grandi narrazioni storiografiche che se-
gnano il Novecento delle scuole storiche liberale e marxista. Senza di-
menticare I'accento che il clima imprime a narrazioni individuali legate
alla memoria: “memoria” ¢ uno di quei termini che segnano un’epoca,
che suscitano adesione e dibattito, e, cosa pitt importante, producono
ricerca, riscoperta e scrittura. Nel clima del postmoderno, 'accento ¢
messo sul valore della testimonianza individuale, sulla microstoria ri-
velatrice, su narrazioni trasversali di vicende non necessariamente ri-
conducibili alle coordinate delle narrazioni imperanti, su un approccio
concreto al passato che passa per il racconto di vicende dimenticate e
trascurate di individui, di famiglie, di paesini, di cittadine di provincia,
di comunitd marginali. Senza dimenticare che era stata la storiografia
stessa ad aprire questa breccia; la microstoria di Carlo Ginzburg e dei
Quaderni storici proprio questo praticava: alla caduta della fiducia nel-
le grandi sintesi aveva risposto con i case studlies, tanto piu rivelatori
quanto pitt marginali. Il mugnaio Menocchio del Formaggio e i vermi
(Ginzburg 1976) anticipava il Giorgio Perlasca delle Banalita del bene
(Deaglio 1991). Entrambi ai margini, entrambi caduti nell’'oblio, en-
trambi riportati alla luce per illuminare di una luce diversa un passato
a lungo troppo ingessato in narrazioni accademiche.

Gli eccessi del linguistic turn trovavano comunque qui un antive-
leno: riconoscere che la storia avesse bisogno di essere raccontata, che
fosse narrazione, non signiﬁcava che fra storia e romanzo non vi fosse
piu differenza, e che la storia non fosse che una costruzione discorsiva
fra le altre e ad esse equivalente. La storiografia riconosceva il proprio
statuto narrativo, e rivendicava i propri valori e la propria missione: la
conoscenza del passato e la possibilita di una sua conoscenza certa. La
differenza di fondo fra questa scrittura e quella della “memoria” sta-
va nel fatto che in quest’'ultima I'apparato scientifico della disciplina
poteva non venir mobilitato. Tutte le storie individuali e private della
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“memoria’ avevano come garanzia ultima non il metodo della disci-
plina ma l'autorialita dello scrittore.

I romanzieri, i giornalisti scrittori e i protagonisti e testimoni che
raccontavano vicende dimenticate del passato ritrovavano le memorie,
e potevano riscriverle senza per forza dover passare dal vaglio della co-
munita degli storici. Tutti lo rivendicavano: non c’¢ bisogno di essere
uno storico per poter raccontare una storia. Per questo pertugio passa-
vano romanzieri atti tradizionalmente a inventare trame e personaggi
di finzione da un lato, giornalisti frustrati dal ritmo e dalle strette
regole della stampa dall’altro, ma anche testimoni e depositari di me-
morie familiari o locali, per aprirsi a un nuovo modo di raccontare, e
di raccontare storie vere, con personaggi reali e eventi effettivamente
avvenuti, ma con i mezzi espressivi e narrativi del romanzo: la storia
come un romanzo, il romanzo come la storia, come diceva fin dalla
copertina 7he Armies of the Night di Norman Mailer (Mailer 1968).

Certo, come vedremo, gli scrittori di controstorie e “memoria” im-
pareranno presto a moltiplicare mezzi narrativi (che nei romanzi e nelle
novelle, presenti fin dal Boccaccio, si chiamano “effetti di realtd”) per
suscitare nel lettore l'impressione di veridicita delle storie che raccon-
tano: nomi dei protagonisti, toponimi, date, ma anche citazioni, passi
di documenti originali, dialoghi presi sul vivo, e poi verbali di polizia,
trascrizioni di intercettazioni telefoniche, fotografie... Ma tutto questo
non sara mai “garanzia’ nel senso scientifico del termine, restera “effetto
di realtd”, espediente narrativo: lo scrittore di “memoria” resta libero,
puo attingere al repertorio della narrativita senza porsi limiti dati dalla
necessita di verifiche o di archivi o di prove e testimonianze incrociate.
La garanzia cruciale della controstoria e della “memoria” rimane 'auto-
re, la capacita dello scrittore (o scrivente che sia) di essere riconosciuto
degno di fiducia. Da qui la necessita per molti di costruire una sorta di
“persona” pubblica che funga da garanzia dell’effetto di realtd di quanto
racconta. Ma non anticipiamo. All'inizio della 7o fiction vi & una triade
ormai considerata classica: /n Cold Blood di Truman Capote (Capote
1966), The Army of the Night di Norman Mailer, ma soprattutto, e pri-
ma di loro, Operacién Masacre di Rodolfo Walsh (Walsh 1957). Lascia-

mo da parte Capote, che pende piti sul versante della cronaca nera, e che
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sara trattato nella sezione corrispondente, e concentriamoci su Walsh e
Mailer. Di Walsh si parlera diffusamente nella sezione latino-americana
di questo libro, ma ¢ indispensabile notarne alcune caratteristiche fon-
danti il genere: una controinchiesta su un massacro nascosto e dimenti-
cato, uno Stato terrorista, un giornalista coraggioso che ¢ anche scrittore
di noir, irruzione della soggettivita nel racconto, una storia che riporta
alla luce i fatti facendosi strada fra mille difficolta. Walsh ricostruisce
una storia diversa dalla versione ufficiale mettendo sotto accusa una par-
te dello Stato. Salva la memoria di innocenti dimenticati, finiti sotto il
rullo compressore della violenza delle istituzioni, che erano nel suo caso
pezzi dell’esercito argentino, che in Italia, pili tardi, saranno definiti “de-
viati”, ma che proprio deviati non erano, né in Argentina né in Italia.

Quanto a Norman Mailer, I'accoglienza entusiastica della critica
americana per il suo allora inclassificabile romanzo verita sul Sessan-
totto ha contribuito a consacrarlo come 'autore dell’'opera che si ¢
posta scientemente I'obiettivo di fissare le coordinate di un nuovo ge-
nere, annunciato come gia detto fin dal sottotitolo: History as a Novel.
The Novel as History (Mailer 1968). E la storia di Mailer ¢ esattamente
una controstoria americana, la visione dei movimenti contro la guerra
del Vietnam e della rabbiosa reazione dell’establishment, scritta con
tutta la creativita del romanziere e gli espedienti narrativi che sa usare
ad arte, primo di tutti, fin dalle prime pagine, il far di sé stesso scrit-
tore un personaggio del racconto visto come dal di fuori, la persona
“Norman Mailer”:

On a day somewhat early in September, the year of the first
March on the Pentagon, 1967, the phone rang one morning and
Norman Mailer, operating on his own principle of war games and
random play, picked it up (Mailer 1968, 13).

Proto non fiction e non fiction in Italia

E in Italia? Il canone della non fiction resta oggi ancora da definire, e
d’altronde questo volume vuol essere un contributo anche a questa
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riflessione. Da quanto abbiamo detto finora, ¢ inevitabile pero che il
pensiero corra a Se questo é un uomo (Levi 1947, 1958). Un oggetto
narrativo, avrebbe detto il collettivo Wu Ming, che quando usci, e an-
cora prima di uscire, venne percepito proprio come non identificato.
Testimonianza? Romanzo? Autobiografia? La difficolta di incasellarlo
fu una delle ragioni della difficolta della sua ricezione alla sua presen-
tazione all'Einaudi prima, e una delle ragioni del suo successo negli
anni successivi, quando le resistenze della casa editrice torinese venne-
ro meno, facendone poi un classico longseller e uno dei romanzi italiani
piu tradotti nel mondo. Il libro usci in un primo momento nella col-
lana Saggz'. Primo Levi non era ancora uno scrittore di professione, ma
un chimico, un membro della Resistenza, di famiglia ebrea, catturato
dai fascisti come partigiano, e poi deportato prima a Fossoli e infine
a Auschwitz. Sopravvissuto e tornato a Torino, pubblicava cosi con
una certa difficolta un libro che costituiva la sua testimonianza, e rap-
presentava anche l'atto di nascita della letteratura concentrazionaria.
Era il suo, allora, un unicuum, e per anni non si riusci a classificarlo,
tanto che nessuno sapeva se metterlo nello scaffale della letteratura o
in quello delle testimonianze o in quello dei libri di storia. In seguito,
pur lavorando come chimico per tutta la vita, Levi divenne anche uno
scrittore riconosciuto come tale, pubblico poesie, altre testimonianze,
saggi, racconti, e persino romanzi di finzione, fra cui Se non ora quan-
do? (Levi 1982), che vinse, lo stesso anno, il 1982, sia il Campiello
che il premio Viareggio. Solo molto piu tardi, ora che la categoria
della non fiction ¢ stata coniata e riconosciuta, Se guesto é un uomo, e il
suo sequel, La tregua (Levi 1963), hanno trovato la loro sistemazione
generica. Nella logica della definizione, potremmo considerare il dit-
tico come una sorta di proto non fiction, considerando che si tratta di
opere che corrispondono alla natura del genere, pubblicate pero in un
momento in cui la coscienza generica non era ancora apparsa.
Altrettanto si potra dire, per I'area che abbiamo chiamato della
cronaca, per [ misteri di Alleghe, di Sergio Saviane (Saviane 1964),
uscito nel 1964, una controinchiesta su una serie di crimini avvenuti
nel paese delle Dolomiti, e che rimarra anch’esso per lungo tempo un
unicum, un oggetto non identificato, a meta strada fra giornalismo,
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inchiesta e romanzo psicologico tinto di giallo, di cui parleremo nella
sezione dedicata a questa macro area generica.

Per I'Italia, la vera svolta che determino la nascita del genere fu 'at-
tentato di Piazza Fontana (Milanesi 2016). Levento fu uno spartiacque
per la storia del Paese, il precipitare negli anni bui del terrorismo di Sta-
to, dei succitati servizi “deviati”, delle teorie del complotto (al tempo
pienamente giustificate, peraltro), dei processi infiniti, della lotta arma-
ta di opposto colore, di una sorta di guerra civile a bassa intensita che
duro una decina d’anni o poco pit, con strascichi (processi, rivelazioni,
estradizioni mancate e riuscite) che arrivano fino ai nostri giorni. La
complessita degli eventi richiedeva nuovi mezzi espressivi, giornali, te-
levisione, radio, dimostrandosi chiaramente non all’altezza della richie-
sta di verita, e di una narrazione e di una spiegazione di questi eventi
traumatici, o peggio ancora piti adatti a nascondere che a svelarne di-
namiche, contesto e responsabilita. Ea questo momento, fine 1969
inizio 1970, che il complesso della 707 fiction italiana si mette in moto,
per colmare il vuoto narrativo e rispondere alle nuove esigenze di nuovi
lettori, numerosi e bisognosi di principi di spiegazione di quelle realta
illeggibili, traumatiche e contraddittorie. Due pubblicazioni, La strage
di Stato (Di Giovanni, E. et a. 1970) e Le bombe di Milano (Bartolo, D.
eta. 1971), costituiscono 'embrione di quella che diventer, in tempi
brevi, la non fiction italiana, quantomeno nella sua versione che si de-
dica alla storia, all'inchiesta e alla memoria: la prima ¢ una controin-
chiesta che si annuncia fin dal sottotitolo proprio come 7he Armies of
the Night: La Strage di Stato. Controinchiesta; la seconda sara un lavoro
collettivo di giovani (e alcuni meno giovani) giornalisti e militanti ita-
liani sugli aspetti molteplici delle realta dell’attentato di Piazza Fonta-
na, che, al contrario della prima, nel sottotitolo (Le bombe di Milano.
Iestimonianze di...) tradisce, minimizzandone la portata narrativa, la
complessita dell'opera, in cui ogni contributo costituisce una modalita
diversa di prosa giornalistica narrativa: la testimonianza, la cronaca, il
ritratto, I'inchiesta politica, I'intervista, la cronologia. Nell'équipe che
da forma al libro, ritroviamo fra gli altri Camilla Cederna, Giampao-
lo Pansa, Giorgio Bocca, Ermanno Rea, Corrado Stajano, che faran-
no poi la storia del giornalismo narrativo e della non fiction italiana.
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1 tre volumi di Patria

Enrico Deaglio sard uno degli autori che interpreteranno nel modo
pitt personale e al tempo stesso rigoroso i caratteri del nuovo genere,
o se si preferisce, del nuovo modo di scrittura. Deaglio si inserisce in
questa tradizione italiana del giornalismo narrativo, che va dai gia
citati Giorgio Bocca, Corrado Stajano e Camilla Cederna, a Gior-
gio Boatti, Adriano Sofri e Gianfranco Bettin, che costituisce ormai
una realta consolidata della narrativa italiana. Giornalista della carta
stampata e della televisione, direttore di giornali e autore di trasmis-
sioni televisive, Deaglio ¢ anche parallelamente scrittore di romanzi
e racconti, alcuni di invenzione altri che adottano invece la modalita
non fiction. La sua opera di una vita ¢ senza dubbio quella che ¢ allo
stato attuale un insieme di tre volumi intitolati Pazria: il primo rac-
conta il periodo 7978-2010, il secondo torna indietro nel tempo al
periodo 1977 1967, il terzo copre il decennio 2010 2020 (Deaglio
2010 2017 2020).

Remo Ceserani, gia a proposito del primo volume, suggeri che lo
si potesse considerare il “grande romanzo italiano” (Ceserani 2011)
cioe il romanzo che coglie lo zeitgeist di un’epoca, ne riassume i tratti
distintivi, offre ai suoi lettori una rappresentazione della storia della
loro (appunto) “patria”, riflette le varie culture la cui fusione ha per-
messo la nascita della nazione, rappresentando il moderno corrispet-
tivo dell’epica classica. Ceserani si rifaceva a un tema classico della
critica letteraria americana, che si ¢ a lungo interrogata sull’esistenza e
I'identita del “grande romanzo americano”, e trovava nel primo Patria
di Deaglio tutti questi caratteri che lo candidavano a rappresentare il
“grande romanzo italiano”, anche perché, mentre la stragrande mag-
gioranza dei romanzi del corpus del romanzo italiano, da 7 promessi
sposi a Quer pasticciaccio brutto de la via Merolana hanno un impianto
regionale, Patria ha un orizzonte panoramico decisamente nazionale,
poiché le narrazioni si spostano in continuazione da Milano a Paler-
mo, da Roma a Padova, dagli Appennini alle isole del Mediterraneo,
passando da grandi storie ambientate in citta a vicende minime e rive-
latrici accadute in paesini della pullulante provincia italiana.
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I tre volumi di Patria non costituiscono forse un romanzo nel senso
classico, ma una scrittura non fiction delle vicende italiane dal 1977 al
2020: Deaglio non inventa niente (o meglio, stringe un patto col let-
tore secondo il quale non inventa niente), ma inanella fatti di cronaca,
personaggi, citazioni di libri, evocazioni di canzoni, di film, di roman-
zi, dichiarazioni di figure delle varie stagioni... In questo modo, finisce
cosi per compilare una grande narrazione esplosa, spezzettata in mille
tasselli, un grande racconto per frammenti, un patchwork in puro stile
postmoderno, una storia che pur risultando alla fine globale mostra
una sfiducia nella storia globale delle grandi narrazioni novecentesche.
Il grande romanzo italiano di Deaglio ¢ quindi un non romanzo sulla
storia che copre gli ultimi trent’anni del ventesimo secolo e i primi
venti dell’attuale, fondato su una sostanziale sfiducia nella capacita
della Storia di inserire gli eventi in un quadro coerente. Ne risulta
una sorta di storia per microstorie, per frammenti, senza una direzione,
priva di una filosofia della storia, e per questo ricca, variegata, libera,
laica, soggettiva e oggettiva al tempo stesso, e per tutte queste ragio-
ni profondamente intrigante. Ceserani diceva che il lettore si trovava
immerso in un ambiente narrativo, ma in cui l'intreccio era svaporato.

La questione della “garanzia” ¢ al centro del grado di credibilita dei
racconti di non fiction: nel caso di Patria, la documentazione prodotta
¢ impressionante: 155 pagine di note alla fine del primo volume, e
poi, in corpo minore, 38 nel secondo e 79 nel terzo. Aggiungiamoci
quelli che per il romanziere sono gli “effetti di realtd”: nomi di persone,
toponimi, documenti, citazioni, cassette di registrazioni, lettere, inter-
viste, testimonianze personali... Su tutto, 'autore stesso, che appare
a volte nel racconto a certificarlo con la sua testimonianza, col suo
ricordo personale: ¢ I'irruzione del soggetto, sigillo del new journalism.
Oggi diremmo ”autorialita”, quel modo dell’autore di costruirsi una
“persona’ attraverso la propria opera e il proprio impegno nella sfera
pubblica, come garanzia della veridicita di quanto scrive. Il materiale
di Patria non ha lo statuto scientifico delle note a pi¢ di pagina di un
libro di storia, ma costituisce comunque un insieme di garanzie che
ne determinano la ricezione come narrazione di fatti effettivamente
avvenuti. E aggiungiamo pure, per finire, che, se mettiamo da parte le
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sparse irruzioni del soggetto, la focalizzazione zero della maggior parte
dei frammenti di storie che compongono I'insieme trasmette il senso
di una qualche oggettivita: I'intreccio, quello che secondo Ceserani
sembrava mancare, non ¢ altro che il risultato dell’accostamento dei
fatti narrati. Come in un giornale, I'effetto di oggettivita della foca-
lizzazione esterna del racconto nasconde la soggettivita della selezione
dei fatti operata dalla voce narrante.

E il punto di vista che fa il racconto: in Patria abbiamo soprattutto
una pluralita di voci, i testimoni, gli attori, le vittime parlano, 'autore
da loro la parola e il lettore si trova di fronte un racconto a pitt voci.
Gli spezzoni di documenti diversi inseriti nel testo rafforzano leffet-
to multifocale. Alla fine di ogni capitolo -ci torneremo pili tardi—, la
parola ¢ poi data agli scrittori, ai registi, ai musicisti, i classici inter-
mediari fra il lettore contemporaneo e il mondo, i quali forniscono
a loro volta certe chiavi di lettura di questa realta perturbante che lo
circonda e investe. Ma ad una lettura globale, poi, quello che resta ¢
Pimpressione che una voce dominante di tutto questo concerto ci sia,
e sia quella, puntuale, ironica e distaccata ma anche coinvolta e empa-
tica, dell’autore/narratore.

Metanarrazione

La presenza della voce dominante appare in modo esplicito nei mo-
menti metanarrativi, in cui il narratore irrompe nel racconto. Ed
esempio, qui interviene come testimone, ma il ritratto che fa di Basa-
glia tradisce il suo trasporto per il medico “ribelle”:

Un ricordo personale. Ecco Basaglia che viene a parlare a Torino,
alla facolta di Medicina occupata. I grandi baroni della psichiatria
hanno accettato di confrontarsi con “il ribelle”. Il grande anfiteatro
straboccadipersone. Eil ribelle, un veneziano che ride con gli occhi,
che parla facile, li ridicolizza, spiega loro I'assurdita di tutte le loro
definizioni, racconta di come i manicomi siano fabbriche di umi-
liazione e disumanizzazione (Deaglio 2017, IIT ediz. 2021: 127)
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Altro esempio: il seguente giudizio che chiude la biografia di Marco
Pannella esplicita 'ammirazione di Deaglio per il leader radicale, e al
tempo stesso rivela una propria filosofia di vita, quella del militante
che persegue la sua lotta al di 1a del suo successo o meno, o meglio
ancora, finisce per apprezzare pit la battaglia persa che non la vittoria:

Ricordando il vecchio Dan (Peterson, allenatore di basket, ndr.)
se qualcuno mi chiedesse chi sia stato il miglior leader politico ita-
liano degli ultimi cinquant’anni, io direi “Marco Pannella, perché
sapeva fin dall’inizio che avrebbe perso, e che lottare e perdere ¢ la
cosa pilt bella” (Deaglio 2017, III ediz. 2021: 236)

A volte, poi, la voce si rivolge direttamente al lettore, come in que-
sto caso, in cui parla del 1969, presentandone il capitolo dedicato a
quell’anno chiave, e anticipandone fra I'altro I'esito nefasto:

'anno comincia bene ma come sapete finird male... Molto male,
tanto da passare alla storia come 'anno in cui perderemo la nostra
innocenza (Deaglio 2017, IIT ediz. 2021: 137)

Composizione dei capitoli

I tre volumi di Patria adottano una struttura fissa a capitoli, ognuno
dei quali corrisponde a un anno. Ogni capitolo, con qualche variante, ¢
composto poi sostanzialmente dalla stessa struttura interna: la cronaca
dell’'anno centrata su dei focus su alcuni fatti salienti, in pratica una
serie di microstorie di personaggi marginali e di personaggi importan-
ti della politica, della societa e della cultura, fatti, nazionali e interna-
zionali, spesso conditi dalla voce narrante, dalle sue riflessioni e i suoi
ricordi. Per esempio, nel 1973 si leggono in successione: la guerra del
Vietnam, la morte di Roberto Franceschi, lo stupro di Franca Rame,
Stalin e Comunione e Liberazione a Milano, I'occupazione di Mirafiori,
il rogo di Primavalle, 'anarchico Bertoli, Salvo Lima, Leonardo Vitale
il primo pentito di mafia, Michele Sindona, Sanremo, lo scudetto della
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Juventus, il quarto giro di Eddy Merckx, il premio Strega, il colera a
Napoli, Gigliola Pierobon e I'aborto clandestino, il rapimento di Paul
Getty, i decreti delegati della scuola, la fine di Salvador Allende in Cile,
le sue conseguenze in Italia, il compromesso storico, la guerra del Kip-
pur, la crisi petrolifera e le domeniche senza auto, la nascita dell’ecolo-
gia, l'attentato di Fiumicino, le baby pensioni, le hit parade del 1973.
Tutto questo raccontato dalla voce narrante con inserti documentari e
citazioni di varia natura: le riflessioni di Camilla Cederna sulla morte di
Franceschi, la Napoli del colera nei romanzi di Elena Ferrante e Fran-
cesco Piccolo, I'articolo sul compromesso storico di Enrico Berlinguer
su Rinascita, i testi delle canzoni di Renato Carosone e Rino Gaetano
sulla crisi del petrolio, la lista dei nomi delle vittime dell’attentato di
Bertoli a Milano, il monologo sullo stupro di Franca Rame. Seguono
poi i commenti al libro (Caro Michele di Natalia Ginzburg, 1973), la
canzone (Pazza idea di Patty Pravo, 1973) e il film dell’anno (La grande
abbuffata di Marco Ferreri, 1973) con abbondanti citazioni. La selezio-
ne ¢ assolutamente soggettiva, com’era soggettiva la selezione delle sto-
rie dell’anno, che formano un puzzle che nessuno potra mai comporre.
In certi casi la soggettivita della selezione ¢ sfumata dall’obiettivita di un
premio (il premio Strega per esempio) o di un primato in classifica, per
una canzone arrivata in testa alla Hit parade. Ma la scelta ¢ soprattutto
guidata dai gusti della voce, dal suo evidente compiacimento nel variare
fra Ialto e il basso, fra Fantozzi e Calvino, fra Antonioni e Albanese, ¢
giocare a confonderli e rovesciarli. La struttura ¢ piuttosto costante nei
tre volumi, con alcune variazioni come I'introduzione del film dell’an-
no a partire dal secondo o quella della storia a puntate del depistaggio
dell’attentato al giudice Borsellino che appare alla fine di ogni capitolo
nel terzo. A coronare il tutto con un tocco testimoniale e soggettivo, a
volte, la voce inserisce un ricordo personale.

Intrecci parole topografie oggetti

Certe ossessioni della storia patria attraversano verticalmente i tre vo-
lumi: mafia, corruzione, incidenti aerei, funerali, violenza sulle donne,
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razzismo, oppure Fiat, che sembra quasi essere chiamata a rappresen-
tarla per metonimia. Le topografie formano come una carta geografica
dei frammenti sulla penisola, e ogni toponimo richiama da solo un
fatto e un fenomeno: Gradoli, Magliana, Anzio, il Lingotto (ancora),
Avola, la Scala, la Bussola, il ponte sullo stretto... Le parole segna-
no le epoche: strategia della tensione, strage di Stato, servizi deviati,
Milano da bere, mezzobusto, velina, veline, paninari, apericena, mo-
vida, smart working. Gli oggetti, quelli, rimandano da un fenomeno
all’altro: la borsa di Luigi Firpo, plagiato da Berlusconi, quella di Aldo
Moro, scomparsa il giorno dell’agguato, o quella di Mario Chiesa, con
dentro la prima mazzetta di Tangentopoli; le mani, con la loro qualita
evocativa universale, possono essere callose, bucate, sporche o pulite, e
intervengono nel conio di frasi fatte di segno diverso: la mano morta,
dammi una mano, sono nelle tue mani, una mano pulisce l'altra...
E poi, le madonne: a ogni fase della storia del paese, sembra corri-
spondere una Madonna diversa. Quella di Fatima per papa Woytila,
quella di Medjugorie, quella di Civitavecchia, e poi tutte quelle che a
cadenza irregolare si mettono a piangere e dar adito a nuovi pellegri-
naggi e culti locali, qua e la. Le figure sociali diventano rivelatrici dei
sempre pil rapidi cambiamenti dei modi di vivere e dell'immaginario:
il killer, il serial killer, il baby spacciatore, lo scafista, il palestrato, i
ragazzi di Salo, il pentito, la escort, il paninaro, il precario, le partite
IVA. Neanche ce n’eravamo accorti che il vocabolario aveva saputo
evolvere cosi rapidamente: ma a leggerle condensate nei tre volumi,
ed ¢ questa una non minore qualita dell'opera di Deaglio, ci appare il
rapido mutare del paese sul sostrato senza tempo delle sue continuita.

Idee guida

Una qualche unita la si pud forse identificare in una sorta di nuvola
di concetti chiave su cui la narrazione ritorna a ondate. Ceserani ne
aveva indicati alcuni: la nazione, la societa civile, evidentemente la
Patria. E, collegata a quest’ultima, notava un dettaglio estetico che
sembra tradire perd qualcosa di pitt profondo nell’anima del Paese:
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un certo insistito carattere funesto del patriottismo, che senza andare
fino al “siam pronti alla morte I'Italia chiamo” dell’inno nazionale, che
oggi gli stadi cantano all'unisono prima della partite della Nazionale,
si traduce nella retorica del milite ignoto, nelle celebrazioni su tombe
e mausolei di ogni colore, a Staglieno per Mazzini, a Predappio per il
Duce o, per anticipazione, a Arcore per Berlusconi, il posto preminen-
te degli anniversari delle morti nella cultura di massa, da cui 'onni-
presenza delle ritualita funebri: statue, lapidi, iscrizioni, canti... come
se Patria e morte fossero per sempre legati nella mentalita e nel sentire
comune del Paese. Il Paese senza (Arbasino 1980), Il Paese che non ¢,
la Povera Patria (Battiato 1991)... la Patria di Deaglio risulta a una
lettura attenta un lungo rosario di tragedie, di morti e di lutti. E non
vi ¢ allora da stupirsi se la narrazione assuma spesso le forme del noir,
percorso da segreti, misteri, stragi, complotti, e dall’insistenza sulle
grandi tragedie del secolo, Shoa, mafie, attentati, rapimenti e colpi
di Stato (almeno quelli, solo tentati e mai riusciti, per ora). Se questa
tonalita di fondo non puo essere elusa, il racconto di cinquant’anni,
che varia accenti e temi in continuazione, assume perd sfumature di
tonalitd molto diversificate: ¢ anche un elogio della differenza, del co-
raggio e del talento, della cultura e delle sue nuove forme, di un’Italia
a volte intemporale ma sempre in movimento e inserita a pieno titolo
nel flusso degli scambi e delle rivoluzioni a cavallo dei due secoli. E
poi, su tutto, scorre una grande attenzione al fattore umano, ai perso-
naggi della storia, sempre colti di traverso e mai di fronte, e con una
certa qual preferenza per quelli apparentemente secondari e invece
rivelatori.

Storia e romanzo

Superando la storiografia liberale e la storiografia d’'impianto marxi-
sta, il libro di Deaglio ¢ l'originale combinazione di un paradigma
storiografico di impianto microstorico e di un’estetica postmoderna:
una storia, articolata e globale, ma costruita su spie, su tracce, su fram-
menti di storie che non si combinano in un quadro, ma dove la cor-
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nice, che pure sussiste, non ¢ coerente, perché una visione d’insieme
e un’interpretazione globale sono impossibili. Tutta I'opera di Enrico
Deaglio converge dalla narrazione per frammenti in direzione della
ricerca di un metodo per una loro composizione. Le sue sono come
storie minime composte in un quadro narrativo che non puo aver
un’unita e una coerenza. Questo insieme impossibile non puo aggre-
garsi se non per spie, indizi, tracce, come tante microstorie che si com-
binano e si intrecciano senza una trama, senza una logica d’insieme.
Non riesco a trovare una metafora di questo modo di composizione
se non nell’arte dello stesso periodo: penso ai quadri pop di Robert
Rauschenberg o ai manifesti strappati di Mimmo Rotella che lasciano
apparire tracce di immagini di altri manifesti, a loro volta strappati, o
a certi film panoramici di Robert Altman come 7he Players (I protago-
nisti, Altman 1992), o Short Cuts (America oggi, Altman 1993) dove
una serie di trame in cui appaiono personaggi che paiono indipenden-
ti gli uni dagli altri poi convergono in un quadro pit vasto che le vede
intrecciate le une alle altre. Senza pero che questa cornice fornisca una
qualche reductio ad unum.



