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Storia controstoria memoria
Enrico Deaglio

Patria 1978-2008, 2009 (poi Patria 1978-2010), 2010; 
Patria 1967 1977, 2017; infine Patria 2010 2020, 2020 (2009-2020)

Claudio Milanesi
[Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France]

Delle cinque macro aree in cui abbiamo pragmaticamente suddiviso 
l’indistinto e illimitato mare magnum delle scritture non fiction ita-
liane, questo contributo riguarda la produzione di scritture narrative 
di storia, controstoria e memoria. In certi casi queste produzioni si 
sovrappongono al giornalismo narrativo e all’inchiesta, e le abbiamo 
differenziate da quell’area contigua della controinchiesta che ha ca-
ratterizzato in modo così profondo l’esperienza italiana. In certi casi, 
come vedremo nel caso di Enrico Deaglio, le due aree si incrociano e 
si sovrappongono, ma non è inutile ripetere quanto il nostro intento 
non sia prescrittivo né teorico né narratologico, ma risponda piuttosto 
a un’esigenza pragmatica, quella di rendere conto delle articolazioni 
delle scritture di non fiction nella realtà della tradizione italiana, sce-
gliendo la via della drastica selezione di cinque testi significativi di 
cinque macro aree, ben identificabili ma dai contorni porosi.

Ivan Jablonka (Jablonka 2014) ha ricostruito la secolare vicenda 
delle relazioni conflittuali fra storia e romanzo, dall’iniziale inclusione 
della scrittura storica fra le belles lettres all’attuale fase di compresen-
za, passando per gli aperti conflitti scoppiati nel periodo romantico 
del romanzo storico e al momento del linguistic turn. Oggi ci appare 
comunque che nello spazio delle scritture della realtà vi sia posto per 
tutti, sia per una storiografia cui si riconosce lo statuto di scienza uma-
na pur avendo introiettato apertamente la necessità della scrittura per 
la conoscenza e la trasmissione del fatto storico, sia per delle pratiche 
di scrittura creativa (creative non fiction, dicono negli Stati Uniti) che 
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si propongono però di raccontare fatti effettivamente avvenuti sen-
za dover rispettare i lacci e i lacciuoli epistemologici della disciplina 
scientifica.

Nell’ambito italiano, la comparsa e lo sviluppo di una nuova scrit-
tura del passato si iscrive in uno dei tratti di fondo del postmoderno, 
quella sua certa sfiducia nelle grandi narrazioni storiografiche che se-
gnano il Novecento delle scuole storiche liberale e marxista. Senza di-
menticare l’accento che il clima imprime a narrazioni individuali legate 
alla memoria: “memoria” è uno di quei termini che segnano un’epoca, 
che suscitano adesione e dibattito, e, cosa più importante, producono 
ricerca, riscoperta e scrittura. Nel clima del postmoderno, l’accento è 
messo sul valore della testimonianza individuale, sulla microstoria ri-
velatrice, su narrazioni trasversali di vicende non necessariamente ri-
conducibili alle coordinate delle narrazioni imperanti, su un approccio 
concreto al passato che passa per il racconto di vicende dimenticate e 
trascurate di individui, di famiglie, di paesini, di cittadine di provincia, 
di comunità marginali. Senza dimenticare che era stata la storiografia 
stessa ad aprire questa breccia; la microstoria di Carlo Ginzburg e dei 
Quaderni storici proprio questo praticava: alla caduta della fiducia nel-
le grandi sintesi aveva risposto con i case studies, tanto più rivelatori 
quanto più marginali. Il mugnaio Menocchio del Formaggio e i vermi 
(Ginzburg 1976) anticipava il Giorgio Perlasca delle Banalità del bene 
(Deaglio 1991). Entrambi ai margini, entrambi caduti nell’oblio, en-
trambi riportati alla luce per illuminare di una luce diversa un passato 
a lungo troppo ingessato in narrazioni accademiche.

Gli eccessi del linguistic turn trovavano comunque qui un antive-
leno: riconoscere che la storia avesse bisogno di essere raccontata, che 
fosse narrazione, non significava che fra storia e romanzo non vi fosse 
più differenza, e che la storia non fosse che una costruzione discorsiva 
fra le altre e ad esse equivalente. La storiografia riconosceva il proprio 
statuto narrativo, e rivendicava i propri valori e la propria missione: la 
conoscenza del passato e la possibilità di una sua conoscenza certa. La 
differenza di fondo fra questa scrittura e quella della “memoria” sta-
va nel fatto che in quest’ultima l’apparato scientifico della disciplina 
poteva non venir mobilitato. Tutte le storie individuali e private della 
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“memoria” avevano come garanzia ultima non il metodo della disci-
plina ma l’autorialità dello scrittore. 

I romanzieri, i giornalisti scrittori e i protagonisti e testimoni che 
raccontavano vicende dimenticate del passato ritrovavano le memorie, 
e potevano riscriverle senza per forza dover passare dal vaglio della co-
munità degli storici. Tutti lo rivendicavano: non c’è bisogno di essere 
uno storico per poter raccontare una storia. Per questo pertugio passa-
vano romanzieri atti tradizionalmente a inventare trame e personaggi 
di finzione da un lato, giornalisti frustrati dal ritmo e dalle strette 
regole della stampa dall’altro, ma anche testimoni e depositari di me-
morie familiari o locali, per aprirsi a un nuovo modo di raccontare, e 
di raccontare storie vere, con personaggi reali e eventi effettivamente 
avvenuti, ma con i mezzi espressivi e narrativi del romanzo: la storia 
come un romanzo, il romanzo come la storia, come diceva fin dalla 
copertina The Armies of the Night di Norman Mailer (Mailer 1968).

Certo, come vedremo, gli scrittori di controstorie e “memoria” im-
pareranno presto a moltiplicare mezzi narrativi (che nei romanzi e nelle 
novelle, presenti fin dal Boccaccio, si chiamano “effetti di realtà”) per 
suscitare nel lettore l’impressione di veridicità delle storie che raccon-
tano: nomi dei protagonisti, toponimi, date, ma anche citazioni, passi 
di documenti originali, dialoghi presi sul vivo, e poi verbali di polizia, 
trascrizioni di intercettazioni telefoniche, fotografie… Ma tutto questo 
non sarà mai “garanzia” nel senso scientifico del termine, resterà “effetto 
di realtà”, espediente narrativo: lo scrittore di “memoria” resta libero, 
può attingere al repertorio della narratività senza porsi limiti dati dalla 
necessità di verifiche o di archivi o di prove e testimonianze incrociate. 
La garanzia cruciale della controstoria e della “memoria” rimane l’auto-
re, la capacità dello scrittore (o scrivente che sia) di essere riconosciuto 
degno di fiducia. Da qui la necessità per molti di costruire una sorta di 
“persona” pubblica che funga da garanzia dell’effetto di realtà di quanto 
racconta. Ma non anticipiamo. All’inizio della non fiction vi è una triade 
ormai considerata classica: In Cold Blood di Truman Capote (Capote 
1966), The Army of the Night di Norman Mailer, ma soprattutto, e pri-
ma di loro, Operación Masacre di Rodolfo Walsh (Walsh 1957). Lascia-
mo da parte Capote, che pende più sul versante della cronaca nera, e che 
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sarà trattato nella sezione corrispondente, e concentriamoci su Walsh e 
Mailer. Di Walsh si parlerà diffusamente nella sezione latino-americana 
di questo libro, ma è indispensabile notarne alcune caratteristiche fon-
danti il genere: una controinchiesta su un massacro nascosto e dimenti-
cato, uno Stato terrorista, un giornalista coraggioso che è anche scrittore 
di noir, l’irruzione della soggettività nel racconto, una storia che riporta 
alla luce i fatti facendosi strada fra mille difficoltà. Walsh ricostruisce 
una storia diversa dalla versione ufficiale mettendo sotto accusa una par-
te dello Stato. Salva la memoria di innocenti dimenticati, finiti sotto il 
rullo compressore della violenza delle istituzioni, che erano nel suo caso 
pezzi dell’esercito argentino, che in Italia, più tardi, saranno definiti “de-
viati”, ma che proprio deviati non erano, né in Argentina né in Italia.

Quanto a Norman Mailer, l’accoglienza entusiastica della critica 
americana per il suo allora inclassificabile romanzo verità sul Sessan-
totto ha contribuito a consacrarlo come l’autore dell’opera che si è 
posta scientemente l’obiettivo di fissare le coordinate di un nuovo ge-
nere, annunciato come già detto fin dal sottotitolo: History as a Novel. 
The Novel as History (Mailer 1968). E la storia di Mailer è esattamente 
una controstoria americana, la visione dei movimenti contro la guerra 
del Vietnam e della rabbiosa reazione dell’establishment, scritta con 
tutta la creatività del romanziere e gli espedienti narrativi che sa usare 
ad arte, primo di tutti, fin dalle prime pagine, il far di sé stesso scrit-
tore un personaggio del racconto visto come dal di fuori, la persona 
“Norman Mailer”:

On a day somewhat early in September, the year of the first 
March on the Pentagon, 1967, the phone rang one morning and 
Norman Mailer, operating on his own principle of war games and 
random play, picked it up (Mailer 1968, 13). 

Proto non fiction e non fiction in Italia

E in Italia? Il canone della non fiction resta oggi ancora da definire, e 
d’altronde questo volume vuol essere un contributo anche a questa 
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riflessione. Da quanto abbiamo detto finora, è inevitabile però che il 
pensiero corra a Se questo è un uomo (Levi 1947, 1958). Un oggetto 
narrativo, avrebbe detto il collettivo Wu Ming, che quando uscì, e an-
cora prima di uscire, venne percepito proprio come non identificato. 
Testimonianza? Romanzo? Autobiografia? La difficoltà di incasellarlo 
fu una delle ragioni della difficoltà della sua ricezione alla sua presen-
tazione all’Einaudi prima, e una delle ragioni del suo successo negli 
anni successivi, quando le resistenze della casa editrice torinese venne-
ro meno, facendone poi un classico longseller e uno dei romanzi italiani 
più tradotti nel mondo. Il libro uscì in un primo momento nella col-
lana Saggi. Primo Levi non era ancora uno scrittore di professione, ma 
un chimico, un membro della Resistenza, di famiglia ebrea, catturato 
dai fascisti come partigiano, e poi deportato prima a Fossoli e infine 
a Auschwitz. Sopravvissuto e tornato a Torino, pubblicava così con 
una certa difficoltà un libro che costituiva la sua testimonianza, e rap-
presentava anche l’atto di nascita della letteratura concentrazionaria. 
Era il suo, allora, un unicuum, e per anni non si riuscì a classificarlo, 
tanto che nessuno sapeva se metterlo nello scaffale della letteratura o 
in quello delle testimonianze o in quello dei libri di storia. In seguito, 
pur lavorando come chimico per tutta la vita, Levi divenne anche uno 
scrittore riconosciuto come tale, pubblicò poesie, altre testimonianze, 
saggi, racconti, e persino romanzi di finzione, fra cui Se non ora quan-
do? (Levi 1982), che vinse, lo stesso anno, il 1982, sia il Campiello 
che il premio Viareggio. Solo molto più tardi, ora che la categoria 
della non fiction è stata coniata e riconosciuta, Se questo è un uomo, e il 
suo sequel, La tregua (Levi 1963), hanno trovato la loro sistemazione 
generica. Nella logica della definizione, potremmo considerare il dit-
tico come una sorta di proto non fiction, considerando che si tratta di 
opere che corrispondono alla natura del genere, pubblicate però in un 
momento in cui la coscienza generica non era ancora apparsa. 

Altrettanto si potrà dire, per l’area che abbiamo chiamato della 
cronaca, per I misteri di Alleghe, di Sergio Saviane (Saviane 1964), 
uscito nel 1964, una controinchiesta su una serie di crimini avvenuti 
nel paese delle Dolomiti, e che rimarrà anch’esso per lungo tempo un 
unicum, un oggetto non identificato, a metà strada fra giornalismo, 
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inchiesta e romanzo psicologico tinto di giallo, di cui parleremo nella 
sezione dedicata a questa macro area generica.

Per l’Italia, la vera svolta che determinò la nascita del genere fu l’at-
tentato di Piazza Fontana (Milanesi 2016). L’evento fu uno spartiacque 
per la storia del Paese, il precipitare negli anni bui del terrorismo di Sta-
to, dei succitati servizi “deviati”, delle teorie del complotto (al tempo 
pienamente giustificate, peraltro), dei processi infiniti, della lotta arma-
ta di opposto colore, di una sorta di guerra civile a bassa intensità che 
durò una decina d’anni o poco più, con strascichi (processi, rivelazioni, 
estradizioni mancate e riuscite) che arrivano fino ai nostri giorni. La 
complessità degli eventi richiedeva nuovi mezzi espressivi, giornali, te-
levisione, radio, dimostrandosi chiaramente non all’altezza della richie-
sta di verità, e di una narrazione e di una spiegazione di questi eventi 
traumatici, o peggio ancora più adatti a nascondere che a svelarne di-
namiche, contesto e responsabilità. È a questo momento, fine 1969 
inizio 1970, che il complesso della non fiction italiana si mette in moto, 
per colmare il vuoto narrativo e rispondere alle nuove esigenze di nuovi 
lettori, numerosi e bisognosi di principi di spiegazione di quelle realtà 
illeggibili, traumatiche e contraddittorie. Due pubblicazioni, La strage 
di Stato (Di Giovanni, E. et a. 1970) e Le bombe di Milano (Bartolo, D. 
et a. 1971), costituiscono l’embrione di quella che diventerà, in tempi 
brevi, la non fiction italiana, quantomeno nella sua versione che si de-
dica alla storia, all’inchiesta e alla memoria: la prima è una controin-
chiesta che si annuncia fin dal sottotitolo proprio come The Armies of 
the Night: La Strage di Stato. Controinchiesta; la seconda sarà un lavoro 
collettivo di giovani (e alcuni meno giovani) giornalisti e militanti ita-
liani sugli aspetti molteplici delle realtà dell’attentato di Piazza Fonta-
na, che, al contrario della prima, nel sottotitolo (Le bombe di Milano. 
Testimonianze di…) tradisce, minimizzandone la portata narrativa, la 
complessità dell’opera, in cui ogni contributo costituisce una modalità 
diversa di prosa giornalistica narrativa: la testimonianza, la cronaca, il 
ritratto, l’inchiesta politica, l’intervista, la cronologia. Nell’équipe che 
dà forma al libro, ritroviamo fra gli altri Camilla Cederna, Giampao-
lo Pansa, Giorgio Bocca, Ermanno Rea, Corrado Stajano, che faran-
no poi la storia del giornalismo narrativo e della non fiction italiana.
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I tre volumi di Patria

Enrico Deaglio sarà uno degli autori che interpreteranno nel modo 
più personale e al tempo stesso rigoroso i caratteri del nuovo genere, 
o se si preferisce, del nuovo modo di scrittura. Deaglio si inserisce in 
questa tradizione italiana del giornalismo narrativo, che va dai già 
citati Giorgio Bocca, Corrado Stajano e Camilla Cederna, a Gior-
gio Boatti, Adriano Sofri e Gianfranco Bettin, che costituisce ormai 
una realtà consolidata della narrativa italiana. Giornalista della carta 
stampata e della televisione, direttore di giornali e autore di trasmis-
sioni televisive, Deaglio è anche parallelamente scrittore di romanzi 
e racconti, alcuni di invenzione altri che adottano invece la modalità 
non fiction. La sua opera di una vita è senza dubbio quella che è allo 
stato attuale un insieme di tre volumi intitolati Patria: il primo rac-
conta il periodo 1978-2010, il secondo torna indietro nel tempo al 
periodo 1977 1967, il terzo copre il decennio 2010 2020 (Deaglio 
2010 2017 2020). 

Remo Ceserani, già a proposito del primo volume, suggerì che lo 
si potesse considerare il “grande romanzo italiano” (Ceserani 2011) 
cioè il romanzo che coglie lo zeitgeist di un’epoca, ne riassume i tratti 
distintivi, offre ai suoi lettori una rappresentazione della storia della 
loro (appunto) “patria”, riflette le varie culture la cui fusione ha per-
messo la nascita della nazione, rappresentando il moderno corrispet-
tivo dell’epica classica. Ceserani si rifaceva a un tema classico della 
critica letteraria americana, che si è a lungo interrogata sull’esistenza e 
l’identità del “grande romanzo americano”, e trovava nel primo Patria 
di Deaglio tutti questi caratteri che lo candidavano a rappresentare il 
“grande romanzo italiano”, anche perché, mentre la stragrande mag-
gioranza dei romanzi del corpus del romanzo italiano, da I promessi 
sposi a Quer pasticciaccio brutto de la via Merolana hanno un impianto 
regionale, Patria ha un orizzonte panoramico decisamente nazionale, 
poiché le narrazioni si spostano in continuazione da Milano a Paler-
mo, da Roma a Padova, dagli Appennini alle isole del Mediterraneo, 
passando da grandi storie ambientate in città a vicende minime e rive-
latrici accadute in paesini della pullulante provincia italiana.
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I tre volumi di Patria non costituiscono forse un romanzo nel senso 
classico, ma una scrittura non fiction delle vicende italiane dal 1977 al 
2020: Deaglio non inventa niente (o meglio, stringe un patto col let-
tore secondo il quale non inventa niente), ma inanella fatti di cronaca, 
personaggi, citazioni di libri, evocazioni di canzoni, di film, di roman-
zi, dichiarazioni di figure delle varie stagioni… In questo modo, finisce 
così per compilare una grande narrazione esplosa, spezzettata in mille 
tasselli, un grande racconto per frammenti, un patchwork in puro stile 
postmoderno, una storia che pur risultando alla fine globale mostra 
una sfiducia nella storia globale delle grandi narrazioni novecentesche. 
Il grande romanzo italiano di Deaglio è quindi un non romanzo sulla 
storia che copre gli ultimi trent’anni del ventesimo secolo e i primi 
venti dell’attuale, fondato su una sostanziale sfiducia nella capacità 
della Storia di inserire gli eventi in un quadro coerente. Ne risulta 
una sorta di storia per microstorie, per frammenti, senza una direzione, 
priva di una filosofia della storia, e per questo ricca, variegata, libera, 
laica, soggettiva e oggettiva al tempo stesso, e per tutte queste ragio-
ni profondamente intrigante. Ceserani diceva che il lettore si trovava 
immerso in un ambiente narrativo, ma in cui l’intreccio era svaporato.

La questione della “garanzia” è al centro del grado di credibilità dei 
racconti di non fiction: nel caso di Patria, la documentazione prodotta 
è impressionante: 155 pagine di note alla fine del primo volume, e 
poi, in corpo minore, 38 nel secondo e 79 nel terzo. Aggiungiamoci 
quelli che per il romanziere sono gli “effetti di realtà”: nomi di persone, 
toponimi, documenti, citazioni, cassette di registrazioni, lettere, inter-
viste, testimonianze personali… Su tutto, l’autore stesso, che appare 
a volte nel racconto a certificarlo con la sua testimonianza, col suo 
ricordo personale: è l’irruzione del soggetto, sigillo del new journalism. 
Oggi diremmo l’”autorialità”, quel modo dell’autore di costruirsi una 
“persona” attraverso la propria opera e il proprio impegno nella sfera 
pubblica, come garanzia della veridicità di quanto scrive. Il materiale 
di Patria non ha lo statuto scientifico delle note a piè di pagina di un 
libro di storia, ma costituisce comunque un insieme di garanzie che 
ne determinano la ricezione come narrazione di fatti effettivamente 
avvenuti. E aggiungiamo pure, per finire, che, se mettiamo da parte le 



57Patria

sparse irruzioni del soggetto, la focalizzazione zero della maggior parte 
dei frammenti di storie che compongono l’insieme trasmette il senso 
di una qualche oggettività: l’intreccio, quello che secondo Ceserani 
sembrava mancare, non è altro che il risultato dell’accostamento dei 
fatti narrati. Come in un giornale, l’effetto di oggettività della foca-
lizzazione esterna del racconto nasconde la soggettività della selezione 
dei fatti operata dalla voce narrante.

È il punto di vista che fa il racconto: in Patria abbiamo soprattutto 
una pluralità di voci, i testimoni, gli attori, le vittime parlano, l’autore 
dà loro la parola e il lettore si trova di fronte un racconto a più voci. 
Gli spezzoni di documenti diversi inseriti nel testo rafforzano l’effet-
to multifocale. Alla fine di ogni capitolo -ci torneremo più tardi–, la 
parola è poi data agli scrittori, ai registi, ai musicisti, i classici inter-
mediari fra il lettore contemporaneo e il mondo, i quali forniscono 
a loro volta certe chiavi di lettura di questa realtà perturbante che lo 
circonda e investe. Ma ad una lettura globale, poi, quello che resta è 
l’impressione che una voce dominante di tutto questo concerto ci sia, 
e sia quella, puntuale, ironica e distaccata ma anche coinvolta e empa-
tica, dell’autore/narratore.

Metanarrazione

La presenza della voce dominante appare in modo esplicito nei mo-
menti metanarrativi, in cui il narratore irrompe nel racconto. Ed 
esempio, qui interviene come testimone, ma il ritratto che fa di Basa-
glia tradisce il suo trasporto per il medico “ribelle”:

Un ricordo personale. Ecco Basaglia che viene a parlare a Torino, 
alla facoltà di Medicina occupata. I grandi baroni della psichiatria 
hanno accettato di confrontarsi con “il ribelle”. Il grande anfiteatro 
strabocca di persone. E il ribelle, un veneziano che ride con gli occhi, 
che parla facile, li ridicolizza, spiega loro l’assurdità di tutte le loro 
definizioni, racconta di come i manicomi siano fabbriche di umi-
liazione e disumanizzazione (Deaglio 2017, III ediz. 2021: 127)



58 Claudio Milanesi

Altro esempio: il seguente giudizio che chiude la biografia di Marco 
Pannella esplicita l’ammirazione di Deaglio per il leader radicale, e al 
tempo stesso rivela una propria filosofia di vita, quella del militante 
che persegue la sua lotta al di là del suo successo o meno, o meglio 
ancora, finisce per apprezzare più la battaglia persa che non la vittoria:

Ricordando il vecchio Dan (Peterson, allenatore di basket, ndr.) 
se qualcuno mi chiedesse chi sia stato il miglior leader politico ita-
liano degli ultimi cinquant’anni, io direi “Marco Pannella, perché 
sapeva fin dall’inizio che avrebbe perso, e che lottare e perdere è la 
cosa più bella” (Deaglio 2017, III ediz. 2021: 236)

A volte, poi, la voce si rivolge direttamente al lettore, come in que-
sto caso, in cui parla del 1969, presentandone il capitolo dedicato a 
quell’anno chiave, e anticipandone fra l’altro l’esito nefasto:

l’anno comincia bene ma come sapete finirà male… Molto male, 
tanto da passare alla storia come l’anno in cui perderemo la nostra 
innocenza (Deaglio 2017, III ediz. 2021: 137)

Composizione dei capitoli

I tre volumi di Patria adottano una struttura fissa a capitoli, ognuno 
dei quali corrisponde a un anno. Ogni capitolo, con qualche variante, è 
composto poi sostanzialmente dalla stessa struttura interna: la cronaca 
dell’anno centrata su dei focus su alcuni fatti salienti, in pratica una 
serie di microstorie di personaggi marginali e di personaggi importan-
ti della politica, della società e della cultura, fatti, nazionali e interna-
zionali, spesso conditi dalla voce narrante, dalle sue riflessioni e i suoi 
ricordi. Per esempio, nel 1973 si leggono in successione: la guerra del 
Vietnam, la morte di Roberto Franceschi, lo stupro di Franca Rame, 
Stalin e Comunione e Liberazione a Milano, l’occupazione di Mirafiori, 
il rogo di Primavalle, l’anarchico Bertoli, Salvo Lima, Leonardo Vitale 
il primo pentito di mafia, Michele Sindona, Sanremo, lo scudetto della 



59Patria

Juventus, il quarto giro di Eddy Merckx, il premio Strega, il colera a 
Napoli, Gigliola Pierobon e l’aborto clandestino, il rapimento di Paul 
Getty, i decreti delegati della scuola, la fine di Salvador Allende in Cile, 
le sue conseguenze in Italia, il compromesso storico, la guerra del Kip-
pur, la crisi petrolifera e le domeniche senza auto, la nascita dell’ecolo-
gia, l’attentato di Fiumicino, le baby pensioni, le hit parade del 1973. 
Tutto questo raccontato dalla voce narrante con inserti documentari e 
citazioni di varia natura: le riflessioni di Camilla Cederna sulla morte di 
Franceschi, la Napoli del colera nei romanzi di Elena Ferrante e Fran-
cesco Piccolo, l’articolo sul compromesso storico di Enrico Berlinguer 
su Rinascita, i testi delle canzoni di Renato Carosone e Rino Gaetano 
sulla crisi del petrolio, la lista dei nomi delle vittime dell’attentato di 
Bertoli a Milano, il monologo sullo stupro di Franca Rame. Seguono 
poi i commenti al libro (Caro Michele di Natalia Ginzburg, 1973), la 
canzone (Pazza idea di Patty Pravo, 1973) e il film dell’anno (La grande 
abbuffata di Marco Ferreri, 1973) con abbondanti citazioni. La selezio-
ne è assolutamente soggettiva, com’era soggettiva la selezione delle sto-
rie dell’anno, che formano un puzzle che nessuno potrà mai comporre. 
In certi casi la soggettività della selezione è sfumata dall’obiettività di un 
premio (il premio Strega per esempio) o di un primato in classifica, per 
una canzone arrivata in testa alla Hit parade. Ma la scelta è soprattutto 
guidata dai gusti della voce, dal suo evidente compiacimento nel variare 
fra l’alto e il basso, fra Fantozzi e Calvino, fra Antonioni e Albanese, e 
giocare a confonderli e rovesciarli. La struttura è piuttosto costante nei 
tre volumi, con alcune variazioni come l’introduzione del film dell’an-
no a partire dal secondo o quella della storia a puntate del depistaggio 
dell’attentato al giudice Borsellino che appare alla fine di ogni capitolo 
nel terzo. A coronare il tutto con un tocco testimoniale e soggettivo, a 
volte, la voce inserisce un ricordo personale.

Intrecci parole topografie oggetti

Certe ossessioni della storia patria attraversano verticalmente i tre vo-
lumi: mafia, corruzione, incidenti aerei, funerali, violenza sulle donne, 



60 Claudio Milanesi

razzismo, oppure Fiat, che sembra quasi essere chiamata a rappresen-
tarla per metonimia. Le topografie formano come una carta geografica 
dei frammenti sulla penisola, e ogni toponimo richiama da solo un 
fatto e un fenomeno: Gradoli, Magliana, Anzio, il Lingotto (ancora), 
Avola, la Scala, la Bussola, il ponte sullo stretto… Le parole segna-
no le epoche: strategia della tensione, strage di Stato, servizi deviati, 
Milano da bere, mezzobusto, velina, veline, paninari, apericena, mo-
vida, smart working. Gli oggetti, quelli, rimandano da un fenomeno 
all’altro: la borsa di Luigi Firpo, plagiato da Berlusconi, quella di Aldo 
Moro, scomparsa il giorno dell’agguato, o quella di Mario Chiesa, con 
dentro la prima mazzetta di Tangentopoli; le mani, con la loro qualità 
evocativa universale, possono essere callose, bucate, sporche o pulite, e 
intervengono nel conio di frasi fatte di segno diverso: la mano morta, 
dammi una mano, sono nelle tue mani, una mano pulisce l’altra… 
E poi, le madonne: a ogni fase della storia del paese, sembra corri-
spondere una Madonna diversa. Quella di Fatima per papa Woytila, 
quella di Medjugorie, quella di Civitavecchia, e poi tutte quelle che a 
cadenza irregolare si mettono a piangere e dar adito a nuovi pellegri-
naggi e culti locali, qua e là. Le figure sociali diventano rivelatrici dei 
sempre più rapidi cambiamenti dei modi di vivere e dell’immaginario: 
il killer, il serial killer, il baby spacciatore, lo scafista, il palestrato, i 
ragazzi di Salò, il pentito, la escort, il paninaro, il precario, le partite 
IVA. Neanche ce n’eravamo accorti che il vocabolario aveva saputo 
evolvere così rapidamente: ma a leggerle condensate nei tre volumi, 
ed è questa una non minore qualità dell’opera di Deaglio, ci appare il 
rapido mutare del paese sul sostrato senza tempo delle sue continuità. 

Idee guida

Una qualche unità la si può forse identificare in una sorta di nuvola 
di concetti chiave su cui la narrazione ritorna a ondate. Ceserani ne 
aveva indicati alcuni: la nazione, la società civile, evidentemente la 
Patria. E, collegata a quest’ultima, notava un dettaglio estetico che 
sembra tradire però qualcosa di più profondo nell’anima del Paese: 
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un certo insistito carattere funesto del patriottismo, che senza andare 
fino al “siam pronti alla morte l’Italia chiamò” dell’inno nazionale, che 
oggi gli stadi cantano all’unisono prima della partite della Nazionale, 
si traduce nella retorica del milite ignoto, nelle celebrazioni su tombe 
e mausolei di ogni colore, a Staglieno per Mazzini, a Predappio per il 
Duce o, per anticipazione, a Arcore per Berlusconi, il posto preminen-
te degli anniversari delle morti nella cultura di massa, da cui l’onni-
presenza delle ritualità funebri: statue, lapidi, iscrizioni, canti… come 
se Patria e morte fossero per sempre legati nella mentalità e nel sentire 
comune del Paese. Il Paese senza (Arbasino 1980), Il Paese che non c’è, 
la Povera Patria (Battiato 1991)… la Patria di Deaglio risulta a una 
lettura attenta un lungo rosario di tragedie, di morti e di lutti. E non 
vi è allora da stupirsi se la narrazione assuma spesso le forme del noir, 
percorso da segreti, misteri, stragi, complotti, e dall’insistenza sulle 
grandi tragedie del secolo, Shoa, mafie, attentati, rapimenti e colpi 
di Stato (almeno quelli, solo tentati e mai riusciti, per ora). Se questa 
tonalità di fondo non può essere elusa, il racconto di cinquant’anni, 
che varia accenti e temi in continuazione, assume però sfumature di 
tonalità molto diversificate: è anche un elogio della differenza, del co-
raggio e del talento, della cultura e delle sue nuove forme, di un’Italia 
a volte intemporale ma sempre in movimento e inserita a pieno titolo 
nel flusso degli scambi e delle rivoluzioni a cavallo dei due secoli. E 
poi, su tutto, scorre una grande attenzione al fattore umano, ai perso-
naggi della storia, sempre colti di traverso e mai di fronte, e con una 
certa qual preferenza per quelli apparentemente secondari e invece 
rivelatori. 

Storia e romanzo

Superando la storiografia liberale e la storiografia d’impianto marxi-
sta, il libro di Deaglio è l’originale combinazione di un paradigma 
storiografico di impianto microstorico e di un’estetica postmoderna: 
una storia, articolata e globale, ma costruita su spie, su tracce, su fram-
menti di storie che non si combinano in un quadro, ma dove la cor-
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nice, che pure sussiste, non è coerente, perché una visione d’insieme 
e un’interpretazione globale sono impossibili. Tutta l’opera di Enrico 
Deaglio converge dalla narrazione per frammenti in direzione della 
ricerca di un metodo per una loro composizione. Le sue sono come 
storie minime composte in un quadro narrativo che non può aver 
un’unità e una coerenza. Questo insieme impossibile non può aggre-
garsi se non per spie, indizi, tracce, come tante microstorie che si com-
binano e si intrecciano senza una trama, senza una logica d’insieme. 
Non riesco a trovare una metafora di questo modo di composizione 
se non nell’arte dello stesso periodo: penso ai quadri pop di Robert 
Rauschenberg o ai manifesti strappati di Mimmo Rotella che lasciano 
apparire tracce di immagini di altri manifesti, a loro volta strappati, o 
a certi film panoramici di Robert Altman come The Players (I protago-
nisti, Altman 1992), o Short Cuts (America oggi, Altman 1993) dove 
una serie di trame in cui appaiono personaggi che paiono indipenden-
ti gli uni dagli altri poi convergono in un quadro più vasto che le vede 
intrecciate le une alle altre. Senza però che questa cornice fornisca una 
qualche reductio ad unum.


