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Dionigi Albera, Lampedusa. Une histoire 
méditerranéenne, Paris, Seuil, 2023, 244 p.

Sous le feu des projecteurs médiatiques, Lampedusa symbolise quasiment à elle 
seule la tragédie migratoire qui se déploie en Méditerranée de façon répétée de-
puis plus d’une décennie en raison de la logique de fermeture de l’Europe de 
Schengen. Extrême frontière méridionale de la forteresse européenne, l’île ita-
lienne témoigne de l’échec de la gestion de l’Union européenne à prendre en 
charge les flux de migrants fuyant les Suds. Lampedusa est un écueil pour nombre 
d’entre eux, survivants à la traversée en mer dans des conditions très précaires et 
dangereuses, où il n’est malheureusement pas rare que certains fassent naufrage et 
trouvent la mort, sans que les autorités ne viennent leur porter secours. Le livre de 
Dionigi Albera part de ce constat dramatique et décrit le contraste assez cruel avec 
l’activité touristique insulaire pour ainsi dire indifférente au sort des migrants.

L’originalité de l’ouvrage de l’anthropologue, parmi les meilleurs spécialistes 
des études de l’aire méditerranéenne, consiste notamment à replacer cette situa-
tion contemporaine de Lampedusa dans une perspective historique de longue 
durée. En cela, Dionigi Albera s’inscrit dans l’héritage de Fernand Braudel, tout 
en s’en distinguant quelque peu et de manière nuancée dans le « Final » du livre. 
À l’aune de la trajectoire de l’île à travers l’histoire, il bat aussi en brèche, pour 
une part, l’une des thèses développées par Peregrine Horden et Nicholas Purcell, 
dans !e Corrupting Sea , qui voient l’unité de la Méditerranée fondée par « la 
fragmentation connectée d’une mosaïque de micro-écologies », « un réseau dense 
de relations dominées par le cabotage », alors que l’ouvrage montre combien le 
cadre insulaire est « subsumé dans des horizons bien plus vastes » (p. ). L’un des 
points forts du livre est précisément d’articuler les échelles, dans le sillage de la 
« micro-histoire », en particulier de Giovanni Levi qui, même s’il n’est pas men-
tionné ici, a influencé la formation initiale de Dionigi Albera. Lampedusa. Une 
histoire méditerranéenne constitue une forme d’aboutissement au sein du parcours 
de l’anthropologue dans son dialogue récurrent avec les études historiques.

Après l’incipit venant dresser un tableau ambigu de l’île, entre « prison à ciel 
ouvert » (pour les migrants) et « jardin d’Éden » (pour les touristes) (p. ), le plan 
du livre est chronologique. Peuplée durant les périodes romaines et byzantines, 
il ne semble pas certain que Lampedusa l’ait été après l’expansion des Arabes ; 
et, au e siècle, la Géographie d’Al-Idrissi la décrit comme déserte, tout comme 
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Joinville un siècle plus tard, dans la Vie de Saint-Louis (p. ). Dès cette époque, 
apparaît un petit oratoire composé de deux salles, dont l’une serait ornée d’une 
croix et l’autre pourrait être dédiée aux musulmans. Cependant, à la différence 
de sa voisine Pantelleria, l’île n’est habitée que sporadiquement, peut-être par 
un ermite aragonais, puis les traces d’un château attestent de la tentative infruc-
tueuse d’en faire un avant-poste sicilien vers la fin du Moyen Âge. La notoriété 
de Lampedusa va ensuite prendre une ampleur considérable avec la parution au 
e siècle de l’Orlando Furioso de Lodovico Ariosto (dit l’Arioste) dont le poème, 
monument de la littérature italienne, relate les pérégrinations. Son acmé se situe 
à « Lipadusa », où se déroule « la bataille décisive entre trois paladins chrétiens 
et trois champions musulmans » (p. ), au terme de laquelle ces derniers sont 
vaincus et Roger, élevé dans l’islam, se convertit au christianisme pour épouser 
Bradamante. Dionigi Albera y voit le « couronnement d’un penchant pour l’hy-
bridation qui s’insinue dans toute l’œuvre » (p. ). À son tour, l’Arioste innerve 
l’ensemble de la présente étude sur Lampedusa, nous y reviendrons.

L’intérêt premier de l’auteur pour la petite île provient de sa lecture de Christia-
nity and Islam Under the Sultans de Frederick William Hasluck, où celui-ci men-
tionne l’existence à Lampedusa d’un modeste sanctuaire marial, nœud d’échanges 
interreligieux singuliers. Ce sera là l’origine d’un vaste travail comparatif mené 
sous l’égide de Dionigi Albera sur les Lieux saints partagés, qui a donné lieu à 
une exposition itinérante, d’abord présentée au MuCEM en . Aussi, à tout 
seigneur tout honneur, ce sanctuaire et cette thématique occupent-ils une place 
de choix dans l’économie du livre, les chapitres centraux leur étant consacrés : 
« ici, une image de la Vierge partage un espace réduit et intime avec un saint mu-
sulman », « lieu bicéphale » qui « attire la dévotion des uns et des autres » (p. ), 
« fondé sur une suspension temporaire des hostilités et sur l’accumulation de biens 
matériels dans la grotte » (p. ), de sorte que ces offrandes votives permettent 
à d’éventuels naufragés de survivre dans l’île jusqu’au passage d’un prochain ba-
teau. « Marins, corsaires, esclaves : ils sont nombreux à être les protagonistes de 
ce type de pèlerinage informel, lors d’un voyage commercial ou d’une expédition 
guerrière. La grotte suscite un folklore transversal, partagé par les chrétiens et les 
musulmans, au-delà des divisions religieuses » (p. ) ; « même de loin on s’in-
cline devant la Madone qui y habite. Solitaire et mystérieuse, accueillante avec 
les nécessiteux et implacable avec les voleurs » (p. ). En effet, « en cas de larcin, 
elle susciterait immédiatement des événements atmosphériques défavorables pour 
punir le coupable, en l’empêchant de reprendre la mer » (p. ). Voilà « L’enchan-
tement de Lampedusa », ainsi que s’intitule le chapitre IV.

Progressivement, le mythe s’exporte : d’abord en Ligurie, à Castellaro, où il 
s’altère en n’y retenant que sa dimension chrétienne ; puis jusqu’au Brésil, où la 
Madone, décalée et un peu affadie, paraît remplir une autre fonction, via des 
« glissements d’identité », dans un « univers de la transculturation et du syncré-
tisme » (p. -), en lien avec d’autres formes de dominations et de métissages 

. Frederick William Hasluck, Christianity and Islam under the Sultans, Oxford, Clarendon Press, 
.



289dionigi albera, LAMPEDUSA. UNE HISTOIRE MÉDITERRANÉENNE, paris, seuil, 2023

que ceux qui prévalent en Méditerranée. En Europe, la fable religieuse de Lampe-
dusa continue de nourrir les imaginaires et les curiosités, tant dans les ouvrages ec-
clésiastiques, les récits de voyage, que dans diverses littératures savantes. Au siècle 
des Lumières, Denis Diderot met en scène « Lampédouse », désireux d’y « fonder, 
loin de la terre, au milieu des flots de la mer, un petit peuple d’heureux ! », dans 
Le Fils naturel. Cependant, parallèlement à cette vision d’utopie théâtrale, qui 
anime les salons parisiens et vaut à Diderot une brouille avec Rousseau ainsi que 
les railleries de Voltaire, l’île commence à faire l’objet de velléités de colonisa-
tion. Déjà, la présence d’un ermite avait tendu à gripper « les logiques silencieuses 
d’échange » : « une logique commerciale commence à se frayer un chemin », le 
père Clément gérant offrandes et assistances contre rémunération (p. ). Mais 
bientôt, les grandes puissances européennes voient leur appétit s’aiguiser, en 
Méditerranée comme ailleurs, et convoitent la position stratégique de la petite 
île, dans l’orbite de Malte. Finalement, Lampedusa tombe dans l’escarcelle des 
Bourbons de Naples (), puis de l’Italie unifiée. Les tentatives d’exploitation 
coloniale virent assez vite au fiasco. L’île devient semi-désertique par déboisement 
excessif, et les habitants finissent par se tourner vers la pêche, notamment en lien 
avec la Tunisie voisine, avant de s’orienter vers le tourisme à partir des années 
. Ces dernières décennies, Lampedusa est aussi un point chaud du « processus 
de radicalisation de la frontière » (p. ) européenne vis-à-vis des migrants. Nous 
sommes là très loin de la pluriséculaire île-refuge, abritant les divers naufragés 
sous les auspices généreuses de la Madone, désormais exclusivement dévolue aux 
catholiques depuis la colonisation italienne de la moitié du e siècle…

Le livre de Dionigi Albera apparaît comme une formidable mise en abyme 
de l’histoire de la Méditerranée au sein de laquelle la petite île joue un rôle 
de chiasme entre ses deux rives, fonction que le double sanctuaire christiano- 
musulman symbolise à merveille. Néanmoins et de l’aveu même de l’auteur, cette 
étude est pour une part déséquilibrée, car elle s’appuie sur une documentation 
qui « émane entièrement de la rive nord » (p. ), et invite donc à être complétée 
par des sources en particulier ottomanes, pour l’instant lacunaires. Au-delà de ses 
qualités scientifiques, Lampedusa. Une histoire méditerranéenne peut se lire égale-
ment telle une œuvre littéraire sous le signe de l’Arioste, dont les huit chapitres 
semblent répondre aux octaves du poète. À l’instar de ce dernier et pour reprendre 
la métaphore d’Italo Calvino à son propos (p. ), Dionigi Albera plante « la 
pointe du compas » sur l’île et la fait « pivoter » pour tracer les contours de son 
récit, « portulan qui suggère un itinéraire pour d’autres explorations » (p. ), un 
espace des possibles d’une combinatoire entre mouvements et frontières. 
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