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INSENSATEZ DE HORACIO CASTELLANOS MOYA 
O EL PARRICIDIO DEL GÉNERO TESTIMONIAL 

 
 

JULIE MARCHIO 
Aix-Marseille Université – CAER 

 
 

 

La breve novela Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya dio lugar a una abundante 

producción crítica, nada comparable por su número con las demás obras del prolífico autor 

salvadoreño. Aunque este fenómeno se explica en parte por la fecha de publicación del libro 

que ya va a cumplir veinte años, podemos pensar que las razones se encuentran en el texto 

mismo que, por su carácter ambiguo, se presta a una multiplicidad de interpretaciones que, 

paradójicamente, no siempre se excluyen.  

El argumento de Insensatez se puede resumir en pocas palabras: el narrador autodiegético, 

un periodista salvadoreño cuyo nombre se desconoce, relata sus experiencias como encargado 

de la revisión y corrección de estilo de un amplio informe que recoge los testimonios de los 

sobrevivientes indígenas que escaparon de un genocidio acaecido años atrás. A pesar de la 

relativa indefinición del marco espacio-temporal, un lector conocedor del contexto histórico 

centroamericano identificará sin dificultad el informe Guatemala: Nunca Más, publicado en 

1998, dentro del marco del proyecto Interdiocesano “Recuperación de la Memoria Histórica” 

(REMHI), que reveló y analizó las violaciones de los derechos humanos cometidas durante el 

conflicto armado guatemalteco (1960-1996). Este documento es tanto más conocido cuanto que 

su publicación acarreó el asesinato de su máximo promotor, el obispo Juan Gerardi, con cuya 

muerte se clausura el texto de Horacio Castellanos Moya. 

A pesar de su aparente sencillez, la novela se revela compleja en su construcción. Ésta no 

sólo recurre a la intertextualidad con el ya mencionado informe que el narrador va citando en 

numerosas oportunidades, sino que adopta también la forma de un testimonio que explora las 

consecuencias psíquicas producidas por el hecho de “trabajar” con relatos portadores de una 

violencia y un sufrimiento difícilmente soportables para quienes los leen. A través de la 

intertextualidad y de la architextualidad, el testimonio constituye a la vez el objeto y la forma 

de Insensatez. 

Julie MARCHIO

Julie MARCHIO
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France
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Desde la publicación de Biografía de un cimarrón (1966) del etnólogo cubano Miguel Barnet 

y la instauración del Premio Testimonio en Casa de las Américas en 1970, la así llamada “novela 

testimonio” se institucionaliza en Latinoamérica en general como una práctica discursiva 

destinada a rescatar la voz de “los de abajo” y de los marginados de la historia que no tienen 

acceso a la cultura letrada. Bajo la influencia de la Revolución cubana y dentro de los diferentes 

contextos de dictaduras y represión del subcontinente, el género testimonial va a ser definido y 

canonizado por la crítica como “la” literatura de compromiso político por antonomasia. En 

palabras de Elzbieta Sklodowska, éste ha sido interpretado a partir “de su función pragmática, 

comunicacional, en tanto espacio creado por un intelectual comprometido para el beneficio de 

los ‘otros’ cuyas voces de otra manera hubieran permanecido asordinadas”1.  

Si bien el testimonio fue un género predominante durante los conflictos armados que 

marcaron la historia reciente del istmo centroamericano (en particular en Guatemala, El 

Salvador y Nicaragua), se asiste en el doble período de transición a la paz y la democracia al 

auge de un tipo de ficción que trabaja a partir de las modalidades del mismo cuestionando sus 

límites y posibilidades. Como bien explica Werner Mackenbach, a partir de los años noventa, 

“se ha visto en la narrativa centroamericana un reiterado uso de técnicas testimoniales en una 

serie de novelas que recurren al testimonio en forma de parodia, ironía y caricatura”2. Nos 

parece que la novela Insensatez forma parte de este corpus que viene a subvertir los códigos del 

género testimonial en la inmediata posguerra en Centroamérica. Como vamos a ver, esta 

subversión que podríamos considerar un “parricidio” se da principalmente mediante la 

ambigüedad y el humor negro. Pero, nos tocará definir e interpretar su blanco y alcance. 

 

 

1. Un lugar de la enunciación equívoco 

 

A lo largo de los doce capítulos de la novela, el lector se ve atrapado en el flujo de 

pensamiento del narrador en primera persona y no tiene la posibilidad de percibir la realidad 

presentada sino por el filtro de su mirada y de sus cavilaciones. Este personaje omnipresente se 

caracteriza por su aspecto políticamente incorrecto. Primero, es un oportunista que participa en 

 
1 Elzbieta SKLODOWSKA, Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética, Frankfurt am Main, Peter 
Lang, 1992, p. 71. 
2 Werner MACKENBACH, “El testimonio centroamericano contemporáneo entre la epopeya y la parodia”, 
Avatares del testimonio en América Latina, Kamchatka, n° 6, diciembre 2015, p. 412, 
[https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7002]. 

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7002
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el proyecto del Arzobispado guatemalteco, no por cuestiones ideológicas de solidaridad con las 

víctimas del conflicto armado ni por convicción religiosa, sino porque necesita una fuente de 

ingresos. En la tarde de su primer día de trabajo, se define a sí mismo como una persona “para 

quien el cumplimiento de un pago está por encima de cualquier otro valor”3 y se siente estafado 

porque le toca leer el doble de lo convenido por el mismo sueldo que según su criterio tarda en 

llegar, con lo cual decide abandonar su oficina hasta que le paguen lo debido. Su racismo es 

otro rasgo definitorio de su personalidad como puede verse en varias oportunidades. Por 

ejemplo, considera que su país, El Salvador, es gobernado por un presidente africano, no por su 

color de piel –tal y como intenta aclarar rechazando el racismo con el cual fue recibido su 

comentario–, sino por su manera autoritaria de gobernar –una explicación no más convincente 

como se puede constatar. Esta visión despectiva que el narrador proyecta sobre la realidad del 

continente africano se repite en el contexto centroamericano como se comprueba cuando se 

imagina espetarle a un colega del Arzobispado que él “no era otro de esos indios acomplejados 

con quienes acostumbraba a tratar”4. Ésa es la mirada que dirige hacia las mismas víctimas con 

cuyos testimonios trabaja. Y para redondear el cuadro, este personaje se muestra misógino, 

alcohólico, neurótico y egocéntrico.  

El lector que somos no puede sino quedar desestabilizado por semejante retrato del narrador 

cuya misión es “recuperar” la memoria de los indígenas que sobrevivieron al genocidio. 

Oscilamos entre el asco y la risa ante el amoralismo y lo patético que lo caracterizan. 

Claramente, Horacio Castellanos Moya elige narrar la historia a partir de un personaje 

inadecuado ya que su postura parece contraria a la que se espera de un individuo involucrado 

en un proyecto de denuncia de los crímenes del pasado. Pero, ¿por qué recurrir a una 

discordancia en la elección del narrador y con qué fines?  

¿Se tratará de responder a la así llamada “estética del cinismo” que vino a caracterizar parte 

de la producción centroamericana que representa el sentimiento de desencanto, producto de una 

violencia que no ha cesado con los Acuerdos de Paz de la región? Misha Kokotovic considera 

que este personaje “repugnante” se dirige a un público lector también inmerso en “una 

sensibilidad de posguerra desencantada debida a su envoltura de cinismo”, de ahí que utilizar 

“un enfoque altamente irónico y oblicuo […] potencialmente p[udiera] tener un impacto 

 
3 Horacio CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 37. 
4 Ibid., p. 39. 
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mayor”5. Sin duda, esta novela es la sátira de una época que aboga por el individualismo y la 

indiferencia ante el dolor ajeno y quizás venga a cuestionar al lector y su responsabilidad.  

Cabe subrayar igualmente que el narrador no está exento de varios rasgos autobiográficos 

del mismo Horacio Castellanos Moya: su nacionalidad salvadoreña, su profesión de periodista, 

su condición de exiliado, su labor de revisión del informe del REMHI y su deseo de escribir 

una novela constituyen circunstancias vivenciales que remiten al autor de carne y hueso. ¿Sería 

la novela un ejercicio lúdico basado en la autoirrisión? Sin duda. Sabemos que Horacio 

Castellanos Moya cultiva un tono burlón hasta sarcástico en muchos de sus textos de ficción y 

que nada ni nadie se salva de su pluma mordaz, ni el mismo autor.  

Sin embargo, se debe partir de lo obvio: aunque los testimonios de las víctimas del informe 

Guatemala: Nunca Más constituyen el objeto principal de la novela, ocupan un lugar secundario 

ya que aparecen filtrados por el narrador. Nos parece precisamente que Insensatez problematiza 

la cuestión de la mediación de la voz de los sobrevivientes y por lo tanto entra en diálogo, desde 

la ficción, con la teoría existente sobre el género testimonial. Más precisamente, nuestra 

hipótesis es que esta novela viene a romper con la canonización del género que insistió en la 

existencia de una relación simbiótica entre el intelectual y el así llamado “subalterno”. En su 

teorización sobre la novela-testimonio, Miguel Barnet precisa: 

 
Y aquí nos aproximamos a otro punto que considero imprescindible para la ejecución de la 

novela testimonio, la supresión del yo, del ego del escritor o del sociólogo, o si no la supresión, 
para ser más justos, la discreción en el uso del yo, en la presencia del autor y su ego en las 
obras. […] Esto significa que el autor, en un momento dado, haya penetrado hasta tal punto en 
la mentalidad, en la psicología de sus personajes que pueda enjuiciar con la tabla de ellos, que 
pueda hablar por sus bocas, porque esa identificación, esa simpatía entre el autor y su 
informante tiene que atarse fuertemente, tiene que ser raigal6. 

 

Este tono prescriptivo (nótese “imprescindible”, “tiene que”) del discurso del etnólogo, que 

responde al contexto de lucha ideológica de la Revolución cubana, ha sido retomado y 

desarrollado por numerosos investigadores comprometidos con los grupos de solidaridad hacia 

los movimientos de lucha armada del subcontinente. Con el uso de un narrador inadecuado y 

 
5 Misha KOKOTOVIC, “El testimonio en segundo grado en Insensatez”, en Tiranas ficciones: poética y política 
de la escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya, Magdalena Perkowska y Oswaldo Zavala (eds.), 
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2018, p. 255 y p. 259 respectivamente. 
6 Miguel BARNET, “La novela-testimonio: socio-literatura”, en Canción de Rachel, Barcelona, Editorial Laia, 
1969, p. 135. 
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equívoco, Horacio Castellanos Moya viene a poner en entredicho los fundamentos de una teoría 

que ha pasado a ser una doxa7.  

A diferencia de lo prescrito, Insensatez desvela los bastidores del amplio proceso de 

mediación existente entre el testigo y el testimonio. Y no se contenta con abordar la cuestión de 

la producción del testimonio como hace la teoría. Recordemos que el lugar de enunciación del 

narrador es igualmente equívoco por los diferentes papeles que le corresponden: aparece a la 

vez como receptor de los testimonios de las víctimas guatemaltecas –está encargado de leerlos–

, gestor del informe final antes de su edición –debe aportar la debida corrección de estilo– y 

productor de su autotestimonio a partir de la experiencia vivida con los testimonios. Recepción, 

elaboración y reinterpretación constituyen los tres niveles a partir de los cuales se interroga el 

proceso de mediación.  

 

 

2. Los bastidores de la producción testimonial 

 

2. 1. La conflictiva relación intelectual/“testimoniante” 

 

Insensatez insiste en la distancia que separa al intelectual gestor de los testimonios de las 

víctimas que hurgan en su memoria para verbalizar el horror vivido. Este narrador inadecuado, 

que no profesa ninguna simpatía por los movimientos revolucionarios, se sitúa en una posición 

ostensiblemente externa con respecto a las víctimas. Primero, no es guatemalteco sino 

salvadoreño, punto en el que hace hincapié reiteradas veces subrayando que acaba de llegar a 

un país ajeno. Segundo, es un periodista ladino que no tiene ningún conocimiento de las 

comunidades indígenas a las que considera con cierto menosprecio como ya dijimos. Tercero, 

hace alarde de una visión plagada de prejuicios sobre el nivel de desarrollo de la capital 

guatemalteca descrita con insistencia como un basurero a cielo abierto y sobre la moneda 

nacional “cuyos billetes viejos y apestosos no podrían servir como incentivo para alguien 

mínimamente en sus cabales”8, visión que sitúa su lugar de la enunciación fuera del así llamado 

tercer mundo habitado por los “subalternos”. Y, para terminar, el personaje parece desprovisto 

 
7 Este cuestionamiento de la teoría-doxa ha sido llevado a cabo en estudios recientes que consideran la definición 
del género testimonial demasiado estrecha por no tomar en cuenta la diversidad del corpus y problemática porque 
pasa por alto las contradicciones constitutivas de este tipo de literatura. Ver, en particular, W. MACKENBACH, 
op. cit. 
8 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 37. 
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de cualquier sentimiento de empatía en general (recordemos cómo se burla de la pobre colega 

de trabajo que acaba de ser engañada por el novio).  

Y ¿qué decir de su rechazo a encontrar personalmente a una de las víctimas cuya denuncia 

acaba de leer? Cabe aclarar que el personaje nunca entra en contacto directo con los 

sobrevivientes. Su trabajo no es de campo sino de oficina, no consiste en recoger la palabra oral 

sino corregir textos escritos. Sin embargo, tiene la oportunidad de conocer a Teresa, una mujer 

que a los dieciséis años fue secuestrada y violada por ser hija de una abogada que defendía a 

los sindicalistas. Esta trabaja ahora para el Arzobispado y el narrador la divisa por los pasillos 

del edificio episcopal. Si bien le parece “apetecible”, el descubrir su identidad le causa repulsión 

y le es imposible acercársele: “[…] me mantendría lo más alejado posible de ella a lo largo de 

mi estadía en el palacio arzobispal”9. ¿Cómo no ver en su reacción otra muestra de la distancia 

que lo separa de las víctimas? Todos estos aspectos aquí caricaturizados por el autor que juega 

con este personaje despreciable sirven para enfatizar las existentes brechas –ideológica, étnica 

(no es el caso con el personaje de Teresa que es ladina), social, ética– que son constitutivas de 

cualquier testimonio mediato. Dicho de otro modo, la relación entre el gestor y el “informante” 

dista de la supuesta simbiosis avanzada por la canonización del género, por más comprometido 

y empático que sea el intelectual. Como recuerda Werner Mackenbach que habla del testimonio 

mediato en general, “la relación entre ambos es altamente conflictiva; el terreno en el que los 

conflictos tienen lugar es el texto mismo”10.  

Tampoco es casualidad que aparezcan retratados los personajes del Arzobispado 

involucrados en el proyecto del REMHI bajo el prisma de la relación dominación/dominado. 

La mayoría son extranjeros cuya apariencia los asemeja, a ojos del narrador, a conquistadores 

españoles. Es el caso de un tal Joseba, médico psiquiatra del País Vasco encargado de analizar 

las consecuencias de la violencia sufrida por las víctimas. “[V]aya paradoja, que un sujeto con 

la más arquetípica pinta de conquistador español se haya dedicado con tanta devoción a rescatar 

la memoria masacrada de los indígenas”11, exclama el periodista salvadoreño como si el tal 

Joseba fuera un nuevo Bartolomé de las Casas. Es precisamente lo que hace la novela: recalcar 

las paradojas inherentes al género testimonial, a partir del humor negro. La colega española 

Fátima, que trabaja en el terreno con las víctimas, es otro ejemplo de las diferentes 

contradicciones constitutivas del testimonio mediato. Ella reconoce que el pasarse a vivir en 

 
9 Ibid., p. 111. 
10 W. MACKENBACH, op. cit., p. 421. 
11 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 82. 
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uno de los barrios más selectos de la capital guatemalteca “transgredía algunos de sus 

principios, en especial aquellos relacionados con la pobreza y el sufrimiento de los indígenas 

con los que trabajaba”12.  

 

2. 2. Un texto intervenido 

 

Si bien la novela hace patentes las diferentes fisuras en las que radica el testimonio mediato, 

cuestiona también su supuesta transparencia e inmediatez. Precisemos que no pone en 

entredicho la veracidad de los testimonios, sino que muestra que son el producto de una larga 

cadena de intervenciones: 

 

en [la] que participaban decenas y decenas de personas, comenzando por los grupos de 
catequistas que habían logrado sacar los testimonios de aquellos indígenas testigos y 
sobrevivientes, la mayoría de los cuales ni siquiera hablaba castellano y temía por sobre 
cualquier cosa referirse a los hechos de los que habían sido víctimas, siguiendo con los 
encargados de transcribir las cintas y traducir los testimonios de las lenguas mayas al 
castellano en que el informe tendría que ser escrito, y finalizando por los equipos de 
profesionales destacados para la clasificación y el análisis de los testimonios, y también para 
la redacción del informe […]13. 

 

La amplitud de la frase, estructurada en torno a la enumeración, pone de manifiesto las 

sucesivas etapas necesarias a la elaboración del informe. Estas palabras del amigo Erick, uno 

de los máximos responsables del proyecto del REMHI, explican que numerosas son las barreras 

que separan a los testigos del producto final como sugiere el uso del deíctico “aquellos 

indígenas” que viene a materializar la distancia: las resistencias a recordar y hablar (nótese el 

verbo “sacar”), los problemas lingüísticos propios del acto de traducción, la dicotomía 

oralidad/escritura, la organización del material y su posterior análisis/interpretación. El narrador 

resume este amplio proceso en el que los testimonios son intervenidos en diferentes niveles con 

esas palabras lacónicas: “[Ese indígena] tuvo la oportunidad de contar su testimonio para que 

yo lo leyera y le hiciera la pertinente corrección de estilo”14. Este comentario, que pasa por alto 

el proceso de mediación y sitúa al personaje como única meta del trabajo de memoria del 

sobreviviente, viene a subvertir la supuesta “supresión del ego del escritor” y es tanto más 

risible cuanto que el narrador se caracteriza por un estilo bastante soez.  

 
12 Ibid., p. 100. 
13 Ibid., p. 18. 
14 Ibid., p. 14. 
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2. 3. “Hablar por sus bocas” 

 

Finalmente, la novela pone sobre el tapete otro aspecto controvertido del testimonio mediato: 

la cuestión de la autoría. Uno de los casos más polémicos concierne el texto Me llamo Rigoberta 

Menchú y así me nació la conciencia (1983), fruto de la colaboración entre la indígena maya 

guatemalteca –cuya identidad aparece en el título– y la antropóloga franco-venezolana 

Elizabeth Burgos que firmó el libro bajo su solo nombre. No nos parece casual que Rigoberta 

Menchú, reconocida con el premio Nóbel de la Paz en 1992, aparezca en la novela bajo los 

rasgos de “una indígena sobreviviente de las masacres gracias a las cuales Joseba y yo 

estábamos ganando unos dólares”, la indígena con la que la familia real española y las demás 

monarquías europeas “se retrataban […] y permitían que esas fotos fueran publicadas ni más ni 

menos que en la revista ¡Hola!, una indígena gordita rodeada de reyes, príncipes, marqueses y 

condes […]”15. El lector que somos sabe que Rigoberta Menchú quiso recuperar los derechos 

del testimonio que la hizo famosa y que Elizabeth Burgos se negó a ello. La ironía de la frase 

subraya el alto grado de instrumentalización del cual fue objeto aquella mujer indígena, tanto 

por parte de la intelectualidad como por parte del primer mundo que se compró una imagen 

humanista y solidaria atribuyéndole la mayor distinción en el momento del quinto centenario 

del así llamado “descubrimiento”. Como revela la etimología, los términos “medios de 

comunicación” (la revista ¡Hola!), la “mediatización” (las fotos) y la “mediación” tienen el 

mismo origen.  

En la novela, la supuesta identificación entre el gestor y el “testimoniante” –de la cual habla 

Miguel Barnet, como vimos– se convierte en apropiación. Un primer elemento lo constituye la 

libreta personal en la cual el narrador copia los fragmentos de los testimonios que más le 

impactan. Su compañero Toto le recuerda que no tiene derecho a sacar el material del 

Arzobispado por el doble riesgo que conlleva a nivel de su seguridad personal y de su salud 

mental. Pero, a la luz de lo ya analizado, también se puede interpretar como una crítica al 

proceso de apropiación que puede conllevar esta doble autoría del testimonio mediato. 

Conforme avanza en la revisión del informe, el narrador se apodera de las frases de las víctimas 

que aplica a su propio contexto. Veamos un ejemplo:  

 

 
15 Ibid., pp. 89-90. 
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[…] frases como la pronunciada por un indígena de la etnia mam a quien, después de la 
masacre, los militares le desaparecieron a sus padres y a sus hermanos, y quien desde entonces 
vivía en la más profunda depresión, esa frase que decía ¡pero yo siempre me siento muy 
cansado de que no puedo hacer nada!, con toda su tristeza y desolación, pronto me remitía al 
hecho de que yo no podía hacer nada para comunicarme con Fátima […]16. 

 

Fátima es la mujer con la que el narrador se acostó y él tiene una imperiosa necesidad de 

hablar con ella para que ésta no le revele a su futuro esposo la infidelidad, y así evitar una segura 

venganza del engañado. La impotencia del narrador no es nada comparable con la del 

sobreviviente de la masacre. Estos “corrimientos de sentido”17 cumplen dos funciones en 

Insensatez: permiten cuestionar desde un punto de vista ético la posibilidad de identificación 

con las víctimas pregonada por la teoría-doxa del género testimonial y alimentan la comicidad 

de la novela.  

 

 

3. La recepción de los testimonios: un acto fallido 

 

Si bien la identificación forma parte de los requisitos en los que descansa la elaboración del 

testimonio mediato, constituye también una posible consecuencia del acto de lectura. Se trata 

por lo tanto de una noción polisémica cuando se la aplica al género que nos interesa. La novela 

trabaja en estos dos niveles. La recepción constituye otra etapa de esta larga cadena de 

mediación. Y aparece como un acto fallido. Diferentes reacciones aparecen en la novela, las del 

narrador lector y las de los diferentes personajes a quienes éste cita fragmentos del informe 

convirtiéndoles en nuevos narratarios. 

La fascinación/repulsión que experimenta el personaje principal por los testimonios se 

traduce rápidamente por una relación compulsiva. No sólo apunta en su libreta personal las 

frases de los sobrevivientes que considera más impactantes, sino que necesita leerlas 

obsesivamente. De hecho, su particular sintaxis –que compara repetidamente con la poesía de 

César Vallejo– le depara un placer estético que intenta satisfacer y compartir: “Que siempre los 

sueños allí están todavía, repetí esa espléndida frase que había iluminado mi tarde de trabajo 

 
16 Ibid., p. 113. 
17 Ver Valeria GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana: una lectura de 
Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales 
centroamericanos, n° 15, 2007, s.p., [http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html]. Estos “corrimientos 
de sentido” también fueron calificados de “usurpación”. Ver Emanuela JOSSA, “Transparencia y opacidad. 
Escritura y memoria en Insensatez de H. Castellanos Moya y El material humano de R. Rey Rosa”, 
Centroamericana, 23, 2, 2013, p. 35. 

http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html
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en el palacio arzobispal con su sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la eternidad sin 

soltar el instante […]”18. Los numerosos comentarios sobre la calidad literaria de la expresión 

de las víctimas no dejan de sorprender. En efecto, existe cierta indecencia en realizar un 

detallado análisis literario de unas palabras destinadas a comunicar el horror vivido. Nos 

encontramos nuevamente con un desfase entre la actitud del narrador y lo que se puede esperar 

de semejante situación. Y como intentamos demostrar, estos desfases resultan significativos en 

Insensatez. Nada sorprende que sea uno de los aspectos más controvertidos en la bibliografía 

sobre la novela. Más allá de la crítica al periodista incapaz de establecer una relación empática 

con su entorno en general y con las víctimas en particular –como ya vimos–, existen otras 

posibilidades de interpretación. La insistencia en la singularidad sintáctica que el narrador 

interpreta como el seguro impacto que tiene el trauma en el lenguaje de los afectados puede 

aparecer como un desconocimiento del lector ante las culturas indígenas: no se puede descartar 

que esas peculiaridades sean características de las lenguas mayas cuyas huellas se han 

mantenido en la traducción al castellano. Volvemos a encontrar esta noción de brecha, aunque 

esta vez se da entre el “testimoniante” y el receptor. Florence Olivier propone otra hipótesis que 

nos parece sugestiva: el interesarse por la forma puede revelar una actitud defensiva ante la 

violencia del contenido19. De hecho, aunque la meta del testimonio es esencialmente 

comunicativa, el dolor expresado por las víctimas en el REMHI se vuelve insoportable para el 

lector. Por lo tanto, el acto de comunicación resulta truncado.  

Finalmente, según nuestra lectura, esta estetización puede constituir nuevamente una 

respuesta a la teoría del género testimonial. Sabemos que éste fue institucionalizado como un 

discurso antiliterario que venía a romper con la literatura del boom tachada de burguesa e 

incapaz de representar a los subalternos por no comprometerse con lo social. Si bien se insistió 

en la importancia de los recursos estéticos en la elaboración de los testimonios, se consideraban 

un mal necesario, un mero instrumento para interesar a los lectores. El norteamericano John 

Beverley, que ha participado de la canonización del género testimonial en América Central, va 

aún más lejos como explica Elzbieta Sklodowska: 

 
La base conceptual sobre la que se asienta el argumento de Beverley es firme y ortodoxa: 

para él, las formas artísticas son productos de formaciones socio-económicas. Mientras que la 
novela, arguye Berverley, no es capaz de asumir la función propiamente testimonial y 

 
18 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 122. 
19 Florence OLIVIER, “La force fragile du témoignage ou le dire poétique du trauma”, América, n° 52, 2018, p. 5. 
[http://journals.openedition.org/america/2361]. 

http://journals.openedition.org/america/2361
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convertirse en el vocero genuino de la emergente cultura proletario/popular-democrática, […] 
el testimonio latinoamericano forma parte de la “literatura de la resistencia”, ya que propone 
“una ruptura (en el sentido estructuralista de coupure) con la novela y con la ficcionalidad 
literaria como tal”20. 

 

El periodista narrador –entusiasmado con la literariedad de los testimonios– tiene como 

proyecto escribir una novela a partir de las experiencias de las víctimas, una novela inspirada 

en el realismo mágico, una tendencia propia de la narrativa del boom. Aunque no se concreta, 

quizás se pueda considerar una nueva provocación al dogmatismo de la teoría. 

Volviendo a la cuestión de la recepción de los testimonios, Insensatez esboza diferentes 

alternativas para el lector: el malestar causado por la violencia que puede conducir a la no-

lectura, la indiferencia encarnada por el compañero Toto y la locura en caso de identificación 

con las víctimas. Como vemos, todas llevan a un callejón sin salida porque no permiten la 

comprensión de la experiencia ajena. Si bien los testimonios del informe pueden cumplir con 

una función terapéutica y catártica para los sobrevivientes, la novela cuestiona sus límites en 

cuanto a la recepción. 

 

 

A modo de conclusión: ¿y la ficción? 

 

Como intentamos demostrar, Insensatez entra en un conflictivo diálogo con las teorías del 

testimonio que, por su dogmatismo, intentaron acallar las contradicciones inherentes al género. 

No se trata de poner en entredicho la palabra de los sobrevivientes ni el posible efecto curativo 

del acto testimonial, sino de señalar las numerosas fisuras existentes en cualquier proceso de 

mediación. Ésta remite a la cuestión de la representación, un término polisémico que el alemán 

expresa mediante dos palabras distintas: Vertretung (hablar por) y Darstellung (hablar de). Nos 

parece que la novela insiste en los dos aspectos. Por un lado, hace hincapié en la necesidad de 

visibilizar el lugar de la enunciación del intelectual que, por más solidario y empático que sea, 

no puede ocupar el lugar de la víctima o del “subalterno” a quien pretende representar en el 

sentido político. Por otro lado, desmantela la supuesta incompatibilidad entre lo estético y lo 

político. Es más. Por romper con la estética mimética del género testimonial, Insensatez, 

reivindica el poder de la ficción como posible vía de comprensión de la experiencia ajena. Al 

señalar las ambigüedades y los límites de la representación, lo que viene a cuestionar el efecto 

 
20 E. SKLODOWSKA, op. cit., p. 91. 
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de realidad, la novela introduce la noción de justa distancia necesaria para pensar la alteridad. 

Como apunta Werner Mackenbach, “si algo de la energía subversiva del testimonio puede 

sobrevivir, es por su ficcionalización, su reluctante incorporación en el amplio campo de la 

novela o de la ficción literaria”21. A diferencia del narrador cuyo proceso de identificación con 

los testimonios lo lleva ora a poseer ora a ser poseído, los lectores de Insensatez tienen la 

posibilidad de mantenerse suficientemente alejados del trauma de las víctimas como para poder 

empezar a imaginarlo. 
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été chercheuse invitée au CIICLA de l’Université du Costa Rica, fait partie du Réseau Européen de Recherches 
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