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« L’aculeo non si toglie, caro Vittorio.
Come la morte. »

PIERO BIGONGIARI, L’ultima missiva.
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INTRODUCTION



Sereni dans la critique

L’ceuvre de Vittorio Sereni (Luino 1913 — Milan 1983) a fait I’objet de nombreuses
contributions critiques depuis les années quarante en lItalie. Des grands noms de
poetes et de spécialistes de la littérature contemporaine ont contribué a la réception
de I’auteur par des articles et des recensions. La publication d’essais monographiques
fut cependant relativement tardive, aprés les années soixante-dix, lorsque le poéte
avait déja publié trois grands livres. Actuellement il existe environ une quinzaine
d’essais de type monographique sur I’ceuvre compléte ou sur une partie de 1’ceuvre
seulement. Depuis le volume de la collection « Il Castoro »* jusqu’aux essais les plus
récents parus dans les années deux mille, il est possible d’esquisser les principaux
éléments de cette fortune critique, pour tenter de donner une vision d’ensemble de la
réception italienne de Sereni. Un préambule sur 1’état de la critique permettra ainsi
de mieux comprendre le type d’approche méthodologique qui s’impose avec cet
auteur, eu égard aux problemes spécifiques posés par le corpus et la personnalité du
poete.

L’¢étude de I’évolution diachronique d’un recueil de poemes au recueil suivant
semble encore rester I’approche méthodologique la plus fréquente. Beaucoup de
lectures critiques suivent en effet le parcours des publications entre les années
quarante et le début des années quatre-vingt, en s’attachant a montrer les différences,
la continuité, la direction que prend le langage, etc. Cette démarche, absolument
nécessaire et parfaitement légitime pour la production sérénienne, n’offre toutefois
pas toujours une lecture critique globale qui propose des clés d’interprétation
générale, et notamment pour I’ensemble de la production de I’auteur, aussi bien en
vers qu’en prose. Le rythme des publications de recueils de Sereni fut en effet trés
espacé : en 1941 sort le premier livre?, puis en 1947 pour le suivant®, puis un
‘silence’ jusqu’en 1965 et finalement un dernier livre, en 1981° En 1995 est

finalement publiée la trés précieuse édition critique des ceuvres poétiques complétes,

1 M. GRILLANDI, Sereni, Firenze, La Nuova Italia, Il Castoro, 1972.

2 Frontiera, Milano, Edizioni di Corrente, 1941.

8 Diario d’Algeria, Firenze, Vallecchi, 1947.

4 Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965.

5 Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981[avec une prépublication non commercialisée en 1979].



dans la collection « Meridiani » de Mondadori. L’interprétation globale de 1’ceuvre
sérénienne n’a donc débuté que tardivement, grdce & la prise en compte de
I’intégralité du corpus.

Notre recherche ne proposera pas de montrer les évolutions psychologiques,
thématiques, stylistiques et métriques, d’un recuecil a 1’autre, pour établir des
constantes et des variantes de 1’écriture sérénienne (comme 1’a déja amplement et
admirablement fait la critique italienne depuis un demi-siécle), mais elle voudrait
apporter une direction de lecture globale, par 1’analyse du fonctionnement général
d’une écriture qui désormais est achevée, publiée, archivée, et en partie traduite en
francais. Il semble désormais indéniable que Sereni est presque devenu un
‘classique’ du XX° siecle poétique italien, et nous voudrions effectuer une étude qui
ferait la synthese entre une lecture diachronique et une lecture synchronique de
I’ceuvre, a partir de certaines notions que nous estimons en mesure d’expliquer le

fonctionnement de 1’écriture.

Un rapide apercu des directions empruntées par la critique italienne au sujet de
Sereni pourra constituer un point de départ pour notre propre lecture. Le débat
critique s’est souvent arrété, dans le passé, sur I’appartenance de Sereni soit a
I’hermétisme soit a une supposee ‘ligne lombarde’. Si ces débats n’occupent plus a
présent les travaux des poéticiens actuels, il convient de rappeler qu’a 1I’époque de
Frontiera, a la fin des années trente et au début des années quarante, et encore
aujourd’hui dans certains manuels d’histoire littéraire, par souci de simplification,
Sereni se retrouve au milieu d’autres poetes hermétistes. Mengaldo avait tres vite
nuancé le propos en parlant d’un « ermetismo leu »2, reprenant d’ailleurs Zanzotto
qui voyait plut6t une sorte d’« ermetismo humilis »3. Si la formation de Sereni durant
la période historique de I’hermétisme fut une occasion de s’intégrer dans les milieux

littéraires et intellectuels de I’époque, il comprit rapidement que son é&criture

s’¢éloignait de la poésie qui suggere, pour se diriger vers une poésie qui nomme

! Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995.

2 p.v. MENGALDO, « Il linguaggio della poesia ermetica », La tradizione del Novecento. Terza serie,
Torino, Einaudi, 1991, p. 148.

3 A. ZANZOTTO, « Questioni di poesia », Paragone, n° 204, febbraio 1967, p. 107.



autrement que par 1’allusion et 1’analogie, une écriture avant tout soutenue par une
exigence morale forte?.

Un autre penchant de la critique a en revanche essayé de faire entrer Sereni dans
une ‘ligne lombarde’. La formation du pocte a 1’Universit¢ de Milan et son
inscription dans la philosophie du rationalisme critique d’Antonio Banfi peuvent
expliquer les choix esthétiques d’une ‘poétique des choses’, a la place d’une
‘poétique des mots’. C’est pour répondre a Macri qu’Anceschi forge en effet la
formule de ‘poétique des choses’, ou des ‘objets’, en réaction a I’hermétisme : « una
immagine che confida nelle possibilita poetiche della presenza degli oggetti, e che
preferisce la corposa allegoria alla diafana analogia. »2. Sereni figura donc dans
I’anthologie Linea lombarda, en 1952, aux cotés de Risi, Erba, Orelli ou Modesti.
Mengaldo tentera plus tard de corriger encore une fois cette attribution : « [...] egli ¢
sostanzialmente estraneo alla tradizione di corposo espressionismo che caratterizza la
poesia lombarda, anche per una sua immutabile poetica (in cui lo scrittore rispecchia
1’uomo) del riserbo e dell’attenuazione, scevra da ogni attivismo. »*

Ces deux étiquettes d’histoire littéraire, encore souvent utilisées dans des ouvrages
de vulgarisation sur la poésie italienne contemporaine, semblent abusives car elles ne
prennent évidemment pas en compte la globalité et la complexité de la production de
Sereni, méme s’il est 1égitime de parler de I’hermétisme de Frontiera et de la ‘poésie
des choses’ pour de nombreux poémes de Gli strumenti umani. Le corpus qui fait
I’objet de notre recherche sera envisagé comme expression d’une individualité
poétique, d’un univers original, comme cela est d’ailleurs le cas pour la plupart des

grands poétes contemporains.

Les contributions critiques en Italie se sont également consacrées a la recherche et
a la démonstration des multiples influences qui ont inspiré Sereni, au fur et a mesure

de I’évolution de son écriture. De la lecon phénoménologique de Banfi, lors des

1 c. BO avait d’ailleurs annoncé que ce débat était inutile : « Sereni con I’ermetismo [...] ha avuto
poco o nulla a che fare. C’era dunque la sua presenza ma c’era anche la sua autonomia senza
possibilita di equivoco. », in « Parlando di Sereni », Letteratura, luglio-ottobre 1966, p. 5.

2 «[...] une image qui se fie & la possibilité poétique de la présence des objets, et qui préfére
’allégorie vigoureuse a I’analogie diaphane. » L. ANCESCHI, « Per una possibile poetica ‘lombarda’ »,
Linea lombarda, Varese, Magenta, 1952. Préface de I’anthologie, par la suite incluse dans le volume
Del barocco e altre prove, Firenze, Vallecchi, Firenze, 1953, p. 210.

3 «[...] 1l est fondamentalement étranger a la tradition d’expressionnisme vigoureux qui caractérise la
poésie lombarde, malgré son immuable poétique (dans laquelle 1’écrivain se refléte dans 1’homme) de
réserve et d’atténuation, dénuée de tout activisme. » P.V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento,
Milano, Mondadori, 1978, p. 746.



études a Milan, a I’influence de Solmi, Ungaretti, Montale, Quasimodo, et méme
Dante, Pétrarque, Le Tasse, Leopardi, D’Annunzio, mais aussi les poctes étrangers
qu’il a traduits, comme Char ou Carlos Williams. On a aussi souvent parlé,
ponctuellement, et en relation avec I’influence de Banfi, de la dimension éthique et
gnoséologique de son ceuvre poétique, comme Vvéritable moyen de connaissance.
Dans le vaste probléme du rapport entre poésie et prose, la critique a aussi remarqué
la dimension ‘prosaique’ de sa poésie, I’entrée de contenus et d’un langage puisés
dans le roman, au cceur des vers et du lyrisme, le recours a des formes non lyriques,
comme le poemetto. Enfin, on connait bien aujourd’hui les essais sur 1’analyse de la
langue et de son organisation métrique, syntaxique, rythmique, notamment grace aux
articles de Fortini, Mengaldo et Isella, grands lecteurs séréniens par excellence. C’est
aussi le cas pour I’étude des variantes et des phénoménes de modifications lors des
republications. Isella a justement proposé un travail monumental dans le volume
« Meridiano » de 1995, qui constitue aujourd’hui la meilleure édition des vers de
’auteur.

La publication de deux actes de colloques italiens, en 1985 et 1992, deux ouvrages
fondamentaux, a permis de faire le point sur la place et I’importance de Sereni aprés
sa disparition, mais I’on observe également une reprise et un renouvellement de
I’activité critique depuis plusieurs années. Les recherches les plus récentes, a partir
des années 1990, se sont surtout orientées vers des aspects plus particuliers ou
négligés de I’ceuvre. Ainsi, D’ Alessandro traite de I’influence des philosophes et des
poétes anciens ou contemporains sur le poéte lombard?, et Cipriani a effectué une
utile et souhaitable classification et interprétation des textes en prose®, méme s’il
n’épuise pas toute la richesse de leur contenu, et notamment leur relation avec les
poémes. Ferretti s’est penché sur le ‘second métier’ de Sereni, dans la maison

d’édition Mondadori?, tandis que Raimondi a sondé les strates de la préhistoire de

! La poesia di Vittorio Sereni, Atti del Convegno di Milano (1984), Milano, Librex, 1985, et Per
Vittorio Sereni, Convegno di poeti, Luino (1991), a cura di D. Isella, Milano, All’Insegna del Pesce
d’Oro, Scheiwiller, 1992.

2 F. D’ALESSANDRO, L ‘opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2001.

3's. CIPRIANI, Il ‘libro’ della prosa di Vittorio Sereni, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2002. Un
effort d’interprétation des textes en prose qui poursuit les importantes recherches de M. A. GRIGNANI
(« Le sponde della prosa », Poliorama, n° 2, 1983, p. 121-144) et celles de L. LENZINI (« Le distanze
della prosa », Bollettino della Societa letteraria di Verona, n° 5/6, 1982, p. 59-74.)

4 G. FERRETTI, Poeta e di poeti funzionario (il lavoro editoriale di Vittorio Sereni), Milano, Il
Saggiatore, 1999.
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Frontiera®. Parallélement a ces études se poursuit la lecture diachronique de 1’ceuvre
en vers, avec particulierement Sasso, en italien, mais publié en Allemagne, qui
dégage une structure diaristiqgue macrotextuelle progressive le long des trois premiers
recueils du poéte?, puis Cordibella qui démontre la ‘contamination’ des poémes par
le roman?.

La richesse des contributions mentionnées témoigne d’un intérét de plus en plus
assidu pour Sereni en ltalie, désormais considéré comme un auteur majeur du
secondo Novecento, mais dont la réception n’a toutefois pas encore atteint I’ampleur

de celle d’autres poétes contemporains, comme Ungaretti, Montale ou Pasolini.

En France, trés peu de recherches importantes, qu’il s’agisse de theses
universitaires ou d’essais monographiques, ont été consacrées a ’auteur. La
réception de Sereni en langue francaise est intervenue lentement et tardivement,
jusqu’a I’édition intégrale de trois recueils en édition bilingue, avec des traductions
par Renard et Simeone, a la fin des années quatre-vingt*. Vegliante, qui fut I’un des
premiers a favoriser la réception de Sereni en France, a aussi traduit plusieurs
poémes et publi¢ des articles sur des aspects ponctuels de 1’ceuvre ; il est d’ailleurs
aujourd’hui considéré comme un spécialiste dans le domaine de la poésie italienne
contemporaine®. Le théme des morts chez Sereni a fait I’objet d’une étude partielle,
en langue italienne, dans une grande revue universitaire parisienne®, et le probléme
du rapport entre poésie et prose, autour de 1’expérience de la guerre et de la captivité,

a donné lieu a deux articles issus de nos propres recherches’. Outre les traductions

1 s, RAIMONDI, La ‘frontiera’ di Vittorio Sereni. Una vicenda poetica (1935-1941), Milano, Ed.
Unicopli, 2000.

2 s. sASSO, Vittorio Sereni tra canzoniere e diario (alla riscoperta di un percorso poetico 1935-1952),
Hamburg, Verlag Dr Kovac, 2002.

3 G. CORDIBELLA, Di fronte al romanzo (contaminazione nella poesia di Sereni), Bologna, Pendragon,
2004.

4 Etoile variable, Lagrasse, Verdier, 1987 et Les instruments humains (précédés de Journal d’Algérie),
Lagrasse, Verdier, 1991.

S I a traduit des poémes de Sereni pour les revues Les Langues Néo-latines, L’Alphée, Le Bateau
Fantdme, ainsi que les poémes de Madrigal a Néfertiti, en volume. On consultera la bibliographie a la
fin de ce volume pour les références de ces traductions. Pour les articles, on citera : « Ecrivains sans
lieu. Vittorio Sereni », in Exils et migrations, I’Harmattan, Paris, 1994, p. 381-391, et « Il vuoto-pieno
referente (una poesia di Vittorio Sereni) », in Mélanges offerts a M.-H. Caspar, CRIX, Université
Paris X-Nanterre, 2005, p. 633-644.

6 s. PRANDI, « Montale, Sereni, Erba : i segni della morte », Revue des Etudes Italiennes, n° 3/4, 2000,
p. 209-230.

7 Y. GOUCHAN, « La corrélation métatextuelle entre poésie et prose : de Diario d’Algeria a Gli
immediati dintorni de Sereni », in De la prose au cceur de la poésie (variations autour du lyrisme),
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 67-86 et « Une surdité de sable : la captivité de Vittorio
Sereni », in Récits de prison et d’enfermement, Université d’Angers, sous presse.
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assorties de préfaces, leur compte rendu dans la presse culturelle et quelques articles
dans des revues universitaires spécialisées (comme Pellini, en italien, Carminati et
Ambroise en francais!), I’ceuvre sérénienne attend encore une recherche globale de

fond de la part des italianisants francais.

En guise de bilan sur ce panorama succinct, on peut considérer que la fortune
critique de Sereni, plutdt fournie en Italie, mais relativement confidentielle en
France, présente deux directions principales. En premier lieu, une présentation
chronologique des recueils, des grands thémes, des transformations de 1’écriture,
suivant un parcours que Barberi Squarotti a résumé par le « lyrisme » de Frontiera,
qui laisse ensuite la place a un « journal-récit » dans Diario d’Algeria, pour aboutir a
la vision quasi « métaphysique » de Gli strumenti umani et Stella variabile?. Le
corpus poétique est ainsi traditionnellement divisé en trois étapes, avec le premier
recueil d’avant-guerre, le journal poétique de 1947, puis les deux grands livres qui
suivront. D’autre part, une autre direction critique montre une lecture pointilliste (de
nature philologique) des poeémes, dont 1’objectif consiste a déceler les sources, les
variantes, décoder les références, etc. Le travail d’Isella constitue un exemple de
premier ordre pour ce type de lecture.

Dans la lignée de ces études, nous voudrions par conséquent prendre en compte
toute la production sérénienne (avec les poemes, les proses autobiographiques et les
proses narratives), afin d’établir des connections autour d’une idée d’interprétation
générale. Il s’agira de porter un regard qui surplombe ’ensemble des textes, de
suggérer une possible étape critique complémentaire, apres les nombreux essais de
nature strictement descriptive ou stylistique. Cette lecture globale sera I’analyse de la
disparition selon trois de ses modalités : 1’absence, 1’oubli et le silence. Ces notions
ne sont certes pas absolument nouvelles dans la critique sérénienne, et elles ont déja

fait I’objet de remarques ponctuelles, mais seulement pour des analyses de textes

1 p. PELLINI, « Le ‘toppe’ della poesia. Variazioni su Vittorio Sereni suggerite da un testo di Tiziano
Rossi », in Novecento, n° 23, Cahiers du CERCIC, Université Stendhal-Grenoble 111, 2000, p. 157-204
(repris dans Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Vecchiarelli, Roma,
2004). M. CARMINATI, « La question de la frontiére dans la poésie de Vittorio Sereni », in Lieux et
non-lieux de [’expérience poétique, Cahiers de Prevue/Main d’ceuvre, n® 19/20, Université Paul
Valéry-Montpellier 111, 2001, p. 9-25 et C. AMBROISE, « Un posto di vacanza : du lyrisme et de
I’interdit », in Les lyrismes interdits, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 163-177.

2 G. BARBERI SQUAROTTI, « Gli incontri con le ombre », La poesia di Vittorio Sereni, Atti del
Convegno, cit., p. 89.
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isolés ou des groupes de textes. Jusqu’a présent peu d’études ont tenté d’organiser

une recherche sur toute la production du poéte autour du probléme de la disparition.

Les notions d’absence, de silence et d’oubli sont envisagées dans la continuité des
remarques formulées autrefois par deux lecteurs privilégiés, Fortini et Mengaldo.
Fortini avait mis en évidence la notion de réticence dans Gli strumenti umani,
notamment par 1’analyse de la ponctuation qui crée des pauses et des fractures au
sein du discours®. La réticence fortinienne correspond a une interruption du discours,
a ’expression d’une incomplétude liée a 1’hésitation. Mengaldo, quant a lui, a traité
du vide et du néant chez Sereni. 1l analyse le vide comme : « Questa percezione di sé
e dell’essere come sperpero o glaciazione »2. La composition de Diario d’Algeria et
de Gli strumenti umani tient, selon lui, d’un motif dominant, d’un fil conducteur qui
est le rendez-vous manqué avec I’histoire, et plus largement d’un rendez-vous
manqué avec la vie®. Les deux critiques abordent le probléme de la disparition sous
la forme de la réticence ou du néant par 1’étude de moyens linguistiques et
stylistiques, mais sans un regard global sur ’ceuvre en vers et en prose. En effet, a
I’époque de ’essai de Fortini, Sereni n’avait pas encore publié tous ses poemes, et
Mengaldo ne prend pas en compte les nombreux textes en prose. Nous voulons donc
approfondir les notions liées a la disparition par la recherche de leurs racines, par

I’étude de leur manifestation littéraire et existentielle.

Un axe dominant dans I’ceuvre

La notion d’absence chez Sereni a ¢été trés tot identifiée par la critique, mais
d’abord dans une perspective surtout hermétiste, notamment pour ses deux premiers
livres, Frontiera et Diario d’Algeria. Le poéte hermétiste Betocchi, qui fut aussi un
des premiers lecteurs de Sereni, remarquait dés 1937, et donc avant la parution du
premier livre, un effort poétique pour « imposer une présence de 1’absence »*.

L’absence sérénienne ne se confond cependant pas avec 1’absence de type symboliste

L F. FORTINI, « Il libro di Sereni », Quaderni piacentini, marzo 1966, puis Saggi italiani, Bari, De
Donato, 1974, p. 159.

2 p. V. MENGALDO, « Il solido nulla», L’indice dei libri del mese, n° 8, ottobre 1986, puis La
tradizione del Novecento. Seconda serie, Torino, Einaudi, 2003, p. 336.

3 p, V. MENGALDO, « Note sul Diario d’Algeria », Vittorio Sereni, numéro spécial de Poetiche, rivista
di letteratura, fasc. 3, Modena, Mucchi, 1999, p. 367.

4 C. BETOCCHI, « Vittorio Sereni », Frontespizio, anno IX, n° 11, 1937, p. 831-832.
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ou mallarméenne, a savoir une catégorie du refus, du silence par 1’effacement, par un
repli autoréférentiel’. L’auteur lombard n’entend pas « chanter I’absence du poéte »
comme dans le Toast funebre mallarméen. La nature de 1’absence chez Sereni ne se
confond pas non plus avec l’interprétation de 1’absence mallarméenne par les
hermétistes florentins de 1’époque, comme Bo, Bigongiari ou Luzi. Si les essais de
Bo et de Luzi sur Mallarmé sont contemporains de la formation du jeune Sereni?, ce
dernier prend progressivement ses distances avec la littérarité pure et raréfiée de ses
collegues poétes. Chez eux, le silence signifie avant tout la page blanche, I’ineffable,
a savoir I’absence au sens psychologique et métaphysique du terme®.

Pour Sereni, I’absence signifie avant tout I’établissement d’un rapport dialectique
avec la présence, a savoir présence au monde et présence de/dans I’histoire. Une
absence absolue car réelle, d’abord générée par la biographie puis devenue allégorie
dans D’écriture. Il ne s’agit pas d’un retrait esthétique vers 1’indicible mais d’une
expression de la wvacuité existentielle, de la révélation de 1’impossible, de
I’expression d’un vide. Dans le célébre poeéme Non sa pit nulla de Diario d’Algeria,
par exemple, il s’agit bien de I’absence de la conscience entretenue par 1’absence de
connaissance du déroulement de I’Histoire ; Sereni ne cherche pas a disparaitre
derriere I’analogie, mais sa disparition tient plutdt de ’impossibilité¢ d’agir dans le
réel et du sentiment de culpabilité qui en découle. Testa parle a ce propos d’une
« deflagrazione del soggetto e del suo rapporto con personaggi e figure diverse »*, a
savoir un affaiblissement structurel de I’instance d’énonciation qui fonde le discours.
La poesie sérénienne déecline et dialectise les formes de la disparition, comme
métaphore d’une condition existentielle. C’est de 1’expression de la disparition, qui
engendre un vide, que s’affirme précisément une forme de plénitude de 1’écriture.
L’absence montrée par la poésie et les textes en prose devient la condition méme de

I’€écriture qui cherche a exister par le sondage du vide.

! Voir a ce propos I’étude de M. DEGUY sur Mallarmé, « Je remplis d’un beau non ce grand espace
vide », in La raison poétique, Paris, Galilée, 2000, p. 63-84.

2 c. Bo, Mallarmé, Milano, Rosa e Ballo, 1945 ; en revanche I’essai de M. LuzI (Mallarmé, Cosenza,
Marco Editore, 2002), écrit dans les années quarante, ne fut publié que beaucoup plus tard.

3 Qu’il suffise de penser au poéme Assenza de Bigongiari, dans La figlia di Babilonia (1942) pour
saisir tout ce qui sépare I’absence sérénienne de 1’absence selon I’hermétisme. Voir a ce propos deux
essais importants sur 1’absence et le silence hermétiste : A. DOLFI, Le parole dell’assenza, Roma,
Bulzoni, 1996 et G. LANGELLA, « Le frontiere della parola », Poesia come ontologia, Roma, Studium,
1997.

4 « Une déflagration du sujet et de son rapport avec les personnages, avec les autres figures. » E.
TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, p. 20.
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C’est peut-étre le poéte lombard Luciano Erba qui a le mieux défini I’absence
sérénienne lorsqu’il parle de « un’assenza fisica, psicologica, esistenziale e tanto piu
autentica proprio perché non si rifaceva a nessun modello letterario ma era da lui
vissuta e anche sofferta. »?.

La notion d’absence chez Sereni (ou non présence, comme résultat de la
disparition) induit logiquement celle de silence, au sens large, le silence comme
disparition de la voix, le silence comme déni, réticence, refus, refoulement, le silence
comme détournement?>. La prise en compte des données biographiques est
indispensable pour compléter cette recherche car les silences et les questionnements
sur I’écriture dérivent en grande partie des blessures morales, des choix éthiques et
professionnels du poete. De plus, le silence sera fréqguemment mis en valeur par le
surgissement de sons de diverse nature, de maniére similaire au surgissement de
présences humaines ou de voix de ’au-dela pour mieux souligner la signification
profonde de I’absence et du vide.

Le silence et ’absence sont, enfin, étroitement liés a 1’oubli, considéré comme
absence de souvenirs et silence de la mémoire. Chez Sereni, 1’oubli s’exprime par
une forme d’amnésie du passé historique, face au retour obsessionnel qui instaure
une lutte contre elle. L’oubli signifie aussi le refus de prendre en compte la legon du
passé et la désillusion qui en découle dans le présent, par I’illusion d’un bénéfice de
’oubli, par ’effacement du souvenir selon un ordre naturel ou, volontairement, par
réaction d’hypocrisie du présent.

Nous identifions ainsi trois formes principales de disparition : la disparition de la
présence (ou absence), celle de la voix (ou silence) et celle de la mémoire (ou oubli).

Les manques, ou les lacunes, a la fois d’ordre existentiel et poétique, impliquent
cependant, dans 1’ccuvre de Sereni, un vide riche de signification, une sorte
d’expression littéraire en négatif. Le rapport au monde est problématique car
I’écriture pose sans cesse la question du rapport a la réalité, a ses vides, a son
mutisme, a ses provocations. C’est donc, a notre avis, de la disparition et de
I’impasse que nait la dynamique de la poésie sérénienne. Le vide signifie que cette

écriture fonctionne, en partie, sur la notion générale de disparition. L’ceuvre affronte

! « Une absence physique, psychologique, existentielle et d’autant plus authentique parce qu’elle ne
s’inspire justement d’aucun modéle littéraire, mais une absence qu’il a vécue et dont il a souffert. » L.
ERBA, Per Vittorio Sereni, Convegno di poeti (1991), cit., p. 200.

2 Voir a propos du silence en poésie P. ABBRUGIATI, « Les timbres du silence dans 1’ceuvre de
Leopardi », Chroniques italiennes, Mélanges offerts a Mario Fusco, n°® 47/48, 1996, p. 7-33.
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le manque et le vide pour témoigner d’une vacuit¢é du monde inexplicable et

incompréhensible. Le poete déclare, a la fin de sa vie et de sa carriére :

Il libro [Stella variabile] dovrebbe esprimere questa presenza simultanea dell’impotenza e della
potenzalita, la mia difficolta a capire il mondo in cui viviamo e al tempo stesso 1’impulso a cercarvi
nuovi e nascosti significati, la coscienza di una condizione dimidiata e infelice e I’ipotesi di una vita
diversa, tanto vaga e fuggente quanto pronta a riproporsi ogni volta che se ne sappiano cogliere gli

indizi e le tracce umane. E il mio modo, in fondo, di vivere la crisi®.

Une fois identifiées, les notions d’absence, d’oubli et de silence obligent
nécessairement a définir la fonction de D’écriture Sérénienne, sa motivation, son
fonctionnement a partir d’'une poétique de la disparition. Nous utilisons le terme
poétique comme une définition des éléments identitaires et communs de 1’écriture,
méme si Sereni lui-méme avait émis des réserves sur cette terminologie : « lo guardo
con sospetto se non addirittura con avversione alle scelte aprioristiche di un
linguaggio e di una poetica. »> Notre étude se veut a la fois microtextuelle et
macrotextuelle. La dimension microtextuelle concerne 1’analyse des textes
considérés comme des entités autonomes, bien que constitutifs d’une évolution de la
conscience, et sans oublier une prise en compte des premieres versions manuscrites.
La dimension macrotextuelle concerne I’analyse de 1’organisation des textes a
posteriori, entre deux livres, les variantes, les échos intertextuels, le contexte
biographique et historique, etc. Le corpus qui servira de support a cette étude
comprend quatre recueils de poemes (Frontiera, Diario d’Algeria, Gli strumenti
umani et Stella variabile) et de nombreux textes en prose, pratiquement tous publiés
en un seul volume a la fin les années quatre-vingt-dix (Gli immediati dintorni, sa

version augmentée Gli immediati dintorni primi e secondi, puis L ‘opzione e allegati,

1« Le livre devrait exprimer cette présence simultanée de ’impuissance et de la potentialité, ma
difficulté a comprendre le monde ou nous vivons et en méme temps le besoin impulsif d’y chercher de
nouvelles significations cachées, la conscience d’une condition diminuée et malheureuse, et
I’hypothése d’une vie différente, aussi vague et fuyante aujourd’hui que préte a se représenter chaque
fois que nous saurons en saisir les signes et les traces humaines. C’est ma fagon, au fond, de vivre la
crise. », traduction par B. Simeone. « Conversazione con Vittorio Sereni, sul presente e sul passato,
sul suo lavoro », a cura di G. Ferretti, Rinascita, anno 37, n° 42, ottobre 1980, p. 40.

2 Interview accordée a F. Camon, in 1l mestiere del poeta, Milano, Garzanti, 1982, p. 123. L’interview
date en réalité de 1965.
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Il sabato tedesco et Senza [‘onore delle armi, rassemblés dans le volume La
tentazione della prosa?).

Une recherche sur le corpus sérénien aujourd’hui implique, nous semble-t-il, deux
lectures complémentaires. Ainsi, 1’identification des trois aspects de la disparition,
dans I’ensemble de I’ceuvre, suivra une lecture inévitablement chronologique des
textes, comme nous I’avons montré plus haut, mais aussi une lecture transversale, car
chaque notion sera définie, développée et nuancée en tenant compte de tous les
textes, ils en fournissent des éléments d’interprétation, indépendamment de leur date
de composition. Un autre probléme méthodologique qui caractérise 1’étude de Sereni
réside dans la prise en compte de la corrélation qui s’installe entre poésie et prose,
corrélation qui se révele essentielle pour comprendre la démarche sérénienne dans sa
globalité. La présentation des modalités de la disparition implique forcément de se
pencher aussi bien sur les recueils que sur les textes autobiographiques ou non en
prose, et de les considérer d’une égale dignité dans le fonctionnement d’une écriture
générale. C’est d’ailleurs dans la poursuite méthodologique de notre précédent travail
de recherches sur Sereni, déja cité, que nous envisageons la prise en compte des deux
types de discours?.

A propos des proses seréniennes, Raboni avait identifié quatre types de textes. Les
textes de réflexion théorique (qui fondent une poétique), les textes de commentaire
des poémes (ou métatextuels), les textes de mémoire autobiographique (et
notamment les souvenirs des années de captivité pendant la Seconde Guerre
mondiale), et les textes de prose narrative relevant de la fiction (mais pratiquement
tous fortement inspirés du vécu personnel et professionnel de ’auteur)?. 11 s’agit d’un
corpus important par sa quantité et par la richesse de ses enjeux ; ni exercice de style,
ni passe-temps de poete en mal de narration. Nous voulons éviter d’établir, encore
une fois, une hiérarchie entre prose et poésie chez Sereni, en considérant les proses
comme des annexes, des documents précieux mais en fin de compte
périphériques. Ces textes en prose serviront au contraire a éclairer les poemes, et

réciproguement, dans un échange indispensable, pour montrer que la poétique de la

! La tentazione della prosa, a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, Milano,
Mondadori, 1998.

2'Y. GOUCHAN, « La corrélation métatextuelle entre poésie et prose... », 2007, cit.

% La tentazione della prosa, introduzione, cit., p. XV. A propos de la prose de Sereni : « & sempre
piana, trattenuta, quasi anonima, estremamente precisa nel suo svolgersi. Siamo, per intenderci,
completamente all’opposto della cosidetta prosa ‘d’arte’ », R. SCHUERCH, Vittorio Sereni e i messaggi
sentimentali, Firenze, Vallecchi, 1985, p. 105.
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disparition peut s’étudier a partir d’un corpus large et transversal entre les ‘genres’.
Autrement dit, nous considérons que les ceuvres du corpus que nous étudions
constituent un seul Livre sérénien, un macrotexte en vers et en prose, et non un

simple cheminement vers la prose’.

La démarche qui guide notre travail sur Sereni consiste a poursuivre certains acquis
de la critique italienne, par une étude sur 1’ensemble du corpus et suivant une
perspective qui prend en compte a la fois celui qui produit le texte (I’auteur), le
monde dans lequel il produit des textes (I’Autre et les autres), et celui qui regoit le
texte (le lecteur), a travers le circuit par lequel tout acte poétique prend naissance, la
relation du je au monde par le langage, pour communiquer.

La notion de disparition, clé de lecture que nous avons privilégiée, sera envisagée
au niveau sémantique, par I’étude thématique, avec comme point de départ des
sondages sur la fréquence terminologique, puis une analyse sémantique des
expressions de la disparition. Il ne s’agit pas seulement de traces, d’indices
thématiques sur la signification d’une ceuvre, mais des conditions essentielles au
fonctionnement intérieur et extérieur de 1’écriture. Les niveaux métrique et
stylistique seront abordés avec 1’énonciation de la disparition par la mesure des vers
et les effets du rythme, la fonction des signes de ponctuation, la place du dialogisme,
le choix d’une syntaxe argumentative ou elliptique, etc. Du point de vue
méthodologique, la notion de disparition restera également en relation étroite avec
I’existence privée et professionnelle du poete. Sereni ne fut pas qu'un homme de
lettres, poéte et traducteur, mais un intellectuel, témoin des mutations
anthropologiques majeures de I’Italie et des Italiens des années cinquante aux années
soixante-dix. Sereni fut aussi, avant méme de devenir un grand poéte, un soldat
frustré, lors d’un conflit qu’il mena malgré lui, un aspirant résistant privé de
résistance. En plus de cette expérience intellectuelle et morale, le poéte choisit de
mener une vie professionnelle paralléle a 1’écriture, comme de nombreux poétes
contemporains, d’ailleurs. Rapidement lass¢ de 1’enseignement, il devint salarié
d’entreprise chez Pirelli, puis directeur éditorial chez Mondadori, ce qui lui fournit
I’occasion de devenir un observateur attentif de I’ Allemagne de la reconstruction et

du miracle économique, lors de ses séjours a Francfort, pour le Salon du livre. La

! Dans son essai (Nostalgie di presenze : la poesia di Sereni verso la prosa, Lecce, Piero Manni,
1998), R. NISTICO indique par contre une « conversion du poéte a la prose », p. 162.
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recherche sur les écrits de Sereni doit par conséquent s’efforcer d’articuler I’écriture
sur la condition existentielle et professionnelle du poete, toujours en contact avec le
monde dans lequel il vit.

Nous procéderons, comme cela a été annoncé plus haut, a une lecture globale de
I’ceuvre en vers et en prose de Sereni suivant un axe d’interprétation fondamental,
celui qui fonde une écriture a partir de la disparition, selon les trois grandes
modalités de I’absence, de 1’oubli et du silence. En d’autres termes, le travail
présentera la signification d’un discours littéraire habité par la disparition, mais qui
témoigne en méme temps d’une volonté de montrer par le vide, de questionner par le
doute, de communiquer par le silence ‘verbalisé’, pour saisir in fine la réalité grace a
une communication avec 1’autre, qui peut étre le lecteur. Anceschi distingue
justement deux aspects dans cette ‘poétique du lecteur’, car il voit bien la différence
entre « I’acte » de lecture et « I’idée » de lecturel. Le texte reste ‘vivant’ et méme si
I’auteur exprime la disparition sous de multiples formes, 1’écriture reste un acte de
communication. Chez Sereni, cet acte intervient trés souvent par 1’intermédiaire du
vide et de la réticence.

La lecture de Sereni sous I’angle du probléme de la disparition s’est imposée au fur
et & mesure de nos recherches et de la fréquentation assidue des textes. Il ne s’agit
pas d’une démarche critique de nature systématique et exclusive, qui chercherait a
‘plier’ ou a forcer les textes, pour les faire passer au crible d’une clé de lecture
préalablement déterminée. Au contraire c’est bien la clé de lecture qui s’est imposée
a la suite de I’étude des textes et qui a permis de fonder un axe d’analyse autour de
I’idée selon laquelle I’ceuvre sérénienne comporte des formes de disparition de
I’auteur et de disparition des autres. Le point de départ de notre réflexion sur la
disparition fut une phrase d’Erba a propos de Sereni, prononcée lors d’un colloque de

poetes a Luino, ville natale de I’auteur :

Un tipo di assenza che prende in lui una dimensione quasi fisica, corporea, e la contraddizione in
termini (come pud I’assenza, stretta parente del nulla e del vuoto, essere presenza, come pud il
silenzio essere parola ?) ¢ una contraddizione cosi vitale da stimolare tutta un’analisi del percorso che

a partire dal silenzio si esteriorizza nella pronuncia?.

L L. ANCESCHI, Gli specchi della poesia, Torino, Einaudi, 1989, p. 123.

2 «Un type d’absence qui prend, chez lui, une dimension presque physique, corporelle, et la
contradiction des termes (comment 1’absence, parente proche du néant et du vide, peut-elle étre
présence, comment le silence peut-il étre parole ?) est une contradiction si vitale qu’elle peut stimuler
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Erba signale I’articulation particuliére et « contradictoire » entre I’absence et la
volonté de communiquer par I’écriture ; nous cherchons justement a analyser les
éléments qui structurent cette contradiction par laquelle la disparition est envisagée
comme moyen de montrer par 1’absence, suivant les remarques d’Heidegger sur ce

sujet :

[...] alors nous trouvons dans 1’absence, que ce soit I’absence de I’étre passé ou bien celle de 1’avenir,
un mode d’approche de I’Etre et de venue & nous qui ne coincide aucunement avec 1’approche de
I’étre au sens de l’immédiate présence [...] toute approche de I’Etre n’est pas nécessairement

présencel.

Deux directions générales nous semblent pertinentes pour organiser le travail de
recherche a partir de la remarque de 1’autre pocte lombard ; d’une part, dégager une
‘présentification’ de 1’absence, et d’autre part une ‘verbalisation’ du silence et de
I’oubli. Pour cela, notre travail propose trois chapitres complémentaires, suivant trois
étapes. Dans un premier temps, il s’agira de traiter de la disparition et du sujet
lyrique, qui englobe aussi bien le ‘je’ du texte, que I’auteur et I’homme Vittorio
Sereni. En effet, si ’on considére, avec Diario d’Algeria et les textes qui lui sont
postérieurs, que celui qui dit ‘je’ devient une personne réelle, qui s’exprime
directement dans la constitution d’une autobiographie explicite, le sujet lyrique reste
en relation étroite avec I’existence de I’auteur et les expériences humaines vécues.
Ce premier chapitre (La disparition de [’homme et du poéte) montrera donc les
formes et les mises en scenes littéraires de la disparition autour des motifs de la mort,
réelle, figurée ou symbolique, du silence et de I’oubli de soi. La disparition s’observe
¢galement dans le rapport du sujet lyrique a 1’autre et au monde, a travers 1’absence,
le silence et I’oubli de I’autre et chez les autres, ce sera I’objet du second chapitre (La

disparition et [’Autre), qui développera les idées de dissolution, de perte et

toute une analyse du parcours qui, a partir du silence, s’extériorise dans la prononciation. », L. ERBA,
« Un’assenza giustificata », Per Vittorio Sereni, Convegno di poeti (1991), cit., p. 124 ; puis La poesia
di Vittorio Sereni (Se ne scrivono ancora), a cura di A. Luzi, Grottamare, Stamperia dell’ Arancio,
1997, p. 63. Notre travail répond en quelque sorte a Erba qui évoquait justement, lors du colloque de
Luino, la nécessité de futures recherches et réflexions sur 1’absence sérénienne : « ma lasciamo ai
critici I’inventario delle frequenze tematiche che si riferiscono all’assenza ; ci sembra che, in
proposito, molto resti ancora da fare e da sviluppare. », Per Vittorio Sereni, Convegno di poeti (1991),
cit., p. 131.

1 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, 1927. Traduction francaise dans « Etre et Temps », Questions IV,
Gallimard, Paris, 1976, p. 30-31.
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d’amnésie. Le troisieme et dernier chapitre (Dans les interstices du vide) tentera de
sonder les modalités de I’irruption, du retour et du surgissement vocal, comme
¢léments poétiques qui répondent a I’incomplétude par une ‘présence’, qu’elle soit
physique, sonore ou vocale. En dernier lieu nous montrerons comment cette
‘présence’ de la voix, méme a 1’état de simple trace, s’affirme par un discours de
questionnement sur l’écriture elle-méme, ou métadiscours, dont 1’enjeu pourrait

constituer le sens ultime de 1’écriture sérénienne.
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Avertissement au lecteur :

Les citations des textes de Sereni sont tirées des deux ouvrages de référence
suivants :

-POESIE, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori,
« | Meridiani », 1995.

-LA TENTAZIONE DELLA PROSA, a cura di Giulia Raboni, introduzione
di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1998.

Les poémes et les proses de Sereni seront cités dans le corps du texte en italien,
puis traduits en francais, en note de bas de page.

Nous proposons les traductions de presque tous les poémes par Philippe Renard
et Bernard Simeone (Journal d’Algérie, Les instruments humains et Etoile
variable, Lagrasse, Verdier, 1987 et 1991) ainsi que des traductions par Jean-
Charles Vegliante (in « Les Langues Néo-latines », « L’Alphée », Madrigal a
Néfertiti, « Le bateau fantéme »).

Pour le recueil Frontiera, les textes en prose et ’épitexte, inédits en frangais,
c’est nous qui traduisons.

Nous traduisons aussi en francais, comme dans les notes de I’Introduction, les
critiques de littérature italiens.
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LA DISPARITION DE L’HOMME ET DU POETE
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[...] la phénoménologie de la perception, en révélant la solidarité
du visible et de I’invisible, nous apprend que notre présence au
monde est traversée par I’absence.

M. COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon.

La premicére étape de 1’étude sur la disparition dans I’ceuvre de Sereni consiste a
définir et analyser les formes de la disparition apparente, voire affichée, de celui qui
produit le discours. Il s’agira plus précisément de montrer les implications de I’auteur
et du sujet lyriqgue dans les expressions d’absence, de silence et d’oubli. La
dimension autobiographique d’une grande partie de la production sérénienne
permettra justement de comprendre les origines d’une sorte de blessure de 1’étre et de
la conscience, source existentielle de la poétique de la disparition. Ainsi, dans le
poeme Non sa piu nulla, il est question de la disparition d’une « pura energia animata
all’interno del testo »*, c’est-a-dire que le sujet lyrique disparait, en méme temps que
I’homme, de chair et de sang. Nous allons donc montrer dans ce chapitre 1’effet de la
blessure existentielle sur I’écriture et sur la représentation de soi.

Une premiere partie (Aspects de la mort dans [’ceuvre de Sereni) traitera des
fréquentes occurrences de la disparition ultime dans les textes, aussi bien dans son
acception au sens propre, la mort comme cessation de la présence au monde, qu’au
sens figuré, avec la préfiguration de la mort du sujet de I’énonciation et la mort
symbolique advenue lors des mois passés dans des camps de prisonniers en Afrique
du Nord. Cette derniere forme de disparition formera la deuxiéeme partie (Une mort
symbolique : « una sordita di sabbia »). L’expérience de la captivité implique en
effet une disparition symbolique de 1’étre qui aboutit a une véritable annulation du
temps et de I’histoire. La troisiéme partie (Le silence créatif) se penchera en
revanche sur la notion de disparition a travers 1’absence d’une voix poétique, lorsque
le poéte se consacre a son ‘second métier’ et que sa production littéraire semble
(mais en apparence seulement) s’interrompre, ou bien encore lorsque le sujet
principal des textes en vers et en prose devient justement le doute face a I’écriture.
La quatrieme et dernicre partie de ce chapitre consacré a la disparition de ’homme et

du poete (L’oubli de soi) comporte une analyse de I’oubli par la dissolution

1's. RAMAT, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, p. 561.
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biographique dans les textes, et par des images de I’effacement de soi, images qui
interviennent par un systéme de masques et de distanciation.

Comme I’indique 1’épigraphe de Collot, ci-dessus, la présence au monde de Sereni
passe nécessairement par I’expression d’une disparition de son ‘je’ lyrique et de son
statut d’homme-poete, elle-méme occasionnée par une absence de nature
biographique, 1’absence de 1’histoire, vécue comme culpabilité involontaire mais
inexorablement porteuse de questionnements et de réflexions a D’intérieur de
I’écriture littéraire. C’est pourquoi l’ceuvre de Sereni constitue une vaste
interrogation sur le rapport entre présence et absence. Comme 1’affirme Levinas,

reprenant Heidegger :

La mort marquant de prime abord ’achévement de 1’étre-la, c’est par elle-méme que 1’étre-13, ou
I’homme qui en guise d’étant est 1’événement de cet étre-1a, est la totalité de ce qu’il est, ou est

proprement la.t

La réflexion sur la disparition entraine donc une réflexion sur la signification de
I’étre, a la fois étre humain et étre de poésie pensant. Si I’évocation de la disparition
de I’homme et du poéte marque fortement 1’écriture de Sereni, une ‘totalité’ de sens

doit surgir de cet effacement et du vide qui en découle.

L E. LEVINAS, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, « Biblio-essais », 1993, p. 60.
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1.1. ASPECTS DE LA MORT DANS L’(EUVRE DE SERENI

La premiere et principale des multiples disparitions que I’on pourra observer dans
I’ceuvre de Sereni, essentielle par son caractére inéluctable, est celle qui conclut le
cours de toute existence humaine. La mort, en tant que sujet du texte et en tant
qu’élément sémantique, occupe de nombreux poémes et des textes en prose. Chez
Sereni, toutefois, étudier le théme et le terme ‘mort’ nécessite une distinction
fondamentale, motivée par la déclinaison des formes multiples que ce mot englobe.
Si la mort, comme événement de la cessation de 1’existence physique, va se réveler
finalement peu présente dans 1’intégralité du corpus, comme nous allons le montrer
dans la partie qui suit, en revanche les morts, présences fantomatiques d’absents au
monde, hantent la production, notamment par leur voix. Un autre aspect est
représenté par la mort de soi, ou plus précisément la préfiguration de la mort du je
lyrique dans le texte, avec une forme trés particuliére de mort symbolique lors de la
captivité durant la Seconde Guerre mondiale. Ces différents niveaux d’analyse de la
mort feront I’objet de plusieurs chapitres différents. Avant de se pencher sur I’au-
dela et ses manifestations dans le monde présent, quelques poemes nous fourniront
des indications sur la définition poétique de la finitude.

Le moment de la disparition de 1’étre, I’événement qui marque le début de son
absence au monde, peut étre étudié chez Sereni selon deux formes complémentaires,
d’une part le prélude a I’inexistence autour de 1’idée de finitude, d’autre part la

préfiguration de sa propre mort, la mise en scéne littéraire de sa propre disparition.

1.1.1. FORMES DE LA DISPARITION ULTIME

L’incipit du poéme Le sei del mattino® présente, en adoptant le ton de I’épigramme,
la signification de la mort comme loi implacable qui ouvre les portes d’une
inexistence en abolissant ce qui constituait 1’identité de 1’étre : « Tutto, si sa, la morte
disigilla. »2. Cet hendécasyllabe a minori subit deux coupures rythmiques fortes qui

imposent une lecture lente et scandée par la ponctuation tranchante. En effet, le

1 Gli strumenti umani.
2 « La mort, on le sait, brise tous les sceaux. », Le sei del mattino, v. 1.
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double rythme binaire des deux premiers bisyllabes du premier hémistiche se ralentit
dans le second hémistiche composé d’un trisyllabe puis d’un quadrisyllabe, tel
I’énoncé d’une Vérité absolument irréfutable qui investit le discours. L’ impression
d’épigramme initiale du poéme, entretenue par le choix rythmique, inaugure une
vision de la disparition orientée vers la conscience d’une finitude, voire d’un
anéantissement, exprimés par la répétition, deux fois en fin de vers, du terme
«morte ». Cette finitude donne cependant lieu dans le reste du poeme a une
‘disparition au miroir’, dans laquelle le poéte anticipe sa propre mort.

A partir de ce premier exemple d’occurrence de la mort, on remarque que la
disparition de I’humain va de pair avec une idée de finitude dans la nature, de déclin,
comme si I’espace naturel devenait métaphore de la disparition. Ainsi, on trouve
I’expression traditionnelle de la fin de la saison comme mort, associant le cycle de
I’espace naturel et celui de la vie humaine. Bien avant de vivre 1’expérience d’une
mort symbolique dans le désert algérien et de s’interroger inlassablement par la suite
sur sa propre disparition, Sereni investit 1’espace naturel par I’idée de finitude. Le
poeme Settembre, composé a la fin des années trente, était justement intitulé dans sa
version manuscrite Fine dell estate lacustre, avec une référence explicite a I’univers
du Lac Majeur, espace primordial de la mythologie privée du poéte. L’avant-texte
manuscrit indique clairement la métaphore de la mort pour exprimer la fin de 1’été,
avec un lexique de desséchement. La syntaxe, influencée par 1’hermétisme poétique
de I’époque, repose sur des inversions et des antépositions ou le terme « morte » est
mis en valeur. La disparition de la saison estivale équivaut a une fin de vie, et I’incise
a la fin du premier hémistiche du premier vers cité montre bien que le poéte place la

métaphore végétale et atmosphérique dans une dimension existentielle :

Ti spogli, vita, scheletrita nei rami
che oggi splendi indifesa

dal prossimo squallore ?
Vengono a te ragazzi [...]

non sanno che da tempo sei morta.*

! « Tes branches squelettiques, vie, se dépouillent, / aujourd’hui dans une splendeur sans défense /
contre la désolation proche ? / Des enfants viennent a toi [...] / ils ne savent pas que depuis longtemps
tu es morte. » Fine dell’estate lacustre, V. 14-21. Le texte manuscrit est retranscrit dans 1’édition
Poesie, Mondadori, « Meridiani », cit., p. 348.
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Cette strophe, supprimée dans la version définitive de Settembre, se retrouve
implicitement dans la seconde strophe du texte définitif. Le dernier vers qui évoque
I’ignorance des enfants a propos de la mort de la saison reviendra plus tard, dans
Diario d’Algeria, comme incipit d’un poéme sur I’ignorance des prisonniers au sujet
de leur propre mort symbolique : « Non sanno d’esser morti / i morti come noi »*. La
métaphore de la saison finissante peut également se lire avec une signification plus
métaphysique, car la « morte » exprimée dans la derniére version de Settembre n’est
plus seulement celle de 1’été mais la disparition de 1’étre : « Nella morte gia certa /
cammineremo con piu coraggio [...] »%. Outre I’intertextualité avec un poéme de
Montale qui annoncait déja « ora & certa la fine »3, on remarque la premiére personne
du pluriel et I’antéposition du complément circonstanciel qui indiquent une volonté
d’affirmer une posture de résignation stoique face a la mort, représentée par une
traversée de I’automne et de ’hiver. Le méme verbe, a la méme forme personnelle,
indiquant le mouvement qui porte vers un espace au dela de I’humain, 1a ou la mort
regne, se retrouve dans Strada di Zenna, sous la forme d’un cheminement vers
I’Elysée : «[...] c’incamminiamo su cinerei prati / per strade che rasentano
I’Eliso. »*

L’association poétique entre la mort et les éléments de [’espace naturel et
atmospherique concerne plusieurs textes de Frontiera, comme Inverno a Luino, dans
lequel la disparition et la renaissance métaphoriques du je lyrique se confondent avec
le retour dans un espace et une atmosphere intimes : « Morto in tramonti nebbiosi
d’altri cieli / sopravvivo alle tue sere celesti »°. L’effet de parallélisme entre les deux
mots antithétiques placés en téte de vers montre que 1’idée de disparition reste
étroitement liée a des choix esthétiques, a savoir 1’évocation de la nature symbolique,
comme espace ‘mythique’ privé rassurant. On pourra aussi citer Temporale a
Salsomaggiore ou 1’évocation de I’arrivée de 1’automne donne lieu a une disparition

presque fantastique :

! « IlIs ne savent pas qu’ils sont morts / les morts comme nous », Non sanno d’esser morti, in Diario
d’Algeria, v. 1-2.

2 « Dans la mort déja certaine / nous marcherons avec plus de courage [...] », Settembre, in Frontiera,
v. 9-10.

3« a présent, certaine, la fin », E. MONTALE, Clivo, in Ossi di seppia, v. 17 (c’est nous qui traduisons).
4 «[...] nous marchons sur des prés de cendre / le long de routes qui bordent I’Elysée. », Strada di
Zenna, in Frontiera, v. 6-7.

5 « Mort dans des crépuscules brumeux d’autres ciels / je survis a tes soirées célestes », Inverno a
Luino, in Frontiera, v. 9-10.
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[...]11 passanti

tutti hanno un volto di morte,
Emilia, nei viali

dove impazzano le foglie.

Si spegne il tempo e anche tu sei morta.!

La présence de « morte...morta», en fin de vers, souligne une évocation de
disparition générale a la faveur du moment de la journée (le soir) et de I’atmosphere
(un orage d’automne). Cependant, la mort ne sert ici qu’a métaphoriser la ville qui se
vide, car plus loin le texte précise effectivement que «[...] si ripopola / il paese
all’uscita d’un teatro. / Torna il tuo volto [...] »°. Dans le premier recueil de Sereni,
la mort, a travers le champ sémantique de la disparition ultime, n’exprime pas encore
totalement un discours de type existentiel, autobiographique et moral, mais elle se
propose comme une métaphore de la dissolution, d’un sentiment d’extinction diffus,
a la veille d’un conflit ; c’est la raison pour laquelle la mort reste une image poétique,
et pas encore un état de la conscience, un ‘morire interminabile’ comme ce sera le
cas dans I’ensablement africain, ou encore une perception de soi en train de
disparaitre.

La nature qui subit une vision de la mort se retrouve par contre a I’autre extrémité
de la production poétique de I’auteur, a la fin des années soixante-dix, avec Verano e
solstizio, chargé d’un lexique de la disparition au sein de la description d’un
cimetiére romain. La finitude et le déclin apparaissent, encore une fois, derriére le
cours des saisons. Le verbe « morire » détermine la fin du printemps, tandis que 1’été
s’efface progressivement dans la canicule : «con la piu svaporante / la sua piu
mortale calcinazione. »>. Mais ici, la disparition par le desséchement intervient au
coeur d’un espace sépulcral.

L’évocation de la mort implique aussi des considérations de nature quasi
sociologique, car Sereni observe la disparition aussi bien au sein de I’espace naturel

que de I’humain, et particuliérement de I’humain prisonnier de I’effort. La disparition

L «[...] Les passants / ont tous un visage de mort, / Emilia, sur les boulevards / ot tourbillonnent
follement les feuilles. / Le temps s’éteint et toi aussi tu es morte. », Temporale a Salsomaggiore, in
Frontiera, v. 13-17.

2« [...]1aville / se repeuple a la sortie d’un théatre. / Ton visage revient [...] », Ibid., v. 20-22.

3 « avec la plus volatile / sa plus mortelle calcination. », Verano e solstizio, in Stella variabile, v. 8-9.

29



de la vie prend par exemple une connotation bien différente lorsqu’elle se retrouve a
I’intérieur d’un discours non plus sur la saison emblématique mais sur le monde bien
réel du travail a I’usine. La dimension métaphysique annoncée dans 1’incipit de Le
sei del mattino, ainsi que la métaphore d’une mort de nature atmosphérique, laissent

ici la place a I’'image terriblement concréte du charnier humain au seuil du trépas :

Dove piu dice i suoi anni la fabbrica,
di vite trascorse qui la brezza

e loquace per te ?

[...]

Lavorarono qui, qui penarono.

(E oggi il tuo pianto sulla fossa comune) »*

La structure de chiasme du quatrieme vers décasyllabe cité insiste sur ’adverbe de
lieu indiquant 1’usine, seul espace dans lequel se déroule la majeure partie de
I’existence et préfiguration de la « fosse », dans un vers entre signes d’assise. Plus
loin, dans le méme poemetto sur le monde ouvrier de I’usine, la mort est définie
comme un lent déclin, une agonie interminable et presque indolore, car longuement
subie et suscitant presque 1’indifférence durant des années de labeur : « ben sapendo
che non/ pitl duramente (non occorre) si stringera la morsa »2. En effet, le ton
cynique de ’auteur, qui par ailleurs connait plutdt bien le milieu de 1’usine pour
I’avoir fréquenté plusieurs années chez Pirelli, sert a définir une mort lente et
insidieuse durant laquelle toute tentative pour se libérer semble inutile. La conclusion
du texte renforce cette idée par la comparaison entre le lieu du travail et d’ironiques
« asettici inferni »®, dignes d’un Dante qui aurait visité I’au-dela industriel dans les
années cinquante du vingtiéme siécle. Le poete qui a vécu dans 1’'usine durant les
annees cinquante considére la mort des ouvriers comme la disparition inapercue de
consciences assourdies, dans un enfer moderne qui leur est desting.

Ces quelques premiers exemples d’occurrence de la mort dans le corpus sérénien,
entendue comme moment de la finitude, ne suffisent pas a montrer la complexité de

la notion de disparition ultime, car si 1’espace naturel et le monde ouvrier sont

L« La ou I’'usine avoue le plus son age, / la brise des vies qui s’écoulérent ici / te parle-t-elle ? / [...]
Ils travaillérent ici, ici ils peinérent. / (Et aujourd’hui tes pleurs sur la fosse commune.) », Una visita
in fabbrica, in Gli strumenti umani, 111, v. 1-11.

2 « sachant bien / que 1’étau ne se serrera (c’est inutile) plus durement. », lbid., IV, v.8-9.

3 « enfers aseptiques. », Ibid., V, v. 19.
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investis par la disparition, la mort touche aussi de nombreux textes ou le sujet lyrique

met lui-méme en scéne sa propre disparition.

1.1.2. LA DISPARITION AU MIROIR

Dans un poéme tardif, de 1979, Sereni se représente au seuil de la mort,
provoquant de ce fait la seconde mort de son pére, qui revivait pour ainsi dire en lui :
« Tempo dieci anni, nemmeno / prima che rimuoia in me mio padre »'. La
conscience de la disparition ne lui laisse entrevoir qu'une petite dizaine d’années
d’existence, et pourtant il a exprimé déja plus d’une fois cette disparition, dans son
ceuvre. La représentation de sa propre mort constitue effectivement un élément
fondamental dans I’étude de la disparition du sujet lyrique et de ’homme Sereni.
Cette préfiguration de la disparition s’observe fréquemment dans les recueils
postérieurs a Frontiera, selon des modalités différentes qui tracent le parcours d’une
préparation de nature presque exorciste a la mort véritable. L’auteur se montre en
train d’imaginer sa mort ou de mourir véritablement, soit a la premiére personne, soit
derriére le masque d’un « il » dissimulateur. La familiarité avec la mort, dans la vie
de Sereni, lui fit assez t6t prendre conscience de sa propre finitude, car le départ pour
la guerre en 1941, et I'immobilité quasi sépulcrale lors de I’internement dans des
camps de prisonniers, ont éveillé une disposition particuliere a imaginer sa future

absence de la vie. Au début des années soixante-dix le poéte déclarait en effet :

C’¢ un’eta a partire dalla quale si comincia a sapere con certezza che un giorno si muore. Prima di
questa chi scrive versi, ¢ solito corteggiarla, la morte... Non so piu fino a che punto, al tempo del
Diario d’Algeria, fossi uscito dalla fase di corteggiamento. La guerra, € vero, si poneva come una

metafora intermittente di quella certezza.?

La guerre et I’internement eurent une implication tres forte sur la production littéraire
ultérieure, méme si la notion de disparition existe des Frontiera, sous forme de

silence et d’effacement, et c’est justement dans les ceuvres postéricures a cette

! « Dix ans de temps, méme pas / avant qu’en moi meure & nouveau mon pére », Austostrada della
Cisa, in Stella variabile, v. 1-2. RABONI reprendra cette image de la fusion entre pére et fils dans ’age
avec son poeéme La guerra (« Ho gli anni di mio padre [...] »), in A tanto caro sangue, 1988.

2« 1l'y a un age a partir duguel on commence a savoir avec certitude qu’un jour on mourra. Avant cet
age, ceux qui écrivent des vers sont habitués a la courtiser, la mort... Je ne sais plus a quel moment, a
I’époque de Diario d’Algeria, je cessai de lui faire la cour. La guerre, il est vrai, se présentait comme
métaphore intermittente de cette certitude. », interview accordée a M. Grillandi, in Sereni, Firenze, La
Nuova Italia, « Il Castoro », 1972, p. 3.
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expérience que se trouvent les occurrences de la mort au miroir, lorsque 1’auteur se
regarde mourir ou se voit futur mourant.

Dans la continuité avec la métaphore de la saison finissante, chargée du lexique de
la disparition, comme nous 1’avons montré plus haut, la préfiguration de sa propre
mort advient grace a I’analogie entre un arbre mourant et la vie du je lyrique toujours
plus fuyante. La malattia dell olmo offre ainsi un exemple de dialogue avec soi sur la
disparition. Au niveau syntaxique, les formes verbales nominales, donc non
conjuguées, telles que I’infinitif « squamarsi » qui s’applique a I’arbre mourant, et les
gérondifs « abbandonandomi, precipitando » qui s’appliquent au ‘je’ lyrique,
définissent une tonalité générale de finitude qui dure de fagon indéterminée. Le fait
d’oter 1’aspect ponctuel par le choix de formes non conjuguées renforce ici I’idée
d’une lente disparition imaginaire, car le poéte avoue en conclusion qu’il est en train
de réver, tandis qu’une « ombre » sollicite son abandon : «[...] in sogno con lei
precipitando gia. »*. La préfiguration d’une disparition qui se confond avec le réve et
le sommeil reste d’ailleurs comme suspendue dans le vide onirique par un vers final
oxytonique dans lequel le gérondif de cing syllabes (« precipitando ») précede
I’adverbe monosyllabique tronco. L’analogie consiste, dans ce poéme, a décrire un
orme malade, image de I’homme destiné a disparaitre car sa perception de la vie

change :

Se ti importa che ancora sia estate

eccoti in riva al fiume I’albero squamarsi
delle foglie pit deboli : roseogialli

petali di fiori sconosciuti

— e a futura memoria i sempreverdi
immobili.

[...]

Vienmi vicino, parlami, tenerezza,

— dico voltandomi a una

vita fino a ieri a me prossima

0ggi cosi lontana —[...J?

L «[...] en réve avec elle sombrant déja. », La malattia dell’olmo, in Stella variabile, v. 31. A propos
de la valeur des formes nominales des verbes, on se référe aux travaux de G. GUILLAUME, Temps et
verbe. Théorie des aspects, des modes et des temps, Paris, 1965.

2 « S’il t'importe que 1’été dure encore / voici pour toi au bord du fleuve I’arbre qui s’écaille / de ses
feuilles les plus faibles : pétales / jaune rosé de fleurs inconnues / — et pour mémoire future les semper
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Le réve et le recours a I’analogie, dans ce dernier poéme, garantissaient une
atténuation stylistique de 1’idée de disparition, alors que la préfiguration de la mort
dans Le sei del mattino montre une mise en scéne tout a fait concréte et quasi
fantastique. Le terme « morte » est repris trois fois dans tout le texte, renforcé par
deux participes passés explicites (« spento, disfatto »). Le sujet lyrique, donc a la
premiére personne, évoque en effet sa visite a I’intérieur de sa propre maison ou son
cadavre repose. Comme Dante dans son voyage au sein de 1’au-dela, le poéte jouit de

la faculté d’observer I’inouti, a savoir contempler la mort de I’intérieur :

malchiusa era la porta
appena accostato il battente.
E spento infatti ero da poco,
disfatto in poche ore.

Ma quello vidi che certo
non vedono i defunti :

la casa visitata dalla mia fresca morte [...]*

La préfiguration de nature fantastique de sa propre mort annonce une résignation
ironique, ou une acceptation philosophique, de la disparition nécessaire, car
I’annonce imaginaire de la mort est déja une préparation a la disparition. On
remarquera au passage que la tonalité du poéme de Sereni reste nettement moins
ironique que celle adoptée par Giudici dans sa Descrizione della mia morte, car si
Sereni imagine implicitement son propre cadavre dans la maison, Giudici imagine
pour sa part le moment précis ou il devra se préparer a mourir, avec de multiples
détails concrets sur 1’organisation par lui-méme de ses funérailles?.

Le passage de la tonalité fantastique et imaginaire, dans les deux poémes de Sereni
présentés plus haut, vers une préfiguration presque apaisée, car devenue quotidienne,
intervient avec la détermination d’un lieu pour mourir lorsque I’heure viendra.
L’ombre du réve et la porte entr’ouverte de la maison ont permis de prendre

conscience de la disparition de I’homme, mais dans Quei tuoi pensieri di calamita

virens / immobiles [...] Viens a c6té de moi, parle-moi, tendresse, / — dis-je en me tournant vers une /
vie jusqu’a hier proche de moi / aujourd’hui si lointaine — », Ibid., v. 1-22.

! « la porte était mal fermée / a peine poussé le battant. / Et je m’étais en effet éteint depuis peu, /
défait en quelques heures. / Mais je vis cela que certes / ne voient pas les défunts : / la maison visitée
par ma fraiche mort [...] », Le sei del mattino, in Gli strumenti umani, v. 3-9.

2 « C’era un bel sole, volevo vivere la mia morte. / Morire la mia vita non era naturale. », G. GIUDICI,
Descrizione della mia morte, in O Beatrice, 1972, v. 41-42.
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I’aménagement dans le nouvel appartement milanais de Via Paravia, durant

I’automne 1967, préfigure la disparition ultime au miroir :

[...] -la casa dove sei

venuto a stare, gia

abitata

dall’idea di essere qui per morirci

venuto [...J*

La tonalité fantastique persiste grace a I’'impression de maison ‘hantée’ par la mort
certaine, dans un vers constitué du seul participe « abitata», qui prend deux
significations, d’abord celle de logement du pocte et de sa famille, puis surtout celle
de préfiguration de la disparition inscrite dans les murs. La conscience de disparaitre
est mise en scéne par D’anticipation du déces, exprimée syntaxiquement et
rythmiquement par le rejet de « venuto », aprés I’infinitif « morirci », mais a la
deuxiéme personne du singulier, toujours dans un dialogue avec soi.

Un magnifique texte en prose, écrit a la fin de la guerre, présente par contre la mort
du poete a la troisieme personne. Le ‘je’ sérénien s’efface derriére un ‘il’, qui est
justement un autre poete, lui aussi interné dans un camp de prisonniers en Afrique du
Nord, et qui vient de mourir. Sa mort se détache des autres morts ‘ordinaires’, car
elle signifie la perte d’une voix. Sereni évoque la disparition d’un poete prisonnier,
sans doute réel dans la biographie de la détention en Afrique, mais slrement
projection de soi sur la figure d’un autre. Le récit de I’événement a I’intérieur du
camp permet d’amorcer une réflexion sur le statut du poéte dans des conditions de
détention. L’occasion de la disparition d’une figure intellectuelle permet d’en saisir
toute 1’importance pour la collectivité, comme si les conditions de détention et
d’immobilité garantissaient paradoxalement le retour d’une voix poétique chargée

d’incarner la condition humaine d’une microsociété :

La visita cosi rara — ma appunto per questo cosi stupefacente — della morte, a questi luoghi di esilio e
di attesa, a questa sospirosa comunita abituata a calpestare sempre gli stessi metri quadrati di terra
[...] non si ¢ stavolta limitata, come in due o tre casi precedenti, a incrinare per un attimo la superficie

della noia e della reciproca estraneita. Il morto era una persona ragguardevole, era il poeta — diciamo

! «[...]-la maison ou tu es / venu loger, déja / habitée / par ’idée d’étre ici venu / pour y
mourir [...] », Quei tuoi pensieri di calamita, in Stella variabile, v. 2-6.
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pure il vate — del campo di concentramento. E non fa meraviglia che il defunto sia piu largamente
compianto di quanto non sarebbe toccato a un qualsiasi altro mortale di qui dentro. Perché qui il poeta,
come il filosofo, come il matematico, sembra restituito alla dignita di una funzione collettiva, a un

perduto splendore sacerdotale.!

Cette réflexion reprend certaines idées qui seront au cceur des poeémes, comme la
figure et la fonction du poéte au sein d’un groupe, les restes d’une ceuvre qui survit a
son auteur, le role de 1’écriture des souvenirs, etc. Si Sereni a choisi de se dissimuler
derriere la figure d’un poéte prisonnier réellement mort, il faut y voir aussi une mise
en scéne pour affirmer d’une part sa sensation d’étre mort lors de la captivité (ce
qu’il nomme plus loin dans le texte « mal du barbelé »), et d’autre part un exorcisme
privé pour imaginer sa propre mort a venir, disparition de I’homme et aussi de
I’écrivain.

La préparation a la mort, aussi bien par la préfiguration poétique de la disparition
au miroir que par la fréquentation avec les disparus, comme on le verra, aboutit a une
pacification, et Barberi Squarotti parle a ce propos d’une « serena visione della
propria morte »2. Cependant, la préfiguration poétique de la mort de soi prend des
accents d’angoisse lorsque le sujet lyrique ne parvient plus a savoir s’il a vraiment
disparu ou bien s’il est perdu dans un néant mémoriel. Dans le poéme Di passaggio,
par exemple, la disparition, au sein d’un espace maritime qui rappelle le ‘lieu de
vacance’ de Bocca di Magra, s’exprime par deux interrogatives qui concluent le

texte :

Ventilata domenica tirrena.
Sono gid morto e qui torno ?

O sono il solo vivo nella fervida e ferma

!« La visite si rare — mais justement si surprenante pour cette raison — de la mort, en ces lieux d’exil
et d’attente, dans cette communauté soupirante habituée a fouler toujours les mémes meétres carrés de
terre [...] ne s’est pas limitée, cette fois-ci, comme lors de quelques cas précédents, a faire frémir
I’espace d’un instant la superficie de I’ennui et de 1’exclusion réciproque. Le mort était une personne
de premier plan, ¢’était le poéte — disons méme le guide spirituel — du camp de prisonniers. Et il n’est
pas surprenant que 1’on pleure plus le défunt que n’importe quel autre mortel de ces lieux. Parce qu’ici
le poéte, comme le philosophe, comme la mathématicien, semble rendu a la dignité d’une fonction
collective, & une splendeur sacerdolate perdue.», Male del reticolato, in La Rassegna d’ltalia, anno |,
n°5, maggio 1946, p. 56-59, puis Gli immediati dintorni, Milano, Il Saggiatore, 1962, puis La
tentazione della prosa, cit., p. 20 [la citation est tirée de ce dernier volume].

2 « Une vision sereine de sa propre mort », G. BARBERI SQUAROTTI, « Gli incontri con le ombre », in
La poesia di Vittorio Sereni, Atti del Convegno (1984), cit., p. 69.
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nullita d’un ricordo ?*

Le rapport entre les deux interrogatives établit une distinction entre deux formes de
disparition, dont la mort ne semble pas la plus angoissante. Le vers de huit syllabes
rappelle la vision fantastique du retour apres le déces, comme dans Le sei del
mattino, analysé plus haut, mais les deux derniers vers, qui forment un groupe de
trois settenari introduits par la conjonction de coordination, proposent une autre
possibilité au questionnement sur la présence du ‘je’ dans cet espace maritime
suspendu, immobile : 1’égarement dans le vide de la mémoire. La visite du disparu
dans le monde qu’il a quitté effraie peut-étre moins que la perte de soi dans un temps
interrompu, au niveau métrique grace a I’enjambement (« ferma / nullita »). Le temps
a annulé les éléments référentiels du souvenir, vidé de sa substance, tandis que le ‘je’
reste la seule présence au sein d’un néant.

La forme la plus violente de représentation de sa propre mort est proposée dans un
poéme allégorique du dernier recueil, ou 1’angoisse de disparaitre se transforme en
autodestruction, car le « tueur » aux aguets, prét a tirer sur le ‘je’, n’est autre que le
‘je” lui-méme, dédoublé en victime et bourreau. Comme dans les poemes sur
I’allégorie de la béte traquée chez Caproni, 1’autre hostile et violent devient un autre
soi-méme ; I’analogie avec Caproni peut se justifier par le titre de I’ouvrage ou fut
publiée une premiere version de ce poeme, La bestia addosso, avec des ceuvres

figuratives de Franco Francese :

Ogni angolo o vicolo ogni momento é buono
per il killer che muove alla mia volta

notte e giorno da anni.

Sparami sparami — gli dico

offrendomi alla mira

di fronte di fianco di spalle —

facciamola finita fammi fuori.

E nel dirlo mi avvedo

che a me solo sto parlando.

Ma

non serve, non serve. Da solo

! « Dimanche aéré tyrrhénien. / Suis-je déja mort qui reviens ici ? / Ou suis-je seul vivant dans la vive,
immobile / nullité d’un souvenir ? », Di passaggio, in Gli strumenti umani, v. 7-10.
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non ce la faccio a far giustizia di me.!

L’allégorie de la mort, sous 1’apparence menacante d’une silhouette armée et
agressive, engendre une angoisse permanente, pas seulement de la mort a venir, mais
surtout d’une peur de soi. Les injonctions au meurtre (avec le redoublement glacial
de I’ordre « sparami », et les deux autres impératifs qui dénotent une violence
insolite, ostensiblement perceptible par les échos répétés de la consonne labio-
dentale : « facciamola finita fammi fuori ») affirment ici que la mort réside en
chacun. La disparition au miroir prend ici la couleur des démons intérieurs, avec
I’impossibilité de se faire disparaitre justement, par le suicide.

Les textes qui montrent des exemples de mort de soi préfigurée traitent de la
disparition ultime au sens propre, tandis qu’un autre aspect de la disparition de
I’homme et du poéte, considérable car déterminé par une expérience biographique,
concerne I’immobilité de nature quasi sépulcrale du détenu, disparu pour le monde et

pour I’histoire qui désormais le tient a I’écart.

L « Chaque recoin ou ruelle chaque moment est bon / pour le killer qui vient & ma rencontre / nuit et
jour depuis des années. / Tire, tire — lui dis-je / en m’offrant a sa mire / de face de flanc de dos — /
finissons-en descends-moi. / Et le disant je m’apergois / que je ne parle qu’a moi-méme. », Paura
prima, in Stella variabile. Publié d’abord dans La bestia addosso, Arte moderna italiana, n° 71,
Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, Scheiwiller, 1976.
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1.2. UNE MORT SYMBOLIQUE : « UNA SORDITA DI SABBIA »

Le départ pour la guerre, en 1941, marque une rupture dans 1’existence de Sereni.
Envoy¢ d’abord en Yougoslavie puis en Grece, pour parvenir en Afrique du Nord et
mener la guerre contre les Alliés sur le front africain, il attend plusieurs mois a
Athenes. Le passage en Afrique devenu impossible durant 1’été 1943, sa division doit
regagner 1’Italie. Il revient épuisé, avec le sentiment de participer a un conflit qu’il ne
comprend pas et de lutter contre un ennemi qui ne lui est pas hostile. Aprés un court
répit aupres des siens a Modene, il est a nouveau appelé pour étre transféré avec sa
division dans le sud de la Péninsule, afin d’embarquer pour la Tunisie. La chute de
Tunis empéche le débarquement italien, alors que les Alliés anglo-américains se
préparent a débarquer en Sicile. Le 10 juillet 1943, les Alliés occupent I’ile, la
division de Sereni, qui devait défendre le littoral, doit se rendre. Le 24 juillet 1943
Sereni est fait prisonnier prés de Trapani, dans le sud ouest de 1’ile, puis transporté en
Tunisie, alors sous contrdle francais; on le considére comme un soldat ennemi,
fasciste, et comme un « macaroni ». Le poéte commence alors a entrer dans une

« surdité de sable » pour deux longues années :

Sono caduto prigioniero in Sicilia, a Paceco (Trapani), ad opera di un reparto aviotrasportato
dell’esercito americano. Erano le 13,30 circa del 24 luglio 1943, la vigilia del crollo del regime [...]

Sharcammo a Biserta il giorno di Ferragosto, tra lo scherno e peggio dei francesi la stanziati, gollisti o

meno [...].

Du 24 juillet 1943 au 28 juillet 1945, Sereni vit comme un prisonnier de guerre dans
des camps d’Algérie et du Maroc, dont le nom exact nous est connu griace aux
indications en téte de page des poemes de Diario d’Algeria, rappelant un autre
journal poétique de guerre, celui d’Ungaretti avec son Allegria di naufragi. L’ironie
du sort plonge Sereni dans la torpeur du désert africain et des camps de prisonniers
au moment méme ou le Duce est destitué et arrété et ou I’Italie signe I’armistice avec

les Alliés anglo-américains. Le poéte se retrouve malgré lui isolé du cours de

L «Jai été fait prisonnier en Sicile, a3 Paceco (Trapani), par un bataillon aéroporté de 1’armée
américaine. Il était 13 heures 30 environ, le 24 juillet 1943, la veille de la chute du régime [...] Nous
débarquames a Bizerte le 15 aodt, parmi les rires moqueurs et méme pire des Francais qui se
trouvaient 13, gaullistes ou non [...] », Sicilia’43, in Senza [’onore delle armi, Milano, All’Insegna del
Pesce d’Oro, Scheiwiller, 1986, puis L ‘anno quarantatre in La tentazione della prosa, cit., p. 74.
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I’histoire, et plus particulierement de la chute du fascisme et de la résistance contre
I’occupation allemande, en lItalie du Nord. La captivité marque définitivement

I’homme, mais aussi le citoyen et le poéte :

Cosi quella prigionia, o quel suo particolare stato, ci lasciava il suo segno [...] una riluttanza o
piuttosto uno spasimo per ogni volta che si fosse trattato di scegliere, in qualunque senso e per

qualunque operazione, anche la piti normale e quotidiana, tra solitudine e partecipazione.*

Bernard Simeone, un des traducteurs francais de Sereni, a écrit, a propos de la
captivité du poete : « la captivité aux portes du désert [...] est une figure indélébile
de vacuité, qui se transforme vite en métaphore de toute condition individuelle ou
collective. »%. En effet, les deux années passées en Afrique du Nord instaurent une
période de « surdité » métaphorique durant laquelle le sable du désert étouffe les
échos de I’histoire italienne et mondiale. Le poete, figé dans la condition du détenu
de guerre condamné a attendre la paix, ignore les événements, n’entend pas les
sursauts des partisans italiens ou des soldats américains en Normandie. Pour cette
raison, nous utilisons le terme de ‘mort’ symbolique, car celui qui écrira les textes
sur la captivité rapporte un séjour au purgatoire, ou 1’étre humain et I’étre de poésie
sont « morts pour la guerre et pour la paix »*.

Le corpus qui permet d’étudier cette forme de la disparition sérénienne offre de
nombreux textes en vers et en prose. Les poemes, rassemblés dans Diario d’Algeria,
en partie écrit durant la captivité, et publié en 1947, suivent la chronologie du soldat,
depuis le départ de la division pour les Balkans jusqu’a la libération. Les proses
narratives et autobiographiques, publiées depuis la fin de la guerre jusqu’aux années
soixante-dix, reviennent inlassablement sur le récit de la capture sicilienne et la vie

dans les camps.

1 « Ainsi, cette expérience de la prison, ou cette condition particuliére, nous avait marqué [...] une
réticence, ou plutdt une douleur chaque fois qu’il s’agirait de choisir, dans n’importe quel sens ou
pour n’importe quelle opération, méme la plus normale et quotidienne, entre la solitude et la
participation. », L’anno quarantacinque, in Gli immediati dintorni primi e secondi, Milano, Il
Saggiatore, 1983, puis La tentazione della prosa, cit., p. 89.

2 B. SIMEONE, « Vacuité et réticence », Les instruments humains (précédés de Journal d’Algérie),
Lagrasse, Verdier, 1991, p. 8.

3 Au sujet de la signification de la captivité on pourra se référer a I’article de C. SENSI, « Vittorio
Sereni : prigionia e memoria », in Dal buio del sottosuolo. Poesia e lager, a cura di A. Cavaglion,
Torino, Franco Angeli, 2007, p. 97-115.
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Si les poemes d’avant-guerre présentent déja des formes d’absence et de silence,
comme nous l’analyserons plus loin (dans la seconde partie de cet ouvrage), la
production postérieure a la captivité témoigne d’une disparition réellement vécue,
d’une absence au monde, d’un silence qui immobilise la conscience, d’un oubli qui
isole. La captivité constitue une ligne de partage trés forte dans I’ceuvre de Sereni,
car elle conditionne toute considération sur la notion de disparition a venir dans le
reste de la production. L’homme et le poéte ont sombré dans les sables algériens et

marocains, et I’écriture a venir subira les effets considérables de cette disparition.

1.2.1. LES CONDITIONS DE LA CAPTIVITE ET LA DISPARITION DE L’ETRE DANS

DIARIO D’ALGERIA

Les premiers poémes du recueil Diario d’Algeria sont consacrés a la période
d’attente anxieuse du soldat avant de partir pour la Greéce avec sa division. D¢s cette
premiere partie du recueil I’écriture exprime une forme de disparition comme fin
d’une époque de la vie, et d’une époque tout court. Avec la jeunesse et les premiers
pas poétiques de Sereni disparait aussi ’espace affectif lacustre de Luino qui avait
marqué Frontiera. Au fur et a mesure que la guerre s’approche du jeune poéte
lombard, alors enseignant a Modeéne, en Emilie, 1’anxiété sourde des poemes

antérieurs devient explicite :

O mia vita mia vita ancora ansiosa
d’un urbano decoro...

Se case e campi diventano vacui
se assurde si fanno le voci

e il velo sollevare non sai piu,

e tua quella bruma, tristezza
foriera a ritroso dalle foci

d’una sua grigia bellezza.?

! « O ma vie ma vie soucieuse encore / d’un décorum urbain... / Si maisons et champs deviennent
vides / si les voix se font absurdes / et si tu ne peux plus soulever le voile, / elle est tienne cette brume,
tristesse / qui & rebours du delta / annonce sa beauté grise. », Risalendo 1’Arno da Pisa, in Diario
d’Algeria, v. 1-8.
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Ce poeme de la fin 1942 annonce la disparition de ’espace et des voix par une
structure syntaxique anaphorique hypothétique, qui inaugure un avenir sombre car
pris dans la brume. L’impression de dissolution générale, a la faveur de 1’atmospheére
humide de 1’Arno, devient par contre cl6ture irrémédiable par la disparition
symbolique d’un visage dans un autre poéme de la méme période précedant la

capture :

Mentre tu dormi e forse
qualcuno muore nelle alte stanze
e tu giri via con un volto

dietro ogni finestra — tu stessa
un volto, un volto solo

che per sempre si chiude.!

A la veille d’'un changement du cours de I’existence le poéte insiste, grace a la
répétition lexicale et a la position finale du verbe «si chiude », sur une étape
désormais achevee. La vision nocturne de Milan, la «citta di notte » du titre, se
déroule en 1940, depuis les fenétres d’un train de retour du Sud de la France, lorsque
I’Italie venait d’entrer en guerre et qu’elle commengait a occuper une petite partie du
territoire francais. Le visage dans le poéme contemple une derniére fois la Milan des
années de formation universitaire avant de se fermer pour une longue inexistence.
Durant un commentaire de ce poéme adressé a des écoliers italiens, Sereni affirmait :
« Volevo esprimere la conclusione di una fase dell’esistenza, la fine della giovinezza

[...] perché siamo in guerra, avviati chissa dove. »2.

Le conflit auquel participe malgré lui I’écrivain ne connait pas d’élan patriotique
ou citoyen, car la lutte ne cherche pas a défendre mais a occuper. Ainsi, la guerre
signifie poétiqguement une attente interminable dans un purgatoire incertain. Le
poeme lItaliano in Grecia, d’aott 1942, au port du Pirée, explique ce que représente

la guerre pour Sereni sur le point de disparaitre, au seuil d’un vide existentiel. Le

! « Cependant tu dors et quelqu’un / peut-étre meurt dans les hautes chambres / et tu t’éloignes en
tournant, un visage / derriere chaque fenétre — toi-méme / un visage, rien qu’un visage / qui pour
toujours se ferme. », Citta di notte, in Diario d’Algeria, v. 5-10.

2 « Je voulais exprimer la conclusion d’une phase de mon existence, la fin de la jeunesse [...] parce
gue nous sommes en guerre, engages qui sait vers ou. », Conversazione nelle scuole, Parma, Pratiche
Editrice, 1981, p. 48.
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temps s’annule alors que I’étre au monde sombre dans la prémonition de

I’ensablement africain a venir :

Come un cordoglio
ho lasciato ’estate sulle curve
e mare e deserto ¢ il domani

senza piul stagioni.?

Le titre du texte, qui inclut le pocte dans la nation des Italiens, témoigne d’une
perplexité quant a la signification a donner au conflit et aux actions militaires. Un
Italien impliqué, sans souscrire idéologiquement, dans une guerre voulue par les
fascistes, appelle, avec une réduplication, I’Europe pour invoquer son statut
d’étranger a la lutte, en décalage avec la réalité. Ce poéme constitue peut-étre le
veéritable dépassement de la tonalité de Frontiera car il montre le passage d’une
évocation symbolique de la saison (le deuil de la fin de 1’été, avec le mot
« cordoglio »), vers une définition concréte de la disparition de I’étre. Les vers qui
suivent la citation précédente rappellent encore une fois I’abandon d’un « fréle

mythe » lacustre et lombard pour le seuil obscur de I’immobilité quasi sépulcrale :

Europa Europa che mi guardi
scendere inerme e assorto in un mio
esile mito tra le schiere dei bruti,
sono un tuo figlio in fuga che non sa
nemico se non la propria tristezza

0 qualche rediviva tenerezza

di laghi di fronde dietro i passi
perduti,

sono vestito di polvere e sole,

vado a dannarmi a insabbiarmi per anni.?

! « Comme un chagrin / j’ai laissé aux tournants 1’été, / mer et désert est demain / qui n’a plus de
saisons. », Italiano in Grecia, in Diario d’Algeria, v. 4-1.

2 « Europe Europe qui me regardes / descendre désarmé, tout a mon / fréle mythe parmi ces rangs de
brutes, / je suis I’un de tes fils en fuite qui ne connait / d’ennemi que sa propre tristesse / ou quelque
tendresse reviviscente / de lacs, de feuillages derriere les pas / perdus, / je suis vétu de poussiere, de
soleil, / je vais me damner m’ensabler des années. », Ibid., v. 8-17.
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Le rejet du participe « perduti », isolé dans un seul vers trisyllabique, crée une
rupture dans 1’existence par la disparition définitive d’un espace intime, mais sur le
plan rythmique il s’agit aussi de marquer significativement ce seuil dont nous
parlions. Le seuil de la disparition, annoncé dés le troisieme vers du texte par une
« longue pénombre », peut d’abord s’interpréter comme dissolution de 1’étre de
poésie de Frontiera au sein des « brutes » avec lesquels il doit cohabiter par la force
des choses. Puis une absence de 1’étre au monde par une fusion régressive dans les
éléments naturels, la poussiére et le soleil, destinés a devenir les nouveaux éléments
d’un espace intime, a la place des rives du lac et des frondaisons de la jeunesse. Un
autre poéme évoque justement la transformation de 1’espace lacustre en marais de
I’au-dela pour une disparition permanente du monde : «[...] e tutto & pronto per
I’eternita / il breve lago diventato palude [...] »%. Le dernier vers de Italiano in
Grecia sanctionne 1’entrée dans un purgatoire de soldats prisonniers, ou I’homme et
le poéte sombrent pour deux années, c’est un vers fondamental pour comprendre la
notion de disparition sérénienne. L’hendécasyllabe a minori, si 1’on opere une double
sinalefe entre « dannar/m(i) (a) in/sabbiarmi », peut étre scandé par des signes +

(marqué) et — (non marqueé) selon la position des accents toniques :

Va/doa/dan/nar/ miain/sab/biar/ mi/per/an/ni.

L e )

Le ralentissement rythmique et la tonalité tristement résignée du vers, instaurés en
premier lieu par le type a minori de I’hendécasyllabe, puis par la cellule anapestique
répétée, mettent en évidence les deux infinitifs parallelement juxtaposés et
entremélés dans la sinalefe. Ces infinitifs, charges de représenter la nature de la
disparition a venir, traduisent une absence par la réclusion (a savoir un ensablement
métaphorique), et une culpabilité inconsciente qui rend 1’étre responsable de sa
condition de disparu (la damnation métaphorique dans un purgatoire). L’emploi des
images symboliques du désert et du purgatoire se retrouve dans un texte en prose,

publié tardivement pour la premiére fois en 1972, sur le récit de la capture et de la

L «[...] et tout est prét pour ’éternité / le petit lac devenu marécage [...] », E ancora in sogno, in
Diario d’Algeria, v. 10-11.

43



libération ; ce texte est intitulé Le sabbie d’Algeria, et il évoque une mort végétative
dans un état d’impuissance : « una riserva limbale o purgatoriale »Z.

Une fois arrivé dans le camp de prisonniers, le poete se fige dans une inexistence
de sable ou de nouveaux éléments naturels fondent un espace intime, éloigné du
temps historique qui s’écoule. La disparition de 1’étre dans les différents camps
d’Afrique du nord signifie donc une absence au monde en guerre sur le point de
vaincre la mal, un silence du citoyen qui pourrait devenir partisan et un silence du
poete qui ne peut que poétiser un univers clos et immobile, enfin un oubli entretenu
par la « surdité de sable ». Nous avions affirmé, dans I’introduction générale de ce
travail, que la poésie de Sereni fonctionne a partir de la notion de disparition car elle
se construit par 1’absence, ou plus simplement, elle montre sa présence par le vide.
Par exemple, dans Solo vera ¢ [’estate, d’aolt 1944, la captivité dans le camp donne
licu a un texte qui n’existe que par la disparition de tout référent spatio-temporel qui
pourrait placer 1I’étre au sein du conflit. La disparition de I’étre soldat et poéte
s’exprime par la définition d’un espace de I’absence, a mi-chemin entre la tombe et

le vide total ; la poésie existe effectivement parce qu’elle montre un vide :

Solo vera ¢ I’estate e questa sua
luce che vi livella.

E ciascuno si trovi il sempreverde
albero, il cono d’ombra,

la lustrale acqua beata

e il ragnatelo tessuto di noia

sugli stagni malvagi

resti un sudario d’irridi. Laggiu

e la siepe labile, un alone

di rossa polvere,

ma sepolcrale il canto d’una torma

tedesca alla forza perduta.?

Y La sabbie d’Algeria, in Senza I’onore delle armi, cit. (mais publié d’abord dans la revue Storia
illustrata en 1972), puis La tentazione della prosa, cit., p. 254.

2 « L’été seul est vrai et cette / lumiére en lui qui nivelle. / Et que chacun trouve son arbre / toujours
vert, son cone d’ombre, / sa bienheureuse eau lustrale / et que sa toile d’araignée tissue d’ennui / sur
les étangs mauvais / reste un suaire d’arcs-en-ciel. La-bas / est le buisson caduque, un halo / de rouge
poussiére, / mais sépulcral le chant d’une horde / teutonne a la force perdue. », Solo vera é l’estate, in
Diario d’Algeria, v. 1-12.
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L’adverbe placé en téte du premier vers indique que la condition d’inexistence au
monde pour attendre dans un purgatoire ne correspond plus a un état provisoire mais
a un état permanent, une nouvelle identité de I’étre perdu dans un espace-temps
sépulcral figé. La présence d’un lexique de liturgie baptismale ou funéraire
(« lustrale acqua beata, sudario, sepolcrale ») implique ici la fixation d’une nouvelle
condition humaine, faite d’oubli et de silence. Méme les chants martiaux des nazis
sur le point de sombrer dans la défaite (« il canto d’una torma / tedesca alla forza
perduta ») restent hors de portée, isolés dans un « laggiu », lui-méme isolé en fin de
vers et apres une pause syntaxique forte. On remarquera aussi, dans le troisieme vers,
la dimension chorale de cette condition de disparition, car le poéte est isolé du monde
mais pas isolé parmi les autres détenus. On se souviendra du texte en prose Male del
reticolato, étudié plus haut, dans lequel le poéte décédé avait une place considérable
au sein du groupe des prisonniers. Le tercet qui conclut le poéme Solo vera é [’estate

illustre parfaitement deux catégories de la disparition, le silence et 1’oubli :

Ora ogni fronda & muta
compatto il guscio d’oblio

perfetto il cerchio.!

Les formes emblématiques de la coque et du cercle rendent I’absence au monde
abstraite, en géométrisant le silence et I’oubli dans une condition sans issue, comme
la mort.

Le fait de reconnaitre une égale dignité entre 1’écriture en vers et celle en prose,
essentielle pour étudier le corpus sérénien, permet de relier ce poéme a un
paragraphe manuscrit qui évoque la méme période, au camp de Saint-Cloud durant
I’été 1944. Ce texte en prose constitue la version narrative du poéme, avec les mémes
références a ’espace et aux chants guerriers allemands. Toutefois, si la connotation
sépulcrale du poeme, qui se clot sur I’idée de fermeture et d’immobilité dans un vide
circulaire, indigque une objectivation quasi abstraite de la condition individuelle de
disparition, la prose montre en revanche concrétement 1’idée de disparition chorale
par le silence (« Spenti noi, vivi loro ? ») dans un temps désormais brouillé par le

souvenir (« anacronismo ») :

! « A présent, chaque branche est muette / compacte la coque d’oubli / parfait le cercle. », Ibid., v. 13-
15.

45



L’essere fuori dal mondo e dalla guerra fu vissuto a partire da un certo punto come uno stato
permanente. La collina di Saint-Cloud offriva a volte persino fresca ombra. [...] quando passavano [i
prigionieri tedeschi], sotto le tende s’interrompevano i discorsi per ascoltare gli ex-alleati cantare,
marziali ritmici meccanici. Spenti noi, vivi loro ? Ma questo era appena un ricordo, il ricordo di un

anacronismo.!

La disparition de I’étre dans les sables du désert, qui ont asséché 1’espace lacustre
lombard de Frontiera et étouffé les échos lointains de la guerre qui s’achéve,
détermine donc un conditionnement de 1’écriture a venir (car Sereni écrit pendant la
captivité, mais surtout juste apres son retour en lItalie, puisque le journal poétique
sera publié en 1947). Si le corpus des textes de Sereni témoigne d’une disparition de
I’homme et du poéte, renforcée apres 1’expérience de la détention, il faut considérer
les deux années passées en Afriqgue du Nord comme un véritable traumatisme
existentiel et intellectuel. Cependant, au lendemain de sa libération, en 1945, la
conscience de I’auteur, qui vient de subir une premiére mort symbolique, admet que
ce traumatisme doit se relativiser face a un autre type de disparition, autrement plus

terrifiante, la détention en Allemagne et la Shoah :

Ho lasciato 1’ Africa e Casablanca il 28 luglio del 1945 avendo trascorso poco pit di un anno e mezzo
in vari campi di Algeria, tutti quanti nella zona di Orano, e poco meno di sei mesi nel campo di
Fedala, in vista dell’ Atlantico, nel Marocco allora francese [...] uno scherzo, anche a prescindere dai

campi di sterminio, rispetto a chi era caduto in mano tedesca.?

La scansion précise des dates et des durées de captivité, déja observée dans les
paratextes des poémes, traduit en prose un besoin de se rappeler pour éviter aussi
bien 1’oubli que la tentation de victimisation. En effet, le fait de décrire la

topographie des lieux permet d’atténuer la charge douloureuse du séjour dans les

! « L’exclusion du monde et de la guerre fut vécue, a partir d’un certain moment, comme un état
permanent. La colline de Saint-Cloud offrait parfois méme une ombre rafraichissante. [...] quand ils
passaient [les prisonniers allemands], sous les tentes les discours s’interrompaient pour écouter les ex-
alliés chanter, en rythme, martialement et mécaniquement. Nous éteints et eux vivants ? Mais ce
n’était qu’un souvenir, le souvenir d’un anachronisme. », Saint-Cloud, agosto 1944, texte manuscrit
tiré de Algeria’44, et non retenu pour la publication, in La tentazione della prosa, cit., p. 384.

2 « I’ai quitté I’ Afrique et Casablanca le 28 juillet 1945, aprés avoir passé un peu plus d’un an et demi
dans plusieurs camps d’Algérie, tous prés d’Oran, et un peu moins de six mois au camp de Fedala,
face a I’ Atlantique, au Maroc qui était alors francais [...] une plaisanterie, méme sans tenir compte des
camps d’extermination, face a ceux qui étaient tombés aux mains des Allemands. », Le sabbie
d’Algeria, in La tentazione della prosa, cit., p. 252.
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camps, et de terminer la phrase sur une hiérarchisation des conditions des captifs
pendant la Seconde Guerre. La tonalité faussement amusée, mais réellement
emblématique d’une extréme honnéteté sérénienne, du terme « scherzo » requalifie
I’expérience vécue en Afrique, comme pour conjurer sa propre blessure en la
confrontant aux blessures des autres. Cette forme d’atténuation pudique et de remise
en place des catégories de la souffrance, ou 1’auteur s’estime chanceux par rapport
aux Italiens qui ont di subir la répression allemande, signifie également une
reconnaissance du statut des Alliés, car Sereni fut détenu par des soldats dont il
partageait les idées. L’ironie de la condition de certains prisonniers italiens en
Afrique réside en effet dans 1’inaccomplissement de leur engagement antifasciste et
antinazi.

Sur le plan littéraire, la captivité, ou mort symbolique, s’exprime en premier lieu
par I’absence de conscience occasionnée par I’isolement. La condition du captif est
I’absence au monde, a savoir absence de conscience du monde a cause de
I’immobilité, qui équivaut subjectivement a une mort. Comme le soldat américain
tombé sur une plage lors du débarquement, le détenu en Afrique n’existe plus et ne
connait plus le monde d’ou il est exclu. Seul I’espace du réve peut le mettre en

contact avec la réalite de la guerre :

Non sa piu nulla, € alto sulle ali

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte

mi toccava la spalla mormorando

di pregar per I’Europa

mentre la Nuova Armada

si presentava alla costa di Francia.

Le réve donne encore I’illusion de pouvoir agir, du moins par la priere, sur le sort du
conflit mondial, mais la condition du captif annule cette illusion. Si le poete a perdu
toute conscience du monde en guerre, il a par contre pleinement conscience de son

incapacité a exister dans cette guerre. Encore une fois, la poésie exprime 1’absence et

L« Il ne sait plus rien, il est haut sur les ailes / le premier tué tombant en avant sur la plage normande.
/ Pour cela quelqu’un cette nuit / me touchait 1’épaule en murmurant / de prier pour 1’Europe / tandis
que la Nouvelle Armada / se présentait a la cote de France. », Non sa piu nulla, in Diario d’Algeria, v.
1-7.
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le silence par la définition lucide d’un vide ; la puissance poétique qui construit un
discours témoigne d’une volonté de montrer par I’absence. Dans les derniers vers du
poeme, la mort symbolique, qui donne son titre & ce chapitre, se confond avec la
condition du captif. 1l s’agit d’une « double mort », pour reprendre Blanchot?, car
elle implique la disparition du soldat, réduit a I’impuissance par la détention (« morto
alla guerra »), et la disparition de I’lhomme responsable de son destin qui mérite une
paix gagnée aprés la lutte («morto alla pace »). L’enjambement permet de
reconstituer un hendécasyllabe, composé d’un quinario, avec synérese initiale,
affirmation lucide de la non existence de 1’étre captif, continuation inéluctable du
processus de disparition amorcé par le quinario de dernier vers hendécasyllabe
d’Italiano in Grecia : « vado a dannarmi a insabbiarmi per anni ». Le settenario qui
suit redouble quant a lui une cellule anapestique apres les deux cellules lambiques du
vers précédent ; ces cellules répétées scandent sur le rythme de la résignation la

duplicité de la disparition :

lo/so/no/mor/to // al/la/guer/raeal/la/pal/ce.
-+ - + N - -+ - =+ ()

Le captif réduit a I’immobilité dans le désert ne peut ni mourir dans la lutte pour la
Libération, comme le soldat américain de I’incipit, ni choisir de mourir librement,

par le suicide, car il est déja dans un état de disparition (I’ensablement) :

[...] i0 sono morto

alla guerra e alla pace.

Questa & la musica ora :

delle tende che shattono sui pali.
Non ¢ musica d’angeli, ¢ la mia

sola musica e mi basta —.

Camp Hépital 127, juin 1944.2

1 «[...] une double mort, dont I’'une circule dans les mots de possibilité, de liberté, qui a comme
extréme horizon la liberté de mourir et le pouvoir de se risquer mortellement — et dont ’autre est
I’insaisissable, ce que je ne puis saisir, qui n’est liée a moi par aucune relation d’aucune sorte [...] »,
M. BLANCHOT, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, puis Gallimard, « Folio Essais », 1999, p.
129-130.

2 «[...] moi je suis mort / a la guerre et a la paix. / Telle est la musique a présent : / des tentes qui
claquent sur des piquets. / Ce n’est pas musique d’anges, c’est ma / seule musique, elle me suffit. »,
Non sa piu nulla, cit., v. 12-17.
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Comme dans le poeme Solo vera é [’estate, ou 1’adverbe placé en téte du premier
vers indiquait la réduction abstraite de 1’espace intime du captif (le « cercle » parfait)
a la saison éternelle et immobile, ici I’adjectif « sola », en téte du dernier vers, gréace
a I’enjambement, fait écho en réduisant métaphoriquement le champ des sensations.
La mort symbolique est consommeée des lors que cette seule réduction du champ des
sensations « suffit » au poéte, désormais résigné a sa condition sépulcrale et en deuil
d’action.

Impuissance, mutisme et léthargie sont des eléments récurrents dans les textes sur
la captivité. Ainsi, I’espace des camps de prisonniers, comparé a maintes reprises a
un désert de sable ou a un marais, se confond avec un sommeil permanent.
L’existence du captif se réduit a un état de 1éthargie, dont les assonances en fin de

vers, par exemple, traduisent la monotonie :

un’ultima fronda sonora
su queste paludi del sonno

corse a volte da un sogno.

Sainte-Barbe du Thélat, inverno 19441

Dans ces quelques vers les sonorités se répondent autour d’une homophonie
(« sonora, sonno, sogno ») qui enferme le discours dans une réduction du champ de
la perception, car le bruit du feuillage devient sommeil, et le sommeil a son tour
devient réve. La réalité sensitive s’annule pour sombrer dans 1’espace de 1’illusion,
seul espace de liberté désormais accordé aux détenus. Pour établir encore une fois un
rapport entre les textes en vers et les textes en prose, le theme de I'immobilité
léthargique est repris dans Le sabbie d’Algeria, mais avec une tonalité presque
ironique, absente des poémes, pour montrer le caractére dérisoire de la condition du
captif en Afrique du Nord, dérisoire parce que les hommes ne servent plus a rien
dans le déroulement de la guerre, certes, mais aussi parce que les prisonniers, en état
de lethargie et de mutisme du citoyen, sont déja symboliquement morts avant méme

leur libération :

! « une derniére branche bruyante / sur ces paluds de sommeil / que parfois un réve sillonne. », Un
improwviso vuoto del cuore, in Diario d’Algeria, v. 7-9. La mention de « Sainte-Barbe du Thélat »,
récurrente dans le recueil, est en réalité la forme erronée de « Sainte-Barbe du Tlélat », véritable nom
du lieu en Algérie.
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Ci si domandava, noi rimasti nel campo-deposito, se non fosse andata meglio a quelli che la sorte
aveva assegnato al movimento dei reparti di lavoro che non a noi confinati nella posizione
orizzontale ; e se la fortuna del rimpatrio non sarebbe stata piu sollecita per loro, in qualche modo

utili, che non a noi, del tutto inutili bocche da sfamare.!

L’image de la « position horizontale » signifie bien sdr le sommeil, comme dans le
poeme Un improvwviso vuoto del cuore, mais également 1’état prémonitoire du
cadavre allongé dans le cercueil. La mort symbolique, représentée par le sommeil,
ote tout sentiment d’existence effective, dans une absence et un silence collectifs, car
le passage de la poésie a la prose a permis d’introduire un « noi » ostensible. Le sujet
lyrique de Non sa piu nulla, enfermé dans son sommeil intime, se transforme en
« nous » collectif léthargique, dans le prose, mais il existe encore une autre forme,

mixte, pour désigner 1’inexistence dans le camp :

Non sanno d’esser morti
i morti come noi,

non hanno pace.?

La répétition avec enjambement et polyptote de « morti » indique clairement que le
regard sur soi et sur les autres similaires sait analyser une disparition de la
conscience (le participe passé du premier vers) qui devient disparition de 1’étre (le
substantif du deuxiéme vers). Au sein de cette inexistence de sable, seuls le sommeil
et le souvenir illusoire parviennent a préserver le statut de vivant: « Volevamo
convincerci d’aver vissuto, d’avere una vita dietro di noi, amori, anche solo successo
in amore. Ci si lusingava I’un I’altro con speranze. »°. Le rapport qui s’établit entre
poésie et prose, autour de 1I’idée de disparition, montre que Sereni insiste sur un

détachement de nature plus anecdotique, empreint d’ironie et de lucidité amusée,

! « Nous nous demandions, nous qui étions restés dans le camp de dépot, si les choses ne s’étaient pas
mieux passées pour ceux que le sort avait placé au mouvement des contingents de travail, que pour
nous, confinés en position horizontale ; si la chance du rapatriement n’aurait pas été plus favorable
pour eux, en quelque sorte utiles, que pour nous, bouches a nourrir absolument inutiles. », Le sabbie
d’Algeria, in La tentazione della prosa, cit., p. 257.

2 « Ils ne savent pas qu’ils sont morts / les morts comme nous, / ils ne trouvent pas la paix. », Non
sanno d’esser morti, in Diario d’Algeria, v. 1-3.

3 « Nous voulions nous convaincre d’avoir vécu, d’avoir une vie derriére nous, des amours, et
seulement des succés en amour. Nous nous donnions [’illusion les uns les autres, avec des
espérances. », texte manuscrit tiré de Algeria 44, in La tentazione della prosa, cit., p. 383.
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mais toujours profondément douloureux, car la blessure de la captivité pour lui ne se
referme vraiment jamais.

Dans une interview de 1975, Sereni rappelle, en relativisant, son expérience de la
prison ; si ’homme cherche a atténuer la dureté de 1’expérience, ne serait-ce que par
respect envers les prisonniers qui ont affronté les camps allemands, 1’écrivain en
revanche affirme une frustration et une impuissance qui ont fait naitre en lui un
profond sentiment de culpabilité, sentiment dont traitera la deuxiéme partie de notre

réflexion sur la mort symbolique :

[...] la prigionia & sempre prigionia ma, non ¢’¢ dubbio, la prigionia con gli americani era uno stato, &
stato detto, purgatoriale, limbale ; insomma, cosi molto molto diverso dalla prigionia con i tedeschi. E
pero al tempo stesso ¢’era proprio questo senso di essere, come dire emarginati ; di essere buttati fuori

dalla storia che era in movimento in quegli anni ; e quindi un’esperienza in questo senso negativa.*

1.2.2. L’OUBLI ET L’ANNULATION DU TEMPS

Les deux années de détention sont a 1’origine d’une lésion ancrée au plus profond
de I’étre sérénien ; quelles sont les implications a long terme, dans I’écriture, de cette
Iésion ? Le temps s’est arrété dans I’immobilité de la détention. Le captif « mort a la
guerre et & la paix » a oublié sa vie antérieure, et le monde en guerre 1’a oublié, au
fond de son désert. Comme nous avions identifié une double absence de I’homme et
du poete disparus, il est possible de parler également d’un double oubli. En effet, les
derniers vers de Lassu dove di torre, qui évoquent la veillée du jour de I’an 1944,

expriment un oubli redoublé par la condition purgatoriale du captif :

E un’immagine nostra

stravolta, non giunta

alla luce. E d’oblio

solo un’azzurra vena abbandona

tra due epoche morte dentro noi.

1 «[...] la détention est toujours détention mais, sans aucun doute, la détention par les Américains
était un état, comme on I’a dit, purgatorial, larvaire ; en somme, trés différent de la détention par les
Allemands. Et en méme temps il y avait cependant ce sentiment d’étre comme exclus ; d’étre rejetés
hors de I’histoire qui se déroulait dans ces années-1a; et donc pour cette raison une expérience
négative. », interview accordée a Alessandro Fo en 1975, in Studi per Riccardo Ribuli, a cura di F.
Piperno, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1986, p. 64.
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Sainte-Barbe du Thélat, Capodanno 19441

Les deux dimensions de 1’oubli dans la mort symbolique sont la disparition des
souvenirs antérieurs a la guerre (on se souvient de I’effort collectif pour se rappeler
les amours heureuses d’avant, dans le texte Algeria’44, supra note 3, p. 50), et la
disparition de toute conscience de I’histoire qui se déroule, dans un présent figé. La
terminaison du poéme (« [...] morte dentro di noi ») suspend d’ailleurs le discours
dans un repli sur la non existence : celui qui ne peut se rappeler le passé et dont le
futur ne peut se projeter dans sa conscience vit dans un présent éternellement figé. La
construction du troisieme vers de la citation montre bien la volonté poétique de méler
le vide occasionné par I’inachévement et 1’oubli. On remarque ainsi un rejet de « alla
luce » qui indique la disparition de 1’image dans le vide, et un contre-rejet de « E
d’oblio », ou la conjonction de coordination a la césure indique la conséquence de ce

vide ; encore une fois le vers redouble aussi le rythme d’une cellule anapestique :

alla luc(e). E d’oblio — =4/ - =+/ ()

Le contre-rejet inaugure une anastrophe au vers suivant, dont la fonction consiste ici
a mettre en relief, d’abord, le terme clé du poeéme, « oblio », puis ’adverbe « solo »,
déja rencontré plusieurs fois pour exprimer une exclusion et une réduction de
I’espace-temps, et enfin le verbe « abbandona », qui renferme, au plan sémantique,
I’idée de I’'image laissant une métaphorique « veine bleue », mais aussi 1’idée d’un
égarement dans le temps, car le vide dans lequel se retrouve le prisonnier est le
résultat d’une annulation du temps qui a effacé le passe et le futur. Le terme « vena »
sera d’ailleurs repris, sous sa forme de participe, dans un texte en prose des annees
soixante, ou le récit de la capture en Sicile et de I’arrivée en Afrique du Nord
frangaise se termine sur une tonalité brusquement inquiétante, ellipse de la période
d’immobilisme et d’absence qui commence. Ainsi, aprés plusieurs dizaines de lignes
narratives, le texte se conclut par une courte phrase, isolée du reste du paragraphe,
dans laquelle le poéticien pourra déceler deux settenari possibles, dont le premier

reprend le rythme lancinant de I’anapeste déja observé dans plusieurs poémes :

! «C’est de nous I’image / décomposée, non venue / au jour. Elle ne laisse / qu’une veine bleue
d’oubli / entre deux éres mortes en nous. », Lassu dove di torre, in Diario d’Algeria, v. 13-17.
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Cominciava un’inerzia venata d’ansieta.’

Cominciav(a) un’inerzia ——+/-=+/()

venata d’ansieta. —+ - -+

Le croisement des vers et de la prose dans un seul grand Livre sérénien, these que
nous avons privilégiée comme méthode d’analyse générale du corpus, montre, dans
ce texte autobiographique sur la capture, le début de la « mort symbolique » dans le
désert. La distance qui sépare les accents constitutifs du second settenario potentiel
(« venata d’ansieta ») exprime par son rythme 1’immobilité a venir, la lenteur, une
sorte d’aphasie incarnée par la finale oxytonique qui bloque tout mouvement, autre
figure métrique récurrente dans les poémes, comme nous allons I’étudier.
L’annulation du temps qui conduit a 1’oubli provoque donc une sorte d’« aphasie »,
terme déja judicieusement employé par le critique suisse Schuerch?. L’analyse
métrique et rythmique du debut du poeme E ancora in sogno montre en effet une

suite de vers de six et sept syllabes marquée par des finales oxytoniques fréquentes :

Campo d’un anno fa

cui ritorno tentoni

ma qui nessuno piu

a ginocchi soffre

solo la terra soffre

che nessuno piu

soffra d’essere qui

e tutto € pronto per I’eternita

il breve lago diventato palude®

Le début isométrique formé par des settenari évoque, sur un mode presque narratif,
le pénible retour dans un camp, mais la rupture métrique, instaurée par le passage au

senario et par la cellule anapestique de « a ginocchi », bloque le discours, au niveau

! « Commengait une inertie veinée d’inquiétude. », L anno quarantatre, in La tentazione della prosa,
cit., p 79.

2 «[...] quella malattia psichico-linguistica che si definisce ‘afasia’ », R. SCHUERCH, Vittorio Sereni € i
messaggi sentimentali, Firenze, Vallecchi, 1985, p. 82-83.

3« Camp d’il y a un an / ol je reviens a titons / mais ici plus personne / & genoux ne souffre / seule la
terre souffre / que plus personne / ne souffre d’étre ici / et tout est prét pour I’éternité. », E ancora in
sogno, in Diario d’Algeria, v. 3-11.
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syntaxique, avec 1’utilisation de la répétition lexicale. La rime « soffre », relancée
avec le rejet du subjonctif « soffra», implique une douleur non plus individuelle
mais d’une identité abstraite. La premiére occurrence, en effet, annule la souffrance
des prisonniers désormais absents, puis la deuxieme rime indique la souffrance de la
terre qui a perdu ses hommes disparus, et le verbe au mode subjonctif exprime enfin
le fait, pour le sujet lyrique, de ne plus supporter de rester en ces lieux.
L’accumulation sémantique de la souffrance a plusieurs niveaux s’accompagne de la
répétition de 1’adverbe « qui » et de 1’indéfini « nessuno », renforcée par la rime
oxytonigue de « piu ». Le discours tourne a vide et se cl6t sur lui-méme comme dans
une annulation chronologique, car le temps se fige pour 1’éternité. Cependant,
comme on le verra dans la suite de notre étude, I’aphasie qui a touché le prisonnier et
I’a blessé¢ durablement ne débouche pas seulement sur une conversation littéraire
avec soi-méme, dans le but d’exorciser 1’absence, mais génére une ceuvre postérieure
en grande partie fondée sur I’interrogation du monde par le discours littéraire, pour
tenter de déchiffrer les signes du réel, ce réel historique et culturel (1’Italie de 1’apres-
guerre, le miracle économique, la place de ’intellectuel, la création, le langage) dont

I’écrivain a pris conscience avec un sentiment de retard et de culpabilite.

La condition de léthargie et d’absence au monde provoque 1’oubli, dans lequel le
poéte se retrouve prisonnier malgré lui, et qui peut se traduire par I’image du marais,
« palude », qui a désormais remplacé le lac. A son tour I’oubli va faire naitre, au
moment de la libération, un sentiment d’angoisse sous la forme du retard. Ce
sentiment, poétiqguement retranscrit dans ce que Sereni va appeler «le mal
d’Afrique », correspond a une blessure profonde due a la conscience d’un décalage,
d’un retard dans 1’histoire. Le poemetto de 1958, d’abord publié¢ dans Gli strumenti
umani puis finalement inséré a la fin de Diario d’Algeria, témoigne d’un oubli du
monde a I’encontre du poéte prisonnier isolé dans son espace-temps de captivite et

donc exclu de la « féte » de la libération :

Gibilterra ! un latrato,

Il muso erto d’Europa, della cagna

che accucciata Ii sta sulle zampe davanti :
Tardi, troppo tardi alla festa

—scherniva la turpe gola —
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troppo tardi *

La figure de la chienne qui raille fierement, avec sa voix moqueuse, devient
métonymie de I’allégorie, elle lance au soldat prisonnier le reproche du retard. Le
choix du discours direct et de la typographie en italique souligne le fait que ce
reproche vient a la fois de I’extérieur mais aussi de I’intérieur, la chienne semble la
voix intérieure du pocte qui ne supporte pas d’avoir été privé d’un role dans le
conflit. Plongé¢ dans I’oubli d’un présent éternel qui I’emprisonne, le pocte va
affronter la réalité de 1’apres-guerre avec un sentiment de culpabilité. Dans le méme
texte, la faute associée au retard resurgit, a la premiere personne du pluriel cette fois-
ci, pour tenter de justifier la blessure recue au combat, mais pas une blessure visible,
plutdét une lacune de la conscience qui a ouvert un vide. Le retard de I’homme
prisonnier sur le soldat qui a combattu est ici rendu par la postposition du pronom

personnel complément de nom, rejeté en téte de vers :

dimmi che non furono soltanto
fantasmi espressi dall’afa,

di noi sempre in ritardo sulla guerra
ma sempre nei dintorni

di una vera nostra guerra. . .2

La voix intérieure qui cherche a se rassurer reconnait que la période de captivité fut
une guerre en soi, a part entiere, mais non reconnue comme telle. La problématique
de la mort symbolique chez Sereni comporte donc une réflexion sur la perception de
la ‘vraie guerre’, car le pocte a bien disparu dans une guerre, mais non dans celle
qu’il aurait choisie.

La culpabilité qui découle du retard laisse son empreinte tout au long de la
production sérénienne, jusque dans Un posto di vacanza, qui fait résonner, des
décennies plus tard et sans plus aucune référence a la guerre, un décalage entre le

sujet lyrique et son environnement spatio-temporel :

! « Gibraltar ! un aboiement, / le museau dressé d’Europe, de la chienne / qui couchée la se tient
devant sur ses pattes : / Tard, trop tard pour la féte, / raillait la gueule obscéne, / trop tard ! », Il male
d’Africa, in Diario d’Algeria, v. 56-61.

2 « dis-moi que ce ne furent pas seulement / fantdmes que suscitait la touffeur, / de nous toujours en
retard sur la guerre / mais toujours aux abords / d’une guerre vraiment nétre... », 1bid., v. 91-95.
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Sarei io dunque il superstite voyeur, uno scalpore
represso tra le rive, una metastasi fluviale ?
uno che sforna copie di ore lungo il fiume,

di stasi e turbolenze del mare ?*

Ici, le sujet lyrique se compare a un peintre du visible, malheureusement en retard sur
les conceptions esthétiques de son temps (« superstite »), et réduit au statut
d’observateur en marge (« represso »), considéré comme une excroissance inutile et
désormais génante (« metastasi fluviale »). Le sentiment de retard, a 1’origine d’une
conscience de I’incomplétude, comme nous allons le montrer, se révele d’autant plus
aigu que l’artiste, qu’il soit peintre ou poete, semble s’interroger sur sa capacité a
créer. La création, selon Sereni, est une interprétation du réel par le questionnement,
or I’artiste de Un posto di vacanza ne sait plus qu’imiter le réel (« uno che sforna
copie »), sans plus aucune aptitude pour le déchiffrer. Nous montrerons a la fin de ce
travail que précisément 1’ceuvre de Sereni cherche et parvient souvent a déchiffrer le

réel par le métadiscours.

La notion de culpabilité¢ sérénienne s’explique donc surtout par la frustration
d’avoir été tenu a I’écart de I’histoire. L’absence durant le conflit de la période
cruciale entre I’automne 1943 et le printemps 1945, a savoir la lutte contre
I’occupant allemand et les républicains de Salo, n’a pas simplement empéché
I’homme de participer a la résistance, mais a aussi tenu a 1’écart le citoyen durant la
Libération. La conclusion du texte autobiographique Le sabbie d’Algeria donne la
portée de la culpabilité sérénienne au dela de I’expérience de la guerre, car la
disparition symbolique de I’étre dans le désert a provoqué une disparition
permanente de la conscience politique, et cet état insupportable conditionne toute

I’ceuvre a venir :

Intanto moriva Roosevelt, si inabissava Hitler, la guerra finiva, subentrava Truman, gli americani si
annuvolavano alle notizie provenienti dalle parti di Trieste e dell’Elba, ma ne tacevano con noi.

Eravamo sul piede di partenza con lo sguardo rivolto a un futuro che non sapevamo guardare, se non

1 « Serait-ce donc moi le voyeur survivant, un scandale / refoulé entre les rives, une métastase
fluviale ? / quelqu’un qui le long du fleuve débite des copies d’heures, / de stagnations et turbulences
marines ? », Un posto di vacanza, V, in Stella variabile, v. 22-25.
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con gli occhi dei prigionieri, che sono gli occhi del passato. La guerra fredda gia cominciava e noi non

lo sapevamo.!

La structure paratactique de la premiére phrase égraine les événements marquants de
I’année 1945, comme la premiére page d’un quotidien auquel le poéte n’a pas acces.
Les différentes formes de negation et le verbe « tacere » bloquent la connaissance et
tiennent le prisonnier a 1’écart, dans un temps annulé qui restera désormais un simple
« passato » vide, mais générateur d’écriture. Comme dans certains textes en prose, la
derniére phrase, plus bréve, résume une condition d’exclu et de coupable. Le second
segment, de maniere similaire a la conclusion de L’anno quarantatre, peut se lire
comme un settenario, «noi non lo sapevamo », un vers de prose dans lequel
1’éloignement considérable entre les deux principaux accents constitutifs (+ — — — —
+ —) retranscrit I’isolement et I’égarement du prisonnier lorsqu’il revient chez lui,
dans un monde radicalement transformé. Si la poésie et les proses expriment ce
malaise intérieur de 1’écrivain, la correspondance de Sereni montre en revanche un
désir de retrouver les conditions d’une vie normale, comme avant : « Caro Attilio,
sono quasi due anni che non ci scriviamo. Ma spero che questo, in mezzo a tante
cose che sono cambiate, non abbia cambiato niente per noi. lo spero ancora nei
pomeriggi a Baccanelli [...] »2.

Le malaise qui surgit de I’inaction et de la culpabilit¢ de rester a 1’écart de
I’histoire construit un sujet lyrique qui lutte, dans les livres a venir, contre la
passivité de 1’observateur face aux événements ; c’est pourquoi la poésie de Sereni
garde le cap d’une « dignité morale »* pour prouver qu’a partir d’une disparition de
et dans I’existence se forme un discours éthique pleinement audible et essentiel pour

la conscience intellectuelle italienne du secondo Novecento. Sereni sera le poéte

! « Pendant ce temps mourait Roosevelt, Hitler sombrait, la guerre finissait, Truman faisait son entrée,
les Américains devenaient graves face aux nouvelles qui venaient du c6té de Trieste et d’Elbe, mais
ils se taisaient devant nous. Nous étions préts a partir, le regard dirigé vers un futur que nous ne
savions regarder qu’avec des yeux de prisonniers, qui sont les yeux du passé. La guerre froide
commencait déja et nous ne le savions pas. », Le sabbie d’Algeria, in La tentazione della prosa, cit., p.
257.

2 « Cher Attilio, depuis presque deux ans I’on ne s’écrit pas. Mais j’espére que cela, parmi tant de
choses qui ont changé, n’aura pas changé pour nous. J’espére encore connaitre les aprés-midi de
Baccanelli [...] », lettre adressée & Attilio Bertolucci, le 30 mai 1945, depuis Naples. Baccanelli est le
nom de la propriété des Bertolucci, prés de Parme, ou Sereni se rendait fréquemment avant guerre. La
lettre est retranscrite dans A. BERTOLUCCI — V. SERENI, Una lunga amicizia (Lettere 1938-1982), a cura
di G. Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994, p. 91.

3 « una dirittura morale da cui mai gli occorse di deviare [...] », F. D’ALESSANDRO, L ‘opera poetica di
Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, Pubblicazioni dell’Universita Cattolica, 2001, p. 53.

57



italien contemporain le plus sensible a la culpabilité du retard, bien que son malaise

concerne toute une génération d’écrivains :

[...] la crisi che colse te e alcuni tuoi coetanei dopo il *45, di ritorno dalla guerra e dalla segregazione
(e dell’esserti sentito escluso dalla Liberazione, privato della sua lotta come di un’esperienza che ti ¢

mancata lasciandoti incompleto per sempre). [...]*

Au cceur de cette génération d’écrivains qui ont subi la guerre, Sereni trouve un
modele poétique et humain en négatif, un « salutaire antagoniste », comme il
I’appellera plus tard, qui a connu la guerre de I’intérieur et pas en marge, comme lui.
René Char a participé a la résistance, et son expérience révele d’autant plus le vide et
I’absence séréniens, car le poéte provengal devient une sorte de revers de la médaille
qui d’abord impressionne puis inspire. Sereni affirmera d’ailleurs que Feuillets
d’Hypnos est autre face de Diario d’Algeria®. Le rapport littéraire avec
Char s’établit définitivement en 1958, dans le travail de traduction des Feuillets® en

italien, avec la collaboration de Giorgio Caproni :

Char, dal quale in un primo tempo mi ero sentito respinto pur essendone oscuramente affascinato.
Infatti non si traduce solo per presunta affinita. Si traduce anche, se non proprio per opposizione, per

confronto.*

L« [...] lacrise qui t’a touché, toi et ceux de ta génération, aprés 1945, de retour de la guerre et de la
ségrégation (et du fait de t’étre senti exclu de la Libération, privé de sa lutte comme d’une expérience
qui t’a manqué, te laissant incomplet pour toujours) [...] », Cominciavi (1960), in Gli immediati
dintorni, cit., puis La tentazione della prosa, cit., p. 59. A ce propos, S. GIOVANARDI parle de « la
fragilita storica della mitopoiesi individuale e collettiva di una generazione di intellettuali devastata
dal fascismo e dalla guerra. », Diario d’Algeria, in Letteratura italiana, 1V, « Il Novecento. Le
opere », Torino, Einaudi, 1996, p. 539.

2 Interview accordée a Alessandro Fo en 1975, cit., p., 64.

3 Fogli d’Ipnos 1943/44, Torino, Einaudi, 1968. Un premier choix de textes avait paru dans Poesia e
prosa, a cura di Giorgio Caproni, Milano, Feltrinelli, 1962. Sereni consacrera un premier essai a Char
dans la préface des Fogli d’Ipnos, puis dans « Appunti del traduttore », in René Char, Ritorno
sopramonte, Milano, Mondadori, 1974, et dans « René Char », in | contemporanei. Letteratura
francese, Roma, Lucarini, 1977. On consultera aussi I’article de G. BENELLI, « René Char en
Italie (1952-1994) », Euvres et Critiques, n° XXV-2, La poésie francaise du XX® siécle en Italie
(1970-1995), Tlbingen, Gunter Narr Verlag, 2000, p. 78-91.

4 « Char, duquel je m’étais d’abord senti repoussé, tout en étant mystérieusement fasciné. En effet, on
ne traduit pas seulement par affinité présumée. On traduit aussi, sinon par véritable opposition, par
comparaison. », Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti, Torino, Einaudi, 1981, « premessa
dell’autore », p. XXXII.
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Le remords et le sentiment de culpabilité constituent enfin, et surtout, une sorte
d’horizon d’appel’ fondateur de poésie. La volonté de sonder le fond du mal
existentiel, issu de I’expérience frustrée de la guerre, devient source d’écriture, mais
une écriture de I’incomplétude, chargée de montrer la culpabilité et le retard.
Mengaldo, lecteur particulierement attentif de I’ceuvre sérénienne, parle méme d’un
« risarcimento di una ferita non rimarginata »2. La blessure existentielle travaille en
profondeur le processus de création littéraire, a tel point qu’une partie de la
production sérénienne connait d’une part un silence créatif riche de signification, et
d’autre part une forme d’oubli de soi dans 1’écriture. Ces deux aspects du corpus,

implications directes de la culpabilité décrite, feront 1’objet des deux parties

suivantes de notre chapitre sur la disparition de I’homme et du poéte.

! L’expression est empruntée a M. COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, Cit., p. 157 :
« la chose qui appelle a 1’écriture ».

2 «[...] une compensation pour une blessure non cicatrisée », P. V. MENGALDO, « lterazione e
specularita in Sereni », Strumenti critici, anno VI, n°17, febbraio 1972, puis La tradizione del
Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 378.
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1.3. LE SILENCE CREATIF ET LE DOUTE

« il silenzio cresce nel petto. »*

La disparition de I’homme Sereni, par un ensevelissement métaphorique de la
conscience, durant les deux années de captivité, détermine, comme on 1’a vu, la
présence d’une lésion profonde destinée a marquer le reste de la biographie et de la
production de I’auteur. Cette lésion, en partie liée a la conscience du retard et de la
culpabilité qui s’ensuit, explique la notion de disparition de I’étre qui écrit, et
précisément 1’absence du poéte et le silence de I’écriture. A partir de données
biographiques, de documents issus de 1’épitexte sérénien et de quelques ceuvres en
vers et en prose, nous pouvons ainsi nous interroger sur la nature de cette disparition,
car trois niveaux s’imposent pour bien comprendre les formes et les conséquences
littéraires du silence chez le poéte. Tout d’abord, la disparition résulte d’un silence de
I’autre ou plus simplement de I’effacement sonore, problématique de 1’absence de
communication et de disparition sonore qui sera abordée dans la deuxiéme partie de
notre travail. La disparition implique aussi, dans cette ceuvre particulierement
complexe, un effacement de I’instance d’énonciation, que nous nommons « oubli de
soi », et qui occupera le chapitre suivant. Pour le présent chapitre, nous voudrions
montrer plus précisément une autre catégorie de la disparition, grace a une réflexion
sur le silence de I’auteur, ses origines, seS ruptures et ses enjeux.

Le silence est un théme présent dans de nombreux textes de Sereni, certes, mais il
s’agit avant tout d’étudier un état de sa production littéraire, dans la mesure ou,
durant les annees cinquante, le silence de 1’écriture va s’imposer dans un rapport
dialectique ultérieur avec la création. L’analyse du silence créatif sérénien, selon
nous a la source d’une véritable poétique de cet auteur, consiste donc & examiner la
période dite de silence, les textes qui y sont liés et le sentiment de doute qui en
découle irrémédiablement. En effet, si ’on considére que le retard et la culpabilité
renforcent ce sentiment, le silence de 1’écriture s’articule sur la notion

d’incomplétude au niveau littéraire, car Sereni souligne fréquemment une

! « le silence grandit dans la poitrine », Terre rosse, in Frontiera, v. 7.

60



impuissance créatrice, d’ailleurs assumée, et méme fondatrice d’une poétique,
comme dans le poeme Un posto di vacanza.

Le silence créatif de Sereni ne se réduit pas a un simple abandon de I’écriture
consécutif a un manque d’inspiration, car il est étroitement lié a 1’exercice d’un
‘second métier’, comme chez de tres nombreux poetes contemporains. Ainsi, les
contemporains du poete lombard exercent une activité professionnelle, par exemple
son ami Bertolucci enseigne dans le Secondaire, avant de se consacrer a 1’édition et
au journalisme culturel, Luzi enseigne aussi dans le Secondaire puis a [’universitg,
Erba enseigne la littérature francaise, Caproni est instituteur pour subvenir aux
besoins de sa famille, Cattafi travaille dans un journal et pour une agence de
publicité, etc. Depuis le cas de Mallarmé, la littérature occidentale est peuplée de
nombreux poetes-professeurs, chez lesquels le rapport entre travail et écriture reste le
plus souvent secondaire, du moins absent de leur production, ramené a la nécessité
d’un revenu ou permettant un statut particulier d’intellectuel influent (comme
Carducci, et Pascoli a la fin de sa vie, par exemple), alors que chez Sereni ce rapport
deviendra un des éléments de fonctionnement de la poésie par I’interrogation. Le
travail engendre un silence de la création, mais il motive plus tard une poésie en
contact avec la realité du travail.

Le retour a la vie civile de Sereni, en 1945, signifie le retour a I’activité
d’enseignement dans le Secondaire, d’abord pour des charges administratives au
rectorat de Milan, suite au bombardement de I’établissement dans lequel il avait été
affecté, puis pour assurer des cours de latin et d’histoire a I’Istituto Magistrale
Regina Margherita. En mai 1947, I’éditeur Vallecchi publie Diario d’Algeria, qui
avait déja recu le prix spécial « Libera Stampa » de Lugano I’année précédente, en
tant que recueil inédit. L’exercice de I’enseignement ne suffit pas toujours a subvenir
aux besoins du ménage, qui compte désormais deux enfants, et Sereni fait donc des
traductions d’auteurs frangais. Sa nomination au lycée littéraire Carducci de Milan
lui permet d’enseigner I’italien et le latin, dés 1949, elle correspond aussi a la période
ou il doit écrire de nombreux articles de critique littéraire dans le périodique Milano
Sera pour augmenter ses revenus. L’année 1952 marque véritablement le début d’un
‘second meétier’, lorsqu’il demande une disponibilité dans 1’enseignement pour entrer
dans une des plus grandes entreprises italiennes de 1’époque, Pirelli, au service
culturel, alors appelé ‘propagande’. Le poéte a définitivement quitté 1’enseignement

pour diriger la revue Pirelli, chargée de promouvoir les activités culturelles chez les
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employés de I’entreprise. De 1952 a 1958, c'est-a-dire pendant les années cruciales
du décollage économique de I’ITtalie du Nord-Ouest, le fameux ‘miracle
économique’, Sereni vit de I’intérieur les évolutions du monde du travail et de la
culture, en étroite relation. L’implication dans le monde professionnel et industriel ne
permet donc plus d’écrire comme avant ; le silence créatif commence. Ce silence,
toutefois, n’est pas un retrait par un choix délibéré, mais bien un constat
« d’impuissance » créatrice entre les séquelles psychologiques de la culpabilité

ressentie lors de 1’aprés-guerre et I’expérience concrete du travail en entreprise :

[...] per me trascorrono lunghi, lunghissimi periodi in totale assenza di scrittura, non pero di caduta
del pensiero rivolto alla scrittura. Diciamo pure che si tratta di lunghi periodi non di astinenza, ma di
impotenza vera e propria. Duole confessarlo, al punto che ogni tanto cerco di persuadermi che si tratta
invece di una lenta assimilazione in vista di una messa a fuoco, di silenzio forzato ma necessario,
imposto da una mia natura particolare, tanto che une volta I’ho chiamata « silenzio creativo », niente

meno. Cosi shagliano i benevoli che mi attribuiscono [...] una sorta di perfezionismo.*

Le silence apparent des années chez Pirelli, qui ralentit certainement 1’écriture
poétique, n’empéche pas la publication d’un groupe de poémes inédits, intitulé
précisément Un lungo sonno, et primé encore une fois & Lugano a la fin de 1956,
tandis que la maison d’édition Scheiwiller sort les Frammenti di una sconfitta, proses
autobiographiques sur 1I’expérience en Afrique du Nord ; les deux années de captivité
continuent d’alimenter 1’écriture.

En 1958 Sereni quitte Pirelli et I’entreprise industrielle pour Mondadori et
I’édition ; il entre en contact direct avec le monde de la culture italienne tout en
effectuant un important travail d’employé salarié¢, en contact aussi avec la vie
professionnelle et ses contraintes. Les notes de lecture sur les manuscrits a publier,
les multiples concertations pour accepter ou refuser un manuscrit, les voyages a
I’étranger pour représenter Mondadori dans les Salons du livre et signer des contrats,

les choix de collection, etc. font désormais partie du quotidien du poéte. Sa

1 «[...] pour moi passent de longues, trés longues périodes d’absence totale d’écriture, mais pas de
chute de la pensée sur 1’écriture. Disons plutot qu’il s’agit de longues périodes non d’abstinence, mais
d’impuissance véritable. Cela me coiite de I’avouer, au point que parfois je cherche a me persuader
qu’il s’agit au contraire d’une lente assimilation en vue d’une mise au point, de silence forcé mais
nécessaire, imposé par ma nature particuliére, si bien qu’autrefois je 1’ai appelé « silence créatif », rien
de moins. Ainsi les personnes bienveillantes qui m’attribuent [...] une sorte de perfectionnisme se
trompent. », Autoritratto, in Gli immediati dintorni primi e secondi, cit., puis La tentazione della
prosa, cit., p. 109-110.
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disparition apparente signifie en réalité un déplacement de I’espace domestique de la
table de travail individuel vers un espace de travail qui permet le contact avec le
monde. L’activité professionnelle ne fait pas disparaitre la poésie, elle la stimule a
long terme. Il ne faut pas oublier cependant que Sereni, pere de trois enfants en 1956,
a surout choisi de travailler de maniére assidue dans I’édition pour des raisons
économiques, et pas seulement a cause de I’ennui qu’il redoutait dans I’enseignement
et de la lassitude chez Pirelli. Un rapport dialectique particulier s’intaure par
conséquent entre le travail et I’écriture car la source du relatif silence créatif des
années cinquante et du début des années soixante ne réside pas seulement dans
I’activité professionnelle : «egli pud considerare lavoro aziendale e produzione
poetica ora del tutto inconciliabili ora oggettivamente compattibili, o puo addirittura
considerare I’uno come stimolo dell’altra. »'. Le terme ‘travail’ se charge d’une
nouvelle connotation si on le rapporte a 1’expérience sérénienne de la disparition de
I’auteur. En effet, ’apparence d’un silence de la création renferme en réalité un
systéme d’échange réciproque entre le métier des vers et le ‘second métier’, puisque
le premier s’efface parfois devant le second, tandis que le second permet justement
de poursuivre le premier, en garantissant des revenus suffisants. L’exercice
professionnel nourrira a posteriori la poésie et les proses de maniere bien plus forte

qu’il ne les met entre parentheses :

Certo, « lavorare stanca » e lo scrivere versi & un mestiere come gli altri. Come si pu0 pretendere di
riuscirvi facendo, invece, un altro mestiere ? Se si vuole scrivere non ¢ lo scrivere che deve essere un
di piu, sono le altre cose, articoli, lavori remunerati e altro (e, tra parentesi, anche queste ti riescono

meglio quando sei lanciato nello scrivere).?

Le silence créatif de la poésie sérénienne concerne les années situées entre la
publication de Diario d’Algeria et celle de Gli strumenti umani. Si ’on parle d’un

silence éditorial, entre 1947 et 1965, il ne s’agit en aucun cas d’un arrét de 1’écriture,

L« Il peut considérer le travail en entreprise et la production poétique soit parfaitement inconciliables
soit objectivement compatibles, ou il peut méme considérer I’'un comme stimulus de I’autre. », in G.
FERRETTI, Poeta e di poeti funzionario (il lavoro editoriale di Vittorio Sereni), Milano, Il Saggiatore,
Fondazione Mondadori, 1999, p. 25.

2 « Certainement, ‘travailler fatigue’, et écrire des vers est un métier comme les autres. Comment,
cependant, peut-on prétendre y parvenir en exercant un autre métier ? Si ’on veut écrire ce n’est pas
I’écriture qui doit étre un supplément, ce sont les autres choses, les articles, les emplois rémunérés,
etc. (et, soit dit en passant, ces mémes choses marchent mieux quand on est lancé dans I’écriture) »,
lettre a G. Buzzi, datée du 15 juin 1957, in Concertino, anno I, n° 1, giugno 1992, p. 39.
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car un examen des dates de prépublication de plusieurs poémes et textes en prose
permet de nuancer le propos, sans parler des traductions de Char (1958) et de
Williams (1961). Il apparait que certains poemes de Uno sguardo di rimando,
premiére partie du recueil Gli strumenti umani, ont fait 1’objet de publications en
revue entre la fin des années quarante et le début de la décennie suivante, tout
comme la composition de proses autobiographiques manuscrites destinées a Gli
immediati dintorni. Ainsi, les poémes Via Scarlatti, Un ritorno, L equivoco datent de
la période 1946-1951 ; la revue Illustrazione Ticinese publie toute la série des proses
« Una guerra non combattuta » entre 1948 et 1949, la prose Male del reticolato date
de 1945, La sconfitta est écrit en 1951, et restera d’ailleurs longtemps inédit dans sa
version intégrale. Il faut en revanche attendre la période 1956-1958 pour voir de
nouvelles publications en revue, avec les poemes Gli squali, Le sei del mattino, Le
ceneri, Comunicazione interrotta, etc.

Il semble que les années passées chez Pirelli (1952-1958) aient en effet provoqué
une mise entre parenthéses de 1’écriture littéraire, mais non de 1’écriture tout court,
car Sereni dirige la revue culturelle de I’entreprise. La période du silence de la
création poétique produit effectivement de nombreux articles de critique pour le
quotidien Milano Sera et pour la revue Pirelli, mais rien d’autre. Le ‘second métier’
s’avere nécessaire pour faire vivre le foyer, mais il n’empéche pas tout seul la
création, car le poete connait vraiment une étape difficile de silence, de disparition

« par intervalles » :

Scrivere fa parte dell’esistenza sebbene io abbia qualche dubbio in proposito. Il dubbio deriva, a
seconda dei casi, dall’ipotesi di un di piu di vitalita che lo scrivere rappresenta oppure, all’opposto, dal
sintomo di incompletezza, di non adeguata attittudine a vivere pienamente. Anche questa &

meteoropatia e anche questo spiega come io scriva a intervalli [...]*

Dans ce texte d’autoanalyse, écrit en 1978, Sereni méle 1’idée d’une prédisposition a
la discontinuité scripturale (qu’il nomme ici « météoropathie », et avant « silence
créatif ») avec une définition de I’incomplétude, dérivée du sentiment de culpabilité

dans I’aprés-guerre. Le vide qui se crée entre les intervalles de la création témoigne

! « Ecrire fait partie de 1’existence, bien que j’aie des doutes a ce sujet. Le doute dérive, selon les cas,
de I’hypothése d’un excés de vitalité que représente 1’écriture, ou bien, a 1’oppos€, du symptome
d’incomplétude, d’une inadaptation a vivre pleinement. C’est aussi cela la météoropathie, et cela
explique aussi pourquoi j’écris par intervalles [...] », Autoritratto, cit., p. 109.
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d’une impuissance du poéte : « il vuoto di uno che soffra per non soffrire, soffra di
non lavorare, di non scrivere »*.

La problématique du rapport complexe qui s’établit entre travail littéraire et travail
professionnel, surtout dans la période d’intervalle entre Diario d’Algeria et Gli
strumenti umani, peut se résumer a un autre niveau par 1’établissement d’un rapport
entre le silence et la voix du poéte, comme dans ces vers anciens et inédits, d’avant-

guerre, ou I’image d’un caillou a 1’eau signifie la disparition de la voix :

Eternamente a marzo é la sua vita

[...]

nell’acqua un ciottolo abbandona
ch’¢ la sua voce

e quello che non dice. Cosi resta

nella mente ora quieta. [...]2

La rime interne entre « eternamente » et « mente », la consonnance entre « voce » et

« dice », ainsi que ’opposition sémantique entre les deux verbes en fin de vers
« abbandona » et « resta », expriment une inertie de la voix, bloquée dans un corps
silencieux.

Le silence de la création poétique pendant les années Pirelli cesse a la fin des
années cinquante, lors de la préparation des textes de « Appuntamento a ora
insolita », « Apparizioni e incontri» et de Una visita in fabbrica, fruit de
I’expérience professionnelle filtrée par la voix du pocte. Le début de la décennie
suivante est marqué par de nombreuses publications en revue qui déboucheront sur
Gli immediati dintorni en 1962 et Gli strumenti umani en 1965. En 1962
précisément, est publié un texte de poétique intitulé Il silenzio creativo. Les
premicres lignes abordent évidemment le probleme de 1’impossibilité d’écrire
(appelée ici « impuissance »). Sereni argumente sur 1’idée de honte ressentie lorsque
les mots ne parviennent plus a exprimer un état de I’existence, quand le verbe a

disparu. Pour cela, I’auteur se dissimule sans doute derriere la figure d’un écrivain

!« Le vide de celui qui souffre pour ne pas souffrir, qui souffre de ne pas travailler, de ne pas écrire »,
in « Lettere di Vittorio Sereni a Umberto Saba (1946-1953) », Autografo, n°® 4, 1987, p. 76.

2 « Eternellement en mars sa vie / [...] dans I’eau un caillou il abandonne, / ¢’est sa voix / et ce qu’elle
ne dit pas. Ainsi elle reste / dans son esprit & présent calme. », Eternamente a marzo la sua vita,
manuscrit pour Frontiera, partie « Versi a Proserpina», non retenu pour la publication. Texte
retranscrit dans I’ouvrage Poesie, cit., p. 381, v. 1-8.

65



confirmé, incapable d’écrire : « Conosco uno scrittore che giunto all’eta matura non
fu piu capace, per anni e anni, di scrivere un rigo. »%. On retrouve, pour évoquer les
années Pirelli, la troisiéme personne de 1’écrivain comme dans le texte sur la mort du
poete dans le camp de prisonnier (Male del reticolato), un probléeme de dissimulation
du sujet qui sera traité dans le chapitre suivant. C’est dans cet état d’impuissance
créatrice que Sereni justifie le choix de réagir en faisant autre chose, comme il a
choisi d’entrer dans le monde professionnel : « Uno dovrebbe avere la forza di
convertire in altro che nello scrivere 1’energia che non sa piu usare in quella
direzione. »2. Le travail professionnel comme salut face a I’aphasie scripturale ?

A partir de la période Mondadori, aprés 1958, le silence créatif s’est
momentanément interrompu et I’auteur parvient méme a concilier la charge de travail
chez I’éditeur avec ses propres projets d’écriture en vers et en prose, il écrit a I’un de

ses amis les plus chers, Attilio Bertolucci, en 1960 :

Sono abbastanza contento del lavoro e dell’ambiente in cui lavoro, ma & faticosissimo. Non ho mai
due giorni di seguito [...] per pensare a una stessa cosa. Sembra tuttavia, ma tremo nel dirlo, che io
abbia ripreso ormai stabilmente a scrivere. [...] E pensa che prima c’erano stati i sei anni pirelliani e

prima ancora I’inerzia e 1’affanno pratico — e un totale annebbiamento creativo.®

Les termes utilisés dans cette lettre capitale sont particuliérement frappants. La
satisfaction qu’apporte I’emploi chez Mondadori, ou le poéte est employé depuis
deux ans, s’explique par 1’intensité des occupations dans cette maison d’édition, et
I’on sait que Sereni voyagera beaucoup en Europe pour Mondadori, une intensité qui
conditionne par ailleurs une reprise du travail d’écriture. Toutefois, I’incise de
précaution, « ma tremo di dirlo », indique une sorte de crainte, de nature exorciste ou
de superstition inavouée, de connaitre a nouveau le silence de la création qui vient de
s’achever. L’écriture dont parle Sereni a Bertolucci signifie qu’il s’agit des poemes

destinés a Gli strumenti umani et des proses qui vont bient6t constituer le volume Gli

1 « Je connais un écrivain qui, arrivé a un age mdr, ne fut plus capable, durant des années, d’écrire une
ligne. », Il silenzio creativo, in Gli immediati dintorni, cit., puis La tentazione della prosa, cit., p. 67.

2 « On devrait avoir la force de convertir en autre chose que dans I’écriture ’énergie que ’on ne sait
plus utiliser dans cette direction-la. », Ibid., p. 68.

3 « Je suis assez content du travail et de ’environnement dans lequel je travaille, mais c’est trés
fatiguant. Je n’ai jamais deux jours de suite [...] pour penser a une méme chose. Il semble toutefois,
mais je tremble de le dire, que j’ai recommencé écrire, désormais de maniére réguliere. [...] Et pense
qu’avant il y a eu les années chez Pirelli, et encore avant I’inertie et 1’anxiété quotidienne — et une
création complétement embrumée. », lettre du 11 mai 1960, in Una lunga amicizia, cit., p. 217.
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immediati dintorni. Le terme «inerzia», qui figurait déja dans un texte sur
I’internement en Afrique du Nord, pour désigner I’ensablement métaphorique de
I’homme et du soldat, rappelle ici cette expérience mais en la comparant a 1’inertie
du poéte entre 1952 et 1958. Le parallele entre les deux périodes de la biographie
permet de ce fait d’associer I’ensablement de la conscience (« insabbiarmi per anni »,
dans le poéme Italiano in Grecia) et la création embrumée (« totale annebbiamento
creativo »), pour définir comment furent ressenties la disparition d’une présence au
monde (la captivité et 1’isolement durant la guerre) et la disparition de la voix
poétique (le silence des années Pirelli).

La reprise d’une activité d’écriture littéraire réguliére, en méme temps que le
travail éditorial, ont mis entre parenthéses le silence créatif, mais ce dernier a
renforcé le doute sur la capacité a communiquer par 1’écriture, menagant sans ceSse
I’écriture d’inutilité. Dans une lettre adressée a Fortini, au moment de la sortie de Gli
immediati dintorni, Sereni explique pourquoi sa poeésie et ses proses oscillent entre
un désir de se justifier et de questionner pour comprendre le réel, et un élan

d’écriture qui aboutit a un discours qu’il qualifie d’informel :

[11] crescente sospetto circa la capacita della poesia di comunicare e di interessare [...] che uno sforzo
come il mio rimanga sterile, privo di una forza comunicativa, schiacciato com’¢ tra una poesia di
argomenti ¢ una poesia nata dal paradosso dell’informale come unica forma possibile [...] Io sono
attaccato a questa sola possibilita di esprimermi scrivendo i pochi versi che scrivo. Quello che io

posso dare agli altri ¢ tutto qui, & appeso a questa possibilita.*

Le silence créatif qui a vu la disparition momentanée de 1’écriture fait place a un
doute chronique sur la signification de la poésie, une fois celle-ci parvenue au
lecteur. La « force communicative » constitue une des raisons d’écriture chez Sereni,
mais cette force passe dans le discours par I’abstraction d’une impuissance et d’un
silence scriptural. La poésie filtre le doute de 1’auteur en représentant précisément les
effets de ce doute, en montrant par une exploration verbale du vide le vide de celui

qui écrit :

! « [Le] soupgon grandissant sur la capacité de la poésie & communiquer et intéresser [...] qu’un effort
comme le mien reste stérile, sans une véritable force communicative, écrasé comme il 1’est entre une
poésie argumentative et une poésie née du paradoxe de I’informel comme seule forme possible [...] Je
suis attaché a cette seule possibilité de m’exprimer en écrivant les quelques vers che j’écris. Tout ce
que je peux donner aux autres est 14, suspendu a cette possibilité. », lettre adressée a Fortini, datée du
25 octobre 1962.
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Che spero io qui girandomi per casa,
che s’alzi un qualche vento
di novita a muovermi la penna

e m’apra a una speranza ?

Nasce invece una pena senza pianto
[...]

Che spero io piu smarrito tra le cose.!

Le poéme illustre la lettre a Fortini car 1’écriture se construit par le questionnement
sur sa capacité a écrire et communiquer. Publié¢ d’abord en 1958, Le ceneri date de la
fin de la période Pirelli, et ¢’est la raison pour laquelle il peut s’interpréter comme un
bilan de la période d’aphasie scripturale et une expression du doute qui habite la
reprise de la composition. Les formes interrogatives paralléles de regard spéculaire,
au début des strophes, sont a la fois des questions a soi-méme et au lecteur,
formulées sur un ton d’ironie lucide. L’ironie surgit lorsque le terme « penna »,
englobant toute ’activité d’écriture littéraire, donne naissance a la « pena », stérile et
dérisoire car sans pleurs. La peine issue de la plume débouche sur un égarement
existentiel, véritable sujet du texte. Le silence créatif a cessé pour une reprise de
I’écriture, mais si Sereni écrit @ nouveau ce sera pour problématiser par les vers son
vide, la menace d’un nouveau silence.

La composition de Un posto di vacanza, entre la moitié des années soixante et
1971, année de publication en revue, montre un rapport étroit entre texte et épitexte
au sujet de la difficulté pour vaincre le doute et donner un sens au mutisme qui en
découle. L’écriture est lente, irréguliére, et le discours poétique portera justement sur
I’impossibilité de déchiffrer le réel, a travers I’image des rives du fleuve Magra,

inexorablement muettes :

Non scrivero questa storia — mi ripeto, se mai
una storia c’era da raccontare.
Sentire

cosa ne dicono le rive

! « Jattends quoi, ici, a tourner dans la maison, / que se léve un quelconque vent / de nouveauté pour
faire bouger ma plume / et qu’il m’ouvre a une espérance / Nait au contraire une peine sans pleurs /
[...]/ Y espére quoi, encore plus perdu parmi les choses ? », Le ceneri, in Gli strumenti umani, v. 1-9.
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(la sfilata delle rive
le rive
come proposte fraterne :
ma mi avevano previsto sono mute non inventano niente per me.)

Pare non ci sia altro : il mio mutismo & il loro.!

La poésie de Sereni, la voix du poéte, ne se créent qu’a partir d’un effort pour sonder
le vide consécutif a la disparition. La condition de celui qui écrit, représentée dans le
miroir de I’espace naturel muet, I’oblige a parcourir entiérement le silence, d’ou
surgira le poéme que le lecteur a sous les yeux. Dans cette seconde partie du
poemetto sur Bocca di Magra, Sereni exprime le mal d’écrire, énigme sans cesse
renouvelée (« Un enigma che si presenta ogni mattina, quando la mente e piu
fresca»?), dont 1’écho quotidien parvient jusqu’a nous grace a la structure
épiphorique qui reprend « rive », espace de possible communication avec un ‘autre’
situé en face, de ’autre c6té du fleuve, mais malheureusement absent, car les rives
restent muettes. Le choix de la disposition typographique du terme « rive », isolé en
fin de ligne au lieu de constituer un enjambement avec anadiplose, laisse I’espace du
vers blanc et vide, représentation formelle du vide que doit parcourir I’écriture pour
vaincre le mutisme. Comme dans Le ceneri le sujet lyrique s’interroge sur le doute
qui I’assaille, la possibilité d’une « histoire a raconter », et il ne pourra trouver de
réponse qu’au fond de son silence, a I’intérieur de son égarement, au sein méme de la
disparition de sa voix. La poésie va se construire au fur et a mesure de I’exploration
du vide. Le silence créatif et le doute, séquelles probables de la Iésion africaine,
deviennent au bout du compte conditions de I’écriture, fondement de I’identité
poétique de Sereni. L’écriture issue du silence ne montre pas un épuisement de la
voix du poéte a court d’inspiration, mais au contraire une révélation suscitée par le
manque, car dans la conclusion de Il male d’Africa, écrit en 1958, mais inclus a
posteriori dans le recueil sur la guerre, la voix poétique extériorise la blessure en

révélant la charge d’agressivité jusqu’alors contenue dans le silence :

! « Je n’écrirai pas cette histoire — je me le répéte, si tant est / qu’il y ait une histoire a raconter. /
Entendre / ce qu’en disent les rives / (le défilé des rives / les rives / comme des propositions
fraternelles : / mais elles m’avaient prévu sont muettes n’inventent rien pour moi.) / Il semble qu’il n’y
ait rien d’autre : mon mutisme est le leur. », Un posto di vacanza, 11, in Stella variabile, v. 11-16.

2 « Une énigme qui se présente chaque matin, quand I’esprit est le plus disponible. », texte en prose,
manuscrit de la composition de Un posto di vacanza, retranscrit dans le volume Poesie, cit., p. 742.
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Questo avevo da dire
questo groppo da sciogliere
nell’ultimo sussulto di gioventu

questo rospo da sputare!

L’interprétation des signes du vide et I’exploration compléte du silence aboutissent
soit a I’expulsion vocale d’une haine envers le destin (comme 1’exprime le « rospo da
sputare »), soit a la «rencontre de I’ceuvre, I’intimité menagante de cette
rencontre. »? Chez Sereni, le silence créatif engendre le doute, lui-méme source de
poésie, comme la blessure existentielle du prisonnier a déclenché un grand nombre
de textes sur la captivité et ses implications. L’analyse blanchotienne du manque
d’inspiration peut convenir au cas de Sereni : « [...] cette inspiration qui, en méme
temps et sous le méme rapport, est manque d’inspiration, force créatrice et aridité
intimement confondues. »*

La disparition de I’écriture durant le silence créatif ne suffit cependant pas a
comprendre tous les aspects du probléme de la disparition de I’homme et du pocte,
car si I’étre pensant et agissant s’est ensablé dans la détention, si I’étre du poéte s’est
perdu dans le silence avant de resurgir, le sujet lyrique des textes et I’instance
d’énonciation connaissent aussi une forme de disparition, dans ce que nous nommons

‘I’oubli de soi’.

L« Voila ce que j’avais a dire / ce nceud a délier / dans un dernier sursaut de jeunesse / ce morceau a
cracher », Il male d’Africa, in Diario d’Algeria, v. 99-102.

2 M. BLANCHOT, L ‘espace littéraire, Cit., p. 233.

31D., Ibid.
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1.4. L’OUBLI DE SOI

Dans une lecture globale et transversale de I’ceuvre sérénienne suivant 1’analyse
des formes de la disparition, le devenir du ‘je’ dans les textes révéle une fois de plus
un rapport problématique entre la présence et 1’absence. Le sujet lyrique subit en
effet une série de disparitions plus ou moins importantes, selon un processus de
réduction du souvenir autobiographique, de dissolutions du souvenir ou de
dissimulations de la premiere personne.

Les accrocs de I’existence, comme les vides et les pleins de 1’écriture, font I’objet
d’une belle métaphore, emblématique de tout le corpus, dans le poeme Di taglio e di
cucito, avec l’oscillation sémantique et métrique entre les « papillons » et les
« gouffres », ¢’est-a-dire entre I’imagination réveuse et le vide existentiel : « -la mia
vita che va per farfalle / e per baratri... [...] »%. Le rejet du second terme de la
métaphore, également isolé par les points de suspension a la césure, plonge
effectivement 1’image de la vie du poéte (car il s’agit d’un texte familial
autobiographique) dans le vide de l’absence, une absence ici représentée par la
suspension.

L’origine des formes de disparition du sujet lyrique, en accord avec les vides de
I’existence, réside avant tout dans un effacement symbolique des souvenirs, dans la
conscience du poéte revenu de la détention, un effacement de la biographie dans le

silence :

Volevamo convincerci d’aver vissuto, d’avere una vita dietro di noi [...] Misi a fuoco alcuni ricordi

con questo passatempo. Durd poco, subentro presto il silenzio, a volte 1’insofferenza reciproca.?

Ainsi, plusieurs poemes de Diario d’Algeria indiquent une réduction de la biographie
qui implique indirectement une réduction du sujet lyrique. Le cas de Pin-up girl
semble particulierement intéressant, car la premiere version du poéme comporte
trente-trois vers autobiographiques sur le front sicilien juste avant la capture par les

Alliés, alors que la version définitive, dans la seconde édition du recueil, ne garde

! « ma vie qui va de papillons / en gouffres ... [...] », Di taglio e di cucito, in Stella variabile, v. 11-
12.

2 « Nous voulions nous convaincre d’avoir vécu, d’avoir une vie derriére nous [...] Je cherchai 4 me
rappeler quelques souvenirs avec ce passe-temps. Cela ne dura pas longtemps, bientbt le silence
s’imposa, et parfois I’impatience réciproque. », Texte manuscrit tiré de Algeria’44, retranscrit dans La
tentazione della prosa, cit., p. 382 (I’épisode se déroule durant I’hiver 1944).
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plus que les huit derniers vers seulement. Le texte initial décrit les effets du conflit
sur les soldats qui attendent pres de Trapani, en plein été, puis se focalise sur I’image
d’une pin-up americaine affichée sur les murs. Un verbe a la premiére personne
indique aussi la présence d’une instance d’énonciation, le poéte : « sei caduta tra gli
idoli volgari / e appena so ravvisarti »*. La version définitive signale en revanche une
disparition de la premiere personne et un effacement du discours relatif a I’état des
soldats pour ne conserver que 1’évocation sensitive de 1’affiche. Le souvenir du
moment qui précede la capture se dissout dans 1’écriture au profit d’une série de
sensations visuelles et sonores, amorcées en incipit par 1’impératif « Guarda », qui
peut aussi bien correspondre au poéte se parlant a lui-méme, qu’au poeéte s’adressant

a la jeune américaine de 1’affiche :

Version de 1947 :

Ora di troppo piu mite

s’¢ fatta la tua guerra.

Brano anche tu d’avvilite
delizie [...]

sei caduta tra gli idoli volgari

€ appena so ravvisarti

[L.J2

Version de 1965 :
Guarda il ritaglio triste che s’affloscia

nell’aria abbacinata

RE

Les expressions qui indiquent la réalité de la guerre et ses effets sont aussi
supprimés, tels que «sulla costa bombardata ... le ambulanze si accostano alla
battaglia ... tutti i ponti sono stati distrutti »*. Dans le texte de 1965, pour la seconde

édition du recueil, le contexte belliqueux dans lequel le poéte a vécu disparait du

1« Tu es tombée parmi les idoles vulgaires / et je sais a peine te reconnaitre », Pin-up girl, in Diario
d’Algeria, in Poesie, cit., p. 435-436 v. 8-9.

2 « A présent ta guerre s’est faite / plus douce par excés. / Morceau toi aussi des délices / avilies [...] /
tu es tombée parmi les idoles vulgaires / et je sais & peine te reconnaitre », Ibid., v. 1-9.

3 « Regarde la triste coupure qui tombe / dans 1’air ébloui [...] », Pin-up girl, in Diario d’Algeria,
édition de 1965, v. 1-2.

4 «la cote bombardée ... les ambulances qui se rapprochent de la bataille ... tous les ponts ont été
détruits », Ibid., v. 7 et 17-19.
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discours pour laisser place a une focalisation sur 1’affiche de la jeune fille et sur une
sensation d’humidité qui apaise la soif. Le contenu référentiel autobiographique a été
0té du poéme alors que, dans le méme temps, la prose Sicilia’43 est qualifiée par le
poéte de « version narrative de Pin-up girl »*, avec six vers de la premiére version du
poeme, précisément les vers ou il est question d’ambulances et de ponts détruits. La
disparition des éléments référentiels du souvenir signale effectivement dans ce
poeme un effacement volontaire du sujet lyrique, car aprés avoir lu la premiere
version dés la fin de la guerre, Attilio Bertolucci, ami intime de Sereni depuis la fin

des années trente, lui écrit :

Ho letto Pin-up Girl : senza accorgertene stai scrivendo il diario poetico di questa guerra. E credo che
anche quanto hai scritto laggiu, e mi dicevi riletto ora ti pareva meno importante, possa contare

moltissimo in quell’insieme che io vedo, e che ha il colore tuo e dei tempi.?

La lecture de la seconde version ne permet pas en effet d’entrevoir un « journal
poétique », malgré la date et le lieu, en bas du texte ; c¢’est I’ensemble de Diario
d’Algeria qui devient un récit de la captivite.

Un autre exemple de disparition volontaire du contenu autobiographique, signal
d’un effacement du sujet lyrique, est fourni par les vers de « Il nostro tempo
d’allora », inclus dans le poéme Frammenti di una sconfitta (d’ailleurs absent de la
premiere édition de Diario d’Algeria), ou le moment de la capture a Trapani, a peine
suggeré, disparait dans un vers elliptique de sept syllabes, repoussé aux marges du
texte de deux facons, dans une incise entre parentheses sur la symbolique du drapeau
américain parsemé d’étoiles, et a I’intérieur de ces signes d’assise dans une phrase

isolée par le point d’interrogation dans le vers qui précéde :

(E come il cielo avrebbe potuto non essere
una tesa freschissima bandiera

a stelle e strisce ?

L« Il ritaglio », La siutazione, anno I, n° 6, novembre 1958. Voir sur ce probléme notre contribution
« La corrélation métatextuelle entre poésie et prose... », in De la prose au cceur de la poésie (France,
Italie, Brésil, variations autour du lyrisme) », cit., p. 75.

2 « J’ai lu Pin-up Girl : sans t’en apercevoir tu écris le journal poétique de cette guerre. Et je crois
aussi que ce que tu as écrit la-bas, tu me disais que cela te semblait moins important maintenant apres
relecture, peut compter beaucoup dans cet ensemble que j’ai sous les yeux, qui a ta couleur et celle de
notre époque. », lettre d’A. Bertolucci, 28 décembre 1945, in Una lunga amicizia, cit., p. 103.
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Fu cosi che ci presero).

L’atténuation de 1’événement crucial de la capture, dans 1’écriture poétique, exprime
a la fois une réticence au niveau syntaxique, par I’isolement du dernier vers elliptique
qui semble refouler, ou bien réduire a I’essenticl, 1’événement majeur qui va
bouleverser 1’existence de Sereni, et un ralentissement au niveau rythmique, par la
série de deux cellules anapestiques, indépendamment de la chaine syntaxique (Fu
cosi che ci presero = — —+ /- —+/ —-), dont la finale proparoxytonique lente
apporte une impression de dissolution dans un néant a venir, les sables africains.
Dans le méme groupe de textes, un fragment en prose exprime un peu plus
clairement encore I’idée d’effacement par le recours a I’allégorie. La femme aimée
puis absente qui se donne a un autre devient ainsi la figure de 1’oubli, comme les

différentes versions d’un texte effacent par 1’écriture le souvenir :

[...]1l sentire che altri ne prova delizia e ci legge e ci scopre, quasi fosse lui il primo, quanto gia tu vi
hai letto e scoperto ; o, peggio, ci vede altro da cio che tu avevi visto e cancella i tuoi segni, per

sostituirvi i propri, dalla lavagna che & lei.?

Fortini remarque trés justement que « les vers de Journal d’Algérie [...] sont un
exemple de souverain équilibre entre I’apparente distance a 1’égard des événements
et la capacité a restituer leur essence. »® En effet, il ne s’agit pas d’amnésie et de
refoulement du passé, comme nous 1’observerons plus loin dans les textes sur le
monde italien et allemand de I’aprés-guerre, mais de réticence littéraire a évoquer le
propre souvenir par une volonté de dissimulation du sujet lyrique. L’essence de
1’événement dont parle Fortini signifie selon nous la trace écrite d’une poétique de la
disparition, dans laquelle le contenu autobiographique s’amenuise entre silence et
oubli. La projection dans 1’écrit implique donc un remodelage du vécu, comme dans
toute écriture de nature autobiographique, cela est bien connu, mais dans le cas de

Sereni, le remodelage de I’événement tient de 1’effacement. La réticence sérénienne,

! « (Et comment le ciel n’aurait-il pas été / une banniére, tendue, trés fraiche, / avec étoiles et
bandes ? / Ce fut ainsi qu’ils nous prirent.) », Frammenti di una sconfitta, in Diario d’Algeria, v. 17-
20.

2 «[...] sentir qu’un autre s’en délecte et y lit et découvre, comme si c’était lui le premier, ce
qu’autrefois tu y as lu et découvert ; ou, pire, y voit autre chose que ce que tu y as vu et pour y mettre
les siens efface tes signes du tableau d’elle. », Frammenti di una sconfitta, in Diario d’Algeria, édition
de 1965.

3 F. FORTINI, « La plage et la sybille », in Etoile variable, cit., p. 9, traduit par B. Simeone.
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dont Fortini avait déja parlé & propos de Gli strumenti umani?, peut alors s’étudier a
deux autres niveaux, dans la problématique du sujet lyrique, la réticence dans le

temps de I’écriture et la réticence par la dissimulation du sujet écrivant.

Les déclarations fréquentes de 1’auteur sur le temps de 1’écriture de ces poémes
indiquent de maniére assez évidente une tendance a ne pas confondre I’occasion de
I’écriture et le temps de I’écriture. Le fait que Sereni fasse cette distinction & quatre
reprises au moins, au sujet de ses trois derniers livres, signifie effectivement un oubli
manifeste et volontaire du moment de la composition du texte, moment effacé par
une date précise souvent incluse dans le péritexte, signe de 1’effacement du souvenir
de I’écriture.

La note de ’auteur a la fin de la seconde édition de Diario d’Algeria indique que
« Le singole date perd vanno riferite, 1a dove sono indicate, alle occasioni e non alla
stesura effettiva dei versi. »® En effet, de nombreux textes comportent la mention
d’une date et d’un lieu précis, couvrant les deux années de captivité, mais le moment
du passage a I’écriture a été effacé, comme si le sujet lyrique disparaissait derricre
I’occasion. La note de I'auteur pour Gli strumenti umani reprend la méme

justification sur le temps de 1’écriture :

Si da quindi per inteso che la dove un riferimento temporale accompagna esplicitamente un testo, quel
riferimento indica, senza eccezioni, una « partenza » o una fase e non rappresenta mai una data di

composizione.®

Le poéte exprime de maniére ostensiblement exclusive, avec I’incise « senza
eccezioni » et I’adverbe « mai », que les textes sont le résultat d’une élaboration par
étapes, ou les dates et références temporelles n’ont aucune signification dans la prise
en compte de I’acte d’écriture. Lors de la publication en revue du poemetto Una

visita in fabbrica, il déclare a nouveau :

L F. FORTINI, « Il libro di Sereni », Quaderni piacentini (1966), puis Saggi italiani, Bari, De Donato,
1974, p. 159.

2 « Chaque date, lorsqu’elle est indiquée, se rapporte non a la rédaction définitive des vers mais a
I’occasion qui les suscita. », Nota, in Diario d’Algeria, édition de 1965.

3 « La ol une référence temporelle accompagne le texte de fagon explicite, on considérera que cette
référence indique, sans exception, un ‘départ’ ou une phase et ne représente jamais une date de
composition. », Nota, in Gli strumenti umani, édition de 1965.
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L’indicazione temporale posta all’inizio dei versi non si riferisce a un tempo di stesura. Inquadra

invece un periodo di esperienza personale e diretta.

L’importance accordée a la période d’activité professionnelle chez Pirelli, comme
occasion poétique, dans un souci de restitution d’une réalité industrielle, efface le
moment d’écriture. Dans une interview accordée apres la sortie de Stella variabile,
Sereni répéte encore une fois cette volonté de ne pas montrer les signes de son moi

écrivant :

La disposizione dei versi in questo libro risponde solo in parte a un criterio cronologico riferibile piu

all’origine, diciamo biografica, che non al tempo della stesura. 2

Les marques biographiques, ou occasions, tracent donc un chemin le long des
recueils de poémes a partir de Diario d’Algeria ; cependant le temps de I’écriture
disparait, et la fréquence des déclarations de I’auteur a plusieurs moments de sa
carriere montre bien un oubli de soi comme sujet écrivant. Dans cette dissimulation,
le sujet lyrique, a la premiere personne, disparait aussi a ’intérieur des textes,

derriere des masques multiples.

Si une grande partie des poemes et des proses de Sereni utilisent la premiere
personne, le ‘je’ s’absente parfois au profit d’une troisiéme personne, identifiée ou
non, d’un ‘nous’, ou encore d’un sujet ordinaire, reflet du collectif.

Nous avons déja étudié plus haut le texte en prose Male del reticolato dans lequel
le sujet lyrique est oublié pour faire place a un « poete », prisonnier lui aussi des
sables africains. Une dissimulation semblable du ‘je’ s’observe également dans Il
silenzio creativo, avec encore une fois la figure du poete, en mal d’inspiration. Ces
‘ils’ poéticiens s’interpretent bien sir comme autant de prolongements du ‘je’
sérénien, car ce ne sont pas des étres historiques mais des masques de la premiére

personne élaborés dans des textes qui traitent justement du statut du poete et de ses

! « L’indication de temps placée au début des vers ne se rapporte pas a un temps de la composition.
Elle marque au contraire une période d’expérience personnelle et directe. », Il Menabo di letteratura,
n°4, settembre 1961, p. 7.

2 « La disposition des vers dans ce livre répond, en partie seulement, & un critére chronologique qui se
rapporte plus a 1’origine, disons biographique, qu’au temps de 1’écriture. », interview accordée a A.
Andreoli, « Secondo lei, Sereni, & vero che la parola sta morendo ? », in Paese Sera, 20 febbraio 1982,
p. 5.
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doutes. Entre pudeur scripturale, qui entraine la réticence dans le choix du ‘je’, et
distance, de nature presque allégorique, entre 1’écrivant et I’image qu’il donne de sa
réflexion, la troisieme personne dissimule. Proche du « (il) » blanchotien, entre
parenthéses, la troisiéme personne serénienne a un statut de masque indéterminé, non
ironique, mais soigneusement choisi, car le poete de Male del reticolato est une
« persona ragguardevole », méme si I’effort de dissimulation ne trompe pas le
lecteur. Dans Il silenzio creativo Sereni utilise une expression de réticence qui
indique qu’il va bien parler de lui a travers la figure d’un autre. Aprées trois lignes sur
I’annonce du théme de I’impuissance et de sa confession, le texte quitte la forme
impersonnelle « il brutto spettacolo che uno da di sé » pour le masque de « Conosco
uno scrittore che giunto all’etd matura non fu piu capace [...] ». Le brouillage entre
le verbe a la premicre personne et la figure de 1’écrivain tient de 1’autofiction, dans
laquelle Sereni, absent comme sujet lyrique, analyse son propre silence. La troisieme
personne de ces deux textes en prose est chargée d’incarner les défaillances et de
recevoir les reproches, le masque met a distance pour se culpabiliser indirectement
en tant qu’écrivain, paralysé soit par le silence de la prison, soit par le silence de la
création.

La figure de I’écrivain chargée de recevoir les reproches du sujet lyrique a la
troisieme personne prend une forme plus ironique avec le scribe de Un posto di
vacanza. Il est frappant de constater que les versions manuscrites de ce passage du
poemetto utilisent la premiere personne ainsi que des déictiques qui indiquent

clairement le sujet lyrique qui écrit :

Manuscrit 1 :

Tra loro e me tra

il mio io qui e il loro
non essere piu si pone

[...J2

Manuscrit 2 :
Cosi tra loro e me, tra il vociferante

nonnulla che erano, il nulla che in poco diventarono,

! « L’horrible spectacle qu’on donne de soi [...] Je connais un écrivain qui, parvenu 4 un age mir, ne
fut plus capable [...] », Il silenzio creativo, in La tentazione della prosa, cit., p. 67.

2 « Entre eux et moi, entre / mon moi ici et leur / n’étre plus, il se place [...] », version manuscrite de
la partie 1V, v. 12-14, de Un posto di vacanza, in Stella variabile, retranscrite dans Poesie, cit., p. 755.
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e la qui presente sogguardante animula, si pone

’ora del tempo e la non piu dolce stagione.*

La réflexion sur 1’existence et le vide, sur la distance abstraite entre les silhouettes
placées sur I’autre rive de la riviére Magra, et le sujet lyrique du poemetto, intervient
a partir d’une ostensible mention de la premiére personne, celle qui existe dans le
texte (« animula ») et celle qui écrit (« il mio i0 »), présentifiées par 1’adverbe qui
leur donne une substance. Par contre, la version définitive du texte efface la premiére
personne, oublie le « je » ostensible, et fait entrer un scribe des I’incipit, figure déja

annoncée d’ailleurs dans la premiére partie du poemetto, avec le pluriel « scribi »? :

Mai cosi — si disse rintanandosi

tra le ripe lo scriba — mai stato

cosi tautologico il lavoro

[...]

Amo, semmai servissero al disegno,

quei transitanti un attimo come persone vive

e intanto

sull’omissione il mancamento il vuoto che si pose
tra i dileguanti e la sogguardante la

farfugliante animula i

crebbe il mare [...]J°

On remarquera, avant I’analyse de ce passage, qu’une autre version manuscrite de
I’incipit indiquait dans 1’incise sur le scribe : « lo scriba detto altrimenti poeta ».
L’identité du scribe, poéte, et sujet lyrique selon les manuscrits, dissimule Sereni
dans une poétisation de 1’absence, grace a 1’asyndéte hendécasyllabique
« sull’omissione il mancamento il vuoto », métaphore de 1’écriture qui se dissout car

elle n’avance plus. La figure du scribe est par ailleurs connue du lecteur sérénien

! « Ainsi, entre eux et moi, entre le vociférant / vide qu’ils étaient, le néant qu’ils deviendraient
bientdt, / et I’animula lorgnante ici présente, se place / I’heure du temps et la saison qui n’est plus
douce. », autre version manuscrite de la partie 1V, v. 11-14, de Un posto di vacanza, ibid.

2 « dicono ridendo / gli scribi », lbid., v. 39-40.

3 « Jamais aussi — se disait en se terrant / entre les rives le scribe — jamais aussi / tautologique n’a été
le travail [...] / Il aima, peut-étre servirait-il au dessein, / ce transit un instant comme des étres vivants
/ et entre-temps / sur I’omission le manque le vide qui se posa / entre les éclipsés et la-bas I’animula /
lorgnante bredouillante / la mer s’accrut [...] », Un posto di vacanza, 1V, v. 1-15.
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depuis Intervista a un suicidal, reprenant sans doute le scribe de dantesque mémoire
dans le Paradis?. Ici, la troisieme personne déclasse le statut du poéte au rang de
scribe et réduit le sujet lyrique & une animula bredouillante et isolée. Toutefois,
I’animula fait référence a I’empereur Hadrien et au poéme homonyme d’Eliot?, et le
scribe vient tout droit du Paradis ; les références littéraires prestigieuses permettent
de nuancer 1’idée de réduction du sujet lyrique. La volonté manifeste d’instaurer une
distance par la dissimulation du ‘je’ derriere une troisiéme personne déterminée ou
non s’inscrit quand méme dans une grande lignée poétique.

La dissimulation, souvent interprétée comme une forme d’ironie*

, s’opere aussi
comme inscription du sujet lyrique et du ‘je’ qui écrit dans une vision a la fois
pudique et culpabilisante du statut d’écrivain. L oubli de soi dans les textes n’est
cependant pas qu’un passage a la troisiéme personne identifiée ou non, et le ‘je’
s’efface de maniere explicite pour devenir trace de soi. Dans Altro posto di lavoro la
disparition du sujet lyrique, préfigurée par un réseau lexical de la dissolution,

s’exprime par le spectre de soi, fondu lui-méme dans un « nous » inclusif :

Altro di noi non cé qui che lo specimen
anzi I’imago perpetuantesi

avuoto —°

L’oubli de soi derriére le masque de la troisiéme personne ne concerne donc pas que
le singulier, et plusieurs poémes présentent ainsi une dissolution du sujet lyrique dans
un ‘nous’ ou un ‘ils’ collectifs. Les poemes qui composent Frammenti di una
sconfitta forment un petit cycle autobiographique sur le moment de la capture en
Sicile durant 1’été 1943 ; I’expérience individuelle qui s’annonce par une évocation

du sujet lyrique (« mancavo, morivo / sotto il peso delle armi »%), s’élargit dans le

1 « sotto il pennino dello scriba una pagina frusciante », Intervista a un suicida, in Gli strumenti
umani, v. 61.

2 « quella materia ond’io son fatto scriba. », Paradiso, X, v. 27.

% « Animula vagula, blandula » de P’empereur romain, et « Curl up the small soul in the window
seat », T. S. ELIOT, Animula, in Ariel Poems, v. 22.

4 C. MARTIGNONI déclare que « I’io soggetto, sin qui esclusivo, si frange nell’immagine autoironica in
terza persona dello ‘scriba’ », in « Stella variabile : la linea metafisica della dissonanza », Poetiche,
rivista di letteratura, fasc. 3, Modena, Mucchi, 1999, p. 423.

5 « De nous il n’y a rien d’autre ici que le spécimen / voire I’imago se perpétuant / a vide », Altro
posto di lavoro, in Stella variabile, v. 3-5.

® « j’expirais, je mourais / sous le poids des armes. », Frammenti di una sconfitta, « Tra il brusio di
una folla », in Diario d’Algeria, v. 4-5.
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fragment en prose par la seconde personne de dialogue intérieur (« cio che tu avevi
visto »%), puis se fond dans le collectif : « struggente ne avemmo una voglia [...]
giungevano a noi quelle parole »2. L’inclusion du ‘je’ dans le ‘nous’ fait disparaitre
un traumatisme privé dans le traumatisme d’un groupe d’hommes condamnés a la
prison. La substitution pronominale permet ici de s’effacer progressivement, dans un
oubli de soi qui fait écho a I’effacement dans la torpeur de la captivité.

Une substitution similaire du ‘je” par un pronom collectif concerne aussi, cette fois-
ci aprés 1’expérience de la prison, des poémes qui évoquent le sport®. Le spectacle
d’une course automobile ou d’un match de football montre la fusion entre le lyrisme
et la voix collective. Mille miglia fait resurgir la premiére personne dans un distique
repoussé en fin de strophe (« viene una bella sera e mi bacia / avvinta a me con
fresco di colline. »*), au milieu du discours de la foule agitée des spectateurs qui
investit le poéme : « Voci del dopocorsa, di furore »°. La réflexion sur le temps
qu’inspire le stade de football de Milan aboutit a un pluriel collectif : « passiamola
questa soglia una volta di pitl »°, I’impératif implique un acte nécessaire, inscrit dans
la vie humaine, collectivement partagé lors du passage des saisons.

A ce stade de notre commentaire sur I’effacement du ‘je’ sérénien, il serait
intéressant d’établir une comparaison avec un autre pocte contemporain pour qui
I’oubli et 1’absence sont essentiels. L’oubli de soi sérénien évoque en effet, a
premiere vue, 1’effacement de Jaccottet. La fin de Autostrada della Cisa établit une
valeur d’intensité particuliere attribuée au vide : « di tutti i colori il piu forte / il piu
indelebile / & il colore del vuoto ? »’. Sereni déclarait & ce propos « tendo a vivere
certi momenti del presente col senso che siano gia passati. Paradossalmente sono i

pill intensi »%. En effet, 1’enjeu de 1’effacement pour le poéte suisse correspond a un

! « Ce que tu avais vu », Frammenti di una sconfitta, « Cosi una donna amata e passata », in Diario
d’Algeria, texte en prose.

Z « nous en venait, poignante, une envie [...] ces mots nous arrivaient », Frammenti di una sconfitta,
« Il nostro tempo d’allora », in Diario d’Algeria, v. 11 et 14.

3 Voir a ce sujet les analyses de P. GIOVANNETTI dans Modi della poesia contemporanea (Forme e
tecniche dal 1950 a oggi), Roma, Carocci, 2005, p. 44.

4 « vient un beau soir et m’embrasse / serré contre moi dans une fraicheur de collines. », Mille miglia,
in Gli strumenti umani, v. 14-15.

5 « Voix de I’aprés-course, de fureur », Ibid., v. 3.

® « passons-le ce seuil une fois de plus », Altro compleanno, in Stella variabile, v. 9.

7 « de toutes les couleurs la pus forte / la plus indélébile / est la couleur du vide ? », Autostrada della
Cisa, in Stella variabile, v. 30-32.

8 « J’ai tendance & vivre certains moments du présent avec le sentiment qu’ils sont déja passés.
Paradoxalement ils en sont plus intenses. », interview accordée a P. Lucarini, Firme nostre, settembre
1982, p. 3.
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idéal d’écriture voué a la tranparence, une sorte de veeu qui substitue le pronom ‘je’
par des ‘ilI’, ‘tu’, ‘nous’, répondant a l’utopie de transparence de L ’ignorant :
« I’effacement soit ma facon de resplendir »*. Or, I’effacement jaccottien implique
une disparition du ‘je’ pour donner tout son sens a la parole, comme dans le travail
du traducteur, tandis que pour Sereni il s’agit plutét d’une disparition du ‘je’ pour
mieux réfléchir sur son propre statut de poéte, parfois méme avec une démarche que
certains qualifient de « autocancellazione masochista »2. La couleur du vide, citée
plus haut, nous indique que 1’absence et la disparition portent un sens fondamental.
Les exemples de disparition du sujet lyrique, dans une démarche poétique, non
exclusive, d’oubli de soi, ne doivent pas faire oublier que la notion de disparition
implique aussi, souvent, I’autre. La poésie de Sereni présente de multiples formes
d’absence, de silence et d’oubli du sujet lyrique, parmi la disparition d’autres figures,
humaines, visuelles ou sonores. Le texte de L’opzione évoque le protagoniste et
narrateur qui se retrouve seul dans une chambre d’hétel en Allemagne, sans que la
personne qu’il tente de contacter par téléphone ne lui réponde. Etrange absence de
communication qui fait disparaitre 1’autre tout en plongeant le ‘je’ dans un néant

existentiel :

[...] il telefono suona a vuoto per un pezzo, lei € evidentemente partita, da un pezzo il telefono suona
a vuoto, ma non sulla camera vuota [...] Insomma io sto dentro una stanza al buio, ancora a letto, col
ricevitore in mano e telefono a vuoto in un vuoto immenso e abbagliante, sono prigioniero in una

camera d’albergo, segregato da una giornata strepitosa di sole che non raggiungero.’

La syntaxe se fait I’écho renforcé de I’isolement dii a ’absence, avec la connotation
de I’espace (« camera vuota ... stanza al buio »), les repétitions multiples de
« vuoto » adjectif ou substantif, I’allongement de la durée du silence (« per un pezzo

... da un pezzo »), et le final au futur qui bloque tout espoir. Le vide qui s’instaure

1 'p. JACCOTTET, Que la fin nous illumine, in L ignorant, v. 13. Nous parlons en effet d’utopie car le
poéte déclarera plus tard : « Que le lecteur oublie qui parle, les paroles elles-mémes, et atteigne d’un
trait au bonheur », in Eléments d 'un songe, Paris, Gallimard, 1990, p. 99.

2 « Il ritegno di Sereni lo porta quasi all’autocancellazione masochista : i versi dettano le loro
imposizioni al soggetto, lo agiscono. », P. DAL BON, « Privilegi e condanne del lirico novecentesco »,
Quaderns d’italia, Universitat de Barcelona, cit., p. 123.

3 «[...] le téléphone sonne dans le vide depuis un moment, elle est partie, évidemment, depuis un
moment le téléphone sonne dans le vide [...] En somme, je suis dans une chambre dans le noir, encore
au lit, le combiné a la main, et je téléphone a vide, dans un vide immense et éblouissant, je suis
prisonnier dans une chambre d’hoétel, rejeté par une journée splendidement ensoleillée que je
n’atteindrai pas. », L ‘opzione, in La tentazione della prosa, cit., p. 163.
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dans le langage par le blocage syntaxique des réitérations n’a pas fait diparaitre
I’instance d’énonciation, mais il témoigne des implications de la disparition de

lautre.
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LA DISPARITION ET L’AUTRE
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Le fil conducteur de notre lecture de I’ceuvre de Sereni, la disparition, a permis
d’étudier jusqu’ici des formes d’absence et de silence réels ou métaphoriques, d’une
part, et des formes d’oubli qui impliquent le sujet lyrique, d’autre part. Dans ce
deuxiéme grand chapitre de notre travail inédit il sera toujours question de 1’auteur,
et de son ‘je’ textuel, mais considéré dans son rapport a 1’autre, aux autres, dans un
contexte de disparition exprimé par 1’écriture. Pour reprendre une expression de
Todorov, nous parlerons donc de « I’étre et I’autre ».!

L’ Autre, dont la majuscule veut confirmer qu’il s’agit d’un terme a la fois singulier
et pluriel dans notre perspective, englobe les autres, le monde dans lequel vit Sereni,
les mouvements et les bruissements de ce monde. A partir d’une telle définition il est
en effet possible de considérer le rapport problématique de Sereni au monde, élément
d’analyse déterminant, car il comporte aussi bien une dimension existentielle de
sentiment du monde et des autres, qu’une dimension beaucoup plus concréte,
résultant de 1’expérience directe et personnelle du monde professionnel et culturel
des années postérieures a 1’aprés-guerre.

La disparition sera par conseéquent déclinée selon les trois modalités retenues
depuis le chapitre précédent, mais sous un angle Iégerement différent cette fois-ci. En
premier lieu, la disparition concerne évidemment 1’absence des étres, et la rupture du
rapport entre le sujet lyrique et les autres, mais également I’absence d’un espace-
temps occasionné par de nombreuses occurrences de dissolution, car le poete perd
d’abord un univers mythifié (le lac des poémes de Frontiera), puis il perd
régulierement ses réperes dans I’espace urbain ou naturel et dans son époque, qu’il a
du mal a comprendre. L’autre déclinaison du motif de la disparition offre une image
du silence, le silence des étres et celui du monde (avec le motif de 1’effacement
sonore, par exemple). Absence et silence accompagnent enfin 1’oubli, troisiéme
déclinaison de la disparition, comme vision a la fois désabusée et éthique du monde
italien et allemand au lendemain de la guerre. Ces trois dimensions seront articulées
entre elles suivant trois étapes d’argumentation. Nous montrerons d’abord

I’importance et la complexité du probleme de la dissolution qui investit le corpus

11, ToDOROV, « L Etre et I’autre », in Notes d’un souterrain, in Les Genres du discours, Paris, Seuil,
1971, p. 153.
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sérénien, pour observer des exemples précis de rupture dans le rapport de I’auteur a
I’autre. Puis, le theme de la perte de I’autre sera I’occasion de dresser une typologie
des disparus séréniens, et d’expliquer leur statut particulier lors de leur manifestation
parmi les vivants. Enfin nous terminerons sur 1’aspect concret et ‘empirique’ du
rapport a 1’autre, lors de 1’étude de 1’oubli sur le plan historique et moral.

Les différentes modalités de la disparition, selon le point de vue de I’auteur sur le
monde, impliquent donc a la fois les étres de chair et de sang dans le rapport affectif
qui les lie a Sereni, et leur insertion dans la réalité historique. Considérer la
disparition de 1’autre chez Sereni signifie prendre en compte une perception
problématique de 1’environnement au sens large. L’incipit de Un posto di vacanza
constitue d’ailleurs un moment emblématique pour illustrer cet aspect de 1’ceuvre
sérénienne. Il présente d’abord un « jour » de fin d’été au bord de la mer, puis la
«clé » de ce jour, a savoir sa signification. Tous les deux disparaissent en fin de

strophe, prélude a I’angoisse de la « page blanche » qui s’annonce plus loin :

Cosi scompaiono giorno e chiave
nel fiotto come di fosforo

della cosa che sprofonda in mare.!

! « Ainsi disparaissent jour et clé / dans le flot comme de phosphore / de la chose qui s’abime en
mer. », Un posto di vacanza, |, in Stella variabile, v. 6-8.
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11.1 LA DISSOLUTION A L’(EUVRE

Le rapport de Sereni poete au monde se fonde, depuis les premiers textes de
Frontiera, sur des signes de dissolution, ou d’interruption, de 1’espace et du temps, a
travers de nombreuses images atmosphériques d’effacement, d’éloignement et de
perte. Au cours de I’évolution de 1’écriture, la dissolution devient plus existentielle,
avec les figures des disparus et toute la réflexion sur la dégradation des valeurs
héritées du passé récent, et notamment la lutte antifasciste. Ces deux derniers aspects
du probléme seront traités dans les deux parties suivantes, La perte des étres et
L’oubli et [’'amneésie.

Un premier exemple va montrer la nature de ce sentiment de dissolution, comme
vision du monde marquée par la disparition. Le poéme Lavori in corso fut écrit apres
un sejour a New York en 1967, il décrit un lieu vide, déserté, une maison
abondonnée, souvenir véritablement ancré dans 1’esprit du poete lorsqu’il se rappelle
la ville américaine, dans une incise entre parentheses : « (ma strano che uno ricordi
solo questo di una intera metropoli) »'. La description du lieu offre des images
poétiques pour les trois modalités de la disparition, ainsi 1’absence, ou non présence,
s’exprime par la mort et ’abandon. La comparaison classique entre les feuilles
mortes et la vie qui se dissout, en incipit, aboutit & une incise descriptive dans
laguelle une apparente structure de chiasme fondée sur le rapprochement
sémantique (« vuoti letti ... poltrone deserte ») offre une représentation de

I’absence :

Sara che esistono vite come foglie morte
[...]

(e vuoti i letti umidi i divani le poltrone deserte)?

Les deux adjectifs quasiment synonymes encadrent I’asyndeéte constituée par les
meubles de la maison désertée et instaurent un climat morbide. Le silence, quant a
lui, conséquence de I’abandon, est rendu par la métaphore de toiles d’araignées qui

emprisonnent le bruissement des disparus : « ragnateli di suoni domestici di appena

! « (mais curieux qu’on ne se rappelle que cela d’une entiére métropole) », Lavori in corso, in Stella
variabile, v. 10.

2 « Serait-ce qu’il existe des vies comme des feuilles mortes [...] / (et vides les lits humides les divans
les fauteuils déserts) », Ibid., v. 1-5.
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ieri ». L’oubli, enfin, provoque la dégradation et la dissolution dans 1’espace,

prélude a un effacement dans la mémoire :

la casa tra le acque
evidentemente in rovina

[..]

espunta dal traffico riproposta a ogni rotazione del Riverside Drive?

Pour comprendre comment fonctionne la dissolution dans les poémes séréniens, on
distinguera la dissolution dans ses signes annonciateurs du vide, puis 1’effacement
des sons. Le premier aspect permet de traiter du sentiment de la perte et de 1’absence
des éléments spatiaux et temporels, grace a une analyse des motifs de I’interruption
et de la fragmentation, comme prémices du vide. Le second aspect identifie la
dissolution des voix et des bruits du monde, comme signes ostensibles de I’absence

et de la perte.

11.1.1. FRAGMENTATION ET INTERRUPTION COMME PREMICES DU VIDE

La fragmentation annonce I’inachévement puis la dissolution progressive ;
I’interruption annonce ’absence brutale puis la disparition soudaine. Chacune de ces
deux notions, dans le probléme de la disparition de 1’autre, précipite au bord du vide,
car elles actualisent I’absence et le silence a l’intérieur des textes, conduisant
finalement & ce que Mengaldo appelle le « nihilisme » du dernier Sereni.®

Le poéme Gli squali offre plusieurs images de la fragmentation du monde, par une

réflexion sur 1’inconsistance dans la mémaoire :

Di noi che cosa fugge sul filo della corrente ?
Oh, di una storia che non ebbe un seguito

stracci di luce, smorti volti, sperse

! « toiles d’araignées de sons domestiques d’hier a peine », Ibid., v. 4.

2 « la maison parmi les eaux évidemment en ruine [...] / effacée par le trafic reproposée a chaque
rotation du Riverside Drive », Ibid., v. 2-7.

3 « Come formula decisiva del nichilismo dell’ultimo Sereni valga quella, cosi frequente, per cui le
immagini, di ogni tipo, di sperpero, ristagno, falso movimento si cristallizzano finalmente
nell’assoluto del negativo e del nulla. », P. V. MENGALDO, « Il solido nulla », L’indice dei libri del
mese, n° 8, 1986, puis La tradizione del Novecento. Seconda serie, Torino, Einaudi, 2003, p. 339.
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lampare che un attimo ravviva
e lo sbrecciato cappello di paglia

che questa ultima estate ci abbandona.

[...]
E presto delusi dalla preda
gli squali che laggiu solcano il golfo

presto tra loro si faranno a brani.

Les images de fragmentation découlent de la question initiale, dans laquelle la
premiére personne du pluriel implique une dimension collective. Le monde qui se
fragmente irrémédiablement indique d’abord une dissolution par les formes
métriques et phoniques. Le contre-rejet du participe « sperse » permet en effet de
renforcer 1’allitération ostensiblement marquée des sons durs composés de [s] suivi
d’une consonne, dans les termes « storia ... stracci ... smorti ... sperse ... sbrecciato

. squali », dont quatre d’entre eux suggérent 1’idée de dégradation, proche de la
disparition (les lambeaux pour « stracci », la non couleur proche du blanc pour
«smorto », I’égarement pour «sSperse» et 1’usure pour « shrecciato»). La
connotation des deux mots du huitieme vers, « ultima ... abbandona », sanctionnent
aussi, au plan sémantique, une impression d’inachévement. L’idée générale d’une
disparition, investit aussi bien les éléments référentiels de « I’histoire » sans suite (la
lumiére, les visages, les lampes, le chapeau, 1’été) que les squales, violente allégorie
de la fragmentation par le déchirement (« si faranno a brani »), rendu plus angoissant
par la répétition de I’adverbe « presto ».

La vision du monde et de I’autre, par fragments qui se dérobent, explique le regard
sur I’écriture bloquée, car interrompue, dans la quatriéme partie de Un posto di
vacanza. Le sujet lyrique voit disparaitre les deux figures humaines sur I’autre rive
de la riviére Magra, au bord de la mer (« | due che vanno lungo il fiume [...] »)?, et &
partir de cette conscience de la dissolution des silhouettes s’installe le vide. Nous

avons analysé plus haut (supra, p. 78-79) les vers sur I’animula qui représente le

! « De nous qu’est-ce qui fuit au fil du courant ? / Oh, d’une histoire qui n’eut pas de suite / lambeaux
de lumiére, visages blémes, lamparos / perdus qu’un instant ravive / et le chapeau de paille effrangé /
que ce dernier été nous abandonne. [...] / Et bient6t dégus de leur proie / les squales qui la-bas
sillonnent le golfe / bientdt entre eux se mettront en piéces. », Gli squali, in Gli strumenti umani, v. 1-
6 et 16.

2 « Ces deux-1a qui marchent le long du fleuve [...] », Un posto di vacanza, Ill, in Stella variabile, v.
1.
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poete ; I’asyndéte des trois substantifs traduit par le rythme ascendant du climax

I’installation de ce vide consécutif de la dissolution des silhouettes :

sull’omissione il mancamento il vuoto che si pose
tra i dileguanti e la sogguardante la

farfugliante animula it

Or, cette disparition des silhouettes qui engendre le vide, se développe plus loin par
la conscience de 1’abandon. Le sujet lyrique est coupé des autres, comme il a rompu

le lien avec son écriture :

e piu nessuno che giungere doveva e era atteso

pitl nessuno verra sulle acque spopolate.?

Une anaphore a la forme négative et exclusive instaure I’absence dans un lieu
déserté, comme la maison abandonnée de New York dans Lavori in corso. Plus loin
encore dans le texte, les trois éléments de la disparition sont répétés mais dans une
reprise disloquée, grace a des cassures métriques qui a leur tour dissolvent la syntaxe,
et donc I’écriture du poéte en proie au doute (« il nome », terme qui désigne ici

I’écriture poétique) :

[il] nome del colore da distendere
sull’omissione, il
mancamento, il vuoto :

I’amaranto®

En effet, le vers oxytonique qui provoque la séparation de I’article défini de son
substantif devient traduction littérale de I’interruption dans le rapport du pocte au
monde, car la mesure de cing syllabes, initialement paroxytonique, change pour
devenir oxytonique a cause d’une sinalefe (« omission[e], il ») inattendue. De plus, le

vers suivant est fragmenté a cause du contre-rejet de I’article qui empéche la

! « sur I’omission le manque le vide qui se posa / entre les éclipsés et 1a-bas I’animula / lorgnante et
bredouillante », Ibid., 1V, v. 12-14.

2 « Et plus personne qui devait arriver et était attendu / plus personne ne viendra sur les eaux
dépeuplées. », Ibid., v. 22-23.

3 « le nom de la couleur & répandre / sur I’omission, le / manque, le vide : / ’amarante », lbid., v. 30-
32.
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formation d’un settenario (« il mancamento, il vuoto ») et d’un hendécasyllabe (« il
mancamento, il vuoto : I’amaranto »), lui-méme fragmenté par la césure a la ligne, et
isol¢ par les deux points. L’espace mis en place par 1’organisation métrique
fragmente et interrompt le discours qui aboutit a la métaphore de la couleur pour
désigner le vide de I’écriture et de I’existence, métaphore fondée probablement sur
I’homophonie entre « amaranto » et amaro ou mare, car il s’agit bien d’une vision
ameére de soi et du monde qui se dérobe, dans un espace maritime bien particulier,
celui des vacances de Sereni entre Ligurie et Toscane. Une rupture dans le rapport au
monde isole le sujet lyrique et le plonge dans le silence et bient6t 1’oubli. Pour
répondre a ce vide, le poéte pensait d’abord se défendre avec ses sentiments, comme

le montre le final a I’impératif de Anni dopo :

Dunque ti prego non voltarti amore

e tu resta e difendici amicizia.t

Toutefois, cet appel a la préservation des sentiments du ‘je’ envers les autres advient
justement aprés une interruption qui entraine la dissolution. L’incipit du poéme
annonce la fin d’un orage mais la syntaxe se trouve soudain bousculée par une

anastrophe :

La splendida la delirante pioggia s’¢ quietata,

con le rade ci bacia ultime stille.2

La syntaxe offre ainsi un certain nombre de signes de la dissolution, et donc de la
disparition, avec notamment I’emploi de la négation qui annonce un vide. La
réflexion finale sur la précarité d’une existence, dans Intervista a un suicida, montre
comment I’identit¢ d’un homme s’efface, se dissout dans le vide de 1’espace et du

temps, alors que 1’écriture, dégradée au rang d’inscription sur le registre d’état civil,

1« Alors je t’en prie, amour, ne te retourne pas / et toi reste et défends-nous, amitié. », Anni dopo, in
Gli strumenti umani, v. 11-12.

2 « La splendide la délirante pluie s’est calmée, / de ses rares ultimes gouttes nous embrasse. », Ibid.,
v. 1-2. On remarquera par ailleurs, sur le plan de la traduction des figures de rhétorique, que
I’anastrophe dans le vers « con le rade ci bacia ultime stille », correspond a I’iperbato italien (et non &
la simple inversion que provoque une anastrofe), car il s’agit de I’enchassement d’un segment (« ci
bacia ») entre deux constituants d’un syntagme (« con le rade ultime stille »). Le traducteur peut
difficilement faire passer 1’iperbato dans la langue francaise. On consultera sur ces problémes le
manuel de rhétorique comparée, Figurez-vous..., CIRCE, Université Paris 111-Sorbonne Nouvelle,
2005.
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bientét lui-méme dissous en poussiere, se révele incapable de lui donner une
consistance post-mortem. Il s’agit bien d’un rapport du sujet lyrique au monde, car le
poéme implique un ‘je’ qui participe aux funérailles d’un ami suicidé, dans un
village de province. La premiére personne questionne 1’autre, par 1’intermédiaire
d’une interview a son ame défunte (« Gettai nel riverbero il mio perché [’hai
fatto ? »1). Le rapport a 1’autre, ici un disparu, parmi la multitude des disparus
séréniens que nous présenterons plus loin dans une autre partie de ce chapitre,
instaure une prise de conscience de la vacuité existentielle, stylistiquement rendue

par une conclusion qui traduit terriblement I’idée d’interruption définitive :

€0Sa puod essere un uomo in un paese,

sotto il pennino dello scriba una pagina frusciante
e dopo

dentro una polvere di archivi

nulla nessuno in nessun luogo mai.?

La figure du « scribe », déja rencontrée dans 1’analyse de I’oubli de soi derriére un
masque (supra, p. 78-79), indique ici 1’état civil, mais aussi toute la charge d’inutilité
de I’écriture qui ne parvient pas a sauver de 1’oubli (du moins dans ce contexte-la,
car nous verrons comment 1’écriture peut également devenir un moyen de lutter
contre I’oubli de I’histoire). D’un point de vue syntaxique et métrique, la dissolution
advient d’abord par la coupure qui isole le troisiéme vers trisyllabique de la citation,
sursaut d’autant plus inattendu qu’il rompt le rythme du vers précédent
particulierement long (seize positions), pour indiquer comment la trace d’encre du
nom de l’individu sur le registre va s’effacer de la mémoire. En effet, la pause
métrique du trisyllabe contient une ellipse de la période d’archivage qui donne lieu a
la description implicite des rayons poussiéreux dans le vers suivant, dont le rythme
des accents (marqués par le signe +) reprend le premier hémistiche du vers sur le
scribe :

sotto il pennino dello scriba [...] +—/—+/—+/—+(-)

dentro una polvere di archivi +——+[———+ ()

! « Je lancai dans son reflet : pourquoi as-tu fait ¢ca ? », Intervista a un suicida, in Gli strumenti
umani, v. 21.

2 « ce que peut étre un homme dans un village, / sous la plume du scribe une page bruissante / et aprés
/ dans la poussiére des archives / rien personne en aucun lieu jamais. », Ibid., v. 60-64.
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Le calque rythmique presque identique des mesures de neuf syllabes (avec une
cellule trochaique au début puis plusieurs cellules Tambiques) permet de mettre en
parallele 1’écriture et sa dissolution dans l’oubli. Le dernier vers du pocme,
fondamental dans le corpus sérénien de la disparition, présente une syntaxe

fragmentée riche de signification :

nulla nessuno in nessun luogo mai. +—/—+/—+/—+/—+

Le vers hendécasyllabigue, a minori, présente un premier hémistiche de cing syllabes
qui double la forme négative avec les deux pronoms indéfinis qui se completent pour
exprimer la disparition de 1’individu, de 1’autre, dans le néant. L’absence de structure
syntaxique pour accompagner ces indéfinis entretient une tonalité de sobre lucidité,
presque d’épigramme morbide, sur le devenir de I’existence humaine. Cependant, le
second hémistiche settenario apporte une surenchére sémantique et sonore au néant
déja exprimé, grace a la reprise de I’indéfini « nessuno », cette fois-ci comme
adjectif, qui renforce par ailleurs I’allitération en [n] avec cinq occurrences au total.
L’adjectif marque I’absence dans 1’espace, tandis que l’adverbe final marque
I’absence dans le temps. Les quatre formes de négation qui s’enchainent sans
connecteurs ni ponctuation sont quatre fragments du discours sur la dissolution et
’interruption. L’existence s’est interrompue, avec la présence au monde, et les traces
qu’elle pourrait laisser sont elles aussi vouées a la dissolution (le terme « polvere »
du vers précédent rappelle la poussiere a laquelle revient chaque individu aprés sa
mort). Les mémes termes sont repris dans une autre vision du vide, avec L alibi e il

beneficio, ou la dissolution dans le vide trouve sa métaphore avec la brume :

Le portiere spalancate a vuoto sulla sera di nebbia
nessuno che salga o scenda se non
una folata di smog la voce dello strillone

[...]

questa polvere d’anni di Milano.!

! « Les portiéres grandes ouvertes a vide sur le soir de brume / personne qui monte ou descende
sinon / une bouffée de smog la voix du crieur / [...] / cette poussiére d’années a Milan. », L alibi e il
beneficio, in Gli strumenti umani, v. 1-3 et 20.
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Vide, absence et poussiere rappellent la conclusion de I’interview au suicidé, mais ici
la dissolution atmosphérique occasionnée par la brume est rompue par une voix, et
I’apparition des voix et des sons dans les textes constitue justement un élément
essentiel dans 1’écriture sérénienne de la disparition, car elle indique une ‘présence’
dans les interstices du vide. Cet aspect sera traité dans le troisieme chapitre de notre
travail.

Dans I’articulation entre langue poétique et motif de la dissolution, a travers les
figures de la fragmentation et de I’interruption du rapport au monde et a I’autre,
certains passages du poemetto sur Bocca di Magra proposent d’autres signes
syntaxiques et typographiques majeurs. Ainsi, les signes de ponctuation et les signes
d’assise témoignent d’une fragmentation du discours. Des points de suspension
s’observent a I’intérieur ou a la fin de certaines strophes?, avec un effet d’interruption
du discours : « dicono ridendo / gli scribi e gli oratori quando tu .../ Ma intanto si
disuniva la bella sera »2. L’emploi trés fréquent de signes d’assise (surtout les tirets)
renforce encore I’effet d’interruption, temporaire cette fois, ou de fragmentation de la
structure syntaxique par inclusion d’incises. Par exemple, on distinguera les
nombreuses incises entre tirets appartenant a la catégorie des verba dicendi dans un
poeme riche de paroles au discours direct (comme « Un fiume negro — aveva
promesso 1’amico — / un bel fiume negro »3, ou encore « Certe volte — dissi col
favore del buio — a sentire voi parlare »*), des incises plus longues qui témoignent

d’une véritable fragmentation du discours :

Sul risucchio sul nero scorrimento

altre si accendono sulla riva di la

— lampade o lampioni — anche piu inaspettate,
luci umane evocate di colpo — da che mani

su quali terrazze ? — Le suppongo segni convenuti
non so piu quando o con chi

per nuove presenze o ritorni.

— Facciamo che da anni t’aspettassi —

L Par exemple, vers 21, 23, 41, 56 de la premiére partie ; vers 18 et 59 de la deuxiéme partie ; vers 36
de la quatriéme partie, vers 33 de la cinquiéme partie.

2 « disent / les orateurs et les scribes qui rient de te ... / Mais entre-temps le beau soir se scindait », Un
posto di vacanza, I, in Stella variabile, v. 39.

3 « Un fleuve négre — avait promis 1’ami — / un beau fleuve négre », Ibid., I, v. 17-18.

4 « Parfois — ai-je dit a la faveur de ’obscurité — a vous entendre parler », lbid., v. 34.
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da un codice disperso € la mia controparola.t

Trois incises entre tirets offrent trois fonctions complémentaires dans I’é¢tude de la
fragmentation. On commencera par signaler que cette fragmentation intervient aussi
par une prolepse, car I’adjectif attribut au féminin pluriel «altre » anticipe de
maniere insolite le groupe nominal « luci umane », dans un retardement du rythme
des vers. La premiére incise s’interpréte alors comme 1’apposition anticipée a « altre
[...— ... —..] luci umane », intercalée entre les deux segments. Cependant, la
deuxiéme incise est une interrogative, et elle s’intercale dans le discours pour
indiquer I’origine incertaine de ces mémes lumicres au bord de I’eau, mais la pause
métrique provoque un enjambement qui brise le décasyllabe au rythme anapestique
constitué par I’incise, « da che mani / su quali terrazze ?» [-—+/——+/——+ (9],
reprenant la mesure décasyllabique et anapestique de 1’hémistiche précédent, « luci
umane evocate di colpo » [-—+/——+/——+ (-)], juste avant un autre décasyllabe
présentant lui aussi une attaque anapestique : « Le suppongo segni convenuti ». La
répétition rythmique entre en conflit avec la coupure de I’enjambement, signe
supplémentaire d’une fragmentation. La forme interrogative de 1’incise entre tirets (le
questionnement intérieur du ‘je’), isole le sujet lyrique parmi les éléments constitutifs
d’une réalité dont il a du mal a saisir les manifestations. Le rapport au monde se
fonde sur une incertitude rendue ici par le caractére inattendu des lumiéres
(« inaspettate ») et I’hypothése qu’émet le ‘je’ a leur sujet (« Le suppongo »),
renforcée par la forme dubitative « non so pit», qui déplace le discours vers
I’imagination. En effet, la troisi¢éme incise de la citation utilise le ‘nous’ impersonnel,
et inclusif du ‘je’, pour construire une réalité paralléle, inaugurée par les « signes
convenus » supposes plus haut. La présence imaginée des autres, incluse dans les
syntagmes « lumiéres humaines » et les « nouvelles présences », n’est plus qu’une
hypothése dont I’incise dévoile le pacte narratif. L’imagination, réalité paralléle, dont
les signes (« il codice ») demeurent impossibles a déchiffrer pour le poete, devient
témoin de la dissolution dans le rapport au monde. Dans un texte en prose, Sereni

parle de cette impression de réalité paralléle, a propos de sa ville natale, Luino, ou il

! «Sur le remous sur 1’écoulement noir / d’autres s’allument sur la rive d’en face — lampes et
réverbéres — / plus inattendues encore, / lumiéres humaines évoquées d’un coup — par quelles mains /
sur quelles terrasses ? — Je les suppose signes convenus / je ne sais plus quand ni avec qui / pour de
nouvelles présences ou des retours. / — Mettons que je t’attende depuis des années — / d’un code
disparu vient mon mot de passe. », Ibid., Il, v. 24-32.
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revient. Comme dans le poemetto, ou lexique, métrique et rythme se répondent pour
exprimer la possibilité des lumiéres sur I’autre rive du Magra, le texte, qui est aussi

un hommage a Montale, décrit une autre Luino :

[...] il mio modo odierno di guardare a Luino vede o crede di vedere in trasparenza una storia
nascosta, continua nel tempo, che vi si svolge in trasparenza : una rete di gesti e di sguardi, un

sottinteso. Figure che sfiorano appena muovendo nel paese e nella sua aria [...]*

Le sentiment de dissolution, jusqu’ici étudi¢ dans les deux derniers recueils de
Sereni, existe aussi deés les poémes composés dans les années trente. L’origine
textuelle de la dissolution des autres et du monde réside dans les images
d’interruption et de préfiguration de 1’absence de Frontiera. Si I’expérience de la
guerre et de l’aprés-guerre n’a pas encore marqué la conscience de pocte, la
prémonition du conflit et de la perte d’'un monde (a la fois Luino et la jeunesse)
trouvent leur expression dans de nombreuses formes littéraires d’anxiété. L’Autre,
les étres, 1’espace et le temps, sont sur le point de disparaitre, et dans le contexte
littéraire de 1’hermétisme qui influence nécessairement le jeune Sereni, le sentiment
de I’absence a venir trouve une voix tout a fait originale. 1l faut bien entendu tenir
compte de I’ascendance hermétiste sur 1’écriture de Sereni dans les textes de
Frontiera (deux vers de Strada di Zenna suffiraient a le justifier : « Questa misura ha
il silenzio / stupito a una nube di fumo »?), mais ne pas oublier que les images de
dissolution a cette époque de sa production inaugurent aussi un véritable sentiment
de la perte et de la disparition destiné a se développer. Le Sereni de la fin des années
trente annonce déja le Sereni de I’isolement et de ’ensablement de 1946, puis le
Sereni du vide existentiel a déchiffrer de Stella variabile. Le poéte affirme a propos

du titre de son premier recueil :

! «[...] ma fagon de regarder Luino aujourd’hui, en voyant ou en croyant voir par trasparence une
histoire cachée, qui se poursuit dans le temps, qui se déroule : un réseau de gestes et de regards, un
sous-entendu. Des figures qui s’effleurent a peine en se déplagant dans le village ou dans son
atmosphére [...] », Dovuto a Montale, in Gli immediati dintorni primi e secondi, cit., 1983, puis La
tentazione della prosa, cit., p. 149.

2 « Telle est la mesure du silence / étonné face a un nuage de fumée », Strada di Zenna, in Frontiera,
v. 13-14. La préposition «a» dans une acception particuliere, élément distinctif de nombreux
styléemes hermétiques florentins, peut difficilement se traduire en francais.
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Quando parlo di frontiera non penso soltanto a una barriera geografica, ma alla chiusura dell’Italia

rispetto all’Buropa, la parte del mondo che ci era piu vicina € che ci sembrava tanto lontana.*

La dissolution du monde et des autres advient d’abord par des images de blocage
de la réalité spatio-temporelle, grice a I’évocation fréquente de I’hiver et a
I’impossibilité d’une projection vers le futur. La conclusion du premier poéme du
recueil, dans sa version définitive, montre deux éléments essentiels de cette

dissolution, I’¢loignement et la brume :

mentre ulula il tuo battello lontano

laggin, dove s’addensano le nebbie.?

Le titre du manuscrit de ce poéme était initialement Lontananze, et dans une
impression générale de disparition, I’incipit est justement absent, le poéme définitif
débute par une ligne de points de suspension interrompue par la conjonction « ma »°.
La présence simultanée dans un méme vers de deux termes qui dénotent le blocage
métaphorique, « fissita ... gelo», préfigure d’ailleurs les brumes épaisses de
I’explicit. Le théme de 1’¢loignement qui anticipe la disparition Se retrouve dans In

me il tuo ricordo :

Solo, di me, distante
dura un lamento di treni,

d’anime che se ne vanno.

E 14 leggera te ne vai sul vento,

ti perdi nella sera.*

La fragmentation du monde, représenté ici par le bruit du train et le départ des

figures indéterminées dans le souvenir furtif d’un femme (« te »), se traduit par une

! «Quand je parle de frontiére je ne pense pas seulement a une barriere géographique, mais
al’isolement de I’Italie du reste de I’Europe, la partie du monde qui nous était la plus proche, et qui
nous semblait si lointaine. », interview accordée a P. Lucarini, Firme nostre, settembre 1982.

2 « alors que ton bateau hurle au loin / 1a-bas, ou les brumes s’épaississent. », Inverno, in Frontiera, v.
16-17.

3 A propos de ce poéme, R. NISTICO souligne que « all’origine della poesia sereniana si pone una figura
di reticenza, un significante libero, sfuggito a un significato censurato. », in Nostalgie di presenze. La
poesia di Sereni verso la prosa, Lecce, Piero Manni, 1998, p. 22.

4 « De moi, seulement, distante, / ne dure qu’une plainte de trains, / d’Ames qui s’en vont. / Et I3,
Iégére, tu t’en vas sur le vent, / tu te perds dans le soir. », In me il tuo ricordo, in Frontiera, v. 9-13.
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gradation semantique de la dissolution dans le lointain, qui culmine avec I’idée de
perte : «distante ... se ne vanno ... te ne vai ... ti perdi ». La troisieme version
manuscrite du poéme offrait en revanche un distique final encore plus explicite et
prémonitoire du sentiment du vide existentiel a venir, un vide qui impliquait la
premiére personne : « E intanto la mia vita gira a vuoto / su un eterno circuito. »*
Toutefois, nous n’oublions pas que dans la succession des variantes il y a bien une
chronologie de I’écriture liée a la volonté de se corriger, et seule la version définitive
sert véritablement de point d’appui a notre étude.

Frontiera propose des images de fragmentation du monde par 1’évocation des

éléments naturels dont la fonction consiste a I’effacement, écho du silence :

A porte chiuse sei silenzio d’echi

nella pioggia che tutto cancella.

[...]
sulla strada cancellata dal sole?

Effacement et dissolution de 1’espace marquent encore les premiers textes de Gli
strumenti umani. Ainsi, la communication entre le sujet lyrique et le monde, par
I’intermédaire d’une prosopopée de la rue de Milan ou il réside aprés 1945,
s’interrompt au fur et a mesure que s’effacent les signes de présence humaine a la
faveur du crépuscule (« i volti [...] / ombra su ombra di fatica »°). L’accumulation
sémantique de « s’abbuia ... cenere ... fumo » dans I’espace de deux vers, résonne

ailleurs dans le recueil pour un autre crépuscule symbolique :

Oltre anche piu s’abbuia,

@ cenere e fumo la via.*

O fuoco che ora tu sei

dileguante, o ceneri confuse

! « Tandis que ma vie tourne a vide / sur un éternel circuit. », manuscrit de In me il tuo ricordo, in
Poesieg, cit., p. 359.

2 « Les portes fermées, tu es silence d’échos / dans la pluie qui efface tout. », Domenica sportiva, in
Frontiera, v. 10-11. « [...] sur la route effacée par le soleil », Incontro, Ibid., v. 4.

3 « Les visages [...] / ombre sur ombre de fatigue », Via Scarlatti, in Gli strumenti umani, v. 11-12.

4 « Au dela elle s’obscurcit encore plus, / elle est cendre et fumée la rue. », Ibid., v. 7-8.
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di campagna che annotta e si sfa!

L’un des poemes les plus connus de Frontiera évoque la consequence, pour le sujet
lyrique, de 1’éloignement et de I’effacement de 1’espace naturel. Dans un contexte
vespéral d’obscurité qui bloque la contemplation de 1’espace lacustre, la premiére
personne du pluriel, a vocation de sentiment collectif, est chargée d’exprimer la
suspension, I’incertitude, ’entre-deux existentiel, la prémonition d’une tragédie de
I’histoire : « Siamo tutti sospesi / a un tacito evento questa sera »2. Les marges d’un
vide spatial (le lac obscur) préfigurent le vide et le silence a venir, méme si le seul
bruit qui rompe le silence sera le sifflet d’une embarcation, annonce du bruit des
armes. La poésie de la fin des années trente oscille entre la présence et 1’absence,
dans un environnement fragmenté et par un discours qui tend a I’effacement et au
silence. Les réseaux sémantiques qui expriment la dissolution dialoguent toujours
entre eux lors de 1’évocation des effets d’un orage nocturne. Dans Temporale a

Salsomaggiore la dissolution atmosphérique devient existentielle :

S’oscura
la tua grazia e la memoria
dei parasoli brillanti [...]
Né piu verra
nelle placide ore del sonno
il raccolto battito dei pozzi
che misurava le notti. | passanti
tutti hanno un volto di morte,
Emilia, nei viali
dove impazzano le foglie.

Si spegne il tempo e anche tu sei morta. 3

La répétition de « morte ... morta » a la rime, qui renforce le verbe «si spegne »,

indique clairement une disparition globale dont I’orage n’est que le déclencheur.

1 « O toi feu maintenant / qui se dissipe, 6 cendres confuses / d’une campagne qui se fait nuit et se
dissout », Viaggio di andata e ritorno, Ibid., v. 6-7.

2 « Nous sommes tous suspendus / & un événement silencieux ce soir », Terrazza, in Frontiera, v. 6-7.
On consultera a propos de ce poéme les remarques de L. ERBA, dans « Un’assenza giustificata », Per
Vittorio Sereni (Convegno di poeti), cit., p. 131.

3 « Ta grace / s’obscurcit et la mémoire / des parasols brillants [...] / Ne viendra plus / dans les heures
paisibles du sommeil / le battement recueilli des puits / qui rythmait les nuits. Les passants / ont tous
un visage de mort, / Emilia, dans les avenues / ou tourbillonnent les feuilles. / Le temps s’éteint, toi
aussi tu es morte. », Temporale a Salsomaggiore, in Frontiera, v. 7-17.
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Nous avons analysé quelques exemples de dissolution de 1’espace-temps et de ses
figures, mais la poésie sérénienne présente aussi, et assez réguliérement, une autre

catégorie de dissolution de la présence, 1’effacement des bruits et des voix.

11.1.2. L’EFFACEMENT SONORE

La disparition des bruits constitue un aspect particulierement intéressant, d’autant
plus que ces formes d’effacement seront mises en opposition, plus loin dans notre
travail, avec des formes d’apparitions sonores, dans les interstices du vide.
L’effacement sonore acquiert bien entendu une dimension symbolique, car les bruits
qui s’estompent, et encore plus les voix qui disparaissent, annoncent un vide ; ainsi
ils marquent 1’effacement de traces, premiére étape vers 1’oubli. L’interruption d’un
bruit habituel instaure par exemple un vide moral dans le poemetto sur le monde de
I’usine, Una visita in fabbrica, tandis que 1’effacement des voix dans le poemetto sur
Bocca di Magra, Un posto di vacanza, sanctionne 1’absence de communication. Nous
avons rencontré cette absence de communication dans 1’évocation de la chambre
d’hotel de la nouvelle L ‘opzione, ou le sujet lyrique, face a 1’absence et au silence de
’autre, se retrouve plongé dans un vide réel et métaphorique a la fois : « telefono a
vuoto in un vuoto immenso » ; texte en prose dont le pendant poétique pourrait se

trouver dans Comunicazione interrotta :

Il telefono
tace da giorni e giorni.
Ma I’altro nel quartiere piu lontano
ha chiamato a perdifiato, a vuoto

per intere settimane.?

Image allégorique d’un dialogue impossible et d’un isolement di a I’éloignement, la
voix télephonique qui se perd dans ce poéme a été inspirée dés la période 1945-1946
a Sereni, au retour de la captivité africaine. La conscience du retard, de I’impossible

retour a une vie normale comme avant la guerre, a sans doute suggéré un sixieme

! « Le téléphone / se tait depuis des jours et des jours. / Mais ’autre dans I’appartement le plus éloigné
/ a appelé a perdre haleine, & vide / des semaines entiéres. », Comunicazione interrotta, in Gli
strumenti umani, v. 1-5.
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vers, resté¢ seulement dans la version manuscrite, sous forme d’interrogation dans le
vide : « Che cosa tra quel silenzio e quel grido ? ». Le silence téléphonique et
I’appel en vain ne seraient-ils pas la traduction du malaise de Sereni face a I’ Autre,
au lendemain des deux années d’isolement ? La seule maniére de surmonter cette
interrogation reste I’ironique indifférence, qui est a son tour une autre forme
d’effacement en quelque sorte, par le détachement méprisant : « lascialo dunque per
sempre tacere / ridicola conchiglia appesa al muro »2. Sereni renverse 1’expression
plus habituelle de « lascialo squillare », pour laisser sonner le téléphone, par une
volonte de faire durer le silence.

Le texte emblématique du silence aprés effacement de la voix donne son titre a une
partie, la derniere, de Frontiera. Le poeme Ecco le voci che cadono confirme et

renforce la série d’images d’éloignement et de disparitions du recueil :

Ecco le voci che cadono e gli amici
sono cosi distanti
che un grido & meno

che un murmure a chiamarli.?

On remarquera d’emblée que le premier choix lexical du poete pour I’incipit était
« Ecco le voci tacciono », moins explicite sur la disparition et sans doute moins
efficace que la sonorité dure de « cadono » qui permet de reprendre la sonorité de
« €CCo », puis les deux « che » en téte de vers, alors que le choix de « tacciono »
aurait entrainé une allitération moins dure avec « voci ... amici ». Effectivement, le
manuscrit offre une vision moins explicite de I’interruption, méme si elle est

directement mise en relation avec la mort :

Ecco le voci tacciono e agli amici
trema 1’estremo volto
che nell’assenza e dopo la morte

effimero, portera la memoria.*

1« Quoi, entre ce silence et ce cri ? », manuscrit retranscrit dans Poesie, cit., p. 487.

2 « Laisse-le donc pour toujours se taire / coquille ridicule accrochée au mur », Ibid., v. 6-7.

3 « Voici que les voix tombent, et les amis / sont si loin / qu’un cri est moins / qu’un murmure pour les
appeler. », Ecco le voci che cadono, in Frontiera, v. 1-4.

4 « Voila, les voix se taisent et tremble / le visage ultime des amis / que, dans I’absence et aprés la
mort / éphémere, portera la mémoire. », manuscrit de Ecco le voci che cadono, in Poesie, cit., p. 375,
v. 1-4.
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Certaines versions manuscrites de poémes comportent déja fortement 1’idée
d’effacement de la voix. Par exemple, dans Gli strumenti umani, L equivoco posséde
dix-huit vers dans la version manuscrite, ou le poete a I’'impression d’entendre la
voix d’une femme (« la bionda e luttuosa viaggiatrice ») sans parvenir a lui répondre,

toute communication est impossible car la voix du poete reste « aphone » :

Ma la voce restava tra me e me

e presto nemmeno lo sguardo si sostenne.
Muto restavo e afono

sotto quegli occhi.

Tornavo indifferente.

Era un avvertimento ?*

La syntaxe fragmente ces six vers en quatre phrases délimitées par le point a la fin du
vers, et le rythme lent du constat d’échec qui en découle culmine avec I’interrogative
finale sur la nature peut-étre tragiquement allégorique de la femme apercue et
I’interprétation symbolique prémonitoire de la voix étouffée et du regard baisse.
L’échec de communication avec 1’autre rappelle la voix dans le vide téléphonique de
la nouvelle L’opzione, mais ici I’interrogation de I’explicit ouvre une dimension
existentielle, car le sujet lyrique tend a interpréter 1’effacement de sa voix comme
une prémonition.

Parmi les aspects de I’effacement sonore, et sur un autre plan, les deux grands
poemetti de Sereni proposent chacun la disparition emblématique d’un bruit ou d’une
voix. Una visita in fabbrica témoigne de I’expérience du poéte dans le monde
industriel des années cinquante, en pleine croissance économique de I’Italie. Sa
vision de ’'univers professionnel débute par le rappel d’un signe important, la sirene
qui scande les pauses dans le travail. Si I’incipit du poéme montre avec ironie
comment ce son familier était devenu a la fois symbole des mouvements ouvriers et
de la conscience d’un prolétariat urbain, son effacement progressif a 1’époque du
miracle économique italien marque aussila volonté patronale d’assourdir ces

mouvements :

L « Mais la voix restait en moi / et bientdét méme le regard ne fut plus soutenu. / Muet, je restais
aphone / sous ces yeux. / Je redevenais indifférent. / Etait-ce un avertissement ? », manuscrit de
L’equivoco, in Poesie, cit., p. 503, v. 13-18.
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ma & voce degli altri, operaia, nella fase calante
stravolta in un rancore che minaccia abbuiandosi,
di sordo malumore che s’inquieta ogni giorno

e ogni giorno & quietato — fino a quando ?*

Le lexique de I’atténuation (« calante ... sordo ... quietato ») en conflit avec celui de
la violence du prolétariat (« rancore ... minaccia ... malumore »), indique des
hostilités larvées au sein de ’usine, des velléités de mouvement ouvrier, dont la fierté
était justement le son de la sirene, qui symbolisait leur existence et la raison de leurs
luttes. Or, en cette décennie florissante pour I’industrie italienne, la siréne a
quasiment disparu, et sa charge symbolique avec elle. Sereni avait d’ailleurs congu le
poemetto a partir de la symbolique de ce son en voie de disparition, comme il

I’annonce dans un texte en prose de 1957, au moment ou il travaille chez Pirelli :

[il] suono della sirena di fabbrica (che oggi non si sente pit) nel momento in cui si spegneva, alla fine
dei segnali di ripresa del lavoro : come una forza che rinunzia. E ne restava I’amarezza e insieme una
minaccia nell’aria. (E un mio chiodo da qualche anno : mi ha offerto stranamente lo spunto per una

poesia che immagino lunga e che non mi riesce di scrivere.)?

L’effacement sonore a pour conséquence une modification progressive des
conditions de travail des ouvriers, ou plus exactement de leur conscience de
prolétaires. La suite du poemetto renforce, notamment par une tonalité presque
élégiaque, la dimension symbolique du son de la sirene, dont la disparition conduit a
une rupture dans le rapport entre 1’ouvrier et son monde, dans le silence de son
labeur, mais aussi, lorsque d’autres sirénes recommencent a fonctionner, un nouvel

espoir :

O voce ora abolita, gia divisa, 0 anima bilingue

! « mais cette voix des autres, ouvriére, en phase déclinante / pervertie en rancceur qui s’assombrit et
menace, / sourd mécontentement qui chaque jour s’alarme / et qu’on calme chaque jour — jusqu’a
quand ? », Una visita in fabbrica, I, in Gli strumenti umani, v. 15-18.

2 « [le] son de la siréne de I’'usine (qu’on n’entend plus aujourd hui) au moment ou elle se taisait, a la
fin des signaux de reprise du travail : comme une force qui renonce. Et il n’en restait que I’amertume,
avec une menace dans ’air. (C’est une obsession depuis quelques années : elle m’a étrangement offert
le point de départ pour un poéme, qui je I’imagine sera long, et que je ne parviens pas a écrire.) »,
Angelo in fabbrica, in Gli immediati dintorni, puis La tentazione della prosa, cit., p. 56. Dans une
lettre & M. Borselli, du 16 décembre 1961, Sereni confirme la valeur qu’il souhaite attribuer au son de
la siréne : « si & sempre piu identificata con la coscienza operaia : pena e fatica, ma anche ribellione,
volonta di evoluzione e lotta. », in Nuova Corrente, n° 25, gennaio-marzo 1962, p. 9.
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tra vibrante avvenire e tempo dissipato

0 spenta musica gia torreggiante e triste.

Ma questa di ora, petulante e beffarda

¢ una sirena artigiana, d’officina con speranze :
stenta paghe e lavoro nei dintorni.

Nell’aria amara e vuota una larva del suono
delle sirene spente, non una voce piu

ma in corti fremiti in onde sempre piu lente

un aroma di mescole un sentore di sangue e fatica.

L’effacement sonore correspond bien a la disparition d’un monde, comme le motif de
I’éloignement dans les poémes de Frontiera, mais il comporte de maniére globale la
conscience de la perte («abolita ... tempo dissipato ... spenta ... spente »), et
I’espoir d’une reprise possible (« Ma questa di ora, petulante ... sirena artigiana »).
La disparition de la siréne d’hier étouffe un son presque humain, désormais perdu,
dans la communication entre ouvriers et univers de ’usine. Ainsi les septieme et
huitiéme vers de la citation associent chacun deux settenari pour mettre en évidence,
grace aux accents constitutifs, les termes « vuota — suono » puis « spente — pit », qui
constituent quatre étapes de I’effacement du son, rendu en dernier lieu par le final
oxytonigue « piu », correspondant prosodique de la siréne qui se tait pour laisser
place aux senteurs métaphoriques du dernier vers. Ces remarques stylistiques et
prosodiques montrent cependant que le regard de Sereni sur le monde ouvrier et les
conditions de 1’évolution des moyens de production, représentée par I’effacement
sonore de la siréne, reste conditionné par une sorte d’humanisme lyrique et solidaire,
éloigné des constats sociologiques et froidement poétisés par Pagliarani dans sa
vision de la Milan du ‘miracle’ (le splendide poemetto La ragazza Carla, par
exemple). Sereni estimait lucidement qu’il était: «un intellettuale [...] di

propensioni filantropiche umanitarie verso gli operai, portato a un’istintiva

! « O voix aujourd’hui abolie, autrefois divisée, & dme bilingue / entre vibrant avenir et temps dilapidé
/ 6 musique éteinte autrefois dominante et triste. / Mais celle d’aujourd’hui, impertinente et railleuse, /
est siréne artisane, d’atelier, avec des espérances : / & grand-peine travail et salaire alentours. / Dans
I’air amer et vide un spectre de son / des sirénes éteintes, non plus une voix / mais en courts
frémissements en vagues toujours plus lentes / un ardbme de mélanges une odeur de sang et de peine. »,
Una visita in fabbrica, I, in Gli strumenti umani, v. 19-28.
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solidarieta, ma al tempo stesso respinto e affascinato, [...] viziato dall’educazione
umanistica di vecchio stampo. »*

Le silence de ’autre, ici représenté concrétement par la siréne de I’usine, redevient
plus métaphysique dans Un posto di vacanza. Le rapport au monde, a travers la
communication entre le sujet lyrique et I’autre (ou les autres), se résout encore une
fois par le mutisme et la rupture du discours. Le sujet du poemetto, sur une rive du
Magra, tente effectivement d’établir un lien avec 1’autre rive, métaphore de I’écriture
qui tente de parvenir jusqu’au lecteur, ou plus simplement de la plume du poeme qui
tente d’atteindre la page blanche (probleme qui sera étudié dans la dernicre partie de
notre travail, sur la réflexion métapoétique). Le discours dans la seconde partie de Un
posto di vacanza se fragmente métriquement, par des ruptures des vers disloqués et
placés au centre de la ligne typographique, comme les échos perdus des voix entre
les deux rives du Magra. Chaque ligne typographique semble représenter une rive
dont la liaison avec I’autre demeure problématique a cause de I’interruption. Une fois
affirmée I’impuissance de la création et le silence de 1’écriture (« Non scrivero questa
storia — mi ripeto [...] »%), le recours & une éventuelle réponse apaisante de 1’autre

rive qualifiée de « fraternelle » s’aveére inutile, la voix s’est tue :

Sentire
cosa ne dicono le rive
(la sfilata delle rive
le rive
come proposte fraterne :
ma mi avevano previsto sono mute non inventano niente per me.)

Pare non ci sia altro : il mio mutismo é il loro.3

La dislocation des fragments de vers dans 1’espace de la page permet toutefois de
retrouver 1’hendécasyllabe (avec « le rive / come proposte fraterne »), trés bancal

certes, et le dodécasyllabe (avec « sentire / cosa ne dicono le rive » ou « ma mi

! « un intellectuel [...] aux préoccupations philanthropiques humanitaires envers les ouvriers, porté a
une solidarité instinctive, mais en méme temps repoussé et fasciné, [...] marqué par son éducation
humaniste a I’ancienne. », « A proposito di letteratura e industria », Nuova Corrente, n° 25, gennaio-
marzo 1962, p. 8.

2 « Je n’écrirai pas cette histoire — je me le répéte [...] », Un posto di vacanza, 11, in Stella variabile, v.
11.

3 «Entendre / ce qu’en disent les rives / (le défilé des rives / les rives / comme propositions
fraternelles : / mais elles m’avaient prévu sont muettes n’inventent rien pour moi). / Il semble qu’il n’y
ait rien d’autre : mon mutisme est le leur. », Ibid., v. 11-16.
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avevano previsto sono mute »), au milieu de formes anormales par leur brieveté dans
I’isolement (le trisyllabe « le rive »), ou par leur longueur excessive (les vingt et une
positions a la fin de la parenthese). La métrique bousculée fait écho a la syntaxe a
cause des répétitions obsédantes de « rive » en fin de vers et I’absence de ponctuation
dans la longue parenthese. Le caractere lapidaire du dernier vers, articulé a la cesure
par les deux points du constat final d’échec, sanctionne I’impossible communication
comme reflet de I’impuissance d’écriture déclarée plus haut. Les fragments de voix
dans le vide, rendus par la triple occurrence de « rive », se perdent dans 1’espace
textuel alors que la longue incise tente de donner une explication par la raison,
comme une parenthése lucide, au milieu du silence. Le mutisme de I’explicit exprime
enfin la circularité a vide du silence, le silence du poécte ne fait écho qu’au silence de
I’ Autre, inaccessible.

L’Autre, chez Sereni, reste parfois muet car il a disparu du monde des vivants ; Sa

perte révele un autre aspect important de la rupture entre le sujet lyrique et le monde.
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11.2. LA PERTE DES ETRES

La vision sérénienne de la mort, comme image de la disparition ultime, y compris
celle de soi, a été étudiée dans le premier chapitre de notre travail, impliquant le sujet
lyrique. A présent il s’agit de montrer comment 1’écriture de Sereni exprime la mort
de I’autre, notamment sous I’angle de la perte des étres, qu’ils soient proches ou
anonymes.

La rapide analyse d’un poéme au titre explicite, Requiem, permet d’aborder le
probléme de la mort de 1’autre. Ecrit a I’occasion de la perte d’un ami, Pietro Salati,
décédé en 1975, le texte témoigne d’un rapport particulierement sensible a la mort

d’autrui dans un contexte de perte en série des amis proches :

Questi pochi versi [...] portano tuttavia il segno dello spavento e del furore con cui da un anno

all’altro ci vediamo falciare attorno I’erba dell’amicizia.’

L’incipit du poéme propose une syntaxe décharnée a I’image de I’idée générale de
disparition. Sur deux vers hendécasyllabiques qui font alterner la structure a maiori
puis a minori, la présence a la suite de quatre propositions participiales non reliées
entre elles produit a la fois un rythme de parataxe et un effet de décomposition des

sentiments et des impulsions de I’homme :

Stecchita ’ironia stinto il coraggio
sfatto il coraggio offesa I’allegria.
Ma allora ma dunque sei tu

che mi parli?

L’allitération entre participes, en téte des deux vers et au début du second hémistiche
du premier vers, renforce, comme c’est souvent le cas, I’accumulation sémantique et
rythmique avec une déclinaison des effets de la mort d’un ami. La disparition de
I’autre décompose les émotions, mais sa voix d’outre-tombe continue a s’exprimer

pour le poéte, tel un spectre.

! « ces quelques vers [...] portent cependant le signe de 1’effroi et de la fureur avec laquelle, d’une
année sur 1’autre, nous voyons 1’herbe de ’amitié fauchée autour de nous. », in « Ricordo di Pietro
Salati », Libera Stampa, 2 settembre 1975.

2 « Desséchée I’ironie déteint le courage / défait le courage offensée la gaieté. / Mais alors mais ainsi
c’est toi / qui me parles », Requiem, in Stella variabile, v. 1-4.
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La disparition des autres oblige donc a considérer encore une fois la nature du
rapport du ‘je’ sérénien a la mort, pour compléter les remarques formulées dans notre
premier chapitre. L’expérience de la mort d’autrui induit d’une part le théme
fondamental de la perte, et d’autre part les multiples images qui forment le peuple
des disparus seréniens dans le corpus littéraire. Une premiere partie va préciser la
typologie de ces disparus séréniens, puis une seconde partie expliquera comment,
dans quels endroits, sous quelle forme se manifestent les disparus, pour établir leur

statut dans 1’ceuvre générale.

11.2.1. LES FIGURES DES DISPARUS

La figure du disparu constitue une des marques thématiques les plus voyantes de
I’écriture de Sereni, et ce depuis les débuts de sa production et de sa réception
critique. En effet, dés la fin des années quarante, aprés la premiere publication de
Diario d’Algeria, le deuxieme recueil, le critique florentin Oreste Macri remarque la
fréquence des figures de disparus, qu’il associe a des « images perséphoniques »*. La
référence a la divinité du monde souterrain est d’ailleurs parfaitement justifiée car
I’avant-derniére partie de Frontiera, comportant cing poemes inclus a posteriori dans
I’édition de 1966, s’intitule justement « Versi a Proserpina», la Perséphone des
Romains. Deux premiers exemples, parmi les plus connus et les plus étudiés du
corpus sérénien, confirment la dimension « perséphonique » de la poésie. Les avant-
titres de 1l muro et de La spiaggia étaient tout simplement | morti?. Les titres
définitifs ont effacé le theme véritable du texte pour ne garder que les lieux de la
rencontre avec l’autre disparu, le cimeticre et la plage. Ainsi, le premier poéme
présente la figure du pére disparu a I’intérieur du cimetiere familial de Creva, le
second montre des disparus familiers sur une plage symbolique. Chacun des deux
poemes est hanté par des spectres de I’absence au monde, bien que le lien affectif

soit rappelé a I’occasion de manifestations sonores d’outre-tombe.

1 0. MACRI, « La poesia di Vittorio Sereni », Aurea Parma, gennaio-giugno 1949, p. 3-14, puis dans
« Idillio e realta », in Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi,
1956.

2 Pour Il muro on consultera 1’étude de M. BOAGLIO, « Sereni, presso il muro dei morti », Critica
letteraria, n° 131, 2006, p. 315-329 ; et pour La spiaggia, le commentaire de P. V. MENGALDO, « La
spiaggia di Vittorio Sereni», in La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati
Boringhieri, 2000, p. 239-254.
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On distinguera deux types parmi les figures des disparus, les étres familiers ou
proches et les anonymes. Dans la premiére catégorie, outre le pere déja mentionné, la
grand-mere surgit dans Ancora sulla strada di Creva, dans une apparition tres
pascolienne ou la vision d’une vieille femme, le soir, en novembre, suscite I’image
de la grand-meére qui vient se superposer. Le verbe de I’incipit apporte en effet cette

idée de probabilité :

Poteva essere lei la nonna morta
non so da quanti anni.

Uscita a tardo vespro

dalla sua cattolica penombra,

al tempo che detto ¢ dell’estate

di San Martino o dei Morti.

Parmi les étres chers, un autre pére disparu hante I’ceuvre de Sereni, son pére
poétique pourrait-on dire, Ungaretti. Le jeune Sereni, a peine revenu de la prison
africaine, avait d’ailleurs déja participé a un hommage pour le maitre, avec son ami
Bertolucci?, et en 1970, lorsque disparait le poéte toscan, il écrit la prose In morte di
Ungaretti, dans laquelle le théme de la perte d’un étre cher est annoncé par : « Muore
per la seconda volta mio padre. Dire questo gli &€ dovuto. Sapevo da sempre che
davanti all’evento avrei detto questo [...] »°. La double occurrence d’un pére, réel ou
spirituel, dans la poésie et la prose, signale toutefois une absence considérable, la
figure maternelle. Sereni n’évoque jamais sa mere, ses souvenirs d’enfance, et
lorsqu’il rencontre les disparus la figure maternelle reste absente. Cette omission ne
s’exlique certainement pas par un refoulement du poéte ; au contraire s’il exclut sa
mére, et donc tout I’univers de son enfance et de son adolescence, c’est a cause du
bonheur ordinaire dans lequel il les a vécues. L’affection maternelle aura donné lieu
a de nombreux vers chez son ami Attilio Bertolucci, ou encore chez Caproni, qui
consacre Il seme del piangere a la figure maternelle. Pour Sereni, 1’expérience qui

précede les années cruciales de la guerre s’efface derriére le besoin de « délier un

L « C’était elle peut-étre la grand-meére morte / depuis je ne sais combien d’années. / Sortie tard le soir
/ de sa pénombre catholique, / en cette saison qu’on appelle 1’été / de la Saint-Martin ou des Morts. »,
Ancora sulla strada di Creva, in Gli strumenti umani, v. 1-6.

2 Numéro spécial de Questi giorni, n° 2-3, dicembre 1945, p. 21-27.

3 « Mon pére meurt pour la seconde fois. 1l fallait que je le dise pour lui. Je savais depuis toujours que
face a I’événement j’aurais dit cela [...] », In morte di Ungaretti, publié dans la revue Panorama, le
18 juin 1970, puis dans Gli immediati dintorni, cit., puis La tentazione della prosa, cit., p. 97.
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nceud », apres 1945, et la conscience permanente de vivre une existence au bord du
néant, de ne pas trouver les moyens de comprendre le réel. L’absence de la mére
parmi les disparus correspond par conséquent a la volonté de protéger I’enfance dans
la mémoire intime, privée, inaltérable moment de joie avant de connaitre une mort
symbolique : « L’infanzia non ho motivo di rievocarla proprio perché nell’insieme ¢
stata felice, capitolo a seé stante, che non richiede celebrazioni, patrimonio intatto e
intangibile. »*

La perte d’un étre cher, comme celle observée plus haut dans Requiem, donne lieu
a un constat de vide existenticl, écho du vide affectif que 1’écriture tente

difficilement de surmonter, et dont elle ne peut offrir qu’une présence par la parole :

Quattro settembre, muore
0ggi un mio caro e con lui cortesia

una volta di pil e questa forse per sempre.

[...]
Adesso
che di te si svuota il mondo e il tu

falsovero dei poeti si ricolma di te?

L’idée de disparition de I’ami, ici il s’agit de Niccolo Gallo, s’accompagne d’un
sentiment de disparition plus large, car la perte de ’autre entraine in€¢luctablement la
perte d’une partie de soi-méme. Cependant, 1’autre disparu dans la mort revient dans
1’écriture, méme si le poéte reconnait lucidement le caractére illusoire de ce retour
(« falsovero »), et le pronom de la deuxiéme personne absente (« te ») revient ainsi a
la fin du second hémistiche oxyton, puis encore une fois a la fin du vers suivant. La
disparition de 1’autre inaugure sa réapparition dans la poésie.

Aux coOtés des chers disparus séréniens, ’ceuvre fait place a d’autres disparus,
anonymes, eux aussi témoins du néant et que I’écriture tente de susciter, de
questionner. Le plus célebre des disparus séréniens est le soldat américain tombé le

premier sur la plage normande en juin 1944, dans le poeme Non sa piu nulla. Devenu

! « L’enfance, je n’ai pas de raison pour ’évoquer, justement parce qu’elle a été dans ’ensemble
heureuse, un chapitre a part, qui ne demande pas d’étre célébré, un patrimoine intact et intangible. »,
Dovuto a Montale, in Gli immediati dintorni primi e secondi, cit., puis La tentazione della prosa, cit.,
p. 144.

2 « Quatre septembre, meurt / aujourd’hui un étre cher et avec lui la courtoisie / une fois de plus et
celle-ci peut-étre pour toujours. / [...] / Maintenant / que de toi se vide le monde et que le tu / faux-
vrai des poétes se remplit de toi », Niccol9, in Stella variabile, v. 1-3 et 16-18.
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emblématique de tout le conflit et de la libération de I’Europe grace a 1’Armada des
Alliés, ce mort, sorte de soldat inconnu du débarquement, renvoie, comme nous
I’avons vu, au poéte prisonnier, a sa propre disparition et a son impuissance. En tant
que disparu, il établit toutefois un lien durable entre le présent et le futur, comme
symbole de la guerre et du sacrifice, incarnation du courage pour les générations a
venir, et sa disparition trouve un sens dans la lutte contre 1’oubli. En revanche, les
disparus anonymes du poeme Anni dopo établissent un lien entre présent et passé,

toujours pour lutter contre 1’oubli :

E quello, che fino a poco fa quasi implorava,
dall’abbuiato portico brusio

romba alle spalle ora, rompe dal mio passato :
volti non mutati saranno, risaputi,

di vecchia aria in essi rappresa.*

Le sujet lyrique doit affronter les figures disparues surgies du passé, dans un
brouillage syntaxique qui refléte 1’obscurité dans laquelle advient ce surgissement,
avec la séparation de « quello ... brusio » par I’anastrophe. Le rapport a 1’autre
disparu, de nature indifférente dans Non sa piu nulla ou le ‘je’ ne peut rien faire,
devient presque dangereuse, dans ce poéme, car la répétition par homophonie de
« romba ... rompe » indique une obsession menagante, celle de disparaitre soi méme
dans le passé des disparus, de se perdre dans un néant, contre lequel sont convoquées
I’amour et I’amitié, sentiments des vivants . « non voltarti amore / e tu resta e
difendici amicizia. »?

Le contact entre le sujet lyrique et les autres disparus aboutit souvent a une impasse
prévisible, traduite par le silence du vide. Le néant dans lequel se perd tout disparu
est représenté par la troisieme partie du poemetto sur 1’usine. Le sujet lyrique,
convoqué par un pronom de la seconde personne, tente d’établir en vain un contact
avec la masse des disparus parmi les ouvriers en évoquant certaines figures
anonymes suggerées par les démonstratifs (« quello ... quella») ou I’adjectif

« I’altro ». Les trois existences évoquées se fondent ensuite dans une vision

L « Et, qui presque implorait il y a peu encore, / depuis le sombre porche ce brouhaha / gronde par-
derriére, surgit de mon passé : / visages inchangés sans doute, trop connus, / un air de vieux en eux
aujourd’hui figé. », Anni dopo, in Gli strumenti umani, v. 5-9.

2 « amour, ne te retourne pas / et toi reste et défends-nous, amitié. », lbid., v. 11-12.
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collective du labeur, signification de toute une vie collective, désormais effacée dans

la vision finale et glagante d’une « fosse commune » :

Quello che precipito
nel pozzo d’infortunio e di oblio :
quella che tra scali e depositi in sé accolse
e in sé crebbe il germe d’amore
e tra scali e depositi lo sperse :
I’altro che prematuro dilegud
nel fuoco dell’oppressore.
Lavorarono qui, qui penarono.

(E oggi il tuo pianto sulla fossa comune).!

Les trois figures de disparus résument comment l’usine a constitué le coeur de
I’existence de milliers d’individus, avec I’image terrible de la conception et de
I’avortement dans I’espace de 1’usine, grace a la répétition de 1’inlassable « tra scali e
depositi », qui semble borner 1’horizon. Le chiasme de I’avant-dernier vers met
précisément en évidence ’adverbe de lieu, a la césure. Le changement au plan
sémantique, entre « lavorare » et « penare », implique une aggravation des conditions
des ouvriers dans 1’usine, car le travail du premier hémistiche devient peine et fatigue
dans le second, autour d’un méme lieu, dont I’inlassable rythme pour 1’humain
pourrait se retrouver, au plan prosodique, dans les trois cellules anapestiques suivies :
« lavorarono qui, qui penarono », ——+/——+/——+/ (-~ -). La disparition de ces
individus correspond dans le texte a un effacement du monde et de la mémoire dans
le silence de I’anonymat sépulcral ; en effet, le dernier vers est non seulement isolé
par la ponctuation, mais aussi par les signes d’assise, comme un deuxiéme
effacement. Les parenthéses renferment I’impuissance du sujet lyrique, incapable de
communiquer avec ces disparus et penché sur leurs dépouilles symboliques (on
trouve un peu plus haut Dinterrogative : « & loquace per te?»?). La « fosse
commune » constitue en effet I’image de 1’anonymat des ouvriers disparus, ainsi que

I’espace de 'usine elle-méme, ou ’on vit et I’on meurt.

1 « Celui qui sombra / dans le puits d’accident et d’oubli, / celle qui entre quais et dépots accueillit en
elle, / en elle fit grandir le germe d’amour / et entre quais et dépdts le dispersa, / ’autre qui trop tot
disparut / au feu de 1’oppresseur. / Ils travaillérent ici, ici ils peinérent. / (Et aujourd’hui tes pleurs sur
la fosse commune). », Una visita in fabbrica, 111, in Gli strumenti umani, v. 3-11.

2 « te parle-t-elle ? », Ibid., v. 3.
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On retrouve une évocation du méme ordre dans le cimetiére ou reposent des
enfants morts, rassemblés par le langage en une «piccola selva / dei morti
innocenti »*, dont la disparition du monde offre encore une fois une conclusion de
poéme sur le vide, a travers le terme « sparso », qui reprend le participe « sperse » de
Una visita in fabbrica, vu ci-dessus: « E quante lagrime e seme vanamente
sparso. »2. Le derniers vers du léopardien poéme Sopra un’immagine sepolcrale est
constitué de quatorze positions, isolées par le point en une seule phrase sans verbe
conjugué, il constate I’inutilité de ces existences innocentes vouées a la disparition.
Le questionnement du vivant a propos de la disparition d’un étre sera lui aussi vou¢é a
I’échec. La mort ne semble signifier que sa propre absurdité dans 1’interrogative
adressée a 1’ami suicidé : « perché I’hai fatto ? »3. L’occasion des funérailles de
I’ami disparu donne lieu a un dialogue, une communication symbolique avec un
sentiment ou une pensée allégoriques, comme dans la poésie médiévale, entre le sujet
lyrique et I’ame (« quello che diciamo anima »*). Mais le derniers vers, composé de
quatre formes négatives, analysées plus haut (supra, page 92), ne permet de fournir
aucune réponse valable au questionnement, si ce n’est la seule réalité du vide.

Le rapport du ‘je’ sérénien avec 1’autre disparu ne se réduit cependant pas
exclusivement a 1’échec. De nombreux poemes montrent en effet comment
fonctionne un dialogue entre des voix séparées par la mort. Nous verrons ainsi, dans
le troisieme chapitre de notre travail, comment certaines voix permettent
I’établissement de ce dialogue, d’'une communication avec autrui disparu depuis 1’au-

dela, une communication qui s’inscrit dans les interstices du vide.

11.2.2 LA RENCONTRE AVEC LES DISPARUS

Cette partie de notre réflexion sur les disparus de Sereni concerne plus précisément
les lieux symboliques et les modalités de leur manifestation dans le texte, autrement
dit les circonstances de la rencontre entre le sujet lyrique et les étres de 1’au-dela,
avec une réflexion finale sur la signification de la perte de 1’autre. La fréquence des

rencontres poétiques entre disparus et sujet lyrique autorise a parler d’une expérience

! « petite forét / des morts innocents », Sopra un’immagine sepolcrale, in Gli strumenti umani, v. 2-3.
2 « Et que de larmes et de semence en vain répandues. », Ibid., v. 13.

3 « pourquoi as-tu fait ca ? », Intervista a un suicida, in Gli strumenti umani, v. 20.

4 « ce que nous appelons I’ame », Ibid., v. 1.
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obsédante de la disparition, qui va de pair avec les différentes évocations de la mort
de soi, étudiées dans le premier chapitre de notre travail. Heidegger remarque trés
justement que « la mort est un événement intramondain ; la certitude qui s’y rapporte
est issue de ’expérience, elle coincide avec le fait que les autres trépassent ».! La
poésie de Sereni témoigne de cette experience soit par la figuration de la mort fictive
(la mort de soi imaginée), soit par la communication avec les autres disparus.

Le cimetiere sérénien, tel que le présente le poéme Strada di Creva, se confond
avec I’espace familier de la région du Lac Majeur. Creva est en effet le nom de la
localité dont la route mene au cimetiére, prés de Luino, et I’autre poéme sur le retour
au lieu sépulcral, Ancora sulla strada di Creva, suscite, comme on 1’a montré, le
spectre de la grand-mere disparue. Le poéme de Frontiera décrit 1’illusion estivale de
I’été de la Saint-Martin, mais dans la seconde partie I’accumulation lexicale rappelle
la notion de finitude, suscitée par la vision du cimetiere qui se répercute

indirectement, car I’espace sépulcral n’est pas évoqué, sur le monde des vivants :

Si rientra d’un passo nell’inverno.
E nei tetri abituri si rientra,

a un convito d’ospiti leggiadri

si riattizzano i fuochi moribondi.

E nei bicchieri muoiono altri giorni.

Salvaci allora dai notturni orrori

dei lumi nelle case silenziose.?

La vue sur le lac dominé par un beau ciel bleu se termine, dans le poéme, sur
I’enfermement (« Si rientra », qui encadre une structure inspirée du chiasme, aux
deux extrémités de deux vers consecutifs), sur le silence (« tetri abituri... case
silenziose ») et sur 1’obscurité (« notturni »). Ce changement de connotation de
I’espace s’accompagne, comme on I’a dit, d’'une accumulation lexicale évoquant la

mort : « moribondi ... muoiono ... orrori ». Ces termes sont accordés entre eux par la

1 M. HEIDEGGER, « Temps et étre », in Questions 1V, Paris, Gallimard, 1976, p. 192.

2 « On rentre d’un coup dans I’hiver. / Et dans les tristes habitations on rentre, / pour un banquet
d’hotes plaisants /on attise & nouveau les feux moribonds. / Et dans les verres meurent d’autres jours. /
Sauve-nous alors des horreurs nocturnes / des lueurs dans les maisons silencieuses. », Strada di Creva,
in Frontiera, v. 24-30.
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racine -mor de moribondo et morire, reprise phoniquement par le son [or] de
« orrori ». De plus, ces mots sont tous chargés d’une assonnance par le double ou le
triple [o] qui accentue la fermeture et I’enfermement évoqués par le verbe initial « si
rientra ». Les disparus du cimetiere sur la route de Creva rappellent, a travers le cycle
des saisons, que I’illusion d’un beau ciel en novembre n’est que le prélude aux tristes
soirs d’hivers, comme la vie contient inéluctablement la disparition a venir.
L’impératif de I’avant-dernier vers (« Salvaci ») devient un appel illusoire contre
I’enfermement dans le silence et I’osbcurité, préfigurations morbides et foscoliennes
de la tombel. L’évocation implicite du cimetiére dans le titre du poéme, et dans la
sémantique, a servi de médiation entre le monde des disparus et celui des vivants qui
se préparent a affronter le silence et 1’obscurité de I’hiver. La médiation entre morts
et vivants était d’ailleurs plus explicite dans les variantes des versions manuscrites du
poeme. Ainsi, une version établit directement la correspondance entre le couple, en
promenade sur les collines, qui salue, et les disparus qui se manifestent a travers
eux : « Tornate, morti, benigni / in quei volti amorosi ? »2. Un autre manuscrit insiste
sur le sentiment d’étre observé par les disparus: « mi spiano i trascorsi / e i
lontani »®, avec I’idée d’une présence récurrente des morts dans 1’existence des
vivants. Le theme de 1’assiduité des disparus parmi les vivants, outre sa dimension de
souvenir affectif, se manifeste dans la sémantique par la fidélité. Le texte définitif de
Strada di Creva n’a pas conservé deux vers manuscrits qui répétent 1’assiduité :
«nelle voci fedeli che da noi si dilungano / nell’ombra fedele dei morti »* avec la
persistance de la figure du disparu comme présence dans 1’absence. La présence
bienveillante des disparus, qui protégent les vivants, réapparait en revanche dans le
texte de Paese : « nell’oscura tua folla che trascorre / all’ombra fedele dei morti. »°
L’autre lieu emblématique de la manifestation des disparus et de la rencontre avec

le sujet lyrique est la plage. Le modéle montalien a sans doute fourni I’image de la

1 L. LENZINI a suggéré I’influence de vers de Foscolo pour ce poéme de Sereni, il cite les Sepolcri,
« all’orror de’ notturni / silenzi », v. 207-208, in Vittorio Sereni, Il grande amico, Poesie (1935-1981),
Milano, BUR, 1990, p. 198.

2 « Vous revenez, morts, bienveillants / dans ces visages amoureux ? », Manuscrit de Strada di Creva,
retranscrit dans Poesie, cit., p. 362.

3 « Ceux qui sont passés et qui sont loin / m’épient », Ibid.

4 « dans les voix fidéles des morts qui s’éloignent de nous / dans ’ombre fidéle des morts », Ibid., p.
361.

S « parmi ta foule obscure qui passe / a I’ombre fidéle des morts. », Paese, in Frontiera, v. 3-4.
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plage, lieu ot échouent les morts?, mais contrairement au Montale des Ossi di seppia
Sereni voit la plage comme lieu de rencontre, ou du moins de contact entre vivants et
morts. Espace intermédiaire entre la mer et la terre, symbole d’un entre-deux vierge
ou I’eau peut effacer les traces d’un passage, la plage suscite 1’apparition ou
I’impossible rencontre avec les disparus dans deux textes importants. La seconde
strophe du poéme Niccol0, écrit pour la disparition d’un ami, fait allusion a une
impossible rencontre dans I’espace maritime. La plage a laquelle le poéte fait
allusion s’appelle justement la « plage des Morts », probable référence a un lieu pres
de Lerici, en Ligurie, ou Sereni passe de nombreuses vacances, et malgré ses efforts
il n’arrive pas a trouver son ami au milieu de vapeurs blanches. La métaphore de la
brume légére et estivale sert effectivement a construire une barriére entre les morts et
les vivants, mais son apparente inconsistance se révele en réalité bien plus opaque

qu’un mur de cimetiére :

(dovunque, si sentiva, in terra e in mare era la
affaticato a raggiungerci, a rompere

lo shiancante diaframma).

Non servira cercarti sulle spiagge ulteriori
lungo tutta la costiera spingendoci a quella

detta dei Morti per sapere che non verrai.?

La peine du disparu pour rejoindre les vivants (« affaticato ») s’exprime par
I’infranchissable barriere de brume, d’autant que la plage, lieu d’une premicre
rencontre avec les morts dans le poéme antérieur La spiaggia, ne peut le recevoir.
Les deux vers hendécasyllabes rallongés par « ulteriori » et « a quella », avec une
finale proparoxytonique de « spingendoci » qui renforce 1’effet d’allongement de la
mesure, sont suivis par la conclusion de quatorze positions, oxytonique par contre,
comme suspendue dans la brume au-dessus de la mer, dans I’impossible rencontre
avec le disparu. Ces mesures particulierement longues apportent au poéme une

cadence propre a la narration, voire a I’argumentation, car le rapport avec ’autre

L E. MONTALE, « Cosi / forse ai morti & tolto ogni riposo / nelle zolle : una forza indi li tragge / spietata
pit del vivere, ed attorno, / larve rimorse dai ricordi umani, / li volge fino a queste spiagge, fiati /
senza materia o voce [...] », | morti, in Ossi di seppia, v. 27-34.

2 « (partout, on le sentait, sur terre et sur mer il était l1a / peinant pour nous rejoindre, pour rompre / le
diaphragme blanchissant). / A quoi bon te chercher sur les plages ultérieures / tout au long de la cote
en poussant jusqu’a celle / dite des Morts pour savoir que tu ne viendras pas. », Niccold, in Stella
variabile, v. 10-15.
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disparu ne se résout que par des paroles d’inutile justification, étant donné que le
« diaphragme » est une barriere. La notion de séparation concréte entre le vivant et le
mort, dans la prise de conscience de la perte des étres chers, trouve donc son image
poétique sérénienne avec la brume. Le récit du parcours en automobile sur
I’autoroute entre Ligurie et Emilie débute par le souvenir de la disparition du pére, au
moment ou le poéte a justement le méme age que lui lorsqu’il mourut, et une incise
entre parenthéses décrit comment les étres se séparent dans la mort, comment le sujet

lyrique perd 1’autre :

(con malagrazia fu calato giu

e un banco di nebbia ci divise per sempre).!

Le terme immatériel et atmosphérique de « banco », qui renforce la nature vaporeuse
de la brume qui enveloppe le disparu, lorsqu’il passe dans 1’au-dela, était remplacé,
dans un manuscrit du poeme, par le plus concret et moins poétique « barriera »,
rappelant nécessairement le « diaphragme » du poéme Niccolo. Ce choix sémantique
accentuait évidemment 1’idée d’infranchissable, de non communication avec le mort,
alors que I’épaisse brume de la route de Cisa peut étre traversée, et ¢’est justement
pendant ce voyage que le sujet lyrique aura plusieurs visions emblématiques,
I’Erinnye, la Nymphe, la Sibylle.

Niccolo exprime 1’impossible rencontre avec le cher disparu au bord d’une mer ;
dans La spiaggia, au contraire, la rencontre avec les autres advient justement parce
que le sujet lyrique se trouve sur une plage. On rappelle que 1’avant-titre du poéme
était | morti, et que I’espace maritime évoqué baigne dans une atmosphére de songe
allegorique, puisque la plage en question semble étre un lieu intermédiaire entre deux
mondes, méme si la référence a la Ligurie des vacances d’été s’impose. La fait que
cette plage soit « auparavant jamais visité[e] »?, indique d’une part la découverte
d’un lieu inédit pour les vacanciers, et d’autre part 1’entrée dans le regne de
Proserpine, déja invoquée dans I’avant-derniere partie de Frontiera. La presence des
disparus s’exprime par la vision de taches sur la plage, comme autant de

manifestations de 1’au-dela destinées a communiquer avec le poete qui les regarde :

! « (sans ménagements on le fit descendre / et un banc de brouillard nous sépara pour toujours). »,
Autostrada della Cisa, in Stella variabile, v. 3-4.
2 « tratto di spiaggia mai prima visitato », La spiaggia, in Gli strumenti umani, v. 5.
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I morti non & quel che di giorno
in giorno va sprecato, ma quelle
toppe d’inesistenza, calce o cenere
pronte a farsi movimento e luce.
Non
dubitare, — m’investe della sua forza il mare —

parleranno.t

La définition du statut des morts, préts a une rencontre avec le sujet lyrique, ne se
réduit pas a I’oubli progressif dans le vide temporel, rendu par le verbe sprecare,
avec une idée de dissolution de la figure humaine et de son souvenir, mais a une
véritable présence au cceur méme de 1’absence ; une présence symbolisée par les
« taches d’inexistence » qui contiennent a la fois la notion de disparition ultime et
définitive et la certitude d’une présence au monde malgré tout, garantie par le verbe
au futur dans I’explicit. Ce verbe, isolé par les signes d’assise et par la coupure
métrique, conclut le recueil Gli strumenti umani sur la possibilit¢ d’une
communication entre le ‘je’ et 1’autre, sur cette plage qui témoigne de 1’existence
potentielle des disparus. Cette existence advient par le fait que le vivant, et donc le
‘je’, garde en lui la présence des morts. Un vers isolé de la seconde partie de Strada
di Creva, phrase nominale et sibylline, dont le seul verbe a été réduit au statut
d’infinitif substantivé, annonce la cohabitation de 1’absence et de la présence au
monde : « Questo trepido vivere nei morti. »® Le caractére anxieux (« trepido ») de
la présence des morts parmi les vivants fait écho a I’impression de harceélement que
I’on trouve dans un autre poeme sur une route de la région de Luino, Strada di

Zenna:

Voi morti non ci date mai quiete
e forse & vostro
il gemito che va tra le foglie

nell’ora che s’annuvola il Signore.®

! « Les morts ce n’est pas ce que jour / aprés jour on gaspille, mais ces / taches d’inexistence, chaux
ou cendre / prétes a se faire mouvement, lumiére. / Ne / crains rien, m’investit de sa force la mer, / ils
parleront. », Ibid., v. 9-15.

2 « Cette vie anxieuse dans les morts », Strada di Creva, in Frontiera, v. 15.

3 «Vous, les morts, ne nous laissez jamais en paix / et le bruissement peut-étre / qui va parmi les
feuilles est-il votre / a I’heure ou se couvre le Seigneur. », Strada di Zenna, in Frontiera, v. 31-34.
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Le souffle dans le feuillage est une image traditionnelle de la manifestation des
disparus, et nous tenterons d’étudier plus loin la complexité de ces manifestations
sonores des morts.

L’enjeu de ces différentes rencontres entre le sujet lyrique et les disparus est bien,
outre I’impression d’une présence dans 1’absence, la prise de conscience de la perte
et la conscience de la finitude. Si la manifestation des morts montre une présence
contradictoire des disparus dans leur absence au monde, elle rappelle aussi, et
surtout, pour le vivant, que la disparition est inscrite dans 1’existence. Absence et
présence agissent aussi bien dans le monde des vivants que dans celui des trépasses.
La conclusion de 1’évocation de la figure féminine dans Diana ne laisse aucun doute
sur I’inscription de la disparition dans la vie humaine, avec une tonalité qui rappelle

la Silvia de Leopardi :

e il canto che avevi, amica, sulla sera
torna a dolere qui dentro,
alita sulla memoria

a rimproverarti la morte.!

Le poete déclare, a propos de cette figure féminine : « quella morte pud essere
morale e fisica, distanza e oblio, a piacere. Col senso, da parte mia, di qualcosa che
irremediabilmente é perduto, accresciuto da questo prossimo materiale partire [per la
guerra] e dalla nostalgia di quello che non & stato vissuto. »%. La conscience de la
dissolution et de la perte, fortement conditionnée par la prémonition du conflit a la
fin des années trente, sera renforcée par la suite par le sentiment de retard et de
culpabilite, lors du retour a la vie civile. A ’occasion d’un repas le premier jour de
I’année 1939, le pocte écrit un texte prémonitoire qui envisage la perte de ses amis au
milieu de la joie festive du banquet, la disparition est inscrite dans la présence au

monde, et dans une période d’attente anxieuse du conflit mondial la réflexion sur la

! « et ton chant, amie, sur le soir / revient douloureusement ici bas, / il souffle sur la mémoire / te
reprochant la mort. », Diana, in Frontiera, v. 23-26.

2 « cette mort peut étre morale et physique, distance et oubli, comme on veut. Elle signifie, pour ma
part, quelque chose d’irremédiablement perdu, aggravé par ce départ matériel imminent [pour la
guerre], et par la nostalgie de ce qui n’a pas été vécu. », lettre a G. Vigorelli du 8 juillet 1938, in
Giornale di « Frontiera », in Frontiera, [édition critique du recueil de 1941, par D. Isella], Milano,
Rossellina Archinto, 1991, p. 33.
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séparation prend une dimension métaphysique, avec ’espoir illusoire d’une réunion

dans 1’au-dela, seule consolation dans la disparition :

Accadde, a volte, in questi anni passati, di meditare qualche gran baldoria in cui ci si dovesse trovare
tutti quanti e ciascuno con una parte concreta da svolgere [...] Accadde in altri casi — mai pero quando
si sarebbe voluto — di vedervi davvero tutti quanti e di scoprirvi, nel riso e nella leggiera eccitazione di
quando si fa festa, il vostro volto estremo, quello che della piu profonda consuetudine, che balena
assenze, che ci riporta sulle orme dei morti. E di perdere poi le vostre parole, a distanza, come su uno
schermo rimasto senza voci. E quel silenzio di doloroso stupore che tiene dietro al trambusto sorto per
uno che s’¢ buttato a capofitto [...] Perché ¢ chiaro che solo nella morte ci riuniremo : che anzi & esso

stesso una delle pallide immaginazioni che della morte ci facciamo.*

Le questionnement au sujet de la véritable apparence de la mort, et du statut des
disparus, obséde le poéte durant toute sa production. La perte des amis déclenche, on
I’a vu, des poémes chargés d’interrogation qui se dissolvent dans le silence. La
conclusion de Requiem, écrit pour la disparition de Pietro Salati, s’interroge sur le
vrai visage de la mort a travers la question formulée au spectre de I’ami (« Sei tu /

che mi parli / [...] proprio tu che rispondi ? »?) :

Oh i paramenti
della bellezza, gli addobbi della morte...
con un sorriso 0 con un ghigno
con che faccia di sotto a quella maschera 22

La perte des autres plonge dans la stupeur de I’inconnu, et rappelle a quel néant
I’homme est voué. Les images de séparation et de perte, et les interrogations qu’elles

entrainent, semblent entretenir une incommunicabilité définitive. Le rapport a 1’autre

L« Il arriva, parfois, ces derniéres années, de penser a de grandes fétes ou I’on devait se retrouver tous
ensemble, unis et chacun avec un rdle concret a jouer [...] Il arriva, dans d’autres cas — jamais quand
on I’aurait voulu toutefois — de vous voir tous ensemble et de vous découvrir, dans les rires et dans
I’excitation 1égére de ceux qui font une féte, votre visage ultime, celui de la plus profonde habitude,
qui déclenche des absences, qui bousramene sur les traces des morts. Et de perdre ensuite vos paroles,
a distance, comme sur un écran qui est resté sans voix. Et ce silence de douloureuse stupeur qui
persiste derrieére le brouhaha survenu a cause de celui qui est tombé a la renverse [...] Parce qu’il est
clair que nous ne nous retrouverons que dans la mort, et que c’est méme une des pales imaginations
que nous nous faisons de la mort. », « Discorso di Capodanno », Campo di Marte, anno I/1l, n° 10/1, 1
gennaio 1939, p. 6.

2 « ¢’est toi / qui me parles / [...] toi vraiment qui réponds ? », Requiem, in Stella variabile, v. 3-6.

3 « Oh les parements / de la beauté, les tentures de la mort... / avec un sourire ou avec un rictus / avec
quel visage par-dessous ce masque ? », lbid., v. 6-9.
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dans I’ceuvre de Sereni est conditionné par 1’absence de communication véritable
entre deux mondes, le passe et le présent, les vivants et les morts, les ouvriers et les
patrons de 1’usine, etc. ; une absence symbolisée par les deux rives du Magra dans
Un posto di vacanza, et pour reprendre une idée de Blanchot, « il y a une distance
infinie, et, en un sens, infranchissable entre moi et I’autre, lequel appartient a 1’autre
rive. »L.

Si Sereni n’accepte aucune interprétation religicuse de la disparition, avec la
possibilité d’une existence posthume immatérielle, il accepte pourtant le retour des
Voix des disparus dans sa poésie, comme présence par le langage des absents, et nous
verrons a quel point 1’apparition sonore et le dialogisme prennent de I’'importance,
aux cOtés de I’effacement sonore et de la disparition d’autrui.

Dans la réflexion sur la disparition de 1’autre, un dernier aspect reste a étudier, et
non des moindres pour Sereni, le rapport au passé historique. Nous allons montrer
comment I’écriture exprime 1’effacement de 1’autre dans la mémoire, I’effacement de

sa propre mémoire, et les moyens pour répondre a 1’oubli.

1 M. BLANCHOT, L Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 74.
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11.3. L’OUBLI ET L’AMNESIE

Le sentiment de disparition du monde et des individus conduit Sereni a évoquer la
dissolution de I’espace et du temps, et a tenter d’établir une rencontre avec les
disparus. Nous avons traité de la facon dont I’écriture sérénienne aborde la
disparition de 1’autre dans une optique de perte affective et de tentative pour lui
donner une signification littéraire. Or, dans cette partie il s’agit d’étudier un autre
aspect de la disparition, non plus dans une optique de nature affective mais de nature
‘historique’, avec la prise en compte du rapport étroit de Sereni au monde qui lui est
contemporain. Les textes séréniens expriment précisément un «sens de la
contemporanéité », dont la lecture critique de Montale constitue d’ailleurs une des
sources, avec I’attachement aux éléments constitutifs du présent.!

La disparition de I’autre prend une nouvelle connotation lorsqu’elle s’inscrit dans
une vision critique de I’histoire contemporaine, en effet Sereni dresse le portrait de
figures de disparus, qui en réalité ont toujours une existence, mais sous le masque de
I’oubli du passé historique. Ces disparus ont oublié volontairement leur passé récent
et revivent dans un aprés-guerre marqué par la recherche du compromis, d’une
réconciliation, d’un possible oubli collectif. L’identité de ’individu a disparu dans le
vide du temps, méme si justement la littérature a pour fonction de rappeler cette
identité et ce qu’elle contient. Une autre face de la disparition en rapport avec
I’histoire est constituée par I’amnésie, a savoir 1’oubli volontaire de la mémoire, la
sélection par I’effacement des souvenirs dans un contexte de reconstruction
économique et sociale qui conduit a des ‘miracles’ dans plusieurs pays occidentaux.

L’écriture de Sereni se révele particuliérement intéressante pour traiter ce type de
disparition de ’autre (et chez 1’autre), car elle y répond de deux maniéres. En
premier lieu, Sereni refuse catégoriquement d’oublier, eu égard a son expérience
traumatisante de I’impuissance du combattant, et il utilise le langage pour inscrire ce
refus. De plus, Sereni accorde, comme nous I’avons souligné dans notre
Introduction, une place d’égale importance au discours poétique et au discours en

prose.

! « Da tempo mi ero accorto che in una pagina scritta come in un intero libro i segni che piu mi
attraevano erano connessi al senso della loro contemporaneita, diciamo al colore e all’aria del tempo
nel quale ero posto a vivere. », Dovuto a Montale, in Gli immediati dintorni primi e secondi, cit., puis
La tentazione della prosa, cit., p. 145.
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La poésie et les proses séréniennes témoignent d’une profonde réflexion
existentielle, elles affrontent un incessant questionnement sur le monde et les autres,
car elles expriment un malaise dont I’origine est bien le rapport a I’histoire
contemporaine. Loin de proposer une esthétique réaliste parallele au cinéma et au
roman de ’aprés-guerre, ou méme un discours plus ou moins engagé sur son temps,
Sereni reste étranger a toute idéologie, malgré une conviction antifasciste et des idées
de gauche (il suffit de lire sa vision du monde ouvrier dans Una visita in fabbrica
pour s’en convaincre). Ses textes prennent en compte la dimension historique et
sociale, avec un ancrage régulier dans I’époque, les années cinquante et soixante
surtout, tout en hissant le discours vers 1’intemporel, 1’ontologique. Sereni traite des
disparitions liées au rapport a I’histoire récente, et donc a la Seconde Guerre
mondiale, mais il questionne aussi ce qui constitue 1’humain, au dela de toute
époque. Cette réflexion s’effectue aussi bien dans le discours métriquement calculé
des poemes de Gli strumenti umani et Stella variabile, que dans les textes en prose
plus ou moins autobiographiques de Gli immediati dintorni, Il sabato tedesco, ou le
projet de La traversata di Milano. Le double discours s’offre comme la double
expression d’une seule expérience, a la fois humaine et professionnelle. Entre le
début des années cinquante et les années soixante-dix le poéte travaille pour Pirelli
puis Mondadori. La maison d’édition milanaise I’envoie comme représentant dans
plusieurs villes européennes, et notamment en Allemagne, pour le Salon du livre de
Francfort. Ces séjours fréquents sont 1’occasion de décrire d’une part le monde des
affaires liées a I’édition dans une période ou s’amorce la culture de consommation, et
d’autre part la fagon dont une partie de 1’Allemagne efface son passé, s’oublie dans
la reconstruction et dissimule certains de ses bourreaux. L’expérience directe de la
chose motive par conséquent 1’acte d’écriture, et les vers comme les proses nous
dévoilent un regard tantét critique tant6t resigné sur cet aspect-la de la disparition.
Toutefois, il faut tenir compte d’une autre donnée méthodologique critique en
relation avec la biographie de Sereni, car les considérations sur 1’oubli et le rapport
de I’auteur a I’histoire restent conditionnées par un temps particulierement long de

‘décantation’ des événements, comme Fortini I’avait déja observé®.

L F. FORTINI parle de «la lentezza con la quale Sereni prende coscienza di determinate realta
storiche. », in Di Sereni, in Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, puis Milano, Garzanti, 1987, p. 174.
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La nouvelle L opzione, publiée la premiére fois en 1964%, est le fruit de plusieurs
séjours au Salon de Francfort. La vacuité morale, instaurée par un pragmatisme
ambiant dont beaucoup s’accomodent, a vu disparaitre une certaine conception du
livre, de la culture et de 1’édition, pour I’avénement du régne des affaires sur le
monde éditorial. Cette transformation du rapport au livre et a 1’édition va de pair
avec le changement des comportements. Nous parlions plus haut de « I’affection »,
pour I’analyse du sentiment de disparition de 1’autre, et Sereni explique dans la
nouvelle comment I’affection, les sentiments, ont cédé la place a d’autres types de

comportements :

... perché, vedi, gli affetti non ¢’entrano con queste cose, che cosa sono in fondo gli affetti se non il
ricordo piul 0 meno tenace, che ti sforzi di conservare, di quelli che sono stati gentili con te con cui hai
cercato di essere gentile, ormai non si vive pit di questo, no davvero, si vive combinando e
scombinando congiunture, situazioni, a seconda dell’energia di cui disponi in questo o in quel
momento, non lo dico con amarezza, cerco di descrivere una nuova condizione biologica, per cosi

dire...?

Le constat d’une mutation radicale dans le travail éditorial, aprés 1’¢re du
développement industriel d’apreés-guerre et de Dentrée dans la sociéte¢ de
consommation, aboutit a une analyse de la disparition des « affetti » au profit de
nouvelles valeurs résumées par le couple des deux gérondifs coordonnés
(« combinando o scombinando »). Ces nouvelles valeurs sanctionnent la disparition
de I'autre comme étre doué de sentiments, face a 1’autre comme interlocuteur a
affronter par la persuation, conditionnée par une «énergie» a entretenir. Les
remarques de Sereni ne sont en aucun cas un constat nostalgique ou un regret du
passé, qu’il ne saurait accepter pour deux raisons. Sereni ne veut pas oublier le passe,
certes, mais sa réflexion et son regard d’écrivain sont dirigés vers le présent dans

lequel il vit et qu’il questionne. D’autre part, ’auteur ne vit pas de son écriture, et

Y L’opzione, in Questo e altro, n° 8, 1964, puis L opzione e allegati, Milano, Scheiwiller, la méme
année, puis Il sabato tedesco, Milano, Il Saggiatore, 1980. Nos citations sont tirées de La tentazione
della prosa, cit.

2 « ... parce que tu vois, les sentiments ne comptent pas dans ces choses, que sont au fond les
sentiments, sinon le souvenir plus ou moins tenace, que tu t’efforces de garder, le souvenir de ceux qui
ont été gentils avec toi, et avec lesquels tu as cherché a étre gentil ; désormais on ne vit plus de cela,
vraiment pas, on vit en élaborant ou en défaisant des conjonctures, des situations selon 1’énergie dont
on dispose a un moment donné, je ne le dis pas avec amertume, je cherche a décrire une nouvelle
condition biologique, pour ainsi dire ... », Ibid., in La tentazione della prosa, p. 187.
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comme tant d’autres poétes de son époque, il doit exercer une activité alimentaire
parallele a I’écriture. Le monde de ’édition et des affaires est en train de changer,
dans la redéfinition des « conditions biologiques », et I’employé de Mondadori doit
en tenir compte, s’il veut continuer a exercer son métier, d’ou 1’absence d’amertume
clairement acceptée, malgré bien entendu la conscience d’une perte, d’un déficit des
sentiments.

Les nouvelles valeurs affirmées dans ce texte du début des années soixante sont
I’héritage d’une évolution de la société depuis la fin de la guerre, et ’ceuvre de
Sereni nous offre une vision particulierement profonde de ce changement en Italie et
en Allemagne. Aprés 1’étude des textes qui présentent 1’état des deux pays durant
I’aprés-guerre, nous tenterons de montrer la nature du rapport de Sereni a I’histoire

récente, en relation avec 1’oubli.

11.3.1. L’ITALIE ET L’ALLEMAGNE D’APRES-GUERRE

L’aprés-guerre signifie, pour les deux nations que connait [auteur, la
reconstruction, le retour a la démocratie et les prémices d’un extraordinaire
développement économique, synonyme de ‘miracle’ et début d’une nouvelle société.
Dans DI’existence de Sereni, I’aprés-guerre n’est pas exactement le retour a la vie
civile et il ne provoque pas le désir d’oublier pour tout reconstruire, au contraire il
s’agit d’une sortie de la 1éthargie forcée dans un conflit dont il a été privé et d’une
résistance a l’occupant qu’il n’a malheureusement pas vécue. Les espérances
scuscitées au lendemain de la Libération d’avril 1945 montraient, en Italie, une
victoire des idéaux issus de la résistance sur la continuité institutionnelle et politique
de I’avant-fascisme. Mais la Péninsule avait été coupée en deux pendant le conflit et
tous les Italiens n’avaient pas connu la résistance, ainsi les premiéres élections
législatives de I’aprés-guerre, le 18 avril 1948, en vue de former le premier parlement
italien de la nouvelle République, marquent la victoire du centre droit, autour du
puissant parti dominant, la Démocratie Chrétienne de De Gasperi, face aux gauches
communistes et socialistes. Le poeme Saba évoque la réaction du poéte triestin aprés

les résultats de ces élections :

124



Era un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile,

lo vidi errare da una piazza all’altra

dall’uno all’altro caffé di Milano

inseguito dalla radio.

« Porca — vociferando — porca ». Lo guardava
stupefatto la gente.

Lo diceva all’Italia. Di schianto, come a una donna

che ignara o no a morte ci ha ferito.*

Le fait qu’Umberto Saba soit né dans 1’empire d’Autriche, qu’il soit devenu italien
avec sa ville a la fin de la Premiere Guerre mondiale, qu’il ait été obligé de passer la
Seconde Guerre mondiale caché dans plusieurs lieux pour éviter la déportation, car il
était a moitié juif par sa mere, expliquent le mot tres dur et la comparaison avec la
trahison de la femme. L’incipit de la citation marque une tonalité fortement narrative,
avec le verbe a I’imparfait, la répétition de « giorno », la datation précise et la suite
au passe simple (« lo vidi errare »), puis le discours direct entre guillemets instaure
un effet de réel saisissant grace a I’insulte répétée, écho de la répétition plus haut (le
jour de la honte pour Saba). Sereni associe 1’Italie qui a voté a droite a une femme
qui a trompé son mari, ou du moins une femme qui a moralement bless¢ 1’homme
qui I’aime. Dans le quatriéme vers du poeme, Saba affronte le souvenir de la guerre
et de I’occupation avec difficulté (« ramingo in un’Italia di macerie e di polvere »2),
et c’est la raison pour laquelle 1’aprés-guerre le décoit tant, et Sereni avec lui, car la
violence de I’insulte « porca », correspond a la désillusion face a I’attitude d’une
partie des Italiens en 1948. Si le poéme place I’insulte dans un fragment de discours
direct et établit la comparaison avec la femme qui a trahi, Sereni parle, a travers
Saba, de sa propre déception, de la disparition de quelque chose qui entretenait
I’espoir. Une lettre de 1962, expliquant le sens du poéme, ne laisse aucun doute sur
la vision de I’Italie selon Sereni ; il est d’ailleurs utile de préciser que Sereni, comme
Saba, ne déplore pas la défaite du parti communiste, mais plutét la victoire de la

droite catholique :

! « Et un jour, un jour ou deux aprés le 18 avril, / je le vis errer d’une place a I’autre / de ’un a I’autre
café de Milan / poursuivi par la radio. / « Chienne, vociférant, chienne. » Les gens / le regardaient
stupéfaits. / Il le disait a I’Italie. D’un coup, comme a une femme / qui sciemment ou non vous a
blessés & mort. », Saba, in Gli strumenti umani, v. 10-17.

2 « vagabond dans une Italie de ruines et de poussiére. », Ibid., v. 4.
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L’indignazione di Saba di fronte al risultato che vide la maggioranza assoluta alla DC ¢ da riferirsi
non tanto a un suo frontismo in senso filocomunista (non lo era affatto) quanto piuttosto a
un’ennesima conferma di una certa mentalita italiana disposta al compromesso e all’accomodamento,
alla rinunzia rispetto a ogni speranza di movimento portata qualche anno prima dalla resistenza armata

ai tedeschi e dalla liberazione [...].t

L’effacement progressif des espérances portées par la Libération, comme le montre
la lettre au sujet de Saba, conduit a une disparition des ideaux au profit d’un
compromis, tenant de la realpolitik. La disparition de 1’autre, des autres, de leurs
idéaux, se retrouve dans le récit d’un concert de jazz dans la Milan du début des
années cingquante. Alors qu’il assiste au concert, le poéte, a la premiére personne,
rappelle qu’en méme temps se tient une conférence de paix, pas tres loin. La tension
internationale de cette période cruciale de la guerre froide transparait dans le texte
dont la portée ira au dela du simple récit de concert :

In questa citta si sta svolgendo una conferenza per la pace. O meglio : si sa, lo sanno tutti anche se non
parlano, che dal fallimento potrebbe nascere una nuova guerra.?

Le compromis qu’il faudra obtenir pour éviter une « nouvelle guerre » aboutit a un
silence. Le texte établit alors un paralléle, implicite, entre I’immobilisme politique et
le mutisme, entretenus par le climat de tension de la guerre froide, et I’'immobilité

silencieuse du poete détenu dans des camps de prisonniers africains :

Anche la conferenza della pace si € chiusa. L’addetto stampa sta annunciando senza emozione ai

giornalisti. Un nulla di fatto, dice. Nemmeno stavolta ci sara la guerra. O la pace.®

! «L’indignation de Saba face au résultat qui vit la majorité absolue pour la DC [Démocratie
Chrétienne, ndl] ne doit pas tant étre rapprochée d’une adhésion au Front populaire [le bloc des
gauches aux éléctions, ndl] dans un sens de sympathie pour le communisme (il n’en avait pas du tout),
que d’une éniéme preuve d’une certaine disposition des Italiens au compromis, a I’accomodement, a
la renonciation face aux espoirs d’un mouvement porté, quelques années auparavant, par la résistance
armée aux Allemands et par la libération... », lettre adressée a A. De Palchi, 25 juillet 1962,
retranscrite dans le volume Poesie, cit., p. 555.

2 « Dans cette ville [Come, Lugano ou Locarno, ndl] se déroule une conférence pour la paix. Ou
mieux : on sait, tout le monde sait méme si I’on en parle pas, que d’un échec pourrait naitre une
nouvelle guerre. », Arie del °53-’55, in Gli immediati dintorni, cit., puis La tentazione della prosa, cit.,
p. 37.

3 « La conférence de paix aussi s’est arrétée. L’attaché de presse fait une annonce sans émotion aux
journalistes. Un statu quo, dit-il. La guerre n’aura méme pas lieu cette fois-ci. Ni la paix. », Ibid., p.
43.
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L’annulation de la tension qui conduit a la guerre ou a la paix montre un mutisme
diplomatique (relayé¢ ici par I’attaché de presse, lui-méme image de 1’impassibilité et
du refoulement des « émotions ») qui fait disparaitre tout espoir d’évolution, de
changement. Le monde reste inchangé, perdu dans une vacuité et une immobilité
dont les moindres soubressauts risquent de faire basculer 1’humanité¢ dans une
nouvelle horreur. Les termes « guerra ... pace », isolés dans les deux phrases bréves
de I’explicit, rappellent donc le poéme Non sa piu nulla et sa vision individuelle de
I’immobilité forcée, du mutisme et de la vacuité : « io sono morto / alla guerra e alla
pace. »* L’impuissance du prisonnier qui souhaitait, aprés sa libération, une
réalisation des espérances portées par la résistance a l’occupant, résonne dans
I’immobilisme diplomatique de la conférence d’aprés-guerre ; entre-temps le monde,
I’Autre, ont changé, et s’effacent les souvenirs comme s’effacent les espoirs. La
derniere phrase du texte sur le concert, isolée par un retour a la ligne, fragment
temporaire de 1’épigraphe d’un poéme sur I’oubli justement, Addio Lugano bella,
illustre par la métaphore des lumicres allumées I’écart entre le sujet et le monde,
I’incompréhension entre 1’auteur et les autres. Le rythme décroissant des mesures
que I’on peut repérer dans cette phrase accentue 1’isolement du sujet (I’on passe

d’une mesure hendécasyllabique, a six syllabes puis quatre) :

Ma quelle luci, per chi stanno accese tutte quelle luci ? — mi domando.?

Le questionnement final, marque de nombreux textes séréniens, comme on
I’analysera dans le troisiéme chapitre de ce travail, exprime la perplexité face au
présent incompréhensible car décevant. Le présent historique n’est que le constat de
la disparition des souvenirs et de 1’effacement de la voix dans un vide moral. Le
temps présent, a savoir les années d’aprés-guerre pour le Sereni de Gli immediati
dintorni, révéle 1’inaccomplissement des espérances du passé et une érosion (ou
récupération ?) des valeurs issues de I’action des partisans. Une nouvelle ére
commence, celle du ‘miracle’ et de la société de consommation. Cependant, il ne
faudrait pas confondre le rapport de Sereni au temps présent et la nostalgie d’un

passé héroique porteur d’espoir. En effet, le présent, que I’auteur considére comme

L« moi, je suis mort / a la guerre et a la paix. », Non sa piti nulla, in Diario d’Algeria, v. 12-13.
2 « Mais ces lumiéres, pour qui sont-elles allumées, toutes ces lumiéres ? — je me le demande. », Arie
del ’53-°55, cit., p. 43.
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un second échec, ne fait que répéter le premier échec de la période du conflit, avec
I’impossibilité de lutter et le sentiment de culpabilité et de retard qui s’ensuit’. Son
écriture durant P’aprés-guerre exprime les étapes irréguliéres d’une tendance
collective a I’oubli, alors que lui-méme ne peut oublier ce qu’il a vécu. L’oubli chez
les autres ne peut effacer D’expérience individuelle. L’état de disparition
métaphorique durant la période 1943-1945 reste une blessure ouverte face a I’autre
qui cherche a oublier. Comment se justifie cet oubli et dans quel contexte le passé
s’efface-t-il ?

Le ‘miracle’ économique des années cinquante a accéléré la dissolution des valeurs
issues de la libération, et les mirages, réels ou supposés, d’un nouveau bien-€tre
social, d’une nouvelle maniére de concevoir le travail et la production, ont provoqué
ce que Pasolini appelle une « mutation anthropologique » radicale. A propos de
Sereni, un critique parle de « falsificazioni lusingatrici del ‘benessere’. Benessere
anche della frenesia, quel su e giu, quel dentro e fuori che — all’aprirsi dei Sessanta —
sembro garantire quasi una mutazione antropologica. »? La mutation qui marque la
disparition des valeurs du passé récent a trouvé sa métaphore avec la siréne de
’usine dans Una visita in fabbrica, écho assourdi des luttes ouvriéres et désormais
symbole vidé de sens, dans un vide moral.

Le malaise de 1’auteur, comme il I’exprime dans ses textes, ne consiste pas
seulement & déplorer cet état de fait, car Sereni ne regrette pas le passé, nous I’avons
déja dit, il regrette seulement qu’il ait été vidé de son sens pour les générations
postérieures. Encore une fois, nous devons préciser que Sereni a besoin de s’inscrire
dans la nouvelle société qui émerge de 1’aprés-guerre, car son métier le met au
contact direct de la « mutation » évoquée plus haut. Le malaise exprimé dans 1’ceuvre
de Sereni, dans un espace de dégoit et d’incompréhension, culmine 1a ou 1’oubli se
dissimule derriére un masque. Le passé a disparu, les autres ont disparu derriere un
masque du présent, et de cette lucidit¢ D’auteur ¢€prouve un sentiment

d’incompréhension du présent, de décalage avec les autres. Le poéme In una casa

1 On consultera sur cette question I’ouvrage de S. CIPRIANI, Il « libro della prosa » di Vittorio Sereni,
cit., p. 90 : «gli avvenimenti socio-culturali del dopoguerra appaiono a Sereni come un secondo
fallimento [...] ».

2 « Les falsifications trompeuses du ‘bien-étre’. Le bien-étre de la frénésie, ce mouvement de haut en
bas, de dedans et dehors qui — au début des années soixante — sembla presque garantir une mutation
anthropologique. », M. PIERI, « Lo spettro di un garofano », in Otto-Novecento, anno IV, n°3/4,
maggio-aprile 1982, p. 277.
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vuota fait passer le discours de la description du quotidien (les fleurs apres la pluie) a

I’évocation de la conférence de Munich en 1938, puis du malaise présent :

Si ravvivassero mai. Sembrano ravvivarsi

di stanza in stanza, non si ravvivano

veramente mai in questa aria di pioggia. Si &
ravvivata — io veggente di colpo nella lenta schiarita —
una ressa la fuori di margherite e ranuncoli.

Purché si avesse.

Purché si avesse una storia comunque

— e intanto Monaco di prima mattina sui giornali
ah meno male : ¢’era stato un accordo —

purché si avesse una storia squisita tra le svastiche

sotto la pioggia un settembre.

Oggqi si & — e si € comunque male,

parte del male tu stesso tornino o no sole e prato coperti.t

L’effet obsédant des répétitions multiples de formes verbales prépare le malaise
final. Entre ironie (exprimée par I’italique et la conjonction concessive) et constat
désabusé, le poeéme, écrit a la fin des années soixante, revient sur 1’oubli qui suscite
une répétition de I’histoire. Le masque du présent fait oublier le compromis de 1938
et établit un lien avec « I’aujourd’hui ». L’absence de tout discours moralisateur chez
Sereni s’entrevoit dans [D’incise entre tirets, reconnaissance de sa propre
responsabilité. De ce constat nait le malaise du distique final, aboutissement d’un
discours qui integre des éléments de prose argumentative dans la métaphore de
I’espace naturel. La mal ressenti dans le présent résulte d’un rapport problématique
au monde et aux autres, et les fréequents sejours en Allemagne ne font que renforcer

ce malaise, a la fois en poésie et dans les proses.

! « Si jamais elle se ravivaient. Elles semblent se raviver / de piéce en piéce, ne se ravivent / vraiment
jamais dans cet air de pluie. S’est / ravivée — moi visionnaire d’un coup dans la lente éclaircie — / une
ruée la-dehors de marguerites et renoncules. / Pourvu qu’on edt. / Pourvu qu’on et une histoire de
toute facon / — et entre-temps Munich de bon matin dans les journeaux / ah taant mieux : il y avait eu
un accord — / pourvu qu’on eiit une histoire exquise entre les croix gammeées / sous la pluie, en
septembre. / Aujourd’hui on est — et on est de toute facon mal, / part du mal toi-méme que reviennent
ou non soleil et pré couverts. », In una casa vuota, in Stella variabile.
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Sereni fut, comme on 1’a souligné, un témoin capital, pour les lettres, de 1’évolution
de la société allemande sortie du nazisme. La nouvelle L opzione constitue a cet
égard un témoignage fort intéressant, car elle évoque le milieu éditorial au Salon de
Francfort, les tractations entre représentants des maisons d’éditions pour obtenir des
droits, pour vendre des droits, etc. Le regard que porte le poete professionnel de
I’édition sur ce milieu s’élargit pour devenir métaphore de toute la société allemande
au moment de son propre ‘miracle’ économique. Ainsi, la description de la ville
reconstruite aprés 1945 prend une connotation plus géenérale pour designer le pays

tout entier :

[...] ¢ bastato un po’ di benessere, il tepore degli alberghi, lo sfavillio delle tavole imbandite, questa
frenesia di ricevimenti, cocktail e banchetti, su per un ascensore, dentro e fuori da un taxi, 1'urto del
ghiaccio dentro i bicchieri, il tintinnare d’un brindisi ... E questa citta dove fino a non molto tempo fa
¢’erano ancora rovine ; ma erano rovine ancora umane, impastate di carne e sangue, certamente piu
umane e palpitanti di questi grattacieli e vetrine...E la gente di qui, soprattutto di domenica
pomeriggio, quando passeggia lungo la Zeil ... potrebbe anche non esserci, non esssere mai nata,
essere altra gente, con altre facce — e sarebbe la stessa cosa — essere un’altra citta, in un altro tempo —

come se non avessero radici da nessuna parte, non storia non passato [...]*

La représentation du retour a une vie prospére intervient par la parataxe de détails
descriptifs sur le milieu des congressistes lors du Salon du livre. Sons, sensations
visuelles et mouvements d’agitation constituent le tableau saisissant de 1’ Allemagne
du ‘miracle’, entiérement vouée a la réussite économique, au rythme « frénétique »
des hommes d’affaire. Le terme « benessere » prend deux significations dans ce
texte, d’une part il renferme 1’atmosphére feutrée et festive des congres qui
parsément le pays, d’autre part il indique comment la crise et le chaos de 1945 ont
été surmontés, grace a ’image des paisibles promenades dominicales, signal d’une
prospérité retrouvée. Cependant, sous le regard de I’auteur, I’ Allemagne frénétique et

paisible a la fois des années cinquante et soixante triomphe de son humiliation passée

1 «[...]1il a suffi d’un peu de bien-étre, de la tiédeur des hotels, de I’éclat des tables dressées, de cette
frénésie de réceptions, cocktail, banquets, en montant dans un ascenseur, en montant ou en sortant
d’un taxi, du choc des glacons dans les verres, du tintement d’un toast ... Et cette ville, qui, il y a peu
de temps encore, était en ruine ; mais c’était des ruines encore humaines, faites de chair et de sang,
certainement plus humaines et palpitantes que ces gratte-ciels et ces vitrines... Et les gens d’ici,
surtout le dimanche aprés-midi, quand ils se proménent le long de la Zeil ... Ils pourraient méme ne
pas y étre, n’étre jamais né, étre d’autres gens, avec d’autres visages — et ce serait la méme chose —
étre une autre ville, dans un autre temps — comme s’ils n’avaient de racines nulle part, sans histoire,
sans passé [...] », L opzione, Cit., p. 174.
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par une reconstruction qui ne fait que dissimuler. Le tourbillon des manifestations a
caractere professionnel connote une envie presque insensée de se perdre pour
oublier, ne pas regarder en arriere, effacer son histoire : « Altra ondata di facce
nuove, in questa citta si passa da una fiera a un congresso, da un congresso a una
mostra tutte le sante settimane [...] »*. Dans ce texte, la notion de disparition de
I’autre s’exprime dans le vide qui s’est créé entre la frénésie des milieux d’affaires et
le calme indifférent des promeneurs du dimanche. La vision de 1’agitation
professionnelle, a travers ses aspects festifs et ses moments d’autocélébration,
tranche avec la froideur des villes nouvelles surgies des décombres et 1’indifférence
des personnes. On remarque que Sereni insiste sur le décalage entre souvenir du
passé récent et douloureux (« rovine ») et reconstruction qui devient effacement des
ruines et refoulement des souvenirs. La honte du nazisme disparait dans 1’oubli du
passé immédiat au profit d’une fuite en avant dans la modernité et la grandiloquence
architecturale (« grattacieli ») et dans la nouvelle société de consommation
(« vetrine »). L’auteur oppose clairement les deux éléments constitutifs de 1’humain
(la chair et le sang) a I’inexistence glacée des apparences trompeuses, comme il avait
opposé, dans le méme texte, les « affetti » aux « congiunture ». Le theme de la
disparition de I’autre est ensuite décliné avec I’hypothése d’une non existence des
individus qui peuplent ces villes reconstruites. Le mode conditionnel et la répétition
de I’adjectif « autre » impliquent une transparence morale qui permet d’échanger les
personnes entre elles, comme si le passé et leur vécu s’étaient dissous. Des masques
interchangeables (« altre facce »), protagonistes des banquets et des réceptions
évoques plus haut, ont oublié d’ou ils viennent et ce qu’ils ont été. La syntaxe traduit
parfaitement 1’impression de malaise du poéte lorsqu’il regarde cette Allemagne qui
redevient une grande puissance, tout en voyant disparaitre les démons de son passe,
dissimulés derriére ’apparence d’un tranquille dimanche aprés-midi. Les points de
suspension instaurent des pauses de perplexité entre les descriptions, la parataxe
accumule les formes négatives (« non esserci ... non essere ... nOn avessero ...
nessuna parte ... non storia non passato »), et la subordonnée hypothétique
comparative interpréte la condition réelle et refoulée de ces individus, anxieux

d’oublier et de tourner la page, mais dangereusement condamnés a étre privés d’une

! « Une autre vague de nouveaux visages, dans cette ville ot I’on passe d’une foire a un congrés, d’un
congres a une exposition, toutes les semaines que Dieu fait [...] », Ibid., p. 186.
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« histoire » et d’un « passé ». L’oubli collectif a effacé I’histoire pour 1’avénement
d’un présent prospere et d’un futur prometteur. La nouvelle L ‘opzione oscille entre la
description de la frénésie illusoire et 1’interrogation sur 1’oubli, car le poéte, a la fois
étranger par sa nationalité, son statut d’auteur, son vécu de prisonnier et sa frustration
de non résistant pendant la guerre, parvient a dévoiler la véritable nature de 1’oubli
collectif derriére son masque.

Le masque, métaphore de la dissimulation du passé, de I’effacement de 1’histoire
récente, sert a cacher les bourreaux parmi la respectable société des hommes
d’affaire. Les figures de disparus du passe que décrit Sereni ne laissent plus aucun
doute sur la maniére dont le poéte italien concoit le rapport au passé et a la guerre. Le
présent offre ainsi une nouvelle identité qui dissimule les anciens nazis restés en
Allemagne et dissous dans la société de I’aprés-guerre, comme beaucoup d’anciens
fascistes dans I’Italie de la méme époque. Toujours dans la nouvelle L ‘opzione, la
fréquentation des Salons du livre et le contact avec de nombreuses maisons d’édition
pousse le poéte a rencontrer les anciens protagonistes du nazisme qui ont disparu

derriere I’apparence de la respectabilité :

Dunque devi sapere che questi aristocratici fanno piuttosto lega tra loro e formano un’élite com’¢

naturale [...]

Se simpatizzano con un partito di massa € soprattutto perché ci vedono un angolo idoneo
d’osservazione, un’altura in posizione ideale da cui fiutano il futuro scambiando occhiate d’intesa coi

loro simili [...]

i loro libri, i loro affari, muovendo la loro inquietudine tra schegge d’entre-deux-guerres, frammenti di
vecchia Europa, sbarre doganali, treno della sera per Parigi, della notte per Amsterdam, treno del
mattino da Vienna, brindisi scintillanti, altre e altre schegge di vecchia Europa, a ripetizione sul

mondo subumano, a palate sul tempo morto delle fornaci ...*

1 « Donc tu dois savoir que ces aristocrates font bloc entre eux, ils forment une élite, comme cela est
naturel [...] S’ils sympathisent avec un parti de masse c’est surtout parce qu’ils y voient un angle
d’observation parfait, une hauteur idéalement placée d’ou ils flairent le futur en s’échangeant des
signes d’assentiment entre semblables [...] leurs livres, leurs affaires, agitant leur inquiétude entre des
éclats d’entre-deux-guerres, des fragments de vieille Europe, des barriéres de douanes, un train du soir
pour Paris, de nuit pour Amsterdam, un train du matin pour Vienne, des toasts qui scintillent, d’autres
et d’autres éclats de vieille Europe, a répétition sur le monde sub-humain, par pelletées sur le temps
mort des fournaises ... », Ibid., p. 178-179.
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Ces trois extraits de la nouvelle correspondent au discours d’un collégue allemand
qui s’adresse au narrateur et protagoniste en lui expliquant qui sont ces
« aristocrates » et comment fonctionne leur intégration dans la nouvelle Allemagne
post-nazie, puis la réflexion du narrateur sur les voyages d’affaire de ces hommes.
Les deux premiers extraits illustrent la dimension sociologique de la notion du
masque dissimilateur qui donne I’illusion d’un changement, alors que la caste d’hier
subsiste toujours et fait revivre non les souvenirs de la guerre mais ceux de la
« vieille Europe ». Le troisieme extrait proposé mérite par contre une analyse a part,
parce que la description des voyages d’affaire, entre les grandes capitales autour de
I’Allemagne, la frénésie inquiete qui fait alterner la nostalgie des années d’avant-
guerre et la volonté de s’inscrire dans le présent et d’en tirer profit, dénotent certes
I’idée d’agitation dans les milieux d’affaire qui oublient le passé dans les réceptions
et les déplacements a I’étranger, mais prennent une connotation terriblement
différente si I’on se place d’un autre point de vue, et notamment si 1’on fait dialoguer
L’opzione avec certains poémes sur 1’Allemagne et la Hollande dans Gli strumenti
umani. Les voyages en train a travers I’Europe occidentale entre 1’Allemagne, la
France, la Hollande et 1’ Autriche rappellent inévitablement les convois de déportés
juifs, qui acheminaient des millions d’individus vers les camps d’Europe de I’Est,
tandis que le terme « fornaci », par ailleurs déja utilisé dans la méme nouvelle pour
indiquer les cheminées des usines allemandes en pleine croissance industrielle,
renvoie aux fours crématoires de camps d’extermination. La superposition par le
langage de la vie professionnelle dans 1’Allemagne de 1’aprés-guerre avec la
déportation et la solution finale nazie intervient grace a 1’image terrible des
« pelletées », isolée entre la virgule et les points de suspension, comme avant un
silence macabre. L’expression « tempo morto » révele a quel point 1’oubli a
provoqué des ravages dans les consciences, et la fonction de 1’écriture sérénienne
sera justement de dire ce temps disparu, de susciter les figures de disparus, de
rappeler I’existence d’un passé dans le présent. L’ceuvre de Sereni fait exister ce qui
tend a disparaitre, elle expose I’absence, questionne le silence et 1’oubli, sans juger,
sans fournir de réponses, mais par un simple rappel qui donne a réfléchir.

Le retour des anciens nazis se perd dans un pragmatisme et un opportunisme
indispensables a la bonne marche des affaires dans les années de la forte croissance
et de la prospérité. Effacer le passé par les nouvelles valeurs du présent, tel est le
théme du bref poéme L ’interprete, dont 1’avant-titre était La guida tedesca. Dans le
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discours entre guillements du guide allemand, qui parle au poéte en déplacement en
Hollande, s’affirme nettement le fonctionnement de la disparition de ’autre au
niveau du refoulement plus ou moins profond. On s’accomode de la présence des
anciens occupants tant qu’ils peuvent faire marcher le commerce. La tonalité
ironique et presque cynique de la description sanctionne I’avénement des nouvelles

valeurs, le regne des « congiunture » sur les « affetti » :

« Adesso tornano. Floridi, chiassosi

pieni zeppi di valuta.

Sono buoni clienti, non si possono respingere.
Informazioni, quante ne vogliono.

Non una parola di pit. Non si tratta

di rappresaglia o rancore.

Ma d’inflessibile memoria ».1

Une autre prose, Il sabato tedesco, prévue comme suite de L ‘opzione, revient sur la
superposition entre passe et présent, mais sous une forme beaucoup plus incisive. Le
surgissement d’images refoulées du passé (« volti che pensavo scomparsi, di fatto
rimossi nel mai esistito. »?) provoque une série d’autres images de I’effacement du
passé récent (« Shiadivano pian piano i riferimenti al passato, anche meno
remoto [...] »®) qui débouchent & leur tour sur la métaphore des fauves. Les bétes qui
dévorent « le ceeur et la mémoire », sont les fantdmes du passé reconstitués dans la

cruauté des individus du présent :

Gia le belve onnivore. Le nuove belve intraviste qualche anno prima a un chiaro di luna sul pavimento
specchiante all’ingresso del night. Non discendevano per niente da quelli delle svastiche, e caso mai
erano disposti a schernirci decorandoci con quelle. Altra ingordigia. Altra ferocia. La ferocia, avevo

pensato, che consiste nel mangiare, di noi, cuore e memoria.*

! « ‘Aujourd’hui ils reviennent. Prospéres, bruyants / pleins a craquer de devises. / Ce sont de bons
clients, on ne peut pas les refuser. / Des renseignements, autant qu’ils en veulent. / Pas un mot de plus.
Il ne s’agit pas / de représailles ni de rancceur. / Mais de mémoire inflexible.” », L interprete, in Gli
strumenti umani.

2 « des visages dont je pensais qu’ils avaient disparu, effectivement refoulés dans ce qui n’a jamais
existé. », Il sabato tedesco, Milano, Il Saggiatore, 1980, puis La tentazione della prosa, cit., p. 209.

3 « Les références au passé, méme pas trés lointain, s’estompaient [...] », Ibid.

4 « Eh oui, les fauves omnivores. Les nouveaux fauves entrevus quelques années auparavant, au clair
de lune, sur le sol brillant de I’entrée d’un night club. Ils ne descendaient en rien de ceux des croix
gammées, et le cas échéant ils étaient méme préts a se moquer de nous en nous décorant avec. Une
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Les bétes ne sont pas des nazis masqués, comme 1’on en rencontrera dans certains
poemes de Gli strumenti umani, mais de nouveaux prédateurs dans une nouvelle
Allemagne. La métaphore de la proie dévorée signifie que le passé, les lecons tirées
du passé, comme les valeurs issues de la Libération en Italie, n’existent plus, ont
disparu dans un élan d’amnésie dirigé vers le futur. Le choc semantique entre les
divertissements nocturnes et les croix gammées montre, encore une fois, que le
temps mort devient objet de dérision, lorsque ce n’est pas de I’indifférence, ou de
I’ironie, a cause du poétique « clair de lune » durant lequel ces bétes peuvent étre
apercues, comme dans la savane africaine.

Le corpus des po¢mes de Sereni permet de poursuivre 1’exploration de 1’aprés-
guerre et des années qui suivent, sous le signe de 1’oubli et de la dissimulation. Le
contexte du Salon du livre a Francfort marque la redéfinition d’une année zéro de
I’Allemagne de la reconstruction, avec un rappel du titre du film de Rossellini,
Allemagne, année zéro. Le poeme Nel vero anno zero, publié en 1965, constitue le
pendant de Il sabato tedesco, avec la réécriture de 1’évocation des bétes sauvages.
Trois vers dans 1’explicit reprennent exactement les éléments que 1’on rencontre dans

la prose :

Tutto ingoiano le nuove belve, tutto —
si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore.

A balzi nel chiaro di luna s’infilano in un night.!

Ces vers narratifs de mesure plutdt longue, au dela de 1’hendécasyllabe, montrent
comment poésie et prose communiquent chez Sereni. Le transfert d’une forme de
discours vers une autre forme de discours témoigne d’une volonté d’accorder 1’égale
dignité a ces deux formes. Dans le méme poéme, on retrouve aussi la superposition
entre passé et présent, dans un souvenir qui provoque le malaise du sujet lyrique
lorsqu’il se confronte a 1’autre. Une conversation sur le nom du lieu d’une réception
a Francfort, Sachsenhausen, la maison des Saxons, fait surgir le souvenir du nom

identique d’un camp d’extermination. Le rappel implicite des détenus dans les camps

autre avidité. Une autre férocité. La férocité, pensais-je, qui consiste & manger notre ceeur et notre
mémoire. », Ibid.

L« Ils dévorent tout les jeunes fauves, tout / — ils engloutissent cceur et mémoire ces fauves omnivores.
/ Par saccades au clair de lune se glissent dans un night. » Nel vero anno zero, in Gli strumenti umani,
v. 18-20.
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(« un’ombra di recluso nel suo gabbano »1), déclenche celui des soldats allemands a

Stalingrad :

E gli altri allora — mi legge nel pensiero —
quegli altri carponi fuori da Stalingrado
mummie di gia soldati

dentro quel sole di sciagura fermo

sui loro anni aquilonari... dopo tanti anni

non & la stessa cosa ?2

L’interlocuteur allemand reste dans le non-dit, il refoule son passé mais percoit chez
son collégue d’édition italien le malaise provoqué par le souvenir, car comment
ignorer le passé lorsque 1’on a soi-méme connu la condition du détenu ? Les disparus
de la mémoire collective (« gli altri ... quegli altri») sont réduits au statut de
«momies », figés dans un passé refoulé. L’interrogation du poéte sur le statut des
disparus pendant la guerre et la mémoire qu’il en reste, et pas seulement la mémoire
officielle des cimetieres et des monuments commeémoratifs, est aussi un
questionnement sur la place des disparus dans la mémoire collective et individuelle.
Cette mémoire s’efface progressivement dans le tourbillon provoqué par les jeunes
« fauves omnivores ». A quoi sert I’écriture sérénienne, sinon a questionner

I’individu sur son rapport a I’histoire, a la mémoire, a la disparition de 1’autre ?

11.3.2. LE RAPPORT A L’HISTOIRE

Les évocations de la disparition de 1’autre, dissimulé sous le masque du présent et
de la compromission, et de la disparition chez ’autre, qui tend a oublier, voire
refouler son passé récent, conduisent inévitablement a une interrogation sur
I’histoire. Sereni ne cesse de revenir par bribes de la mémoire et par allusions sur son
passe de soldat prisonnier, épisode traumatisant, comme on 1’a affirmé a plusieurs
reprises dans notre travail. Le passé historique, et pour Sereni la Seconde Guerre

mondiale, la résistance italienne et la Libération, ne peut se perdre dans le vide d’un

1 « I’ombre d’un détenu dans son caban. », Ibid., v. 10.

2 « Et les autres alors, lit-il dans mes pensées, / ces autres a quatre pattes autour de Stalingrad /
momies d’ex-soldats / dans ce soleil de malheur, immobile / sur leurs années d’aquilon ... aprés tant
d’années / n’est-ce pas la méme chose ? », Ibid., v. 12-17.
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« temps mort », expression utilisee dans la nouvelle L ’opzione. L’écriture, apres
I’expérience du journal poétique de la captivité, cherche par conséquent a exprimer
les craintes de ’humain face a I’oubli, a traduire par le langage littéraire 1’idée de
disparition et toute sa charge de malaise existentiel, tout en inscrivant dans 1’éternité
de ce langage les figures des disparus. Cette inscription intervient grace aux
dialogues, aux questionnements, aux répétitions obsédantes, a I’insertion d’un besoin
de communication vital a I’intérieur de la littérature.

L’histoire, on 1’a montré dans la partie précédente, se réduit essentiellement pour
Sereni a I’Italie et a I’ Allemagne d’aprés-guerre. Les fonctions de directeur éditorial
pour Mondadori fournissent ’occasion des séjours a Francfort, dans un milieu
cosmopolite qui favorise les échanges au cours des multiples réceptions et rencontres
informelles, dont I’objectif reste bien de remporter des contrats pour la maison
d’édition. La nouvelle sur le Salon de Francfort et le poéme Nel vero anno zero ont
montré les aspects illusoires du bien-étre économique de 1’Allemagne qui
dissimulent tant bien que mal une histoire récente refoulée. Le poéme L ’interprete a
montré pour sa part comment I’on s’accommode du retour des ennemis d’hier dans
’agitation économique des années de reconstruction. La notion de dissimulation
derriere un masque et donc I’idée d’un déni de I’histoire récente par une amnésie
opportune s’observent encore plus nettement dans le poéme La pieta ingiusta, avec
une réflexion sur le sens de cette histoire qui vient de se dérouler. On rappelle a
dessein que ce poéme a d’abord été publié¢ dans le volume de L opzione, en 1964,
avant de trouver sa place dans le recueil Gli strumenti umani, I’année suivante.
Toujours dans le contexte de la manifestation éditoriale allemande, le poéte-directeur
mondadorien restitue dans ses vers le discours, en langue frangaise, d’un collégue qui
lui conseille justement de refouler ses souvenirs sur la guerre et 1’occupation pour ne

pas risquer de faire échouer une négociation :

Mi prendono da parte, mi catechizzano :
il faut
faire attention, vous savez.
Et surtout si 1’affaire
doit marcher jusqu’au bout,
ne causez pas de ces choses bien passées.
Il parait qu’il en fut un, un SS

qu’il a été méme dans I’armée
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quoique pas allemand ...
Ecco in cosa erano
forza e calma sospette
I’abnegazione nel lavoro, la
cura del particolare, la serieta

a ogni costo, fino in fondo ...?

Comme dans le discours du guide interpréte allemand de L 'interprete, le frangais qui
s’adresse a Sereni énonce les régles d’un jeu dans lequel 1’oubli permet de sortir
gagnant. L emploi ironique du verbe « catéchiser » dans 1’incipit indique clairement
que ces régles sont en vigueur dans un milieu ou tous connaissent la vérité sans
jamais la dévoiler ; la connotation religieuse et dogmatique du verbe induit méme
une sorte de foi dans les affaires, par le reniement, du moins public, de sa propre
mémoire et de son propre statut d’ancienne victime, car Sereni fut, en quelque sorte,
une victime de la guerre. La réconciliation justifiée par la reprise économique et
I’élan vers le futur prometteur permet de faire disparaitre les zones d’ombre de
I’histoire. La langue francaise, qui restitue le climat cosmopolite du Salon et le
mélange entre anciens ennemis, sert a proclamer une régle pour ces hommes
d’affaire, le silence de I’histoire qui s’efface derriere les impératifs économiques.
Apres la pause des points de suspension, le poéme reprend avec les considérations du
sujet lyrique qui regarde avec amertume et résignation le monde avec lequel il
collabore. La série de remarques sur 1’étonnante maitrise de soi de 1’ancien SS
s’explique par le besoin de se dissimuler derriére la respectabilité et la réputation
dans les affaires. Le rapport a I’histoire récente et a ce qu’en font ses contemporains
plonge donc Sereni dans un malaise qu’il doit réprimer en tant que directeur éditorial
mais qu’il expose sans détours en tant qu’écrivain. La description du repas entre
hommes d’affaire au Salon de Francfort est interprétée comme une « mise en scene »
dans laquelle chacun joue son role suivant les regles d’un catéchisme de 1’oubli
temporaire. La conclusion du repas, avec un hémistiche oxytonique de cinq syllabes
(« si firmera »), suspendu entre la perplexité de la conscience et le retour rapide au

sens pratique, a 1’obligation professionnelle, rend bien la résignation du directeur qui

L« lls me prennent a part, me catéchisent : / il faut / faire attention, vous savez. / Et surtout si I ’affaire
/ doit marcher jusqu’au bout, / ne parlez pas de ces choses bien passées. / Il parait qu’il en fut un, un
SS / qu’il a méme été dans I’armée / quoique pas allemand ... / Voila en quoi étaient / force et calme
suspects / 1’abnégation au travail, le / soin du détail, le sérieux / a tout prix, jusqu’au bout ... », La
pieta ingiusta, in Gli strumenti umani, v. 1-12.
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représente Mondadori a 1’étranger, chargé de signer un contrat et non de s’interroger

sur le passe :

Tra poco sparecchieranno, porteranno

le cartelle per la firma. Si firmera.

Si firmera la pace barattandola con la nostra pieta —
e lui rimesso in sesto, risarcito di vent’anni d’amaro

bene potus et pransus arbitro dell’affare.!

La conscience du professionnel s’efface dans le vers oxytonique dont le temps futur
enferme 1’idée d’obligation, d’inévitable cours de choses. Le choix métrique montre
ici, d’une part la disparition du passé et de la conscience de I’histoire récente dans la
terminaison en -a au futur, et d’autre part I’apparition d’une conscience
intérieurement exprimée, la manifestation d’un malaise, dans 1’assonance entre
« firmera » et « pieta» a la fin des deux vers consécutifs. L’hendécasyllabe « Si
firmera la pace barattandola » exprime la honte du compromis, par la comparaison
avec la signature d’un traité de paix humiliant, et sa finale proparoxytonique (ou les
deux syllabes -dola prolongent par le rythme le vide moral qui a présidé au banquet
qui vient de s’achever par la signature du contrat) annonce le settenario du second
hémistiche, vers oxytonique pour faire 1’assonance avec « firmera». Ce second
hémistiche inaugure le portrait moral critique de I’individu qui préside le banquet,
I’ancien SS, dans lequel le verbe « risarcire » condamne au néant les victimes de la
guerre. Ces vers représentent une des plus sombres images de la disparition dans
I’ccuvre de Sereni, car la disparition de la véritable nature de 1’autre, le SS dissimulé
par son « dédommagement », fait aussi disparaitre les consciences dans le néant d’un
oubli collectif. La fin du poéme renforce encore 1’idée de disparition de 1’Histoire par

le brouillage des signes :

Non si vede pil niente. Se non — per un incauto
pensiero, per quel momento di pietd — quella mano
quel mozzicone di mano sulla parete.

Ci conta ci pesa ci divide. Firma.

L « Bient6t ils desserviront, ils apporteront / les papiers a signer. On signera. / On signera la paix, la
troquant contre notre pitié / — et lui de nouveau d’aplomb, dédommagé de vingt ans d’amertume / bene
potus et pransus arbitre de 1’affaire. », Ibid., v. 48-52.
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E tutti quanti come niente — come la notte

ci dimentica.t

L’aveuglement des convives qui vont signer, comme oubli de I’histoire, est soudain
interrompu, mais en vain, par la souvenir d’une victime. La conscience de chaque
individu se superpose au geste du professionnel, et lorsque la main signera, obéissant
a I’injonction « Firma » (& moins qu’il ne s’agisse d’un présent de I’indicatif, qui
marquerait le caractére irremédiable du geste), isolée dans un bisyllabe entre deux
points, a la fin d’un dodécasyllabe, elle devra oublier ’image d’un autre main,
enfouie dans la mémoire de I’horreur. Cette main qui surgit, comme la main divine
du Livre biblique de Daniel, rappelle le jugement des morts sur les vivants. Au
niveau métrique, il est intéressant de constater que le vers dodécasyllabe est organisé
par un décasyllabe constitué de trois segments en parataxe, trois étapes du regard du
disparu par dela I’oubli sur les protagonistes de son anéantissement dans le « temps
mort », puis le bisyllabe qui forme une phrase a lui tout seul reprenant le futur de
« firmera », pour pousser encore un peu sur le chemin de I’oubli. La disparition de la
victime de la mémoire, méme si la poésie la fait revivre, correspond a une disparition
de T’histoire. L’aveuglement métaphorique se résout par la disparition dans
1’obscurité nocturne, la nuit de 1’oubli.

La poésie sérenienne qui affronte le rapport a I’histoire récente refuse la
condamnation a I’oubli. L’oubli signifie le vide et la disparition de 1’autre, et le
malaise du directeur éditorial trouve dans les vers du poete un moyen d’exprimer ce
refus?. Le célébre poéme Amsterdam lutte contre I’oubli par la voix poétique qui
suscite la figure disparue d’ Anne Franck, et cette lutte consiste a limiter 1’effacement
des traces. Dans un autre poeme, consacré a la fille de Sereni, Laura, apres une
évocation de caprice d’enfant et d’irritation paternelle, la derniére strophe fait surgir,

de maniére inattendue, mais en conformité avec le besoin de se souvenir par

1« On ne voit plus rien. Sinon — dans une pensée / imprudente, dans ce moment de pitié — cette main /
ce moignon de main sur le mur. / Elle nous compte nous soupese nous partage. Signe. / Et tous comme
rien — comme la nuit — / nous oublie. », Ibid., v. 53-58.

2 « Negli Strumenti umani la poesia diventa memoria della storia : memoria risoluta e critica, che
agguanta il passato e lo inchioda alla sua identita, contro ogni tentativo di attenuarne 1’asprezza, di
annacquarne la specificita sinistra, di omologarlo a prassi e comportamenti umani senza tempo e
quindi senza responsabilita. », C. SENSI, « Vittorio Sereni : prigionia e memoria », in Dal buio del
sottosuolo. Poesia e lager, cit., p. 106.
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I’analogie, une figure de disparu, un autre enfant qui se superpose a Laura, un petit

juif qui défie une allégorie de la mort :

[...] Ma ¢ I’angelo

nero dello sterminio
quello che adesso vedo
lucente nelle sue bardature
di morte

e a lui rivolto in estasi

il bambinetto ebreo
invitandolo al gioco

del massacro.t

La série d’enjambements successifs provoque un effet d’accumulation dans la vision
allégorique, par étapes autour des deux termes clé que sont « morte» et
« massacro ». Ces deux mots entrainent une rupture de ton brutale avec le reste du
poeme sur Laura, précipitant la dimension sombre de la mémoire par la connotation
qu’ils prennent lorsqu’ils sont associés a « sterminio » et « ebreo ». Cette épiphanie
de la mémoire sous forme d’apocalypse montre a quel point les blessures de Sereni,
plus de vingt-cing ans apres, car le poeme date de 1976, sont sensibles a la question
de I’oubli historique, vécu et ressenti comme une menace?.

Le besoin de rappeler les signes du passé pour éviter de tomber dans le vide
mémoriel, comme les convives du banquet de Francfort, consiste aussi a voir dans le
monde la présence effective de I’histoire. Le souvenir de 1’occupation allemande en
Italie investit ainsi la description de I’espace naturel du lieu de vacances entre
Ligurie et Toscane. Dans une prise en compte de 1’actualité¢ de la guerre froide (la
guerre de Corée en 1951), le poemetto de Stella variabile rappelle la guerre qui s’est

achevée peu de temps avant :

Qua sopra c’era la linea, I’estrema destra della Gotica,

! « Mais c’est I’ange / noir de ’extermination / ce qu’a présent je vois / étincelant dans son
harnachement / de mort / et vers lui tourné en extase / le petit enfant juif / I’invitant au jeu / de
massacre. », Sara la noia, in Stella variabile, v. 13-21.

2 p, RICGEUR affirme trés justement que « 1’oubli définitif, assignable a un effacement des traces, [...]
est vécu comme une menace : ¢’est contre cet oubli-la que nous faisons ceuvre de mémoire, afin d’en
ralentir le cours, voire de le tenir en échec. », La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuils, « Points »,
2000, p. 552-553.

141



si vedono ancora — ancora oggi lo ripeto

ai nuovi arrivi con la monotonia di una guida —

le postazioni dei tedeschi.

Dal Forte gli americani tiravano con ’artigleria

e nel’51 la lagna di un raro fuoribordo su per il fiume

era ancora sottilmente allarmante,

[...]8

Le besoin de se rappeler le passé historique s’observe ici dans I’incise entre tirets,
adressée aussi bien a soi-méme qu’au lecteur, pour se convaincre de I’'utilité du
souvenir. L’incise insiste sur la répétition de 1’adverbe « ancora », qui sera repris
plus loin une seconde fois, car le passé existe toujours dans le présent, les marques de
I’histoire n’ont pas disparu, et la topographie garde en mémoire les actions qui s’y
sont déroulées. La comparaison avec le guide est une forme d’auto-ironie dont
I’objectif consiste a renforcer le caractére inlassable, repétitif et presque fastidieux du
discours du sujet lyrique sur le rappel de I’histoire. La monotonie explicite de ce
discours, qui pourrait ne plus avoir de sens, vise en réalité a une résistance de nature
existentielle contre 1’oubli et la disparition des autres, de ceux qui ont lutté sur cette
Ligne Gothique entre 1943 et 1945. Le lieu de vacances au bord du Magra et de la
mer, comme I’espace lacustre mythifié de Luino dans Frontiera, garde les traces
d’une inquiétude que seul celui qui a vécu le traumatisme de 1’absence a la guerre et
a la résistance peut encore éprouver. L’inquiétude, a travers I interprétation
« alarmante » du bruit banal et quotidien d’un hors-bord, rappelle effectivement le
sentiment d’anxiété du poeme Terrazza et de la sirene du bateau sur le lac a la veille
d’une guerre. Ici, le conflit en Corée et la peur d’une troisiéme guerre mondiale
expliquent la sensibilité du sujet qui pense revivre ’histoire. La stylistique nous
montre que, dans des vers narratifs de mesure trés longue, au dela des douze syllabes,
le passé (« tiravano ») se reflete dans le présent diégétique, grace a la fonction de
relancement de la conjonction de coordination (« e nel’51 »), avec un hendécasyllabe
qui regroupe, en trois fois quatre syllabes, les étapes progressives d’une renforcement

de I’inquiétude (« era ancora / sottilmente / allarmante »), marqué en dernier lieu par

! « La-haut il y avait la ligne, I’extrémité droite de la Ligne Gothique, / on voit encore — encore
aujourd’hui je le répéte / aux nouveaux arrivants avec la monotonie d’un guide — / les positions des
Allemands. / De Forte les Américains tiraient avec ’artillerie / et en 51 la plainte d’un hors-bord isolé
sur le fleuve / était encore insidieusement alarmante, / [...] », Un posto di vacanza, I, in Stella
variabile, v. 45-51.
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la rime intérieure des deux adverbes de maniére en -mente. L’inscription de 1’histoire
dans le présent signifie pour le sujet lyrique le rappel sensible des prémices d’une
blessure.

Un tel rapport a I’histoire, entre malaise de ’amnésie imposée et présence
obsédante du souvenir que 1’on entend préserver, implique dans I’ceuvre littéraire
sérénienne une analyse de la question fondamentale du décalage de ’auteur par
rapport a I’autre, et par rapport au monde dans lequel il vit. A la fin de sa vie,
I’auteur déclarait encore dans une interview : « Comungue se mi fosse dato di poter
cambiare qualcosa nella societa attuale certamente cambierei tutto. »* On sait que
Sereni refuse le militantisme, le discours idéologique ou politisé ; malgré son origine
lombarde?, le moralisme de ses écrits, critiques envers le présent, n’entend jamais
donner des legons, au contraire, I’auteur semble éprouver un sentiment de culpabilité,
c’est la raison pour laquelle il résout ce malaise par I’interrogation et le dialogue,
fruits des ‘répliques sismiques’ de I’expérience directe. Il déclarait a un quotidien :
« 10 non sono mai stato capace di conquistare una nuova consapevolezza, di aderire a
una nuova posizione, per via intellettuale ; mi e sempre stato necessario passare
attraverso delle esperienze, restarne scottato. »°

Le rapport au present et le sentiment de malaise qui en découle font I’objet d’un
poeme sur la célébration de la Féte de la Libération, le 25 avril (I’avant-titre d’un des
manuscrits est justement Un venticinque aprile). Les fragments de I’histoire, passés
par le filtre des commémorations qui en estompent en fin de compte la signification,
renvoient a la perte des espérances suscitées par la Libération lors des élections
législatives de 1948 :

Per tutta la citta, nelle strade
per poco ancora vuote un assiduo raschiare,
manifesti a brandelli, vanno a brani

le promesse di ieri e lungo i marciapiedi

! « Toutefois, si je pouvais changer quelque chose dans la société actuelle, je changerais certainement
tout. », interview accordée a P. Lucarini, in Firme nostre, settembre 1982.

2 M. CARMINATI parle d’un « moralisme ironique et désenchanté typique de la culture milanaise depuis
les Lumiéres. », « La question de la frontiére dans la poésie de Vittorio Sereni », in Lieux et non-lieux
de I’expérience poétique, Cahiers de Prevue/Main d’ceuvre, n° 19-20, Montpellier, 2001, p. 9.

3 «je n’ai jamais été capable de conquérir une nouvelle conscience des choses, d’adhérer a une
nouvelle position, par la voie intellectuelle ; il m’a toujours fallu passer au travers des expériences, et
en rester profondément marqué. », interview publiée dans L Unita le 18 juillet 1962.
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e gia il tritume delle cicale scoppiate.*

L’image de fragmentation des signes de la célébration civile et de la campagne
électorale (« manifesti »), rappelant au passage les lambeaux passés de 1’affiche de la
pin-up en Sicile lors de la capture, devient métaphore de 1’inconsistance du discours
des politiques de I’époque, avec 1’expression « cicale scoppiate », qui en italien
s’utilise pour qualifier un discours ennuyeux et vide de sens. Le vide du discours
politique, correspondant du vide moral dans lequel 1’aprés-guerre plonge la sociéteé,
s’illustre dans le théme, bien connu de Leopardi et des poétes crépusculaires, mais
sur le mode de I’ironie douce pour ces derniers, de I’ennui dominical. A trois reprises
le poéme constate : « C’era altro da fare delle domeniche ? ... una sterminata
domenica ... che fare delle domeniche ? »%. L’ennui du dimanche, et le vide qui le
caractérise, deviennent allégories du décalage avec le présent, a cause de 1’oubli
sélectif de I’histoire. Le poete annonce clairement : « Non lo amo il mio tempo, non
lo amo. »3, puis il s’efface dans 1’endormissement collectif : « L’Italia dormira con
me »*, qui résonne dans les textes en prose sur I’endormissement de la mémoire chez
les Allemands.

Le sentiment de retard, occasionné par I’absence lors de la Libération, détermine
un mouvement de recul et de réflexion sur les événements contemporains. La
maniére dont le poéte a vécu la guerre et I’aprés-guerre a donc une incidence sur son
rapport a I’événement et sur sa vision de I’histoire. Il déclare, a la fin de sa vie:
«Non mi preoccupa di esprimere un’emozione rispetto a un fatto pubblico e
collettivo nel momento in cui esso si verifica e si svolge [...] In senso positivo cid
significa necessita di maturazione di un motivo ; in senso negativo, lentezza, pigrizia,

impotenza, remora psicologica, paura. »°

. Ces propos mettent en relation 1’attitude
du pocte face a I’histoire avec son sentiment de retard et d’impuissance. Son

décalage par rapport a I’actuel, exprimé dans le poéme Nel sonno, implique

! « Dans toute la ville, dans les rues / vides un instant encore, un raclement tétu, / des affiches en
lambeaux, tombent en morceaux / les promesses d’hier et le long des trottoirs / ce sont déja débris de
cigales éclatées. », Nel sonno, Il, in Gli strumenti umani, v. 1-5.

2 « Pouvait-on faire autre chose des dimanches ? ... un interminable dimanche ... que faire des
dimanches ? », Ibid., IV, v. 7etV,v. let7.

3 « Je ne I’aime pas mon temps, je ne ’aime pas. », Ibid., V, v. 9.

4 « L’Italie avec moi dormira. », Ibid., v. 10.

5 « Je n’ai pas la préoccupation d’exprimer une émotion face a un fait public et collectif au moment ot
il se produit et ou il se déroule [...] Positivement cela signifie une nécessité de maturation d’un motif ;
négativement, la lenteur, la paresse, I’impuissance, le retard psychologique, la peur. », Interview
accordée a A. Del Bo Boffino, Amica, 28 settembre 1982.
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également un décalage avec les orientations idéologiques de son temps, et
notamment les prises de position politiques. Le poéme Un sogno, suivant le récit
d’un songe riche de signification sur la posture de I’auteur, montre, au début des
années soixante, le rapport problématique de Sereni a 1’autre sur le plan idéologique.
Il s’agit, encore une fois, d’une allégorie de la lutte pour passer un pont sur le fleuve
Magra, mais une figure de Cerbére réclame les papiers ‘idéologiquement corrects’
pour passer. Le poéme est inclus dans la partie de Gli strumenti umani intitulée
justement « Apparizioni e incontri », et la rencontre avec la béte mythologique
inaugure un discours sur ’engagement des intellectuels et des hommes de lettres. Le
poéte, ou plutdt I’esprit du pocte en songe, refuse de montrer ses papiers en tentant
de faire référence a son souvenir, a son attachement aux valeurs civiles, au fait qu’il
garde la mémoire des morts de la guerre. Le Cerbere lui oppose la nécessité d’un
« programme » idéologique et lui barre 1’accés du pont, le poeme s’achéve sur la
lutte symbolique qui dure tant que le poécte refusera de s’inscrire dans une orientation

politique clairement définie, et selon des « choix » bien précis :

« Ho speranze, un paese che mi aspetta,
certi ricordi, amici ancora vivi,

qualche morto sepolto con onore ».

« Sono favole, — disse — non si passa
senza un programma ».

[...]Larissa

dura ancora, a mio disdoro.

Non lo so

chi finira nel fiume.?

La conscience d’une place a occuper dans la lutte contre 1’oubli se traduit
poétiquement par la fidélite absolue envers les amis, car I’amitié est peut-étre la
valeur la plus forte chez Sereni, méme apres la disparition. Le culte personnel des
disparus, en relation avec un rapport sensible a I’histoire récente, ne suffit
malheureusement pas a satisfaire le monstre. L’allégorie sert ici @ montrer le mélange

de malaise et de résistance obstinée du poéte, face aux sollicitations d’ordre politique

L« “Jai des espoirs, un pays qui m’attend, / certains souvenirs, des amis encore vivants, / quelques
morts enterrés avec honneur.” / ‘Sornettes, dit-il, sans un programme / on ne passe pas’ / [...] La
bagarre / dure encore, & ma grande honte. / J’ignore / qui finira dans le fleuve. », Un sogno, in Gli
strumenti umani, v. 9-13 et 21-24.
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ou idéologique qui lui sont adressées. Son expérience de la guerre et de la prison ne
peut en aucun cas se fondre dans un « programme », et seuls comptent la mémoire du
passé, le rappel des disparus, la présence des souvenirs dans le présent historique.
L’écriture sérénienne refuse 1’engagement et ses risques de contingence pour une
posture de ‘résistant’ idéologique qui reste fideéle a la mémoire et qui lutte contre
I’oubli et la récupération du passé€. Dans une époque ou le rapport a 1’histoire passait

inévitablement par 1’idéologie, la figure de Sereni tranche par sa marginalité lucide :

[...] come gli esistenzialisti francesi venivano allora spiegando, il tema delle scelte etiche si poneva in
diretto rapporto con la storia ; e con 1’idea medesima di rinnovamento e rivoluzione. A Sereni, escluso
dalla Resistenza, tutto questo [...] dovette sembrare una specie di carnevale ottimistico un po’

ridicolo. !

Dans la notion de disparition de 1’autre, et chez 1’autre, la lutte symbolique du poéte
‘Jacob’ et de ‘I’ange’ Cerbére révele que la motivation de I’écriture sérénienne est
d’ordre éthique, au sens le plus pur du terme, et non idéologique. En effet, la
dimension civile du rapport du poete a I’histoire consiste a lutter contre la
disparition, tout en s’interrogeant avec courage, voire avec une ironie critique, sur la
nature de son refus d’oublier, la racine de son « mal d’Afrique », le besoin de « délier
le nceud ». Sereni n’est ni une voix d’intellectuel engagé ni un poete civil, il
questionne le passé et le présent, puis les autres, pour proposer une ceuvre hautement
éthique, tres exigeante envers soi-méme et parfaitement sincére envers le lecteur, car
il ne porte pas des idées contingentes mais souleve des problemes humains essentiels,
ce qui le rend encore aujourd’hui tout a fait audible pour le lecteur du XXI® siécle,
privé justement d’idéologies. Dans un essai des années soixante-dix, Grillandi

remarquait déja la nature particuliére de cette fonction civile chez Sereni :

[...] non tanto vedere piu lontano e piu giusto, quanto chiarire a sé e agli altri le ragioni di ogni rifiuto,

di ogni rinunzia, la necessita di resistere, preesistente alla medesima necessita di vivere.?

L «[...] comme I’expliquaient alors les existentialistes francais, le theme des choix éthiques dépendait
étroitement de I’histoire ; et avec 1’idée semblable de renouvellement et de révolution. A Sereni, exclu
de la Résistance, tout cela devait ressembler a une sorte de carnaval optimiste et un peu ridicule. », F.
FORTINI, Ancora per Vittorio Sereni, in Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 188.

2 «[...] non pas voir plus loin et plus juste, mais plutdt expliquer a soi-méme et aux autres les raisons
de chaque refus, de chaque renonciation, la nécessité de résister, qui coexiste avec la méme nécessité
de vivre. », M. GRILLANDI, Sereni, Firenze, La Nuova ltalia , « Il Castoro » , 1972, p. 12.
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L’articulation entre la disparition de 1’autre et le rapport a I’histoire produit dans
les textes de Sereni une série de figures de disparus, un sentiment de perte et
d’effacement, le constat amer d’une désillusion et d’une dissolution des valeurs dans
les années cinquante et soixante. L’écriture, comme pratique d’exigence morale libre,
face a I’activité de directeur éditorial qui exige souplesse psychologique et art de la
persuasion, devient le lieu d’une résistance symbolique aux compromis, comme Si
I’impossibilité de résistance armée entre 1943 et 1945 motivait les choix éthiques de
I’auteur pour le reste de sa carriere. L’accomplissement de cette résistance grace a
I’écriture est paralléle, il faut toujours le rappeler, a une vie professionnelle active et
fructeuse, d’ordre ‘alimentaire’ certes, mais dont les sollicitations dans la poésie et la
prose produisent de merveilleux textes comme L opzione ou la série Dall’Olanda.
Malgré les accrocs de I’existence et les contradictions des années de la croissance
économique, cruciales pour la société italienne, Sereni persiste, ne se rend jamais, ne

cede pas.

La coordination entre une représentation fréquente de la disparition dans les textes
(déclinée, comme on 1’a montré, par I’absence, le silence et 1’oubli) et la résistance
¢thique de I’auteur a I’oubli, permet par conséquent de considérer que, dans les
interstices du vide, existe une signification, un discours, une présence, que I’écriture
va manifester, par exemple grace aux dialogues, aux apparitions, aux irruptions
sonores, et en dernier lieu, a une interrogation sur son propre statut, par la

métapoésie.
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DANS LES INTERSTICES DU VIDE
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Les deux précédents chapitres ont exposé le fonctionnement d’une poétique de la
disparition, d’abord sous I’angle du seul sujet lyrique, puis dans sa relation au monde
et a I'autre. L ceuvre en vers et en prose de Sereni ne se réduit pourtant pas a une
écriture qui s’épuise dans un néant, elle ne témoigne pas exactement d’un rapport
problématique au monde qui se résoudrait dans le désespoir et le nihilisme. Méme si
cette dimension fait partie intégrante de la poétique sérénienne, eu égard aux
blessures biographiques qui engendrent des zones de fracture dans le texte, lieu ou
s’instaurent les formes de la disparition, précisément, nous devons affronter un
corpus dont la fonction est de sonder ces blessures, d’interroger ces fractures,
souvent sans autre réponse que la confrontation avec le silence et le vide. Les
blessures ne se referment pas?, et la littérature servira donc a leur donner un sens par
le langage, a les inscrire dans un dialogue avec soi et les autres. Or, parmi les
multiples manifestations de la disparition jusqu’ici étudiées, le dialogue avec soi et
les autres (qui peut étre le lecteur, comme on le verra), intervient dans les interstices
du vide, entre les silences, 1’absence et les oublis. L’expression « interstices » n’est
pas de nous, mais elle a été avancée par Mengaldo qui voit trés justement
I’originalité¢ du vide sérénien, a la fois épuisement de la parole (c’est le sujet de Un
posto di vacanza) et effort plus ou moins récompensé pour établir une
communication par la littérature?. Le présent chapitre veut tenter d’analyser les
aspects et le contenu des interstices du vide évoqués par Mengaldo, les élements qui
accompagnent les formes de la disparition en la modulant. De ce fait, les signes du
vide, expression de la disparition, sont manifestés par 1’écriture, et C’est bien la

qu’intervient une présence, une oscillation entre vide et plein comme indice de la

! MENGALDO parle de « risarcimento di una ferita non rimarginata [...] di un mancamento, una lacuna
che stanno alle origini, e che diventano colpa [...] », in « lterazione e specularita in Sereni » [1972],
Cit., in La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 375.

2 « Se nichilismo dev’essere, nichilismo sia : abbagliamento accecante e pressione schiacciante del
silenzio sulla parola, che percid non pud dire pit quel nulla attraverso il discorso, ma negli interstizi,
sacche e rovesci di questo. », P.V. MENGALDO, « Il solido nulla » [1986], cit., in La tradizione del
Novecento. Seconda serie, Torino, Einaudi, 2003, p. 340.
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signification®. Lonardi avait déja remarqué que les marges du vide constituaient la
zone de signification du texte sérénien?, et nous voulons par conséquent démontrer,
dans cette derniére partie de notre travail, que la poétique de la disparition chez
Sereni ne peut se concevoir qu’a travers un échange entre absence et présence, entre
Voix et silence, entre épuisement de la parole et verbalisation. Du point de vue
métaphorique, le polder hollandais constitue une image sérénienne possible de
I’interstice, comme zone transitoire, contingente, entre la disparition occasionnée par

I’eau qui anéantit et la disparition physique dans la mort :

0ggi polder.

Vita
tra polder e diga, qui c’¢ posto
per la procreazione solamente

e la difesa dalla morte. [ ...]°

L’isolement du mot « vita», aprés la césure et le point, indique une sorte de
correspondant rythmique et typographique au polder qui ménage une zone de refuge
fragile dans laquelle se déroule 1’existence fondamentale des individus (la conception
et la lutte quotidienne contre la disparition). Le polder assure une défense dans
I’interstice construit par la main de I’homme contre les ¢léments naturels. Le langage
assure chez Sereni un refuge contre la disparition, mais la précariété de ce refuge
implique d’en sonder les fondements et les motivations en permanence. La barricre
du polder et celle des mots fonctionnent contre la disparition, et dans ce contexte le
discours métapoétique aura pour fonction, on le verra plus loin, de révéler les lacunes
de cette barriére, ’illusion d’une capacité défensive de I’écriture : « la buffa illusione
dell’eterno e dell’eternare »*. La difficulté pour comprendre le monde et la réalité,
apres le traumatisme de I’isolement et du retard coupable pendant deux années,

marque de maniére permanente la personnalité de ’auteur et déclenche dans son

1 A propos de « vide et plein », on consultera J.-C. VEGLIANTE, « Il vuoto-pieno referente (una poesia
di Vittorio Sereni), in Mélanges offerts a M-H Caspar. Littérature italienne contemporaine et
musique, CRIX, Paris X-Nanterre, 2005, p. 633-644.

2 « E allora agli orli del vuoto che occorre cercare, in Sereni, le tracce, appena le tracce, della pienezza
— ma tracce di un’intensita struggente anche perché sono troppi i buchi e le assenze al centro. », G.
LONARDI, « Di certe assenze in Sereni », in La poesia di Vittorio Sereni, Atti del Convegno, cit., p.
114,

3 « aujourd’hui le polder. / Vie / entre ploder et digue, il n’y a / place ici que pour la procréation / et la
défense contre la mort. [ ...] », Volendam, in Gli strumenti umani, v. 3-6.

4 « Iillusion grotesque de I’éternel et du fait de rendre éternel », Il silenzio creativo, in Gli immediati
dintorni, cit., puis La tentazione della prosa, cit., p. 68.
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écriture un besoin de communication avec le lecteur, car 1’acte de communication
permet de verbaliser les interstices du vide. Ainsi, les textes naviguent entre ces
insterstices, suivant les étapes d’un dialogue avec le lecteur qui, parfois, aboutit a une
autoréférentialité vécue comme un échec de 1’écriture, incapable de surmonter son
impuissance créatrice. Nous avons expliqué la nature du rapport a 1’autre, aux autres
qui font le monde dans lequel vit le poéte, mais a présent il convient de définir un
‘autre’ plus particulier, le lecteur sérenien. A la fois lecteur et interlocuteur souvent
silencieux, cet autre ideal doit comprendre le discours par et entre les signes du vide,
car la communication agit par irruptions, surgissements ou réflexion
autoréférentielle. En effet, pour le lecteur idéal de Sereni, les signes de la disparition
donnent un sens a I’incomplétude, et I’écriture inscrit le destinataire dans le texte par
le dialogisme et le questionnement. Comme 1’a montré Todorov, a propos de sa
redécouverte du travail de Bakhtine, il n’y a pas d’énoncé sans destinataire, et donc
’acte dialogique est inscrit dans tout acte verbal®. Cette interprétation du réle du
lecteur sérénien suppose un travail coopératif, qui fonctionne donc par une prise en
compte simultanée des lacunes existentielles et des efforts du langage pour leur
donner une substance. Le lecteur sérénien n’est pas sollicité pour combler les vides,
il doit sonder les vides et les soumettre a une réflexion. Une telle conception de
I’écriture comme communication par le questionnement induit inévitablement une
dimension cognitive des vers et des proses, une des particularités stylistiques de
Sereni, justement. La capacité cognitive de I’écriture comporte une contradiction
fondamentale a la base de la poétique de Sereni ; d’une part la littérature se révele de
plus en plus inutile et impuissante, d’autre part elle constitue la seule issue possible
pour « délier le nceud » noué en Afrique en 1943. Dans le paratexte de Una visita in
fabbrica, ’auteur déplore une « lente mort organisée », dans le monde du travail tel
qu’il I’observe au début des années cinquante, puis il conclut par cette phrase,
emblématique d’une génération a cheval entre une certaine idée de la poésie et le
constat d’une mutation radicale de son statut dans la société : « E non servono le
armi umanistiche di vecchio stampo, anche le parole di un poeta (e quale poeta!)

sono armi spuntate, non si ¢ all’altezza della situazione. »%. Sereni rejoint son ami et

L T. Toborov, Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 69.

2 « Les armes de ’humanisme & I’ancienne ne servent plus, méme les paroles d’un poéte (et quel
poete !) sont des armes émoussées, on n’est plus a la hauteur de la situation. », lettre adressée a M.
Borselli, 16 décembre 1961, Nuova Corrente, n° 25, gennaio-marzo 1962, p. 8.
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lecteur assidu Fortini, qui constate dans 1’explicit d’un poéme : « La poesia / non
muta nulla. Nulla & sicuro, ma scrivi.»!. Telle est la condition du poéte
contemporain, conscient de fonder son statut sur une part d’impuissance aux cotés
d’une part de nécessité intime, de pulsion scripturale pour rester vivant. Sa lettre a
propos de Una visita in fabbrica illustre cette condition, et la fin du poéme Il male
d’Africa montre précisément la pulsion scripturale dont nous venons de parler, car

I’expérience biographique ne pourra trouver une issue que dans I’écriture :

Questo avevo da dire
questo groppo da sciogliere
nell’ultimo sussulto di gioventu

questo rospo da sputare?

Ces quatre vers, tres connus, et trop peut-étre, nous disent implicitement que la
poésie possede la faculté de transformer les émotions en écriture. Cette
transformation adviendra par le questionnement du vide, qui prend chez Sereni la
teinte d’une expression de la tension émotionelle entre le sujet et la réalité. Malgré
I’inutilité qu’elle représente apparemment dans le monde contemporain, 1’écriture, et
la poésie de Sereni, peuvent devenir un moyen de connaissance, par leur capacité a
extraire une signification du vide, par leur désir de donner un sens au monde par la
parole. C’est I’héritage de la formation phénoménologique de ’auteur a I’université
de Milan lorsqu’il suivait les cours d’Antonio Banfi.

Les silences de 1’écriture laissent la place a la mise en forme des « spectres de
I’insatisfaction », pour donner corps a une « prolifération » du langage, point de
rencontre entre le questionnement et la verbalisation®.

Pour étudier le contenu des interstices entre les manifestations de la disparition, et
donc les lieux de « prolifération » du langage, nous proposons de traiter en premier
lieu une typologie des irruptions, comme négatif et révélateur des marques de

I’absence, a travers les sons, la musique, les mots et les textes. Une autre forme

! « La poésie / ne change rien. Rien n’est siir, mais tu écris. », F. FORTINI, Traducendo Brecht, in Una
volta per sempre, 1978.

2 « Voila ce que j’avais a dire / ce nceud a délier / dans un dernier sursaut de jeunesse / ce morceau a
cracher », Il male d’Africa, in Diario d’Algeria, v. 99-102.

3 «[...] il passaggio dalla fase negativa del silenzio di cui discorrevo alla fase per cui gli spettri
dell’insoddisfazione prendono corpo. [...] Produrre figure e narrare in poesia come esito di un
processo di proliferazione interiore... », Il silenzio creativo, in Gli immediati dintorni, cit., puis La
tentazione della prosa, p. 69-70.
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d’irruption consiste a effectuer une répétition, dont nous montrerons les effets dans le
style de I’auteur. Enfin, le théme du retour, dans sa dimension existentielle privée et
dans sa dimension historique, completera cette partie. Dans un deuxieme temps sera
pris en compte le surgissement de la voix, en regard de la précédente étude sur
I’effacement de la voix, qui implique la présence d’un locuteur, souvent
effectivement disparu d’ailleurs, et 1’insertion d’un dialogisme récurrent dans les
textes. La derniére étape du chapitre concerne [’abstraction du réel par un
mouvement reflexif dans le discours métapoétique, dont les formes et les enjeux

donnent, peut-étre, une clé de compréhension de la disparition chez Sereni.
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111.1. IRRUPTIONS MULTIPLES ET RETOURS

Une partie du recueil Gli strumenti umani a été intitulée « Apparizioni e incontri »,
avec une allusion au monde des disparus en contact avec les vivants. Un critique a
interprété ces apparitions comme «una vittoria sull’inconsapevolezza ¢ sulla

1 c’est-a-dire une sorte de moyen de connaissance par

ripetizione dell’esistere »
I’expérience. Dans cette étape de notre étude, nous voudrions expliquer certaines
« apparitions », non pas seulement liées aux disparus, mais qui participent d’une
mise en scéne a fonction cognitive de la disparition et de ses intermittences. Les
manifestations de la disparition cOtoient dans le corpus des « apparitions » de
plusieurs genres qui seront considérées comme des épiphanies dans le texte, voila la
raison du choix du terme « irruption ». Les irruptions concernent des sons, des bruits,
de la musique, des noms de personnes ou de lieux, des fragments de textes ou des
textes entiers qui apparaissent soudain dans les interstices du vide. Ces irruptions
concréetes ou plus abstraites, informelles, indiquent le besoin de maintenir un contact

avec le monde et ’autre :

[...] al senso crescente di vuotezza dell’io corrisponde un aumento progressivo di flash psichici,
insieme sensoriali e memoriali [...] sono le figure in cui si manifesta un essenziale contatto col
mondo. L’io non puo raccontare il mondo, ma il mondo offre un supporto indispensabile dove 1’io puo

appoggiare la sua inconsistenza.?

Les sons, les signaux, les mots, les répétitions et les retours constituent ce point de
contact avec le monde par le langage. Un contact de nature épiphanique dont le
symbole pourrait étre ’irruption du chant de la cigale dans Verano e solstizio,

simultanément épiphanie sonore au cceur du silence et annonce de la fin du jour :

Risponde stasera per lui I’invisibile
cicala solista dell’ultima ora di luce

I’abitatrice di foglie incendiate

! « une vistoire sur I’absence de conscience et sur la répétition de 1’existence », G. MAZZzONI, Forma e

solitudine (un’idea della poesia contemporanea), Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 175.

2 «[...] au sentiment croissant d’épuisement du je correspond une augmentation progressive de flash
psychiques, a la fois sensoriels et mémoriels [...] ce sont les figures par lesquelles se manifeste un
contact essentiel avec le monde. Le je ne peut raconter le monde, mais le monde offre un support
indispensable ou le je peut appuyer son inconsistance », M. A. BAzzoCCHI, « Poesia come racconto »,
in La poesia italiana del Novecento, modi e tecniche, cit., p. 177.
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di un troppo lungo giornot!

111.1.1. L IRRUPTION SONORE ET VERBALE

La partie 11.1.2 de notre travail (supra, p. 99) a traité de I’effacement sonore, a
travers les figures de 1’épuisement par dissolution, de la perte et de 1’éloignement. La
présente analyse se penchera au contraire sur les signes sonores qui font irruption, les
bribes sonores et verbales du monde. Ces signes constituent, a premiere vue, une
rupture avec les formes de la disparition, car ils portent une promesse de

communication, comme le montre le poeme Via Scarlatti :

Con non altri che te

e il colloquio.

[...]

uno scatto di tacchi adolescenti,
I’improvviso sgolarsi d’un duetto

d’opera a un accorso capanello.

E qui t’aspetto.?

L’arrivée soudaine d’individus qui se manifestent par le bruit de leurs pas rend
possible la communication suggérée dans le dernier vers isolé. La seconde personne
de Pl’incipit, a la fois abstraite (car elle nomme tous les « tu» interlocuteurs) et
concretement placée en fin de vers pour s’adresser peut-étre au lecteur, annonce une
communication entre sujet lyrique et individus, entre poéte et lecteur, entre le je et le
monde. L’attente et I’espoir du dernier vers sont donc directement liés a 1’irruption
sonore qui précede, brisant le silence et I’absence des deux années de prison, car le
poéme, d’abord inclus dans Diario D Algeria, fut publié en revue des 1946, et il
mentionne le nom de la rue milanaise ou le poéte s’installe a la fin de 1945. La

période d’écriture correspond au retour de la détention, et I’espoir de dialogue

! « Répond ce soir pour lui I’invisible / cigale soliste de la derniére heure de lumiére / ’habitante des
feuilles incendiées / d’un trop long jour », Verano e solstizio, in Stella variabile, v. 11-14.

2 « Avec nul autre que toi / ’entretien. / [...] / une volée de talons adolescents, / un duo d’opéra qui
soudain / pour un groupe s’égosille. / Et ici je t’attends. », Via Scarlatti, in Gli strumenti umani, v. 1-2
et 14-17.
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entretenu par 1’incipit et ’explicit du poeéme, placé d’ailleurs plus tard au début de
Gli strumenti umani, est suscité par le bruit, comparable a un appel.

Le bruit qui augure d’une future communication dans ce poéme reste cependant
marginal face a I’ensemble du corpus de Sereni. Trés souvent I’irruption sonore
rompt le silence et s’inscrit entre des zones de vide, certes, mais elle aboutit en fin de
compte & une inquiétude ou a un retour dans le silence. Le premier recueil du début
des anneées quarante signalait, comme on 1’a montré, de nombreuses occurrences
d’effacement sonore, mais 1’on y observe aussi des irruptions de bruits intéressantes.
Les trains et les bateaux de la région de Luino se manifestent dans 1’espace mais leur
irruption sonore prend une connotation d’inquiétude, voire d’angoisse, car ils sont
associés a 1’idée de départ, d’invisibilité ou d’éloignement. En effet, au coeur d’une
disparition latente, les bruits se répondent, comme I’embarcation dans la brume
d’Inverno (« mentre ulula il tuo battello lontano »'), les sirénes lointaines dans
Strada di Zenna (« sirene salutanti nei porti »2), les véhicules routiers dans Soldati a
Urbino («tu trasali al rombo / degli autocarri che mordono la montagna »°). Ces
irruptions sonores s’apparentent a des alarmes qui rompent 1’endormissement de la
conscience et rétablissent le contact avec la réalité. L’alarme sonore qui rappelle la
conscience entre deux moments de silence ou d’absence se retrouve, beaucoup plus
tard, dans la détonation d’un fusil de chasse, lorsque le sujet lyrique comprend qu’il

ne peut plus écrire et s’en remet aux « rives fraternelles » du fleuve Magra :

[...] sull’attimo
di cecita di silenzio si dilata uno sparo.
Chi ha fatto chi fa fuoco nella radura chi
ha sparato nel folto tra campagna e bosco
lungo i filari ?
Di qui non li vedo,
solo adesso ricordo che ¢ il primo giorno di caccia.

Non scrivero questa storia — mi ripeto [...]*

! « tandis que hurle ton bateau au loin », Inverno, in Frontiera, v. 16.

2 « des sirénes qui saluent aux ports », Strada di Zenna, ibid., v. 21.

3 « tu sursautes au vrombissement / des autocars qui mordent la montagne », Soldati a Urbino, Ibid.,
v. 18-19.

4 «[...] sur ’instant / de cécité de silence une détonation se dilate. / Qui a fait qui fait feu dans la
clairiére qui / a tiré dans les fourrés entre campagne et bois / le long des vignes ? / D’ici je ne les vois
pas, / je me rappelle a présent seulement que c’est le premier jour de chasse. / Je n’écrirai pas cette
histoire — je me le répéte [...] », Un posto di vacanza, I, in Stella variabile, v. 5-11.
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L’épiphanie sonore a brusquement convoqué la mémoire et la prise de conscience
des coordonnées spatio-temporelles, mais elle inaugure aussi 1’angoisse par un
questionnement qui débouche sur le refus scriptural. La triple occurrence de
I’interrogative par la reprise du pronom « chi » signifie, dans un ralentissement du
rythme occasionné par 1’allongement progressif de la durée des interrogatives, le
retour & la conscience, certes, mais surtout le retour a la certitude de ne pouvoir
écrire. Le vide de la création a été mis en évidence par une irruption sonore qui en a
réveélé la portée tout en le verbalisant.

Nous avons étudié¢ dans le deuxiéme chapitre la signification de I’effacement
sonore dans le contexte de l'usine durant les années du ‘miracle’ économique,
lorsque la disparition de la sirene marquait une évolution dans la perception du
travail par les ouvriers. Cependant, le poemetto consacré a 1’usine signale a la fois la
disparition du son habituel et traditionnel (« la sirena che udivi da ragazzo »') et
I’irruption d’une nouvelle siréne, mais sous forme presque étouffée, amoindrie,
comme trace sonore du passé vidée de sa connotation. L’incipit du texte indique en
effet un « sifflement » plus faible que le «cri» d’autrefois, comme si la voix du
monde ouvrier avait perdu sa puissance et son impact, métaphoriqguement perdue
dans la convention purement formelle d’une siréne du présent, réduite au statut de

« siréne artisane, d’atelier »? :

Lietamente nell’aria di settembre piu sibilo che grido
lontanissima una sirena di fabbrica.
[ ...] Riecheggia nell’ora di oggi
quel rigoglio ruggente dei pionieri :

sul secolo giovane,
ingordo di futuro dentro il suono in ascesa

la guglia del loro ardimento ...3

L’analyse rythmique de 1’incipit du poemetto montre que 1’¢loignement des accents
toniques entre eux, entretenu par une attaque de vers anapestique, une finale

proparoxytonique du second vers et un retardement syntaxique du mot-clé « sirena »,

! « la siréne qu’enfant tu entendais », Una visita in fabbrica, 1, in Gli strumenti umani, v. 10.

2 1bid., v. 23.

3 « Gaiement dans ’air de septembre sifflement plus que cri / trés loin une siréne d’usine. / [...]
Résonne en cette heure, aujourd’hui, / la vigueur grondante des pionniers : / sur le jeune siécle, / avide
de futur dans le son qui s’élance, / la fléche de leur hardiesse ... », Ibid., v. 1-2 et 11-14.
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précéde par I’antéposition de plusieurs éléments qui la caractérisent, renforce
considérablement 1’idée d’affaiblissement du son chargé de symboles. Toutefois, si
le texte va dresser le constat d’une perte de valeurs, d’un épuisement dans le néant
qui correspondent a 1’épuisement sonore, on remarque que 1’irruption sonore dans le
présent (« nell’ora di oggi ») donne lieu a une épiphanie de la mémoire, par un rappel
de la force de la conscience du prolétariat au début du XX® siecle («sul secolo
giovane »). En effet, I’irruption sonore dans ce mois de septembre du début des
années cinquante, d’autant plus inattendue que 1’on croyait les sirénes a jamais
éteintes, inaugure un retour dans le passé, entre les interstices du vide du présent, ou
le symbole s’est épuisé. Le fait de placer a la fin de deux vers consécutifs le termes
« ascesa » et « ardimento » signifie que la puissance sonore de la siréne qui faisait
irruption dans le silence constituait le correspondant, presque le corrélatif objectif, de
I’orgueil d’une classe sociale qui s’identifiait par le bruit de son lieu de travail. Dans
ce texte, I’irruption sonore, dans une dimension simultanément sociale et poétique,
produit une intermittence dans le processus de disparition, un sursaut de la mémoire
et de la conscience, comme les bruits de véhicules dans les poémes de Frontiera. Le
son a produit un effet sur la perception du temps, inquicte dans le recueil d’avant-
guerre, nostalgique dans le poemetto.

La musique joue également un r6le important dans la modification de la perception
du temps, car elle fait irruption au cceur du silence et instaure une épiphanie qui
rompt avec le vide. Ainsi, 1’évocation de la troisieme fille du poéte, Giovanna,
permet de faire allusion au souvenir de la musique de 1’époque, a savoir les Beatles,

dont I’irruption comble le silence et déclenche la résurrection du passé :

Nel mutismo domestico nella quiete
pensandosi inascoltata e sola

rida fiato a quei redivivi.

[..1]

Passato col loro il suo momento gia ?

Piu volte agli incroci agli scambi della vita
risalito dal niente sotto specie di musica

a sorpresa rispunta un diavolo sottile?

! « Dans le mutisme domestique dans le calme / se croyant inécoutée et seule / elle rend le souffle a
ces réssuscités. / [...] Déja passé son temps avec le leur ? / Souvent aux carrefours aux aiguillages de
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I’incipit du poeme, organisé autour de deux compléments a la structure identique
pour caractériser le silence initial, renforcé ensuite par I’idée d’isolement, donc de
vide sonore, est rompu par I’irruption de la musique des Beatles sur le disque qui les
ressuscite 1’espace d’un instant. Cette irruption sonore inaugure le souvenir de
I’époque ou Giovanna écoutait ce groupe, en annulant donc I’oubli, et déclenche plus
loin une réflexion du poéte, dans un unique vers interrogatif isolé entre les deux
strophes du poeme. Ce vers interrogatif constitue la dimension argumentative du
texte, a la faveur du déclenchement musical, car la question sur le cours du temps et
sa perception se poursuit dans 1’abstraction et la métaphore. La musique
soudainement convoquée s’installe dans le silence et I’oubli en faisant surgir le passé
(« rispunta un diavolo sottile »). Dans un texte en prose Sereni avait aussi expliqué la
portée de la musique dans la perception du temps, comme source de souvenirs qui
s’insinuent dans les vides du présent en méme temps que des promesses produites

par I’imagination :

[...] un motivo musicale serpeggiante in una qualunque ora del giorno accelera il flusso del sangue,

cambia il ritmo dell’esistenza, apre porte e finestre, mette in moto 1’immaginazione.*

Un autre poéme de Stella variabile montre que la musique fait effectivement
irruption dans le vide pour signaler une présence, alors méme que 1’écoute d’une
musique avait déja déclenché le souvenir d’un autre musicien par I’imagination. Une
soirée dans un club de jazz ressuscite les notes jouées par Louis Armstrong
(« Satchmo ») autrefois, premiére irruption sonore face a 1’oubli, puis la figure du
grand musicien est imaginée au milieu du vide cosmique en train de jouer, seconde

irruption sonore, face au silence :

e fosse pure la tromba da poco

[...] ascoltata a Toronto quel sabato sera
[...]

non parendo da meno del grande Satchmo

disposto a suonare per gli spazi vuoti

la vie / remonté du néant sous forme de musique / ressort par surprise un diable subtil », Giovanna e i
Beatles, in Stella variabile, v. 1-3 et 9-12.

! « un air de musique qui flotte dans I’air, a n’importe quelle heure du jour, accelére le flux sanguin,
change le rythme de I’existence, ouvre portes et fenétres, met 1’imagination en mouvement. », Dovuto
a Montale, in Gli immediati dintorni primi e secondi, cit., puis La tentazione della prosa, cit., p. 146.
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niente meno che con una tromba d’oro una volta sbarcato sulla luna®

L’idée d’irruption sonore dans le vide vient ici d’une déclaration authentique
d’Armstrong sur la possibilité de jouer sur la lune, au moment ou son homonyme
(Neil) y posait le pied en 1969. Le poete reprend cette anecdote, dans son évocation
du souvenir ressuscité, en insistant sur le contraste entre le vide et le son qui le
remplit ’espace d’un instant. La longueur du vers narratif qui imagine le jazzman sur
la lune remplit pour sa part ’espace textuel, avec un dodécasyllabe suivi d’un
hendécasyllabe. La musique remplit 1’espace et le temps, provisoirement, comme une
probable présence au cceur du vide. Nous avons remarqué toutefois que la siréne de
I’usine, le disque des Beatles et le trompette d’Armstrong ne durent pas, et qu’ils
n’agissent que dans une perception provisoire.

Le caracteére illusoire de I’irruption sonore prend toute sa signification dans un
texte en prose sur un concert donné a Milan, au moment de la tenue d’une conférence
internationale non loin de Ia, en pleine crise de guerre froide. Nous avions evoqué la
notion de disparition par I’effacement des espérances portées par la conférence, la
perte des valeurs morales héritées de la Libération et le vide historique symbolisé par
une immobilité diplomatique (supra, p. 126). Lors du récit de cette conférence,
parallelement aux réunions diplomatiques, le poete assiste a un concert. La musique
remplit peu a peu ’espace de la salle, puis ravit les spectateurs et au dela parvient
méme a occuper le vide en grandissant. Le nombre de spectateurs augmente tandis

que le son gagne un espace de plus en plus vaste :

[G.] mi spinge verso il Palazzo della Musica, dice che il concerto dura senza soste da ieri. Orchestra e
pubblico, scambiandosi estasi ed eccitazione, non accennavano ad andarsene. Cosi & corsa voce in
tutto il territorio di questo straordinario concerto che non vuole finire. E arrivata altra gente stipando
I’intero palazzo ; e anche altre orchestre piccole e grosse dalle citta vicine, qualcuna € in arrivo
dall’estero, e suonano a turno o formando strane combinazioni tra un’orchestra e 1’altra, un elemento e
I’altro. Fra poco suoneranno sulle scale, su ogni piano, nell’atrio, suoneranno sul piazzale con attorno

marmaglia e venditori ambulanti .. .2

! « et méme si c’était une trompette de rien / [...] écoutée a Toronto ce samedi soir / [...] / et ne
semblait pas indigne du grand Satchmo / prét a jouer pour les espaces vides / avec rien de moins
qu’une trompette d’or une fois débarqué sur la lune », Toronto sabato sera, in Stella variabile, v. 1-3
et 9-11.

2 « [G.] me pousse vers le Palais de la Musique, il dit que le concert dure sans arrét depuis hier.
L’orchestre et le public, dans un échange d’extase et d’excitation, ne semblaient pas préts a s’en aller.
Ainsi la rumeur au sujet de cet extraordinaire concert qui ne veut pas finir s’est répandue dans toute la
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Le récit de I’amplitude sonore qui fait irruption dans 1’espace, depuis le Palais
jusqu’a la ville entiére et sa région, insiste sur la gradation par 1’accumulation
syntaxique qui suit un mouvement de I’intérieur vers 1’extérieur (« piazzale »), du
bas vers le haut (« ogni piano »), dans une foule innombrable qui ne compte pas
seulement des spectateurs. L’atmosphére festive et musicale rappelle sans doute la
liesse des jours qui ont suivi la Libération, advenue huit ans auparavant, porteuse
d’espoirs. Le concert semble devenir métaphore de I’espérance entretenue dans un
contexte international problématique (la guerre de Coreée et les tensions idéologiques)
qui pourrait trouver une issue favorable dans la conférence. Le son a bien pour
fonction de remplir I’espace et le vide, mais I’illusion d’un concert que I’on croyait
éternel, comme les promesses, rétablit a la fin du texte une réalité qui replonge dans
une sorte de vide. Le concert finalement achevé laisse place au silence et a 1’absence,
tandis que 1’annonce du résultat de la conférence, qui vient de s’achever elle aussi,
est résumée par I’expression laconique « un nulla di fatto ». Les longues heures du
concert, comme les longues discussions de la conférence, aboutissent a un vide et
disparaissent.

Ces exemples d’irruption sonore traduisent une oscillation entre vide et plein,
présent et passé, néant et souvenir, silence et musique, absence et présence.
Justement, la seconde partie de Un posto di vacanza illustre la derniére de ces
oscillations, car au milieu de 1’espace muet des rives du fleuve Magra, le sujet
lyrique percoit un son qui implique une présence humaine et un dialogue possible.
L’irruption sonore advient d’abord par le bruit d’un canot a moteur, comparé a un
bruit d’usine, qui indique implicitement un individu avec lequel la communication va

s’établir :

un natante col suo eloquio
congetturante :
confabula dietro uno scoglio sale giri vortica via

triturando lo spazio in un celeste d’altura

région. D’autres personnes sont arrivées, remplissant tout le palais ; et aussi d’autres orchestres grands
et petits, des villes voisines, certains viennent de 1’étranger, et ils jouent a tour de réle ou en formant
d’étranges combinaisons entre un orchestre et I’autre, un élément et I’autre. D’ici peu ils joueront sur
les escaliers, a chaque étage, dans le hall, ils joueront sur 1’esplanade, entourés d’une marmaille et de
vendeurs ambulants ... », Arie del’53-’55, in Gli immediati dintorni, cit., puis La tentazione della
prosa, cit., p. 41.
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con suoni di officina monologa dialoga a distanza®

L’anthropomorphisme qui caractérise la description du canot a moteur exprime d’une
part la présence humaine, et donc un interlocuteur pour le sujet lyrique isolé sur sa
rive muette, mais d’autre part, le fait que cet interlocuteur ne soit a aucun moment
mentionné montre que le dialogue annoncé par la série des verbes de locution reste
figé dans le vide. Le canot a beau étre affecté par le langage et tous les attributs d’un
individu qui parle (« eloquio, confabula, monologa, dialoga »), il reste « a distance »,
et isolé, inaccessible. Quelques vers plus loin, le poéte avoue I’inutilité de cette
irruption sonore avec laquelle il ne peut établir une communication, et il conclut par
un retour vers le silence de 1’écriture : « qui si rompe il poema sul posto di vacanza /
travolto da tanto mare »2,

L’irruption verbale, ou apparition de mots dans le texte, fonctionne sur le méme
registre que les sons, pour établir une communication avec le passé et 1’autre, pour
répondre au vide. L’insertion de toponymes dans les poémes tient autant d’une
démarche linguistique dont la fonction serait d’exploiter les sonorités de termes
géographiques, que d’une volonté d’ancrer 1’écriture dans un espace intime encadré
par des lieux, et en I’occurrence les lieux de I’existence de ’auteur®. Ainsi, le poéme
sur I’étymologie imaginaire du nom de la ville natale, Luino-Luvino, se termine par
un vers uniquement composé de quatre toponymes lombards « a I’apre racine », dont
la présence, presque a la fin du dernier recueil, traduit une volonté de contact avec le
monde grace a la verbalisation. La prononciation de ces toponymes qui apparaissent
dans le texte rétablit une communication : « Valtravaglia Runo Dumenza Agra »*.

Outre les mentions de Zenna et de Creva dans les quatre poemes qui en évoquent la
route®, la poésie fait apparaitre les toponymes de la région natale en Lombardie et du

‘lieu de vacances’ entre Toscane et Ligurie :

1 «un canot avec son élocution / conjecturante : / il parlotte derriere un rocher accélere part en
tourbillon / triturant I’espace dans un bleu de haute mer / avec des bruits d’usine il monologue
dialogue a distance », Un posto di vacanza, Il, in Stella variabile, v. 49-53.

2 « ici se rompt le poeme sur le lieu de vacances / emporté par tant de mer », lbid., v. 60-61.

3 Voir sur cette question ce que dit P.V. MENGALDO dans « Ricordo di Vittorio Sereni », [1983], La
tradizione del Novecento. Seconda serie, cit., p. 317 : « quei nomi vengono pronunciati e motivati non
perché ‘belli’ ma perché carichi della storia propria e di quella di colui che li pronuncia ; sono segnali
evocatori e funzionano [...] come ellissi e allusivita. »

4 Luino-Luvino, in Stella variabile, v. 18. Pour une lecture de ce poéme, cf. J.-C. VEGLIANTE, « I
vuoto pieno referente (una poesia di Vittorio Sereni) », cit.

5 Strada di Zenna ; Strada di Creva, in Frontiera, et Ancora sulla strada di Zenna ; Ancora sulla
strada di Creva, in Gli strumenti umani.
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Ero a passare il ponte
su un fiume che poteva essere il Magra
dove vado d’estate o anche il Tresa,

quello delle mie parti tra Germignana e Luino.*

L’abondance de précisions topographiques sur les deux lieux les plus chers au poéte
montre un lien affectif trés fort, d’autant que cette irruption verbale a connotation
affective, placée en incipit, fait exister des lieux réels et intimes avant méme de
plonger dans I’évocation du combat allégorique et idéologique entre le poéte et un
monstre qui lui barre le passage du pont. Le combat entre 1’idéologie pressante et la
volonté de s’y soustraire donne au texte une portée existentielle, car le réve de ce
combat devient choix intellectuel de Sereni. Or, dans ce choix intellectuel crucial, le
fait de commencer a évoquer les toponymes familiers, comme correspondants
possibles du lieu ou le combat se livre, constitue une défense de 1’esprit. Les quatre
toponymes sont volontairement placés en fin de vers, parallelement, pour inscrire le
réve dans un espace familier, et encadrer le choix du poéte qui lutte contre toute
forme de « programme ». L’irruption verbale, dans cet exemple, évite la disparition
dans un néant référentiel (il s’agit d’un pont indéterminé) en établissant des marges
topographiques dans le vide, méme si ces marges restent imaginaires et potentielles,
a cause de la présence de la forme verbale « poteva essere ». Un autre poéme, riche
de toponymes familiers appartenant au passé, indique aussi cette démarche

d’évitement de la disparition, comme contrepoint verbal au vide du présent :

Campitello Eremo Sustinente
luoghi di fascini discreti
moltiplicanti I’orizzonte dei borghi
[...]

oggi nomi di spettri della calura

per campagne allucinate e afone?

! « I allais passer un pont / sur un fleuve qui pouvait étre le Magra / ou je vais I’été ou encore le Tresa,
/ celui de chez moi entre Germignana et Luino. », Un sogno, in Gli strumenti umani, v. 1-4.

2 « Campitello Eremo Sustinente / lieux aux charmes discrets / qui multiplient ’horizon des bourgs /
[...] / aujourd’hui noms des spectres de touffeur / par des campagnes hallucinées et aphones »,
Nell’estate padana, in Stella variabile, v. 1-3 et 9-10.
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Le premier vers cumule trois toponymes dont le seul nom parvient a élargir 1’espace
environnant, mais leur fonction s’annule dans le présent estival ou ils se tranforment
en « spectres », tels des mirages crées par la chaleur étouffante, au milieu du silence.
Si DP’expression « campagne allucinate » vient sans doute d’Emile Verhaeren,
I’adjectif « afone » implique une disparition que I’irruption de toponymes n’a pas
empéchée.

Comme pour les toponymes, on peut aussi parler d’irruption de patronymes dans
les textes poétiques. Les amis et les membres de la famille constituent des défenses
contre le vide et garantissent le dialogue. Contrairement a Attilio Bertolucci qui
peuple ses poemes de membres de sa famille, dans une stratégie littéraire proche du
récit familial et domestique, gravitant autour de I’epos familial de La camera da
letto, Sereni convoque amis et proches contre la menace d’un vide existentiell.
L’amitié devient une valeur supréme et I’irruption de patronymes rappelle que,

méme au dela de la disparition ultime, ces figures continuent d’exister :

un Carlo qualche Piero alcuni Sergi

e altrui che non nomino per ragioni di misura

[...]
Vi dico che non era un sogno.

C’erano tutti, o quasi, i volti della mia vita
compresi quelli degli andati via

e altri che gia erano in vista

li, a due passi dal confine

non ancora nei paraggi della morte.?

L’affirmation du caractére réel et non imaginaire de ces apparitions de figures,
adressee justement & un « vous » avec qui s’établit une communication implicite,
accentue la portée des noms mentionnés, figures qui accompagnent entre deux
mondes, entre la vie et la disparition, entre le passe et le futur. Les interstices du vide
existentiel dévoilent la présence d’individus dont le patronyme rassure en protégeant.

Le souvenir de deux amis, Giancarlo et Giuliana De Carlo, dont les seuls patronymes

!« les noms de lieux sont scandés avec jubilation, martelés, tandis que les amis nommés par le poéte
surgissent comme des apparitions sur un horizon nu. », B. SIMEONE, « Vacuité, réticence », in Les
instruments humains, cit., p. 11.

2 « un Carlo quelques Piero quelques Sergio / et d’autres que j’omets pour raisons de mesure / [...] / Je
vous dis que ce n’était pas un réve. / Il y avait tous les visages, ou presque, de ma vie / y compris ceux
des disparus / et d’autres déja en vue / la-bas, a deux pas de la frontiére, / pas encore dans les parages
de la mort. », La speranza, in Stella variabile, v. 17-18 et 24-29.
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constituent un vers complet, provoque la vision de Bocca di Magra, lieu de vacances,
puis I’affirmation du besoin de I’amiti¢é comme défense contre la solitude dans le

vide de I’espace maritime :

La Giuliana e il Giancarlo
[...]
Non lasciatemi qui solo

— stai
per gridare — ritornate ...
Ma ecco da dietro uno scoglio
sempre forte sui remi

spuntare in soccorso il Giancarlo.!

La répétition du patronyme masculin, a la fin du deuxiéme vers et de 1’avant-dernier
vers du poeme, a pour effet de faire surgir une présence, a la fois dans 1’espace
maritime que ’on croyait désert, et aussi dans le texte, pour révéler la valeur de
I’amitié. L’irruption verbale de patronymes et de toponymes fonde un réseau de
reperes pour circuler entre les menaces du silence et de 1’oubli, car I’amitié durable et
le lien affectif avec les lieux offrent des limites a la disparition (ici, la solitude
exprimée par 1’adjectif « solo »), et ils s’inscrivent dans les intervalles qui évitent de
sombrer dans le néant (les points de suspension apres 1’impératif). La place des mots
dans I’espace textuel, la ponctuation, le dialogisme, I’emploi du mode impératif
contribuent & créer une présence amicale rassurante par le langage.

Sur un tout autre plan de la lecture critique du corpus de Sereni, mais avec une
fonction parfois identique de révélation des interstices entre les manifestations de la
disparition, I’irruption concerne également des textes ou des fragments de textes,
dans une démarche interpreétative qui tiendra compte de la genese editoriale, avec les

opérations de déplacement et manipulation de textes.

! « Giuliana et Giancarlo / [...] / Ne me laissez pas seul ici, / vas-tu / crier, revenez ... / Mais voila, de
derriére un écueil, / toujours solide sur ses rames, / que surgit a ton secours Giancarlo. », Gli amici, in
Gli strumenti umani, v. 2 et 18-22.
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111.1.2. L’IRRUPTION DE TEXTES

La genése editoriale de nombreux textes du corpus en vers et en prose de Sereni
peut, en partie, entrer dans une ¢tude globale de I’irruption entre les interstices du
vide, car les livres ne cessent de dialoguer entre eux par l’intermédiaire de
déplacements, d’échos intertextuels forts et d’échanges intratextuels. Le travail
effectué par 1’auteur sur les variantes, les manipulations éditoriales d’un livre a
I’autre, ne correspond pas seulement, croyons-nous, a une volonté d’évolution du
corpus au gré des changements de perspective chronologique, mais aussi a une
démarche particuliére pour établir une communication entre les ceuvres, entre les
formes de discours, de maniére a faire surgir des textes, donc du langage, entre des
espaces vides. La réutilisisation de vers, le déplacement, la mise a I’écart, la
modification par ajout ou suppression, le transvasement entre prose et poésie,
déterminent un réseau d’échanges, et cela dés la conception de Frontieral. La
volonté de garder des textes, pour éviter de les ‘perdre’, dans un état provisoire de
publication ou de manuscrit, expliqgue comment des vers, des strophes, des phrases
changent de texte, font leur apparition dans un autre livre, sont ajoutés a partir du
manuscrit, ou supprimés, pour revenir, etc. VVoila pourquoi le corpus sérénien en vers
et en prose, parce que ces irruptions concernent aussi les proses, constitue selon nous
un Livre unique qui fonctionne suivant une poétique de la disparition. L’analyse
macrotextuelle de ce Livre unique permet d’observer des irruptions de textes qui
évitent de le rendre figé et étanche, donc en mouvement contre le vide.

Les déplacements signifient que des textes changent de livre a 1’occasion d’une
publication postérieure et d’une mise au point de la cohérence entre poétique et
vision existentielle & un moment donné. Ainsi, Via Scarlatti fut d’abord inclus dans
Diario d’Algeria en 1947 puis déplacé dans Gli strumenti umani en 1965, dont il
devient le poeme liminaire, justement introduit par cette seconde personne d’adresse
dont nous avons parlé plus haut (« Con non altri che te »). Inversement, le poeme sur
I’impact profond de 1’expérience de la prison, Il Male d’Africa, d’abord publié dans

Gli strumenti umani, fait irruption dans le journal de guerre et de captivité lors de sa

1 D. ISELLA a montré que le premier recueil de Sereni constitue déja un corpus dynamique de
déplacements et de modifications de textes, il parle de « un sistema chiuso, all’interno del quale perd
I’interazione ¢ fortemente dinamica », cf. Frontiera e Giornale di Frontiera, Milano, Rossellina
Archinto, 1991, p. 15.

166



réédition la méme année, en 1965, tout en restant présent, simultanément dans
1’édition suivante de Gli strumenti, en 1975, alors qu’aujourd’hui dans le volume des
ceuvres complétes il a définitivement trouvé sa place a la fin du Diario. La présence,
et donc la répétition, du poéme I/ male d’Africa, dans deux livres simultanément,
traduit un besoin de revenir sur la biographie douloureuse pour occuper dans le
langage les vides laissés par 1’impuissance passée. Ce poeme a d’abord été placé
dans Gli strumenti umani, puis il a rejoint Diario d’Algeria, auquel il est lié par le
theme, mais il a aussi laissé une trace dans son premier livre, et I’autre version de Il
male d’Africa propose ainsi les trois premiers vers du poéme, assortis de la méme
indication paratextuelle sur le retour en Algérie (a Giansiro che va in Algeria —
1958), et interrompus par une ligne de points de suspension. La trace du discours
persiste donc entre deux déplacements. Comme 1’auteur 1’explique lui-méme, les
textes sur la captivité donnent leur substance apres un temps de recul, ce qui,
implicitement, rend le journal de guerre dynamique, et pas seulement témoignage
d’une expérience a un moment donné: « E 1’Algeria vista a distanza, rivissuta
attraverso cose che allora non avevo espresso o non avevo saputo esprimere. »* Sur
le méme registre des déplacements, le poeme Citta di notte, contemporain des débuts
de la guerre mais antérieur au départ du poete en Grece, existe dans le volume des
Poesie de 1942, pratiquement constitué de tous les poémes de Frontiera, puis il fait
irruption dans la premiére édition du Diario cing ans plus tard. L’ensemble formé par
« Vecchi versi a Proserpina » quitte la premiére édition du Diario pour rejoindre
Frontiera, édition de 1966. Ces manipulations restent toutefois habituelles dans
1I’étude d’un corpus poétique contemporain, surtout lorsque celui-ci a subi les effets
d’un traumatisme de la biographie. Par contre, on peut également parler dans le
macrotexte d’échos intertextuels trés forts et de relation métatextuelle qui
s’apparentent a des irruptions de textes. Par exemple, des vers de Rinascono la
valentia, dans le Diario, surgissent, grace a des reprises lexicales, a I’intérieur de la
prose Algeria’44, autour de la description d’un joueur de football dans le camp de
prisonniers, et 1’on considére que la prose devient une autre version du poeme.
Inversement, le poéme Diario bolognese, déja partie intégrante d’un texte dans Gli
immediati dintorni, se répete en entrant dans Diario d’Algeria en 1965, ce qui

occasionne une double existence du poéme dans le corpus. Le texte integral des deux

1V. SERENI, Sulla poesia. Conversazione nelle scuole, Roma, Pratiche Editrice, 1981, p. 51.
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poemes Lassu dove di torre et Rinascono la valentia fait irruption dans Gli immediati
dintorni par une relation de commentaire des vers dans la prose, a I’intérieur de Due
ritorni di flamma. Ces problémes de la relation entre textes ont déja fait I’objet d’une
étude de notre part, sur les échanges multiples entre poésie et prose autour du récit de
la captivite, c’est la raison pour laquelle nous éviterons de le développer ici encore
une fois'.

La derniere phrase de Arie del’53-’55 n’est autre que 1’épigraphe du poéme Addio
Lugano bella dans sa version de 1979, pour la premiere édition limitée de Stella
variabile. L’irruption d’une phrase dans un poéme, ou d’un vers dans la prose,
implique des échanges dynamiques entre deux discours et surtout, sur le plan
méthodologique de la lecture de Sereni, de considérer ce que nous avons appelé
‘I’égale dignité’ entre ces deux discours, a savoir 1’absence de prééminence de la
poésie sur la prose, et le refus d’une hiérarchic entre formes d’écriture, ou la
premiére reléguerait la seconde au rang de ‘divertissement’ du poéte ou espace
d’épanchement narratif. Dans ce corpus en mouvement il n’y a pas d’éléments
extérieurs qui entrent, mais des déplacements et des échanges entre discours, pour
que chaque texte parvienne a trouver sa place?. Ce systéme de déplacement fait
apparaitre des textes, mais I’irruption qui occupe un vide ici laisse par conséquent
ailleurs un nouveau vide. Il s’agit bien d’une irruption de textes dans les interstices,
mais non au cceur du vide. Le poéme liminaire de Stella variabile, Quei tuoi pensieri
di calamita, d’abord publi¢ dans une plaquette de poésie en 1972, fut ensuite
considéré comme une partie intégrante du texte en prose métapoétique Un qualcuno
che ¢ poi Luciana, en 1977, avant de disparaitre puis de faire irruption dans le dernier
recueil de I’auteur ou il se trouve aujourd’hui. La méme remarque vaut pour La pieta
ingiusta qui appartenait a la nouvelle L opzione (1964), car le poéme traite du Salon
du livre de Francfort et de la figure d’un ancien SS reconverti dans I’édition, pour
étre ensuite déplacé vers Gli strumenti umani 1’année suivante. Inversement, la
nouvelle en prose Ventisei existait déja dans 1’édition limitée de Stella variabile

(1979) avant de rejoindre le livre Senza [’onore delle armi (1986), avec des proses

LY. GoucHAN, « La corrélation métatextuelle entre poésie et prose : du Diario d’Algeria a Gli
immediati dintorni de Vittorio Sereni », in De la prose au cceur de la poésie, Cit.

2 L. LENzINI déclare que « Il dislivello tra prose e poesie ¢ cosi attutito da un’omogeneita di fondo : la
dominante soggettiva del patchwork memoriale pud usare strumenti diversi, ma non discordanti. », in
Vittorio Sereni, numéro spécial de Poetiche, rivista di letteratura, fasc. 3, Modena, Mucchi, 1999, p.
525,
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sur le souvenir de la capture vingt-six ans apres. Raboni, dans sa préface de
I’ouvrage qui rasssemble la plupart des proses de Sereni, parle de «una sorta di
contemporaneita perenne, di fluidita inarrestabile, niente & mai davvero e
irremediabilmente scritto, tutto si scrive, senza sosta e senza fine »1. En effet, les
déplacements de textes au gré des publications entretiennent des échanges
macrotextuels, des passages de voix auctoriale qui s’insinuent dans les lacunes de
I’existence, matiére premiére de I’écriture de Sereni. Le poéme Un venticinque
aprile, qui traite de la disparition des valeurs héritées de la résistance, dans Gli
immediati dintorni, apparait sous le nom de Nel sonno dans Gli strumenti umani, puis
continue a exister dans Gli immediati dintorni primi e secondi, mais dans une version
trés allégée, de quelques bribes de vers qui correspondent a 1’incipit et a 1’explicit
seulement de Nel sonno. Les quatre poémes Domenica dopo la guerra, Poeta in
nero, Revival et La malattia dell’olmo, dont la version manuscrite appartenait déja
aux textes de Il sabato tedesco, existent dans un premier temps a I’intérieur de Stella
variabile (tirage limité de 1979), comme poemes, puis sont insérés dans les proses de
Il sabato tedesco en 1980, suite prévue pour la nouvelle L opzione. Comme Diario
bolognese ces quatre poemes existent doublement dans le corpus. Ils reviennent
finalement dans Stella variabile, tout en restant dans les proses, sous une forme
légérement modifiee pour Poeta in nero.

Ces exemples multiples d’irruption de textes? témoignent de la construction
progressive d’un corpus dont I’autobiographie passée et présente constitue le noyau
du contenu, dans la composition d’un vaste récit des étapes de la réflexion du ‘je’, en
un Livre unique de vers et de proses. lls montrent aussi que, dans la volonté de
communication qui caractérise I’auteur, I’écriture tente difficilement d’investir des
intervalles laissés par la perplexité face au monde et aux blessures de 1’existence. De
ce macrotexte en mouvement qui atteste parfois d’une opération de répétition,
lorsque le texte apparait simultanément dans deux livres, nous allons revenir au
microtexte et étudier quelques occurrences de répétition, entendue comme une

irruption qui agit par redoublement.

! «une sorte de contemporanéité éternelle, de fluidité irrépressible, rien n’est jamais vraiment et

irrémédiablement écrit, tout s’écrit sans arrét et sans fin. », La tentazione della prosa, cit., p. X.
2 Présentés dans un tableau récapitulatif, en annexe de cette étude, p. 212.
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111.1.3. LAREPETITION, IRRUPTION REDOUBLEE

Fortini, I’ami po¢te de Sereni, qui fut peut-étre un de ses lecteurs critiques les plus
attentifs et pertinents, avait déja souligné, lors de la sortie de Gli strumenti umani,
que la répétition est une figure du discours essentielle chez cet auteur, et dans ce livre
en particulier. Il dresse une liste des déclinaisons de cette figure, avec I’itération,
I’intensification, la modulation et le redoublement’. Notre analyse de la répétition
s’inscrit dans la suite des remarques de Fortini, en montrant que cette figure du
discours concerne aussi les autres recueils, et que 1’'un de ses effets consiste a faire
(ré)apparaitre des fragments de discours par la langue, en considérant qu’il s’agit
d’un moyen poétique de verbalisation des intervalles laissés par les manifestations du
vide.

Un exemple d’anadiplose, en partie figure du chiasme aussi, confirme que la
répétition semble faire surgir des mots pour occuper le vide laissé par le doute de

I’écrivain :

Ma il sogno delle canne, le canne in sogno ostinate
a fare musica d’organo col fiume ...
sono indizi di altre pulsazioni. Vorrei, io solo indiziato,

vorrei che splendessero come prove [...]°

La répétition qui agit sur le ralentissement du rythme du vers fonctionne également
par la sémantique, car le terme « canne » signifie ici aussi bien les roseaux au bord
du fleuve que les tubes de I’orgue métaphorique qu’elles constituent. La double
répétition traduit la volonté d’apercevoir des traces d’existence (« altre pulsazioni »),
accentuée par la reprise du verbe au mode conditionnel®. L’irruption redoublée fait

apparaitre deux fois ’image des roseaux-tubes, occasion de musique métaphorique

L F. FORTINI, « Gli strumenti umani » [1966], in Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 166.

2 « Mais le réve des roseaux, les roseaux en réve acharnés / a faire une musique d’orgue avec le fleuve
. / sont soupgons d’autres pulsations. Je voudrais, moi seul suspect, / je voudrais qu’elles

resplendissent », Un posto di vacanza, in Stella variabile, 11, v. 17-20.

3 La répétition de « vorrei » vient peut-étre de la lecture de Bertolucci, ami intime de Sereni, qui

I’utilise plusieurs fois dans sa Camera da letto, dont Sereni devait connaitre quelques extraits

manuscrits (le poéme sera publié en volume seulement en 1984, aprés la mort de Sereni). Voir notre

contribution dans « Dire, interrompre et redire : la répétition chez Attilio Bertolucci », in La répétition

a ’épreuve de la traduction (Fonctions de la reprise lexicale a travers des cas de plurlinguisme et de

multilinguisme en poésie), CIRCE, Université Paris I11-Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 7-19.
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face au silence, et deux fois le souhait de trouver dans les pulsations de ces roseaux
un signe d’existence (une « preuve »).

Le poeme long sur le lieu de vacances, Un posto di vacanza, dont on rappelle que
le grand théme est I’impossibilité d’écrire et la menace de 1’absence et du silence
autour du sujet lyrique, offre ainsi une gamme diversifiée de procédes de répétition.
Le procédé fonctionne d’abord sous forme de reprise lexicale pour coordonner deux

vers consécutifs, par I’intermédaire de 1’anaphore ou de 1’épiphore :

Un fiume negro — aveva promesso 1’amico —

un bel fiume negro d’America.’

Ici, I'insertion d’une incise entre tirets, qui rappelle la communication entre le sujet
lyrique et un interlocuteur au passe, et dont la fonction consiste a souligner le
discours rapporté, provoque la répétition avec une variante, a cause de 1’épithéte.
L’anaphore a un effet de ralentissement dans cet exemple, mais plus loin, une autre
occurrence montre en revanche un effet de circularité et d’impossibilité qui traduit

par le rythme le contenu sémantique :

Non passera la barriera di tenebra e di vento.
Non passera il richiamo gia increspato d’inverno
a un introvabile

traghettatore.?

Dans ce cas, la répétition sanctionne le caractére infranchissable d’un obstacle,
I’obsession du langage a affirmer la séparation, le vide dans 1’espace, car le terme
« tenebra » est renforcé par la pause métrique qui scinde le dernier vers cité en deux
fragments. La scission, correspondant métrique de 1’isolement évoqué par le verbe
négatif, se révele d’autant plus forte qu’elle déplace le second fragment vers la
droite, comme un sursaut qui atteste de I’impossibilité de franchir le fleuve. La
circularité ‘a vide’ suggérée a propos de cette anaphore revient, de maniere beaucoup

plus intense, avec une épiphore :

L« Un fleuve négre — avait promis ’ami — / un beau fleuve négre d’Amérique. », Ibid., I, v. 17-18.
2 « Il ne passera pas la barriére de ténébres et de vent. / Ne passera pas ’appel déja ridé de ’hiver / a
un introuvable / passeur. », Ibid., I1, v. 33-35.
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Sentire
cosa ne dicono le rive
(la sfilata delle rive
le rive

come proposte fraterne :

ma mi avevano previsto sono mute [...]*

Le parcellement métrique figure le silence de I’espace et [’absence de
communication pour le sujet lyrique, perdu au bord du fleuve. Si la répétition du
mot-clé a la fin de trois vers consécutifs, bien qu’incomplets, peut laisser penser a un
dialogue « fraternel » entre espace naturel et voix poétique, de type corrélatif
objectif, I’adjectif « mute » donne une connotation tout a fait différente a 1’épiphore,
qui devient, a la fin de la lecture, signe d’un épuisement de 1’écriture.

La répétition chez Sereni s’apparente a la notion de ressassement, avec un effet de
circularité mélé a une modulation sémantique. Face a une poétique de la disparition,
la répétition agit pour préserver les signes du réel, soit dans une illusion entretenue
(comme dans In una casa vuota), soit dans le constat d’un temps fossilisé (comme
dans Ancora sulla strada di Zenna). L’illusion d’un renouveau, par la comparaison
avec le fleurissement, fonctionne grace a la répétition d’un verbe sous plusieurs
formes de conjugaison, irruption verbale dans le texte, alors que I’explicit du poeme

ramene vers le malaise du présent :

Si ravvivassero mai. Sembrano ravvivarsi

di stanza in stanza, non si ravvivano
veramente mai in questa aria di pioggia. Si é
ravvivata [...]

una ressa la fuori di margherite e ranuncoli.
[...]

Oggi si & — e si & comunque male?

! «Entendre / ce qu’en disent les rives / (le défilé des rives / les rives / comme propositions
fraternelles : / mais elles m’avaient prévu sont muettes », Ibid., Il, v. 12-15.

2 « Si jamais elles se ravivaient. Elles semblent se raviver / de piéce en piéce, ne se ravivent /
vraiment jamais dans cet air de pluie. S’est / ravivée [...] / une ruée la-dehors de marguerites et
renoncules. / [...] / Aujourd’hui on est — et on est de toute fagon mal », In una casa vuota, in Stella
variable, v. 1-5 et 12.
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L’exemple du poeme Ancora sulla strada di Zenna montre que la répétition lexicale
ne sert qu’a souligner 1’écart entre le sujet lyrique et le monde rural ou il est né. La
répétition s’observe dans la reprise lexicale du verbe « mutare» et dans les
nombreux préfixes -ri qui modulent les formes verbales (« ridicono, rinnova,
rifiorisce, ricadranno »). L’irruption par la reprise ne fait que renforcer 1’éternelle
existence du lieu qui n’a pas changé, et dont la fossilisation dans la perception du
poéte conduit & créer un vide entre lui et ce lieu. Toutefois, ce sont la répétition de
«mutare » et la fréquence du préfixe -ri qui occupent I’espace textuel et les
intervalles de ce vide, comme la réduplication de 1’adverbe « nulla » a la césure du
vers, qui rallonge la mesure et ralentit le rythme. Dans ce poéme les formes de
répétition font surgir des mots par redoublement mais sans intention de combler un
vide, au contraire, il s’agit de montrer par le langage une absence, un silence ou un

oubli :

le scarse vite che all’occhio di chi torna
e trova che nulla nulla & veramente mutato

si ripetono identiche!

Une catégorie de la répétition chez Sereni appartient au reflet, forme de
ressassement, de circularité, qui fait apparaitre une seconde fois un fragment du
discours tout en le renvoyant a lui-méme. On connait la lecture du poéme Amsterdam
par Mengaldo?, entiérement fondée sur le reflet, a la fois des maisons dans les canaux
de la ville hollandaise (reflet au sens propre), et de I’expérience d’ Anne Franck dans
celle de I’humanité (reflet métaphorique a vocation universelle). Mengaldo précise la
nature de la blessure du poete, lorsqu’il I’inscrit dans 1’évocation de la petite fille
déportée : « La lacuna, il mancamento storico che ha segnato 1’esperienza di Sereni si
é ripetuto e prolungato per lui [...] e per tutti noi. »® En effet, dans ’étude d’une
poétique de la disparition, I’absence et 1’oubli subis par le poéte se reflétent dans
d’autres souffrances, et la répétition lexicale et syntaxique participe pleinement de

cette universalité. Il ne s’agit pas d’une communion thérapeutique ou d’un partage de

! « les maigres vies qui au regard de qui revient / et trouve que rien rien n’a vraiment changé / se
répetent identiques », Ancora sulla strada di Zenna, in Gli strumenti umani, v. 21-23.

2P. V. MENGALDO, « Iterazione e specularita in Sereni », Strumenti critici, cit.

% « La lacune, le manque historique qui a marqué I’expérience de Sereni se répéte et se prolonge pour
lui [...] et pour nous tous. », Ibid., p. 48.
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la peine, mais d’une prolongation et d’un ressassement de son propre malaise dans le
langage a la recherche d’une communication avec autrui. Deux vers d’un autre
poéme, dans le contexte d’une symbolique partie de cartes, confirment ce reflet du

‘je’ dans ’autre :

lo dunque come loro loro dunque come me
come loro come me fuggendo, con parole con musiche
agli orecchi, un frastornante chicchirichi — da che distanza —

un disordine cocente, di deliquio ? La solitudine ?*

Le premier vers ne constitue pas vraiment un chiasme, méme si le reflet syntaxique
est indéniable, renforcé par le « dunque » qui place le poeme, encore une fois, dans la
tonalité argumentative, et par la répétition des syntagmes a I’identique dans le
premier hémistiche du deuxieme vers. Cependant, la répétition syntaxique agit dans
I’interstice d’un vide mis en relief par I’interrogative finale. Le reflet de soi dans
I’autre ne fait que répéter un état de solitude

La figure du chiasme, comme reflet entre syntagmes, s’observe véritablement dans
Quei bambini che giocano, ou cette figure donne lieu a deux autres répétitions de

syntagmes identiques, dans une fonction argumentative de la poésie :

un giorno perdoneranno

se presto ci togliamo di mezzo.

Perdoneranno. Un giorno.

Ma la distorsione del tempo

[...]

questo no, non lo perdoneranno.

Non si perdona a una donna un amore bugiardo
[...]

E questi no, non li perdoneranno.?

! « Moi donc comme eux eux donc comme moi / comme eux comme moi fuyant, avec aux oreilles des
mots / des musiques, un cocorico assourdissant — a quelle distance — / un désordre cuisant, de
pamoison ? de solitude ? », Il piatto piange, in Gli strumenti umani, v. 20-23.

2 «un jour ils pardonneront / si vite nous laissons la place. / lls pardonneront. Un jour. / Mais la
distorsion du temps [...] / ils ne le pardonneront pas. / On ne pardonne pas a une femme un amour
mensonger / [...] Et ceux-1a non, ils ne les pardonneront pas. », Quei bambini che giocano, in Gli
strumenti umani, v. 1-4, 8-9, 16.
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Le chiasme initial n’est pas un reflet parfait, car la ponctuation a modifié le rythme
du second vers settenario, avec les deux pauses fortes qui instaurent un silence
prosodique, avant de reprendre la réflexion sur la capacité a pardonner. Les trois
autres occurrences du verbe « perdonare» montrent que le ressassement
argumentatif, jusqu’au dernier hémistiche du poéme, a transformé la forme
affirmative du pardon en forme négative, ce qui implique que la répétition fonctionne
ici avec I’argumentation, mais une argumentation a connotation éthique. Les
irruptions répétées de syntagmes similaires a 1’intérieur du poéme ne comblent pas
une lacune, car le texte se termine par une répétition qui bloque, avec le temps futur
qui indique une irrémédiable certitude. La figure stylistique, dans ce cas, met en
évidence un vide, une blessure, une exigence d’ordre éthique, comme nous 1’avons
dit, sur le rapport entre les hommes du temps de Sereni et les enfants qui seront les
hommes de demain. Le langage poétique ressasse 1’impossible pardon et donc
renforce le sentiment de culpabilité. La répétition, comme I’irruption sonore et
verbale étudiées plus haut, semblent a premiére vue instaurer une comblement des
intervalles entre les manifestations de disparition, mais en réalité¢ 1’écriture nous
montre qu’il s’agit plutdt d’un signe déictique de cette disparition, d’un signalement
par le langage de la disparition, et I’'une des fonctions de 1’écriture sérénienne,
croyons-nous, réside dans la mise en scene et le sondage de la disparition par le

ressassement, le questionnement, 1’argumentation.

Dans le probleme de la répétition il conviendrait de faire une place a I’activité de
traducteur de Sereni. L’objectif de notre travail et les critéres académiques qui en
définissent la teneur ne permettent pas ici de développer complétement cet aspect-la
de I’auteur, car il mériterait une étude supplémentaire, avec une autre démarche
critique. Nous retenons surtout la traduction comme révélateur de la répétition, dans
le cadre de la notion d’irruption. Sereni a traduit des auteurs francais (comme
Corneille, Char, Frénaud, Apollinaire) et de langue anglaise (comme Pound et
Williams), tout au long de sa carriére. Le choix de ces auteurs ne correspond pas
seulement a la rencontre avec une ceuvre que 1’on admire pour ses qualités littéraires,
comme L ’illusion comique de Corneille ou Apollinaire, mais il témoigne aussi d’un
rapport a 1’autre sur le plan de ’expérience biographique (les Feuillets d’Hypnos), et
sur la vision du monde (Williams Carlos Williams). Comme I’a souligné

Meschonnic, « la traduction est cette activité toute de relation qui permet mieux
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qu’aucune autre, puisque son lieu n’est pas un terme mais la relation elle-méme, de
reconnaitre une altérité dans son identité »*. Pour Sereni, Char confirment cette idée
d’altérité, car les textes des Feuillets d’Hypnos surgissent la ou Sereni n’a pas pu
transformer sa lutte antifasciste en écriture, dans les interstices du vide biographique,
pour mettre en évidence sa culpabilité et son impuissance de résistant. L’identité
poétique sérénienne, en partie fondée sur la disparition, fait exister en contrepoint
I’expérience de Char ; si nous choisissons le terme musical de ‘contrepoint’, c’est
pour reprendre une formule de I’auteur a propos de son activité de passeur entre les

langues :

Tra le traduzioni in cui mi sono impegnato molte se non tutte hanno corrisposto a precisi momenti
della mia esistenza, li hanno accompagnati come pu6 farlo un motivo musicale, abbastanza perché il

mio ricordo ne porti il tono, 1’accento e il colore.?

Il faudrait se pencher sur I’étude comparée des textes, confronter des poétiques,
définir I’acte de translatio sérénienne, et en expliquer les résonnances dans les textes
de création, mais comme nous 1’avons affirmé ceci reléve d’un autre travail, sur un
corpus un peu différent, qui verra peut-étre le jour dans un futur proche®.

La répétition a été entrevue dans le langage et dans I’écriture entre les langues,
mais ’ceuvre de Sereni nous propose aussi une répétition de l’existence, ou les
événements, leur souvenir, I’écho de la blessure, reviennent sans cesse. La définition
de la fonction de ces retours entre le silence et I’oubli compléte et acheve la partie

consacrée aux irruptions multiples.

1 H. MESCHONNIC, « Transformation du traduire et altérité », in Poésie et altérité, rencontres sur la
poésie moderne, Actes du collogue de juin 1988, textes recueillis et présentés par M. Collot et J.-C.
Mathieu, Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 1990, p. 106.

2 « Parmi les traductions dans lesquelles je me suis engagé, beaucoup d’entre elles, si ce n’est toutes,
ont correspondu a des moments précis, comme peut le faire un air de musique, assez pour que mon
souvenir en garde la tonalité, I’accent et la couleur. », Préface de I’auteur, |l musicante di Saint-Merry,
Torino, Einaudi, 2001 [1981], p. XXXIV.

3 Sur le terme translatio dans la théorie de la traduction, J.-C. VEGLIANTE écrit: « [...] I’ancienne
traductio rhétorique (une répétition variable, partielle, ou de renouvellement), inscrite dans le vaste
phénoméne humain de translatio, largement extra-textuel, finit par rejoindre aprés de longs détours sa
petite sceur infidéle — mais, nous le savons depuis Du Bellay, tout traducteur est bien traditeur —, la
TRADUCTIO moderne, notre transduction, inventée au début du XVe® siécle par Leonardo Bruni
Parétin. », in Traduire, une pratique-théorie, CIRCE, Université Paris 111, 2004.
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111.1.4. LERETOUR

Nous avons observé plus haut (supra, p. 168) une occurrence de retour textuel dans
la prose Due ritorni di flamma, avec un commentaire de 1’auteur sur deux poémes du
Diario d’Algeria. Ce commentaire correspond a un besoin de revenir sur 1’écriture de
I’expérience biographique traumatisante. Le motif du retour sera donc mis en relation
directe avec I’expérience de la guerre et la dimension autobiographique des textes de
Sereni. Dans un premier temps, le retour signifie un mouvement obsessionnel autour
de la biographie douloureuse, et plus précisément une tentative de réparation par
I’écriture de la blessure. Dans une lettre adressée au pére spirituel de Sereni,
Ungaretti, ’auteur explique la nature de ce besoin de retour sur le vécu douloureux.

Il fait allusion aux textes sur la capture et la captivité :

Vorrei pregarti di credere che il lavoro da me presentato risponde a una vecchia tentazione, a un
conto, per meglio dire, che dovevo saldare con un momento del mio passato : che fa parte di quelle
approssimazioni con cui tento, quando é possibile, di riprendere fiducia e familiarita col solo lavoro

che mi preme, quello della poesia.!

La lettre date du debut des années cinquante, sept ans apres la Libération, et elle
évoque une écriture dont I’exécution devient retour nécessaire sur le passé, et ’on
sait, aprés avoir analysé les formes de disparition, que cette écriture produit absence,
silence et oubli. Les textes postérieurs a la captivité vont ainsi opérer un sondage,
une mise en scene par le langage des formes de la disparition, tout en occupant ses
interstices par des irruptions, des dialogues, des moments auto-référentiels. En effet,
dans la prose symbolique du retour sur la biographie, Ventisei, 1’auteur évoque son
épouse et sa fille, et sa vie d’aprés-guerre, en considérant qu’il s’agit dun « futur
jamais supposé »?, lorsqu’il avait métaphoriquement disparu dans les camps de

prisonniers. La biographie future jamais supposée implique que 1’écriture

! « Je voudrais te prier de croire que le travail que je présente répond a une vieille tentation, a un
compte, plus précisément, que je devais régler avec un moment de mon passeé : il fait partie de ces
approximations avec lesquelle je tente, quand cela est possible, de reprendre confiance et familiarité
avec le seul travail qui m’importe, celui de la poésie. », lettre @ G. Ungaretti, 8 janvier 1952.

2 «[...] Luisa e Giovanna, allucinato di vedervi esordire su questo terreno di gioco, di vedervi essere,
voi due, il mai supposto futuro del mio esserci allora [...] », Ventisei, premiére édition en plaquette a
tirage limité chez Aldina, Roma, 1970, puis Stella variabile, cit., [1979], puis Senza [’'onore delle
armi, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, Scheiwiller, 1986, puis La tentazione della prosa, cit., p.
198.
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autobiographique va ressasser les circonstances de la blessure puis inscrire des
éléments du présent dans les lacunes générées par cette blessure.

Passé et présent, vers et prose, autobiographie et réflexion dialoguent dans le
corpus en mélant dimension thérapeutique, par une écriture narrative qui revient sur
I’événement pour en pacifier le souvenir, et dimension argumentative, par des
analyses des échos de I’événement et du besoin d’écrire. Cette démarche
autobiographique autour des années de guerre, centrale on 1’aura compris pour saisir
tout le reste de 1’ceuvre, présente quatre grandes étapes, ou la corrélation entre récit et
poésie, entre texte et commentaire, agit continuellement. Les poémes de la premiére
édition du Diario d’Algeria, en 1947, furent presque tous écrits pendant la captivité,
et I’indication de date et de lieu qui y figure souvent rappelle inévitablement, nous
I’avons déja mentionné, un autre journal poétique italien du siecle, L’Allegria di
naufragi d’Ungaretti. Durant cette premiére étape, I’écriture consiste a effectuer un
retour sur des micro-événements récents de la vie dans les camps, en les isolant dans
le lyrisme. Une seconde étape du retour biographique couvre les années de
I’immédiat apres-guerre, avec des textes en prose formant un ensemble narratif sur
les années de guerre, dilatation du contenu des poemes. Il s’agit notamment de Male
del reticolato, écrit dés 1945, et des deux groupes de Sicilia 43 et Algeria’44, publiés
dans Gli immediati dintorni ; mais aussi de 1’ensemble moins connu de Una guerra
non combattuta, publié dans un pérodique suisse entre 1948 et 1949, puis en partie
repris et modifié¢ sous le titre La sconfitta?. Dans cette forme de retour sur
I’événement, qui consiste a dilater le contenu des poémes du Diario d’Algeria dans
la prose, Sereni revient sur la guerre ‘non combattue’ tout au long des années
soixante au gré des publications partielles dans plusieurs livres. La troisieme étape du
retour sérénien advient avec la premiére publication, en 1970, de la nouvelle
Ventisei. Le retour sur les lieux du désert africain, vingt-six ans apres, offre une
analyse des sentiments éprouvés lors de la visite. Le retour sur I’événement et le lieu
de la blessure tiennent d’une volonté de « régler un compte » avec le passe, comme

Sereni le disait a Ungaretti en 1952 : « Infatti sono qui dopo tanti anni, quanti anni,

Y L ’Ilustrazione ticinese, sous le pseudonyme de « Tenente X ».
2 Ecrit en 1951, publié par extraits dans Gli immediati dintorni (« Sicilia’43 »), Gli immediati dintorni
primi e secondi (« L’anno quarantatre ») et Senza [’onore delle armi (« La cattura »).
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1

I’ho voluto con tutte le forze ».* Le retour est affirmé comme source directe de

I’écriture, comme ¢€lan vers la verbalisation de la lacune existentielle, mais Sereni n’a
pas cherché a combler la lacune dans son ceuvre, au contraire il n’a cessé de la
questionner, de la montrer : « Non ero dunque un rivisitante e basta, non uno che ci &
stato e tornava, ma uno che per di piu ne aveva scritto e sapeva fin troppo bene di
averne scritto. »?

La quatriéme étape du processus de retour littéraire sur la biographie concerne un
récit en prose, publié en 1972, donc deux ans aprés Ventisei, intitulé Le sabbie
d’Algeria®, qui propose une vision presque objective et historique de I’événement de
la capture en Sicile et de I’internement. La revue qui accueillit en premier ce texte
était d’ailleurs un périodique d’histoire et non de littérature. L’atténuation et le recul,
grace a la ‘décantation’ du retour physique sur les lieux dans Ventisei, permettent de
raconter les événements tout en jetant un regard ironique sur la détention « aux mains
des Ameéricains » en territoire francais, qualifiée, comme nous I’avons vu, de
« plaisanterie » face a la détention en Allemagne.

Entre les années de captivité et le début des années soixante-dix Sereni a franchi les
stades d’intériorisation et d’objectivation du traumatisme biographique, sans jamais
le surmonter vraiment, par le retour scriptural qui, a chaque fois, confirme la lacune.
Comme dans le poeme sur la visite des lieux de I’enfance a Luino, le retour
n’apporte que la confirmation du vide qui sépare le présent et le passé : « trova che
nulla nulla & veramente mutato »*.

Un autre aspect important du retour réside dans la refonte du recueil Diario
d’Algeria lors de la seconde édition, un retour autobiographique sur I’écriture de
I’événement, dominé par une opération de clarification psychique dont la traduction
concrete fut le déplacement des textes. Ce retour sur I’écriture advint dans une
période charnieére pour la carriere littéraire de [’auteur, entre 1965 et 1966, au
moment de la publication du premier livre de poésie aprés le journal. L’écriture se
fonde sur le contact entre expérience et besoin de communiquer par le langage un

rapport problématique au monde. Nous avons déja mentionné certains exemples de

! « En effet, je suis ici aprés tant d’années, que d’années passées, je 1’ai voulu de toutes mes forces. »,
Ventisei, cit., p. 198.

2 « Je n’étais donc pas un simple visiteur qui revient, pas quelqu’un qui est venu puis revient, mais
quelqu’un qui en plus avait écrit sur cela, et qui savait trop bien ce qu’il avait écrit. », Ibid., p. 200.

3 La sabbie d’Algeria, in Storia illustrata, a. XVI, n° 178, 1972, puis Senza [’onore delle armi, Cit.
[1986], puis La tentazione della prosa, cit.

4 Ancora sulla strada di Zenna, in Gli strumenti umani, v. 22.
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déplacements de textes a 1’occasion du second Diario d’Algeria, en 1965 (voir infra
I’annexe p. 212), et la fonction thérapeutique de la refonte du livre, outre
I’organisation des signes du passé, prend également une place plus large dans
I’évolution du langage poétique italien de la seconde moitié du XX siécle. En effet,
le nouveau Diario fait partie des ceuvres directement issues de 1’expérience de la
guerre et dont ’écriture marque progressivement le passage du monolinguisme
d’ascendance hermétique (ou poétique du mot), a une ouverture vers le dialogisme,
le changement de registre lexical et les contenus de la prose narrative®. Toutefois, le
retour sur I’expérience, méme s’il occupe par le langage des espaces entre les vides
existentiels, ne mene ni a une solution de dépassement du malaise, ni a une issue
thérapeutiquement efficace, car 1’écriture ressasse, sous plusieurs formes, mais ne

peut rien changer :

Di queste cosa ho gia scritto varie volte in versi e in prosa : sono arrivato al ridicolo affligendo col
raccontarle amici e familiari. Mi ci sono accanito dentro di me per anni, quasi si trattasse di un enigma
di cui non venivo a capo che la memoria riproponeva continuamente e che ammetteva soluzioni
disparate e molteplici, quasi si trattasse di un nodo dentro di me, sciolto il quale soltanto avrei potuto

avere occhi per altro, orecchi per altro.?

Cette déclaration faite de lucidité et de désespoir sur son propre rapport au passe
douloureux montre que le retour, continuel mais sans issue, a finalement contribué a
entretenir en quelque sorte la disparition du présent et de ce qui le compose, car le
ressassement par 1’écriture a dissimulé la facult¢ de prendre en compte autre chose
que I’origine de la blessure. Le lecteur de Sereni bien entendu nuance le propos, car
I’auteur a été justement 1’un des observateurs les plus lucides des transformations de
I’Italie aprés la reconstruction, mais cette lucidité sur le présent, qui empéche de
s’engager dans le transitoire, le contingent (par exemple le refus d’entrer dans les
programmes idéologiques de 1’époque), provient précisément de 1’expérience. La non

participation a la guerre de résistance a aiguisé une acuité sensitive qui ne

1 C’est S. GIOVANARDI qui a développé cette idée, dans Diario d’Algeria di Vittorio Sereni, in
Letteratura italiana, « Il Novecento. Le opere », vol. IV, Torino, Einaudi, 1996, p. 531-547.

2 « J’ai déja écrit plusieurs fois sur ces choses, en vers et en prose : je suis arrivé au ridicule, en
affligeant mes amis et ma famille. Je me suis acharné sur cela en moi-méme pendant des années,
comme s’il s’agissait d’une énigme que je ne parvenais pas a résoudre, continuellement reproposée
par la mémoire, et qui admettait des solutions diverses et multiples ; comme s’il s’agissait d’un nceud
en moi, et qu’une fois déli¢ seulement j’aurais pu ouvrir mes yeux et mes oreilles a autre chose. »,
L’anno quarantatre, in Gli immediati dintorni, cit., puis La tentazione della prosa, cit., p. 73.
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s’encombre pas de superflu. Voila, selon nous une des raisons de la densit¢ du
contenu des poémes et des proses de Sereni, qui les rend parfois difficiles a
comprendre a la premiere lecture, sans que cela soit imputable au lexique utilisé.

Le retour prend donc une dimension existentielle, car il occupe les interstices du
vide biographique grace au ressassement de 1’événement, mais sans parvenir a les
combler. Le poéme Ritorno propose sans doute I’image la plus abstraite et la plus

forte de cette dimension de 1’échec :

Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema
ma pari piu non gli era il mio respiro
e non era piti un lago ma un attonito

specchio di me una lacuna del cuore.!

Le retour sur le lieu (trés probablement le lac de Luino) s’accompagne ici d’un retour
auto-référentiel sur sa propre écriture (le « blanc poéme »), et aussi d’un retour
intertextuel avec Montale, que d’autres ont déja étudié?. Le rapport de réflexion (au
sens propre de reflet dans les eaux du lac), établit donc un retour sur soi qui confirme
la «lacune ». En effet, le mot « lacuna » renvoie en méme temps le reflet d’un
mangue existentiel et celui du lac inerte, par figure étymologique. La réflexion de sa
propre condition de poéte dans les eaux du lac/lacune aboutit a un vide. Comme il
I’explique dans un texte en prose qui cite intégralement Un ritorno, Sereni commente

le poéme en insistant sur I’échec du retour et de la répétition :

Un istinto incorreggibile mi indusse a riprodurre momenti, a reimettermi in situazioni trascorse al fine
di dar loro un seguito, sentirmi vivo rifugiandomi in quello dal buio della lontananza e della guerra.
Era invece un disco rotto che s’impunta sulla propria incrinatura e oggi mi € facile dire che si trattava
di un automatismo perverso, quanto meno deviante. Perché facilmente una forma di presunta fedelta

alla propria immaginazione si pietrifica nell’inerzia, in una stortura, in un vizio vero e proprio.?

! « Sur le lac les voiles faisaient un poéme blanc et compact / mais mon souffle n’était plus leur égal /
et ce n’était plus un lac mais de moi / un miroir stupéfait une lacune du cceur. », Un ritorno, in Gli
strumenti umani.

2 Cf. R. NisTIco, Nostalgia di presenze. La poesia di Sereni verso la prosa, cit., p. 44-46. Pour une
analyse métrique détaillée, voir la lecture de D. ISELLA, in Vittorio Sereni. Poesie, un’antologia per la
scuola, cit., puis Poesie, Torino, Einaudi, 2002, p. 101-102.

3 « Un instinct incorrigible me poussa a reproduire des moments, a revivre des situations passées afin
de leur donner une suite, me sentir vivant en me réfugiant dans celle qui vient de 1’obscurité du
lointain et de la guerre. C’était au contraire un disque cassé qui se fixe sur sa propre rayure, et
aujourd’hui je peux facilement dire qu’il s’agissait d’un automatisme pervers, d’autant moins déviant.
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Le rapport entre le poéme et son commentaire dans la prose montre que la notion de
retour implique 1’analyse d’un ressassement individuel qui finit par tromper, par
« déformer ». Si la dimension thérapeutique du récit biographique a fonctionné un
moment, la blessure reste ouverte et le vide (autrement dit la « lacune du cceur ») ne
reflete que lui-méme. Les effets de la disparition deviennent désormais une sorte de
noyau qui produit de la poésie, et qui culminera avec le poeme-clé de la disparition

de I’écriture, Un posto di vacanza.

Car facilement une forme de fidélité présumée a son imagination se pétrifie dans I’inertie, dans une
déformation, dans un véritable vice. », Dovuto a Montale, in Gli immediati dintorni primi e secondi,
cit., puis La tentazione della prosa, cit., p. 148.
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111.2. LE SURGISSEMENT DE LA VOIX

dimmi che non furono soltanto
fantasmi espressi dall’afal

Nous avons traité dans la partie précédente de I’irruption de sons variés (supra, p.
155), provenant du bruit de véhicules en action, d’une siréne, d’un disque, d’un
trompettiste, d’un concert, etc. Il s’agit a présent de se pencher sur une autre
catégorie de I’irruption sonore qui s’insinue entre les interstices du vide et qui
implique par contre des étres humains, a savoir I’irruption de la présence humaine
par le surgissement de la voix dans le texte. Entre le silence de 1’espace sépulcral
dans un poeme (a savoir le cimetiére de Luino, sur la route de Creva), et la
conscience de la disparition ultime inscrite dans chaque existence humaine (« E nei
bicchieri muoiono altri giorni »?), I’écriture fait surgir des voix, furtives et lointaines,

mais qui permettent d’établir une bréve communication :

e una coppia attardata sui clivi
ha voci per me di saluto
come a volte sui monti

la gente che si chiama tra le valli.®

L’architecture du deuxiéme vers de la citation comporte une sé€paration du groupe
nominal «voci di saluto » scindé par le complément d’attribution, « per me ». Ce
complément intercalé au milieu du vers signale que la voix s’adresse bien au sujet
lyrique pour le replacer dans le monde des vivants, celui des « gens » qui se saluent
de loin, alors qu’il semble lui-méme se fondre avec anxiété dans le monde des
disparus dans le vers qui suit la citation : « Questo trepido vivere nei morti. »*

Un autre exemple de voix parmi les signes de la disparition nous place au cceur du
silence qui investit I’espace lorsque tombe le soir, au ceeur de la brume qui dissimule

la présence d’autrui et renforce la menace de ’oubli (« questa polvere d’anni »°), la

! « dis-moi que ce ne furent pas seulement / fantémes que suscitait la touffeur », 1/ male d’Africa, in
Diario d’Algeria, v. 91-92.

2 « Et dans les verres meurent d’autres jours », Strada di Creva, in Frontiera, v. 28.

3 « et un couple qui s’attarde sur le versant / a pour moi des voix qui saluent / comme parfois sur les
montagnes / les gens qui s’appellent entre les vallées. », Ibid., v. 11-14.

4 « Cette vie anxieuse parmi les morts », Ibid., v. 15.

5 « cette poussicre d’années », L alibi e il beneficio, in Gli strumenti umani, v. 20.
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VOoix soudaine d’un crieur qui vend les journaux du soir retentit dans le texte et rend
possible une reprise du contact avec le monde. Entre les interstices de la disparition

progressive la voix humaine rappelle une présence :

Le portiere spalancate a vuoto sulla sera di nebbia
nessuno che salga o scenda se non
una folata di smog la voce dello strillone

— paradossale — il Tempo di Milano [...]*

Le premier vers propose un décasyllabe suivi d’un settenario, dont les termes en fin
d’hémistiche indiquent 1’absence de contexte référentiel par le vide (« vuoto ») et la
brume (« nebbia »). L hendécasyllabe qui suit marque a son tour I’absence, renforcée
par 1’écho sonore entre I’adverbe « nessuno » et la forme « se non », avant de faire
surgir la voix au vers suivant. Ce vers-ci, constitué de deux fois huit posititions,
traduit un effet de renforcement du vide initial, par la densité de la brume, tout a
coup rompue par la présence du crieur qui provoque une incise entre tirets, espace de
la voix du sujet lyrique qui évalue cette autre voix extérieure, puis un fragment de
discours direct sans guillemets, le nom du journal vendu, et donc les paroles du
crieur dans la rue (« il Tempo di Milano », d’ailleurs rendu par I’italique dans la
traduction frangaise).

La présence de la voix humaine dans 1I’écriture entraine nécessairement la présence,
explicite ou non, d’un locuteur, d’un autre avec lequel s’établit une forme de
communication, une manifestation dialogique plus ou moins développée. La
présence du locuteur par I’intermédiaire de sa voix prend chez Sereni toute une série
de formes pronominales que nous allons rapidement présenter, avant d’analyser en
particulier le contact avec les voix des disparus. Une typologie des voix humaines
dans le corpus sérénien montre que plusieurs situations de locution coexistent. Ainsi,
la premiére personne, ‘je’, associée a une deuxiéme personne, ‘tu’, qui la reflete,
correspond a un discours intérieur entre le sujet lyrique et sa conscience, la voix de

son autre moi, ou la manifestation de sa ‘pensée interlocutrice’ représentée par un

! « Les portiéres grandes ouvertes a vide sur le soir de brume / personne qui monte ou descende sinon
/ une bouffée de smog la voix du crieur / — paradoxale — il Tempo di Milano [...]», L’alibi e il
beneficio, in Gli strumenti umani, v. 1-4. Une autre voix extérieure rompt le silence et impose une
remise en question de la réflexion du sujet lyrique dans Nel sonno : « — Ecco i soli sconfitti, i veri vinti
... —/ anonima ammonisce una voce. », I, in Gli strumenti umani, v. 9-10.
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autre. La différence, par exemple, entre la prose Cominciavi?, ou le ‘je’ se parle a
lui-méme pour revisiter le passé afin d’éclairer le présent, et le poéme Non sa piu
nulla, montre que le ‘tu’ produit par la premiére personne n’est pas seulement un
reflet. Dans le célébre poéme sur le débarquement en Normandie, le ‘tu’ d’abord
interlocuteur virtuel en songe du sujet lyrique métaphoriquement mort (¢’est-a-dire le
soldat américain qui lui parle depuis I’au-dela), devient peu a peu une voix de 1’esprit
du sujet lyrique, un surgissement de la voix intérieure, comme le poéte 1’évoquera

plus tard dans un poéme en hommage a son ami Bertolucci :

In dormiveglia di la da quella porta.
Succede. Qualche volta.
Che a me un altro di me parli

fin dentro di me.3

Le vers long de I’incipit, dodécasyllabe, fait place aux deux hémistiches d’un
settenario séparés par un point, avec un effet de ralentissement qui prépare le
surgissement d’une voix d’altérité a I’intérieur de la conscience. Un autre moi
apparait par dédoublement, et sa manifestation sonore, sous la forme d’une situation
d’interlocution entre ‘je’ et ‘tu’, occupe I’intervalle laissé par le vide. Autre exemple,
le dialogue qui s’instaure dans La malattia dell’olmo n’est qu’un dialogue avec soi,
dans 1’idée de la préfiguration de sa propre mort. Le pronom de la deuxieme
personne en effet s’adresse d’abord a I’élément symbolique qui donne son titre a tout
le recueil (« Guardami tu, stella variabile, fin che puoi ... »*), puis la voix dialogique

renvoie a la vie méme du sujet lyrique, et se trasforme en ‘pensée interlocutrice’ :

Vienmi vicino, parlami, tenerezza,
— dico voltandomi a una

vita fino a ieri a me prossima

L «un pensiero diventato persona, una mia immaginazione », in Sulla poesia. Conversazione nelle
scuole, cit., p. 50.

2 Cominciavi, in Gli immediati dintorni, cit., puis La tentazione della prosa, cit., p. 59.

3 « Dans un demi-sommeil au-dela de cette porte. / Cela arrive. Quelquefois. / Qu’un autre que moi
me parle / jusqu’au-dedans de moi. », A Parma con A.B., I, in Stella variabile, 1-4.

4 « Toi guide-moi, étoile variable, tant que tu peux ... », La malattia dell’olmo, in Stella variabile, v.
11.
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oggi cosi lontana [...]*

Pour ce qui concerne 1’occurrence du pronom d’une troisiéme personne, la voix
correspond souvent a un disparu ou a une abstraction qui parlent a la conscience du
sujet lyrique. Le surgissement vocal, trés souvent au discours direct, exprime une

lecon, une réflexion métaphysique, un message mystéerieux a interpréter :

Sappi — disse ieri lansciandomi qualcuno —
sappilo che non finisce qui,

di momento in momento credici a quell’altra vita,
di costa in costa aspettala e verra

come di la dal valico un ritorno d’estate.

Parla cosi la recidiva speranza [...]?

La troisiéme personne qui s’adresse au sujet lyrique, I’interlocuteur qui parle dans le
texte, peut devenir encore plus abstrait et métaphorique, sous forme de simple souffle
qui interpelle. Ainsi, le surgissement de la voix entraine la communication, mais
celle-ci provoque une sorte de perplexité, qui finalement renvoie au moi intérieur. Le

dialogue potentiel avec I’autre voix renvoie le sujet lyrique a lui-méme :

Niente ha di spavento

la voce che chiama me

proprio me

dalla strada sotto casa

[...]

Nel dire il mio nome non enumera

i miei torti, non mi rinfaccia il passato.
Con dolcezza (Vittorio,

Vittorio) mi disarma, arma

contro me me stesso.®

1« Viens a coté de moi, parle-moi, tendresse, / — dis-je en me tournant vers une vie / vie jusqu’a hier
proche de moi / aujourd’hui si lointaine [...] », Ibid., v. 19-22.

2 « Sache — dit hier en me quittant quelqu’un — / sache que ca ne finit pas ici, / d’heure en heure crois a
cet autre vie, / de cOte en cote attends-la et elle viendra / comme au dela du col un retour d’été. / Ainsi
parle I’espoir qui recidive [...] », Autostrada della Cisa, in Stella variabile, v. 9-14.

3 « Elle n’a rien de I’effroi / la voix qui m’appelle moi / moi vraiment / de la rue devant la maison /
[...] / Disant mon nom elle n’énumére pas / mes torts, ne me reproche pas le passé. / Avec douceur
(Vittorio, / Vittorio) elle me désarme, m’arme / moi-méme contre moi. », Paura seconda, in Stella
variabile. J.-C. VEGLIANTE met en relation cette voix venue de nulle part avec le chant XXIX de
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La troisieme personne qui appelle et interpelle le sujet lyrique dans ce poéme vient
de nulle part, et pourrait fort bien s’interpréter comme produit de I’imagination, dans
un état de sommeil, avec Pascoli comme probable source d’inspiration®. Par contre,
lorsque la voix existe bel et bien, le sujet lyrique ne peut établir un contact a cause de
I’¢loignement, et le surgissement vocal se perd dans le silence ou la confusion. Dans
Un posto di vacanza, le discours des autres se tient sur 1’autre rive, au loin et dans
’obscurité : « al buio tra canneti e foglie dell’altra riva / facevano discorsi [...] »%.
Dans la nouvelle sur le Salon du livre en Allemagne, L opzione, la multiplicité des
voix permet la communication directe avec les autres mais, de maniére
contradictoire, elle renforce la dimension babélique de la manifestation vocale, ou
dominent 1’affectation et les faux-semblants dans une confusion vocale ou 1’on se

parle sans vraiment dialoguer :

E la proliferazione di una specie di ebbrezza di comunicato dall’innominata citta in cui passo una
settimana [...] il ronzio di cui avevo la testa ancora piena, quel bavardage plurilingue nel quale ero

vissuto [...]J°

Ces quelques rapides exemples d’occurrences de voix humaines dans les textes
laissent entendre que 1’écriture de la disparition chez Sereni suppose aussi une
communication avec les disparus et un effort de dialogisme dans le langage.

Les disparus séréniens, comme ceux de la Comédie, ne sont pas seulement des
spectres qui nous rappellent la caducité et la vocation mortelle de notre existence,
mais ils établissent aussi une communication directe avec le sujet lyrique. Le dernier
vers du recueil Gli strumenti umani indique précisément que la rencontre avec les
disparus va permettre une communication dans laquelle le silence sera enfin brisé par

une révélation :

I’Enfer de Dante (« e udi’ ‘l nominar »), in « Il vuoto-pieno referente (una poesia di Vittorio Sereni) »,
cit., p. 641.

1 « C’¢ una voce nella mia vita, / che avverto nel punto che muore : / voce stanca, voce smarrita, / col
tremito del batticuore : / [...] », G. PAscoLl, La voce, in Canti di Castelvecchio, v. 1-4.

2 « Dans I’obscurité parmi cannaies et feuilles de ’autre rive / on faisait des discours [...] », Un posto
di vacanza, |, in Stella variabile, v. 22-23.

3 « C’est la prolifération d’une sorte d’ivresse de communication qui vient de la ville non nommée ot
je passe une semaine [...] le bourdonnement qui remplissait ma téte, ce bavardage plurilingue ou j’ai
vécu [...] », manuscrit d’une lettre adressée a V. Scheiwiller, datée de 1964, in La tentazione della
prosa, cit., p. 445.
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Non
dubitare, — m’investe della sua forza il mare —

parleranno.!

Nous avons etudié plus haut comment et dans quels lieux intervient la rencontre avec
les disparus (supra, p. 115-116). La voix qui surgit depuis 1’au-deld occupe un
espace vide pour un instant et rend possible le dépassement de I’absence et du silence
par I’écriture. Toujours par référence a Dante, et a la culture littéraire classique,
Sereni fait intervenir les disparus par le bruissement des feuilles des arbres, « sento
’animazione delle foglie »2, puis la voix va s’exprimer au discours direct (« lo dice
con polvere e foglie da tutto il muro »3).

La voix des disparus ouvre un dialogue car elle sert d’intermédiaire avec
I’immanent et en méme temps met en évidence le rapport du sujet lyrique au monde.
La présence patronymique et vocale d’Elio Vittorini dans le poemetto sur le lieu de
vacances montre par exemple que 1’écriture sérénienne s’imprégne du style de
Vittorini en le pastichant, et remplit de la voix d’un autre son propre po¢me sur le
vide de la création. Le dialogue littéraire qui s’établit entre les deux auteurs par-dela
les contingences du temps humain construit une présence vivante par le discours

direct :

Viene uno, con modi e accenti di truppa da sbharco
mi si fa davanti avvolto nell’improbabile di chi,
stato a lungo in un luogo in un diverso tempo

e ripudiatolo, si riaffaccia per caso, per un’ora :
‘Che ci fai ancora qui in questa bagnarola ?’

‘Elio I’ riavvampo ‘Elio. Ma I’hai amato

anche tu questo posto [...]"*

! «Ne / crains rien, m’investit de sa force la mer, / ils parleront. », La spiaggia, in Gli strumenti
umani, v. 13-14.

2 « je sens ’animation des feuilles », Il muro, in Gli strumenti umani, v. 12.

3 « il le dit avec poussiére et feuilles depuis le mur tout entier », Ibid., v. 34.

4 « Vient un homme, avec des maniéres et accents de troupe de débarquement / il se plante devant moi
drapé dan I’improbable de qui, / ayant longtemps vécu dans un lieu en un autre temps / et ’ayant
répudié, se présente a nouveau par hasard, pour une heure : / ‘Que fais-tu encore ici dans cette
baignoire ? / - Elio ! j’explose a nouveau, Elio. Mais tu 1’as aimé / toi aussi cet endroit [...] », Un
posto di vacanza, V, in Stella variabile, v. 26-32.
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La répeétition du prénom de Vittorini dans un méme hémistiche fait surgir la présence
amicale du spectre du défunt dans la langue car tout le passage qui suit est constitué
de formes dialoguées typiques de la prose vittorinienne. Le lien amical et littéraire a
été rendu possible par la voix qui surgit. Tout comme dans la premiere partie du
poemetto qui suscitait la voix d’un autre ami (Fortini), en italique, pour citer
I’épigramme fortinienne de L ‘ospite ingrato sur le « fréle mythe » sérénien, et dont le
contenu appelle aussi par intertextualité le poéme Italiano in Grecia du Diario
d’Algeria*. Citer Fortini qui parle de Sereni en convoquant un texte écrit par soi-
méme dans un poéme qui traite de la disparition de I’¢lan créatif de 1’auteur montre a
quel point la voix prend une importance capitale contre les signes du vide. La voix de
Fortini convoquée dans le texte incite a vaincre I’angoisse de la page blanche. Un
peu plus loin, une autre voix littéraire vient occuper le texte, celle du poete malgache
Rabearivélo, que Sereni a traduit, et dont le surgissement advient par épiphanie
verbale. L’éveil de ’esprit de ’auteur a la voix d’un autre inaugure un passage au

discours direct, négation provisoire du silence qui menace par la page blanche :

si sveglia in me quel negro che ho tradotto :
‘Hai cantato, non parlato, né interrogato il cuore delle
cose : come puoi conoscerle ?” dicono ridendo

gli scribi e gli oratori quando tu ...2

Le surgissement de la voix disparue du poéte parvient méme a constituer un second
surgissement, car les vers de Rabéarivelo cités par Sereni contiennent aux aussi une
voix qui parle au discours direct. Ici la voix, de Fortini ou du poéte malgache, ne se
contente pas d’apparaitre pour occuper un espace, mais elle prend une dimension
cognitive, car elle apporte une lecon morale (la connaissance trompeuse des choses)

ou une incitation (vaincre la page blanche).

Le lecteur du corpus de Sereni remarque I’abondance de formes typographiques et
syntaxiques qui appartiennent au dialogue, et qui rapprochent Sereni du poéte auquel

il avait consacré son travail d’étudiant a [’universit¢ de Milan; en effet, la

! « Sereni esile mito / filo di fedelta non sempre giovinezza é verita /... / Strappalo quel foglio bianco
che tieni in mano. », Ibid., I, in Stella variabile, v. 12-14.

2 « se réveille en moi ce Noir que j’ai traduit: / ‘Tu as chanté, mais n’as pas parlé , tu n’as pas
interrogé / le ceeur des choses et ne peux pas les connaitre’, disent / les orateurs et les scribes qui
rient de te ... », Ibid., |, v. 37-40.
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propension au dialogisme est un trait commun entre Sereni et Gozzano. Dans une
étude des voix qui surgissent, le dialogisme doit se concevoir, nous semble-t-il,
comme élément qui structure les textes, car le sondage des formes de la disparition
intervient par le questionnement d’autrui ou de soi, I’argumentation, 1’échange.
L’argumentation construit le texte dans un effort de persuasion adressée a soi-méme,
sous la forme du monologue. Les nombreuses conjonctions qui articulent les
arguments et les verbes de persuasion a I’impératif abondent dans le poéme Un

incubo, par exemple, ou le sujet lyrique tente de se convaincre :

Ma non & che si burlino di te,

hanno ben altro in corpo. Questo € certo.
Dungque dov’¢ I’offesa ? Ma non &
offesa, e strazio. E poi, sappilo, nulla

piu turba dell’altrui piacersi*

Le conflit ouvert apparent entre le métre et la structure de la syntaxe argumentative
laisse penser a une suite de répliques destinées a faire entrer le discours indirect libre
dans la poésie. En réalité le calcul de la mesure respecte pour les quatre premiers
vers de la citation 1’hendécasyllabe, avec alternance entre finale oxytonique et finale
paroxytonique. Le dialogisme avec soi reste dans les limites de 1’écriture poétique
qu’il construit d’ailleurs au fur et a mesure de I’évolution de ses arguments.
Guillemets, incises entre tirets, verba dicendi et langue parlée signalent des formes
de discours direct ou indirect libre, et par conséquent la présence d’un locuteur, puis
d’un interlocuteur qui communiquent. Le locuteur, sujet lyrique le plus souvent,
exprime par l’organisation dialogique du texte, un débat intérieur. Alors qu’un
critique italien ne voit dans cette démarche de Sereni qu’une preuve de I’aphasie
scripturale par la conversation avec soi-méme?, nous pensons au contraire que les

multiples occurrences de discours a la premiére personne (I’autre ‘je’ devenu ‘tu’)

! « Mais ce n’est pas qu’ils se moquent de toi, / ils ont bien autre chose au corps. C’est siir. / Alors ou
est I’offense ? Mais ce n’est pas / une offense, c’est un tourment. Et puis, sache-le, rien / ne trouble
plus que de voir les autres se plaire », Un incubo, in Gli strumenti umani, v. 6-10.

2 « La descrizione dell’impotenza a dire, della morte, dell’afasia, & un altro carattere condiviso dai
poeti della generazione di Sereni. Spesso, percio, i loro tentativi di dialogo non sono che un
conversare con sé stessi, un conversare a vuoto [...] », A. JACOPETTA, Costanti e varianti della poesia
italiana del Novecento, Roma, Bonacci, 1988, p. 180.
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correspondent a la saisie interlocutoire du moi par I’intermédiaire du dialogisme. La

présence intérieure est ainsi objectivée pour inaugurer un dialogue avec soi :

La citta — mi dico — dove I’ombra
quasi piu deliziosa & della luce
come sfavilla tutta nuova al mattino ...
« ... asciuga il temporale di stanotte » —ride
la mia gioia tornata accanto a me
dopo un breve distacco.
« Asciuga al sole le sue contraddizioni »
—torvo, gia sul punto di cedere, ribatto.
Ma la forma I’immagine il sembiante
— d’angelo accanto a me nella vetrina :
« Caro — mi dileggia apertamente — caro,
con quella faccia di vacanza. E pensi
alla citta socialista ? ».
Ha vinto. E gia mi sciolgo : « non
arrivero a vederla » le rispondo.
(Non saremo

pit insieme, dovrei dire). [ ...]*

Les guillemets ouvrent des moments de langage parlé entre deux locuteurs, soutenus
par les verbes a l’intérieur d’incises. La présence de points de suspension qui
reproduisent les sursauts d’hésitation du parlé est complétée par I’interrogative qui
met le premier locuteur en difficulté (« Ha vinto »). L’arsenal formel qui construit le
dialogisme dans ce poéme structure la voix du sujet lyrique qui échange des propos
avec sa « joie », et se parle aussi a lui-méme, dans I’incise finale. La communication
qui s’établit dans le texte ne tourne pas a vide sur le ‘je’, mais fait surgir un
interlocuteur, une voix psychique produite par le sujet lyrique, qui met 1’accent sur
les contradictions, qui réfute, qui a pour fonction de remettre le poéte face a ses

engagements d’écrivain. La « joie » interlocutrice est en réalité la muse du poete, et

! « La ville, me dis-je, ou ’ombre / est comme plus exquise que la lumiére / quand le matin elle
étincelle toute neuve ... / « ... elle séche I’orage de cette nuit », s’esclaffe / ma joie revenue a mes
cotés / aprés une courte séparation. / « Elle séche au soleil ses contradictions », / rétorqué-je,
renfrogné, déja sur le point de céder. / Mais la forme I’image ’aspect / — d’ange aurais-je dit en
d’autres temps / — qui renait a mes cotés dans la vitrine : / « Mon cher, me raille-t-elle ouvertement,
mon cher, / avec cette téte de vacances. Tu penses, / a la cité socialiste ? » / Elle a gagné. Et déja je me
démonte / et lui réponds : « Je ne la verrai pas. » / (Nous ne serons / plus ensemble, devrais-je dire.)
[...]», Appuntameno a ora insolita, in Gli strumenti umani, v. 1-17.
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la rencontre soudaine avec la muse donne naissance a ce dialogue intérieur qui mime
les étapes d’un véritable dialogue entre deux personnes. A la fin du poeme, Sereni
conclut ironiquement par « giusto di te tra me e me parlavo : / della gioia. »* Ce
texte est a I’image de trés nombreux autres qui sont structurés par les signes d’assise,
les guillemets et I’insertion du discours direct, et pas seulement en poésie. La
nouvelle L’opzione, regorge ainsi de fragments de discours direct, de points de
suspension, de tirets, de fragments en langue francaise, en allemand, en espagnol,
pour reproduire I’effet du cosmopolitisme du Salon de Francfort. Le ‘je’ du texte, a
savoir le poéte et directeur éditorial, se parle a lui-méme tout en donnant I’illusion
qu’il s’adresse au lecteur par la seconde personne. On trouve en effet des formes de
communication comme « abbi pazienza, ti dird un’altra volta perché a me certe cose
succedono [...]>», ou « Ma lo sai che comincia a piacermi questo appuntamento
autunnale [...]® », et des monologues d’analyse de soi, comme : « So quello pensi,
che la bionda non c’entra in tutto questo [...]* »).

Le dialogisme fournit I’occasion d’un questionnement intérieur systématique qui
exprime une volonté de comprendre, d’expliquer, de trouver un sens a la réalité par
le langage. Au beau milieu de Sopra un’immagine sepolcrale, le sujet lyrique
questionne, dans un vers isolé du reste de la composition, en italique, et en relation
métrique directe avec le début de la réponse qui y est apportée, car la question rejoint
la réponse grace a une sinalefe pour constituer un hendécasyllabe : « O dormiente,
che cosa & il sonno? Il sonno ...»°. L’ceuvre de Sereni fonctionne selon les
modalités d’une poétique de la disparition dont les intervalles sont occupés par le
besoin de communiquer®, mais cette communication finit par augmenter la perplexité
du sujet lyrique, et évite de fixer le discours poétique dans une certitude paralysante.
Le questionnement par dialogue et monologue constitue par conségquent une marque

de I’intemporalité de textes de Sereni :

1 « en moi-méme je parlais justement de toi : / de la joie », Ibid., v. 24-25.

2 « Sois patient, je te dirai une autre fois pourquoi certaines choses m’arrivent [...] », L opzione, Cit.,
puis La tentazione della prosa, cit., p. 162.

3 « Mais tu sais que ce rendez-vous automnal commence a me plaire [...] », lbid., p. 164.

4 « Je sais ce que tu penses, que la blonde n’a rien a voir avec tout cela [...] », Ibid., p. 163.

5 « O dormeur, qu’est-ce que le sommeil ? Le sommeil ... », Sopra un’immagine sepolcrale, in Gli
strumenti umani, v. 7.

® Le questionnement chez Sereni illustre bien la remarque d’HEIDEGGER sur le sujet : « Toute question
ne garde sa force de réponse qu’aussi longtemps qu’elle reste enracinée dans le questionnement. », in
Chemins qui ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1968, p. 56.
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Sono gia morto e qui torno ?
O sono il solo vivo nella vivida e ferma

nullita di un ricordo ?*

Cette communication avec soi, et avec 1’autre, a pour objectif de sonder ses propres
contradictions et de mettre a I’épreuve ses positions morales, comme dans le combat
allégorique et verbal entre le poéte et le monstre qui lui réclame ses papiers
idéologiques, dans Un sogno?. Le dialogisme qui investit le poéme sur la double
signification du toponyme Sachsenhausen, quartier de Francfort et nom d’un camp
d’extermination, montre des fragments de discours direct, sous forme de questions,
qui révelent, par leur briéveté et leur caractere parlé, d’une part I’effacement de la

mémoire, d’autre part le malaise du pocte :

Mai stato in Sachsenhausen ? Mai stato.

A mangiare ginocchio di porco ? Mais stato.

[..]

E gli altri allora — mi legge nel pensiero —
[...]

non & la stessa cosa ?°

Le discours direct inséré sans guillemets entraine la méme réponse laconique en
épiphore, mais les non-dits du poete, directeur éditorial a cette époque, surgissent
dans la seconde strophe par le questionnement implicite, par le regard. Le fait de
parler d’un lieu chargé de mémoire douloureuse dans un contexte festif de banquet
provoque le malaise et déclenche le questionnement.

La présence d’un interlocuteur, qui n’est pas iCi un autre ‘je’, induit une seconde
personne allocutaire et polyvalente. Le titre de la premiére partie de Gli strumenti
umani exprime précisement un échange entre le ‘je’ et 1’autre, « uno sguardo di
rimando ». Le début du poéme sur la signification du nom d’un cimetiére de Rome

illustre ce besoin d’échange et de retour de la parole :

! « Suis-je déja mort qui reviens ici ? / Ou suis-je le seul vivant dans la vive, immobile / nullité d’un
souvenir ? », Di passaggio, in Gli strumenti umani, v. 8-10.

2 Cf. Supra, p. 144-145.

3 « Jamais allé a Sachsenhausen ? Jamais allé. / Manger du genou de porc ? Jamais allé. / [...] / Et les
autres alors, lit-il dans mes pensées, / [...] / n’est-ce pas la méme chose ? », Nel vero anno zero, in Gli
strumenti umani, v. 3-4, 12 et 17.
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Perché, tu che sai tutto di Roma,
lo chiamate cosi quel vostro cimitero

con quel nome spagnolo che significa estate ?*

Mais la question initale qui implique une réponse de I’interlocuteur Se poursuit en
revanche par une incise de monologue, toujours construite avec les moyens
langagiers du dialogisme observés plus haut, qui propose une réponse non érudite
mais poetiquement motivée par la similitude entre le terme espagnol pour ‘été’
(verano) et le terme italien pour ‘printemps’ (primavera), qui se rencontrent pour

deux syllabes communes :

(cosi — non lo dissi — per durare
porta la sua radice nell’estate

la primavera, morendovi).?

Un interlocuteur, d’ailleurs interlocutrice, essentiel dans la lecture de 1’ceuvre de
Sereni, porte un prénom, ce qui est exceptionnel dans le corpus, il s’agit de Luciana,
dont le surgissement de la voix qui dialogue avec le poéte constitue le contenu du
texte en prose Un qualcuno che é poi Luciana. Nous verrons plus loin, dans la partie
suivante, que Luciana est une allégorie de I’écriture, et que le dialogue qui s’instaure
prend une tournure métapoetique. La figure féminine fait I’objet de questions ou de
remarques au discours direct : « ‘Luciana, che cosa mi nascondi ?’ [...] ‘Luciana,

guai a te.” »°

Cependant, les multiples interventions dialogiques pour s’adresser a
Luciana n’offrent jamais de réponse de sa part. Les formes de questionnement et de
réponses sont toutes produites par le ‘je’ de l'auteur, qui se retrouve dans une
position de monologue et de dialogue fictif, car il suppose les répliques de

I’interlocuteur :

! « Pourquoi, toi qui sais tout de Rome, / I’appelez-vous ainsi votre cimetiére / de ce nom espagnol qui
signifie été ? », Verano e solstizio, in Gli strumenti umani, v. 1-3.

2 « (ainsi, — je I’ai tu — pour durer / le printemps porte dans 1’été / sa racine, en y mourant). », Ibid., v.
4-6.

3 « “Luciana, que me caches-tu ?’ [...] ‘Luciana, attention a toi.” », Un qualcuno che & poi Luciana, in
Il contesto, anno I, n° 1, gennaio 1977, puis La tentazione della prosa, cit., p. 239.
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Stavo per dirle : « O me I’hai fatta o me la stai per fare ». « E smettila — mi avrebbe sicuramente detto
— con le frasi fatte ». Si difende (?) dai miei sospetti attaccandosi alle parole, non accetta 1’attacco

frontale.!

L’apparence d’un dialogue conflictuel entre un homme et une femme, peut-étre dans
une scene conjugale, est renforcée par le contenu qui fait allusion & des éléments
biographiques authentiques de Sereni. Mais ’incise finale en conclusion du texte,
entre parentheses, précise que Luciana, pourtant personnage bien concret du
dialogue, « c’est la poésie »2. Le fait d’inscrire une réflexion métapoétique par le
recours a la communication directe avec un personnage montre encore une fois que
I’écriture de Sereni tente d’exister par la communication, mais que cette tentative,
finalement, dans une poétique de la disparition qui investit, selon nous, tout le
corpus, aboutit a un échec représenté par le vide ou la non existence : « Di questa [la

poesia] non saprei oggi parlare se non identificandola in qualcuno che non esiste. »°.

! « Jallais lui dire : “Tu me I’as fait ou tu vas me le faire’. ‘Arréte — m’aurait-elle slirement dit — avec
tes phrases toutes faites’. Elle se défend (?) de mes doutes en se raccrochant aux paroles, elle
n’accepte pas I’attaque frontale. », Ibid., p. 240.

2 « (Luciana, s’intende, ¢ la poesia. [...]) », Ibid., p. 241.

3 « Je ne saurais aujourd’hui en parler [de la poésie] qu’en I’identifiant & quelqu’un qui n’existe pas. »,
Ibid.
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111.3. UN DISCOURS METAPOETIQUE

Deux vers d’un poéme sur la disparition d’un ami, Niccolo Gallo, vont permettre
d’aborder la dimension du métadiscours sérénien, lorsqu’il s’agit d’exprimer la

fonction de 1’écriture face au vide :

Adesso
che di te si svuota il mondo e il tu

falsovero dei poeti si ricolma di te?

La mort de I’ami provoque un vide de la présence au monde, mais I’écriture poétique
fait surgir une nouvelle présence entre les intervalles de ce vide, grace a la mesure et
au rythme calculés par ’auteur. En effet, si I’on effectue un regroupement entre
I’adverbe en contre-rejet « adesso », qui appartient sur le plan formel au vers
précédent, dont il est d’ailleurs séparé typographiquement par un décalage vers la
droite, et le premier hémistiche du vers suivant, I’on obtient une mesure de sept
syllabes, ou settenario (« adesso/ che di te »). Le second hémistiche de ce méme
vers compte lui aussi sept syllabes apres deux sinalefi (« si svuot[a] il mond[o €] il
tu »). Ces deux mesures identiques ont aussi en commun la finale oxytonique rendue
par le pronom de la deuxiéme personne, et repris dans le second hémistiche du vers
suivant, également settenario oxyton (« si ricolma di te »). Trois mesures similaires
sur le plan métrique et rythmique indiquent en premier lieu que la disparition de
I’autre du monde engendre par I’écriture sa présence dans le langage, présence
répétée par les trois pronoms personnels, et renforcée également par une cellule
anapestique finale identique, qui d’abord annonce la disparition avant de 1’occuper

(avec le verbe « ricolmare ») par le langage :

...chedite/ ... ricolma di te

——+ Rl

La dimension métapoetique de ces vers tient dans la définition que Sereni donne de

la seconde personne en poésie, souvent coquille rhétorique vide qui ne sert qu’a

! « Maintenant / que de toi se vide le monde et que le tu / faux-vrai des poétes se remplit de toi »,
Niccolo, in Stella variabile, v. 16-17, cf. supra, p. 109.
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organiser le discours en imaginant une altérité de papier, alors qu’ici au contraire le
« tu » occupe la place vide laissée par I’ami disparu. La premiére occurrence (« che
di te ») marque la disparition, la deuxiéeme (« il tu») appartient au métadiscours
sérénien, et la derniere (« ricolma di te ») présentifie éternellement dans la poésie la
figure de 1’ami perdu. Le métadiscours a consisté, pour le poete, a rappeler la nature
illusoire de I’autre imaginé sur le papier, a la fois « faux » et «vrai », puis a
verbaliser autour de cette illusion en créant un nouveau ‘tu’.

La métapoésie dans le corpus de Sereni signifie le processus de regard réflexif sur
son propre statut de poéte et d’auteur, d’ou le grand nombre de remarques sur la
fonction de 1’écriture et, par la méme, I’affirmation d’une profonde lucidité d’ordre
analytique par I’abstraction du réel. Pour reprendre quelques vers ironiques de
Valerio Magrelli, le métadiscours sérénien ne se limite pas seulement a I’auto-
référentialité, « c’¢ un solo tema / ed ha per tema il tema »!, mais il investit les
interstices entre les signes de la disparition. L’ceuvre de Sereni, nous avons dit
plusieurs fois a quel point cela est essentiel, fonctionne en effet par une interrogation
du vide. Lors d’une conférence qu’il a tenue a la fin de sa vie, ’auteur définit sa
démarche d’interrogation permanente par « quella serie di operazioni microscopiche
e silenziose che uno compie dialogando con se stesso [...]? ». Il est vrai que tout au
long de sa production le métadiscours ne s’est pas limité a regarder les contours et les
enjeux de sa propre écriture, mais il a consisté a remettre en cause, a reprendre, a
sonder par le dialogue avec soi et avec 1’autre, qui peut étre lecteur, ami, auteur,
défunt, ou allégorie.

Dés le retour de la captivité, en 1945, I'auteur commence a introduire du
métadiscours dans son ceuvre. Ainsi, la prose Male del reticolato, qui traite de la
mort d’un pocte dans le camp de prisonniers, offre une analyse du rapport entre
Iécriture et 1’événement vécu (« -’ispirazione in rapporto all’esperienza »°).

Lorsqu’il tente de faire 1’analyse de la démarche du poéte codétenu disparu, Sereni

1 «Il n’y a qu’un théme / et son theme est le théme », V. MAGRELLI, Poesie (1980-1992), Torino,
Einaudi, 1996, p. 15. C’est nous qui traduisons.

2 « cette série d’opérations microscopiques et silencieuses qu’on accomplit en dialogant avec soi
méme », Il lavoro del poeta, conférence du 27 mai 1980, donnée & la fondation « Corrente » de
Milan, puis le 23 février 1983, dans plusieurs universités suisses, en partie publiée dans Incognita,
n°1, 1 marzo 1982. La citation que nous donnons est tirée de la premiére page du manuscrit de la
conférence.

3 « I’inspiration en rapport avec ’expérience », Male del reticolato, in Gli immediati dintorni, cit.,
puis La tentazione della prosa, p. 23.
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analyse en réalit¢ sa propre démarche de transformation de 1’expérience par

I’écriture :

Una smodata fiducia nella vita (voglio dire nella sua possibilita di trasformarsi direttamente in poesia
nel punto di maggior tensione) deve aver presieduto a questo lavoro : e dunque una fretta ; una furia di
dire, un disperato atto di volonta. Nasce la solita domanda : « Che cosa sara palese di tutto cio a chi
non sia in grado di intendere queste allusioni, a chi insomma non abbia compiuto questa

esperienza ? »*

Le doute sur la capacité de communication de 1’écriture, préoccupation fondamentale
de I’auteur, réside dans I’impossible partage du vécu, et par conséquent la menace
d’une absence de dialogue, d’un silence de la compréhension, d’un oubli de
I’événement. La maniére dont Sereni analyse le fonctionnement de son écriture
autobiographique montre, comme dans de nombreux poemes, que le raisonnement
réflexif se construit par des interrogations, élément capital du rapport problématique
de l’auteur au monde. L’expérience de la guerre et de la prison a entrainé une
nouvelle relation entre I’événement et 1’écriture, et le reste de 1’ccuvre ne cessera de
sonder, d’interroger, de tenter de comprendre, comment cette nouvelle relation
pourra exister et prendre forme dans le contexte de I’aprés-guerre, lorsque les

événements deviendront lointains :

Perché questo & accaduto : che i fatti si sono sostituiti alle immagini ; che quattro o cinque sentimenti
elementari si sono sovrapposti all’immaginazione. Cosi i modi soliti della guerra — con I’orrore, con la
paura, con I’accanimento ; ma anche col coraggio, con la fede nella causa eccetera — colmano
apparentemente molti vuoti ; oppure annullano certe pienezze, certe complessita, sostituendole con

realta schiaccianti e palesi agli occhi di tutti.?

Le fonctionnement de I’acte d’écriture, en rapport avec le sentiment de retard et de

culpabilité apres la prison, fait ’objet d’une analyse parfaitement lucide, car sans

! « Une confiance excessive dans la vie (je veux dire dans sa possibilité de se transformer directement
en poésie, au point de tension maximale) doit avoir présidé a ce travail : et donc une hate ; une
frénésie de dire, un acte de volonté désespéré. La méme question se pose toujours : ‘Que signifiera
tout cela pour celui qui n’est pas en mesure de comprendre ces allusions, celui qui n’a pas connu cette
expérience ?” », Ibid., p. 22.

2 « Parce que voila ce qui est arrivé : les faits ont remplacé les images ; quatre ou cing sentiments
élémentaires se sont superposés a I’imagination. Ainsi, les habitudes de la guerre — I’horreur, la peur,
I’acharnement ; mais aussi le courage, la foi dans une cause, etc. — remplissent apparemment de
nombreux vides ; ou bien annulent certaines pleinitudes, certaines complexités, en les remplacgant par
des réalités écrasantes et manifestes aux yeux du tous », Ibid., p. 23.
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concession, dans le texte clé de la poétique de I’'impuissance scripturale, Il silenzio
creativo. Le terme « umiliazione », répété deux fois au début du texte, permet de
comparer cette forme de silence a la perte d’une faculté. Sereni explique comment il
passe d’une « phase négative » de son activité, marquée par les « spectres de
I’insatisfaction » qui ’empéchent de rompre le silence, qui bloquent la poésie, a une
phase productive, grace a un processus de transformation de ces « spectres de poésies
non écrites ». L’écriture est ainsi associée a une « prolifération » d’éléments qui

construisent progressivement le texte, aussi bien en vers qu’en prose :

[...] un bisogno di figure, di elementi narrativi, di strutture : ritagliarsi un milieu socialmente e
storicamente, oltre che geograficamente e persino topograficamente, indentificabile, in cui trasporre
brani e stimoli di vita emotiva individuale, come su un banco di prova delle risorse segrete e ultime di
questa, della loro reale vitalita, della loro effettiva capacita di presa. Produrre figure e narrare storie in

poesia come esito di un processo di proliferazione interiore.*

L’analyse de la démarche poétique, sous-tendue par [’idée générale de
« prolifération » qui explique la tonalité et le contenu ‘prosaiques’ de nombreux
poémes de D’auteur, présente la nécessité de constituer un « milieu », une zone
limitée par des repéres a I’intérieur de laquelle la poésie se constitue. En effet, nous
avons montré plus haut que, dans les interstices du vide, les allusions a I’histoire
contemporaine, les irruptions sonores et verbales, qui suggerent directement des
repéres topographiques ou des patronymes, participent de la création de ce milieu
poétique. La conclusion du texte sur le silence laisse justement entrevoir une capacité
communicative indispensable de la poésie, dimension essentielle pour Sereni. Les
sollicitations de I’existence, tantot heureuses, tantot douloureuses, poussent I’auteur a
se fondre dans leur mouvement, a établir un véritable rapport au monde, a 1’origine

de la fonction de communication :

L «[...] un besoin de figures, d’éléments narratifs, de structures, signifie quelque chose : se créer un
milieu socialement et historiquement, et géographiquement et topographiquement aussi, identifiable,
dans lequel transposer des parcelles et des élans de la vie émotive individuelle, comme sur un banc
d’essai des ressources secrétes et ultimes de celle-ci, de leur réelle vitalité, de leur capacité effective a
prendre forme. Produire des figures et raconter des histoires en poésie, comme issue d’un processus de
prolifération intérieure. », Il silenzio creativo, in Gli immediati dintorni, cit., puis La tentazione della
prosa, p. 69-70.
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[...] mettersi in grado di aderire meglio a quanto ha di vario il moto dell’esistenza. E questo ¢ il

prezzo della comunicazione.!

Le discours métapoétique de Sereni apparait donc comme 1’abstraction de la lacune
existentielle par le langage, selon un mouvement réflexif et productif a la fois, qui
tente d’analyser et de produire. On pourra aisément imaginer que la pratique du
‘second métier’ de directeur éditorial chez Mondadori, pendant de nombreuses
années, a certainement influencé la pratique métapoétique de 1’auteur. En effet,
Sereni a d0 écrire des centaines de fiches de lecture, des comptes rendus, des
synthéses, donc une forme de métadiscours qui, par déformation professionnelle,
pourrait-on dire, déteint sur le travail de 1’écrivain. A force de produire du
métadiscours pour 1’édition, les Salons du livre, les articles sur la littérature, etc.,
Sereni finit par pratiquer 1’analyse sur sa propre production, mais en relation étroite
avec son besoin de communiquer, non pour se justifier ou commenter simplement. A
propos du rapport entre discours analytique et création, il reconnait en fin de compte

qu’il faut mettre des limites :

[...] quanto piu si affina lo specialismo tanto piu si fa angusta I’area potenziale di espansione della

poesia. Non & certo un buon segno che il discorso sulla poesia prevalga nettamente sulla poesia.?

La difficulté pour surmonter le manque d’inspiration, le silence créatif, le malaise
d’un rapport problématique au monde, se transforme en signe d’épuisement dans la
poésie. A un moment de la carrieére de Sereni, I’écriture refléte un vide de la création,
et son objet devient le discours autour de ce vide. Toutefois, la posture de I’auteur ne
se limite pas a exprimer ce vide par atermoiements d’autocomplaisance, au contraire

il crée un métadiscours critique et sans concession sur son malaise :

Pensavo, niente di peggio di una cosa
scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come tale,
e i fatti suoi le cose sue di scrivente come azione.

Non ¢’¢ indizio piu chiaro di prossima vergogna :

L «[...] se mettre dans la capacité de mieux adhérer a toute la variété du mouvement de I’existence.
C’est leprix de la communication. », Ibid., p. 70.

2« [...] plus le discours spécialisé s’affine et plus se réduit I’espace d’expansion de la poésie. Ce n’est
certainement pas un bon signe que le discours sur la poésie ait nettement le dessus sur la poésie. »,
« Poesia per chi ? », Rinascita, n° 37, 19 settembre 1975, p. 22.
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uno osservante sé mentre si scrive

e poi scrivente di questo suo osservarsi.t

L’effet des répétitions des mots formés sur le verbe scrivere, « scritta, scrivente », et
du polyptote « osservante ... osservarsi », signale dans ces quelques vers un discours
réflexif sur la poésie qui se développe lui-méme comme fondement de la poeésie. Le
verbe initial ouvre ainsi le discours réflexif puis inaugure des mesures de vers tres
longues, structurées selon un monde argumentatif qui fournit définitions et jugements
sur I’écriture dont I’objet n’est que le miroir de son propre fonctionnement. Dans ces
vers du poemetto, I’auteur déplore le métadiscours tout en faisant du métadiscours,
en avouant finalement que sa «honte » consiste a écrire sur son impossibilité
d’écrire, et en cela Sereni s’inscrit bien dans un dialogue entre vide et plein, entre
écriture de I’épuisement créatif et présence du langage dans les interstices de ce vide.
Le questionnement implicite qu’il formule, et que le lecteur critique de Un posto di
vacanza ne cesse de ressasser, réside dans la signification a donner a une écriture de
la disparition de I’écriture : la poétique de la disparition sérénienne mene-t-elle a une
impasse par I’expression de I’embarras de 1’auto-référentialité, ou bien cherche-t-elle
a s’approcher d’une vérité par les signes du vide, par des catégories de dialogue et de
sondages ?

L’oscillation existentielle et poétique entre le vide et le plein, entre 1’épuisement de
la création et sa définition par le langage, trouve des espaces d’expression dense et
nécessaire a 1’équilibre du poéte. La volonté d’écrire et de combler une lacune
advient tres fortement au moment du retour en Afrique, déja évoqué plus haut. La
conclusion du texte Ventisei, récit des effets du voyage sur les lieux de la captivité a
la fin des années soixante, fait surgir I’écriture comme besoin de connaissance (a
travers la métaphore dantesque de la forét a traverser pour surmonter une épreuve), et
besoin d’auto-analyse du processus d’écriture. Sereni doit revenir sur son expérience,
mais il doit aussi en montrer les mécanismes intérieurs de la transformation en
litterature, préférant expliquer ce passage par le metadiscours, plutét que par une
transposition lyrique du vécu. La « forét des mots » a traverser pour raconter le

voyage en Algérie accueille la voix poétique et permet de montrer le mécanisme qui

! « Rien de pire, pensais-je, qu’une chose / écrite qui ait pour héros le scripteur, je veux dire le
scripteur en tant que tel, / et comme action ses faits ses choses de scripteur. / I n’est pas plus clair
indice de honte prochaine : / celui qui s’observe lui-méme tandis qu’il écrit / puis scripteur de sa
propre observation. », Un posto di vacanza, V, in Stella variabile, v. 8-13.
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la fait fonctionner. Il s’agit d’une étape qui précede et anticipe celle de I’épuisement
de I’inspiration dans Un posto di vacanza, car la maniére dont I’auteur présente sa
difficulté a opérer la transformation du souvenir en langage constitue une preuve
supplémentaire du besoin de métadiscours a la place de la seule lyricisation qui

donne lieu a des poémes :

Come mai la relazione di un viaggio si & trasformata nel diagramma di quella voglia [di scrivere] ?
Una cosa sola ¢ chiara : sono fermo al limite a cui mi sono sempre fermato ogni volta che ho messo
righe sulla carta. Nel punto dove la vera avventura, I’impresa vera comincia. Sale da qualche parte
un’ansieta a somiglianza di quella che mi spingeva lungo 1’obliterato sistema difensivo di ventisei
anni or sono per essere dovungque non essendo in alcuna sua parte specifica. E una ripugnanza
insieme. Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare seguendo un tracciato che si forma via via

che si cammina, in avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, se & questa la parola giusta del futuro.!

On rappelle que cette « volonté d’écrire » se manifeste d’abord par des irruptions
d’ordre sonore et sensitif, car I’auteur parle de « grido trattenuto ... mugolio,
borbottio, vibrazione insistente »2. L’écriture, en relation avec ’expérience et le
besoin de dire, se présente comme une « aventure » car elle suppose de surmonter
des épreuves, mais également comme cheminement vers la connaissance de soi et
des autres, par le biais de la communication, dont la « transparence » constitue le
fondement pour Sereni. La transparence et la communication s’obtiennent par le
guestionnement, comme cela a été montré a plusieurs reprises dans notre travail.

Le questionnement au service du métadiscours sur I’écriture signifie que I’auteur
cherche a se comprendre et a comprendre le monde par I’interrogation plutot que par
I’affirmation. Sereni n’est pas un poéte d’épigrammes et de jugements sur le monde,
il cherche a 1égitimer son écriture par 1’interrogation. L’abondance des verbes dire,
domandare, pensare, rispondere dans le corpus s’accompagne d’une grande quantité
de points d’interrogations et de points de suspension. Ceci traduit bien entendu le

doute, exprime I’impuissance créatrice a certains moments, mais signale surtout, en

! « Comment le compte rendu d’un voyage s’est-il transformé en diagramme de cette envie
[d’écrire] ? Une seule chose est claire : je suis immobilisé a la limite ou je me suis arrété chaque fois
que j’ai écrit sur une page. Au point ou la véritable aventure, 1’entreprise véritable commence. Une
angoisse monte de quelque part, semblable a celle qui me poussait le long du systétme fermé de
défense d’il y a vingt-six ans, pour étre partout en étant nulle part en particulier. Et une répugnance
aussi. J’ai face a moi une forét, les mots, que je dois traverser en suivant un chemin qui se trace au fur
et a mesure que 1’on marche, en avant (ou en arriére) vers la transparence, si tel est le mot juste du
futur. », Ventisei [1970], in La tentazione della prosa, cit., p. 202.

2 « cri étouffé ... gémissement, murmure, vibration insistante », lbid.
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fin de compte, la visibilité d’un mécanisme scriptural qui ne peut fonctionner que par
I’honnétété intellectuelle et la loyauté absolue entre auteur et lecteur. L opération qui
est analysée dans les textes de métapoésie de Sereni engage totalement son étre
moral, ce n’est pas un jeu de miroir parodique ou une contemplation ironique du peu
de valeur de soi, mais le partage d’une démarche d’éthique littéraire, d’autant plus
forte qu’elle part d’une volonté de régler ses comptes avec la vie. Dans une lettre de

1974 I’auteur précise cette idée de loyauté :

Si arriva a fare quello che sempre avremmo dichiarato di non voler fare : a porci il disagio come unico
oggetto ancora praticabile, a fare oggetto della poesia che si scrive il fare o il non fare poesia [...] non
¢ questa insistenza un giocare a rimpiattino con se stessi, un tentativo di superare I’impotenza con la

‘lealta’ del dichiararsi impotenti ?*

L’écriture a une fonction morale chez Sereni, elle ne se limite pas a « délier le
nceud » de la frustration passée, dans une démarche parfois thérapeutique, car elle
interroge sans cesse les nouvelles provocations de 1’existence. L’analogie avec le
supplice de Sisyphe est implicitement présente dans | versi, poeme de 1960 sur la
défiance envers 1’écriture, la lucidité de son impuissance, la conscience d’un éternel
recommencement, l’acceptation du besoin d’écrire en méme temps que la

reconnaissance de son inutilité, devenue objet du texte :

Se ne scrivono ancora.

[...]

Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’¢ sempre
qualche peso di troppo, non c’¢ mai
alcun verso che basti

se domani tu stesso te ne scordi.?

1 « On arrive a faire ce que I’on aurait déclaré ne pas vouloir faire : placer le malaise comme seul
objet encore praticable, faire I’objet de la poésie que 1’on écrit la possibilité ou I’impossibilité de faire
de la poésie [...] n’est ce pas cette insistance qui joue & cache-cache avec nous-mémes, une tentative
pour dépasser ’impuissance par la ‘loyauté’ de se déclarer impuissant ? », lettre adressée & G. Surian,
le 11 novembre 1974, retranscrite dans Poesie, « Meridiani », cit., p. 586.

2 « On en écrit encore. / [...] / On fait des vers pour renverser un poids / et passer au suivant. Mais il y
a toujours / un poids de trop, et jamais / aucun vers qui suffise / si demain toi-méme tu I’oublies. », |
versi, in Gli strumenti umani, v. 1 et 12-16. Voir une analyse de ce poéme par P. PELLINI, « Le toppe
della poesia [...] », in Novecento, cit., p. 180-183. On apprend notamment que ce poeme fut écrit et lu
dans le contexte d’une manifestation universitaire sur 1’héritage littéraire de Pavese en 1960, et que
son contenu, dans la version manuscrite, était beaucoup plus polémique.
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La syntaxe argumentative et métriquement réguliere des cinq derniers vers (11, 11,
11, 7, 11) dénote la construction d’une sorte de poétique sérénienne en négatif, avec
la définition de 1’écriture qui soulage, définition aussitdt contrebalancée par
I’affirmation de sa disparition dans le vide, représenté par 1’oubli. Le pronom de la
deuxiéme personne, dans I’explicit, correspond en premier lieu au dédoublement du
‘je’, puis a l’autre, lecteur. Le fait de terminer le poéme avec cette deuxiéme
personne établit la communication nécessaire, méme si elle est vouée a 1’oubli, un
oubli renforcé par le parallélisme entre les adverbes « sempre / mai », qui sanctionne
un discours moral sur I’impuissance de 1’écriture a passer 1’épreuve du temps.
Proche de la conclusion de Un posto di vacanza, I’auteur, qui a consacré plusieurs
centaines de vers a I’impossibilité d’écrire, a I’absence de création sur la page
blanche, au silence métaphorique de la mer et des rives qui I’entourent, a la menace

de I’oubli, finit par entrevoir la conception de son « projet en devenir » :

[...] un progetto
sempre in divenire sempre
‘in fieri’ di cui essere parte
per una volta senza umilta né orgoglio

sapendo di non sapere.?

L’enjambement multiple entre les trois premiers vers met en évidence 1’adverbe
«sempre », en téte et en fin de vers, pour insister sur 1’évolution permanente de
I’écriture dont le fonctionnement ne dépend pas d’une sollicitation de 1’inspiration,
car tout le poemetto a montré a quel point cette idée était illusoire, mais d’un
questionnement sans fin pour comprendre le monde, a travers I’¢liotienne
contradiction « sachant ne pas savoir ». Dans une interview, trois ans avant sa mort,
Sereni rappelle que la fonction de son activité d’écrivain, si souvent analysée par les
formes de métadiscours en vers et en prose, consiste finalement a faire dialoguer

I’incompréhension et le besoin de connaissance, I’impuissance et 1’élan créatif, les

L PELLINI conclut son analyse par la remarque suivante : « alle poetiche prefabbricate [...] Sereni
contrappone un atteggiamento di perplessitd e onestd fenomenologica, che richiama la natura
artigianale dell” ‘esercizio’ poetico. », in « Le toppe della poesia [...] », cit., p. 183.

2 «[...] un projet / toujours en devenir toujours / ‘in fieri’ dont faire partie / pour une fois sans
humilité ni orgueil / sachant ne pas savoir. », Un posto di vacanza, VII, in Stella variabile, v. 20-24.
Le dernier vers de la citation est inspiré de « what you do not know is the only thing you know », dans
East Cocker, de T. S. ELIOT, v. 147.
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vides et les pleins, la disparition et les traces qu’elle laisse pour signaler 1’humain,

comme les « taches d’inexistence » de la plage des défunts.
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La poétique de la disparition a été envisagée sous deux dimensions possibles, le
sujet lyrique (ou disparition de I’homme et du poéte), et 1’Autre (qui englobe les
autres et le monde). Cette distinction dans 1’analyse a permis de présenter deux
vastes problemes posés par le corpus constitué par les ceuvres de Vittorio Sereni, le
probleme du rapport entre I’existence et 1’écriture, puis celui du rapport entre le ‘je’
et le monde. La premiére lecture de 1’ceuvre avait d’abord mis en évidence trois axes
essentiels dans la poétique de la disparition : 1’absence, entrevue dans 1’étude du
retard, de la perte, de I’isolement, de la mort ; le silence, a travers la voix qui se perd,
I’interruption de I’écriture, le vide sonore ; I’oubli, exprimé surtout par la séparation,
I’amnésie, le regard porté sur I’histoire. L articulation entre ces trois axes, a plusieurs
niveaux méthodologiques et critiques, a montré que I’ceuvre sérénienne maintient
une tension morale constante au cceur du vide qui I’entoure et la menace. En effet, il
semble que certains fondements majeurs de ’identité littéraire de 1’ceuvre intégrale
de Sereni pourraient résider, a I’issue de notre analyse, dans la nécessité d’une
responsabilité morale, conjointement a 1’expression d’une dimension gnoséologique
de DI’écriture, aussi bien en vers qu’en prose. Cette identité placerait Sereni, comme
plusieurs critiques 1’ont déja remarqué d’ailleurs, dans le sillage de Gozzano et de
Montale! pour I’Italie, mais aussi dans celui, plus lointain, de Celan, autre poéte dont
la biographie, liée a la Seconde Guerre mondiale, n’aura cessé par intermittences, qui
sont autant d’éclairs, de paralyser, de mettre en marche ou de vider 1’écriture. En
effet, le cas de Sereni rappelle celui du poete de langue allemande, car tous les deux
conditionnent 1’incomplétude de I’homme, consécutive a un traumatisme de
I’Histoire, a la voix poétique qui pourrait la traverser et donc 1’inscrire dans une
présence de I’étre au monde. Chacun exprime cette présence par 1’incertitude, le
doute systématique, la remise en question de I’identité, mais la ou Celan bloque le
langage par la raréfaction du discours, I’indicible et le silence, comme héritier
douloureux d’un symbolisme qui aurait traversé les camps de la mort, Sereni au
contraire installe les conditions d’une discursivité par des traces de réflexion entre les

manifestations du vide. Douter, se questionner et se révéler par les manques

! «una via di mezzo tra poesia e prosa», R. PAGNANELLI, La ripetizione dell’esistere (lettura
dell’opera poetica di Vittorio Sereni), Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1980, p. 48.
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deviennent des signes d’une existence poétique et humaine. Dans le cas de Sereni,
I’ceuvre anéantit en méme temps qu’elle affirme son auteur, elle le vide, I’épuise et
lui garantit cependant une présence de la conscience face au monde problématique
dans lequel il vit et dont il ne veut pas faire abstraction.

La tension morale dont nous parlons s’explique avant tout par une
incompréhension du monde, a 1’origine du sentiment de disparition, aussitot
contrebalancee par la volonté de lui donner un sens par le langage. Sereni est un
poete du doute, de la réticence et de I’interrogation, mais la force et I’intemporalité
de son ceuvre tient, croyons-nous, dans la capacité a sonder le monde par le négatif,
par les manifestations du vide, afin de verbaliser la disparition, donc de la faire
exister par le langage. L’absence, le silence et I’oubli ne sont pas forcément inscrits
dans une vision négative et douloureuse de I’existence et du monde, au contraire ils
peuvent devenir des instruments efficaces et sans concession pour traverser et
verbaliser une crise, des révélateurs d’une dimension morale et éthique de I’écriture.
Comme I’exprime Eliot, contemporain de Montale, I’accomplissement de la
complétude du je contemporain se fonde sur la traversée du négatif et du vide, pour
saisir sa propre condition d’incomplétude : « In order to arrive at what you are not /
you must go through the way in wich you are not. »* Pour Sereni, tout au long de sa
production, il s’est agi de fonder 1’expression littéraire sur la présence des signes du
vide, et d’inclure des ¢éléments de communication dans ses interstices,
communication devenue indispensable pour de nombreux auteurs de sa génération?.

La démarche de I’auteur ne cesse d’osciller entre I’impuissance et la potentialité,
deux termes que nous avons utilisés a plusieurs reprises dans notre étude, et que

Sereni lui-méme emploie pour définir son rapport a la vacuité :

Da un lato sento lo scrivere come vacuita, esperienza che non incide, ripiegamento esistenziale,
dall’altro come forma di vitalita. Negli Strumenti umani, credo, questa compresenza contraddittoria si

esprimeva nel tentativo di fronteggiare ’esistenza, di darne una ragione a me stesso, con la coscienza

! « Pour arriver a ce que vous n’étes pas / vous devez passer par la voie dans laquelle vous n’étes
pas », T. S. ELIOT, East Cocker, v. 145-146, traduction de P. Leyris, in La terre vaine et autres poémes,
Paris, Seuil, 1976.

2 « il compito di farsi ascoltare fu quindi preminente per i poeti della generazione post-ermetica », R.
PAGNANELLI, La ripetizione dell esistere, Cit., p. 33.
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della precarieta, imprecisione, limitatezza dei mezzi usati [...] Stella variabile dovrebbe esprimere

quella compresenza di impotenza e potenzialita.

L’emploi des deux termes « impuissance » et « potentialité », pour traduire la
simultanéité dans le fonctionnement de [I’écriture, rappellent effectivement
« I’impossibilité » et le « pouvoir » de Blanchot, jadis convoqués pour analyser le
processus de la lecture?. Blanchot parle de la communication de et dans 1’ceuvre
littéraire, par le dialogue entre deux personnes, qu’il assimile finalement a un
« combat »*, et dans le cas de Sereni, la communication s’établit d’abord par le
processus d’interrogation, condition fondamentale pour accueillir la voix ; voix
intérieure et voix de 1’autre, qu’il soit vivant ou disparu. Notre essai avait débuté par
I’analyse des signes de la disparition, avec le silence notamment, et au terme de ce
travail sur tout le corpus de Sereni, s’affirme plus nettement un besoin de parler par
I’écriture, une forme de la « possibilité » d’écriture qui engage tout 1’étre sérénien.
Cette « possibilité » est I’accueil de la voix, de sa propre voix intérieure et de la voix

de ’autre :

In ogni caso, cid che non si vorrebbe mai vedere stravolto o semplicemente alterato € la naturale

capacita di comunicazione della poesia e la corrispondente attittudine ad accoglierne la voce.*

lo sono attaccato a questa possibilita di esprimermi scrivendo i pochi versi che scrivo. Quello che io

posso dare agli altri [...] & tutto qui, & appeso a questa possibilita.®

Cette voix, dont nous avons montré |’expression a la fois métaphorique et
parfaitement concréte dans ses différentes manifestations, devient le seul élément qui

compte. Ainsi, la communication s’établit in fine par la disparition des distinctions

1 « D’un coté je ressens ’écriture comme vacuité, expérience qui ne compte pas, repli existentiel, de
l’autre je la ressens comme forme de vitalité. Dans Gli strumenti umani, je crois, cette double
présence contradictoire s’exprimait par la tentative d’affronter 1’existence, d’en donner une raison a
moi-méme, avec la conscience de la précariété, de I’imprécision, de la limite des moyens utilisés [...]
Stella variabile devrait exprimer cette double présence d’impuissance et de potentialité. », interview
accordée a G. Ferretti, cit., p. 40.

2 «le pouvoir lié au moment de la lecture et I’impossibilité liée au moment de 1’écriture. », M.
BLANCHOT, Lespace littéraire, cit., p. 263.

3 1bid., p. 264.

4 « Dans tous les cas, ce que 1’on ne voudrait jamais voir emporté ou simplement altéré c’est la
capacité naturelle de communication de la poésie, et son aptitude correspondante pour en accueillir la
voix. », Il nome del poeta, in Gli immediati dintorni, cit., puis La tentazione della prosa, cit., p. 54.

5 « Je suis attaché a cette possibilité de m’exprimer en écrivant les quelques vers que j’écris. Ce que je
peux dire aux autres [...] se résume a cela, reste accroché a cette possibilité. », lettre adressée a F.
Fortini, 25 octobre 1962.
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formelles, qui fonde 1’idée d’un Livre sérénien unique, dont les frontieres entre

modes de discours se sont progressivement dissoutes :

Non abbiamo mai pensato che ai vertici poesia e narrativa si toccano e che allora, e solo allora, non ha

quasi pit senso il tenerle distinte ?*

Nous concevons donc I’idée de Livre sérénien comme une unique volonté de
communication par les vers et la prose. Il serait toutefois inexact de voir dans les
quatre recueils publiés un seul livre de poésie, face a un autre livre, fragmente,
constitué par les textes en prose. Nous pensons plutét que I’ceuvre de cet auteur
établit de multiples passerelles entre les quatre recueils (avec une « diversité dans la
continuité »* de 1’écriture poétique), et un vaste ensemble de textes en prose, dont la
notion complexe de disparition pourrait expliquer la cohérence en un seul corpus

pour le lecteur critique.

Dans la poésie contemporaine une pression de questionnement d’ordre
philosophique s’exerce sur I’écriture poétique, et le lecteur finit par se demander si la
raison d’étre de la poésie d’aujourd’hui ne résiderait pas tout simplement dans sa
capacité a se questionner elle-méme, dans le courage du poéte pour aller au plus
profond de ses contradictions, au point que le poéme n’existerait plus que par cette
question-la : la poésie se réduit-elle a sa réflexivité et a sa perplexité, qui lui
donneraient un sens ? L’exemple de Sereni, figure particuliérement représentative
d’une certaine conception de 1’écriture, au moment méme ou la littérature bascule
vers d’autres horizons, aprés les bouleversements culturels de 1’aprés-guerre, nous
montre ce courage poeétique qui consiste a se demander par quel mécanisme intérieur
advient une écriture. A la lisiére de I’interrogation et dans la recherche d’une
sincérité et d’une authenticité de la voix intérieure Sereni avance sur un fil, celui de

la connaissance par la disparition.

L’¢étude que nous avons proposée sur I’ceuvre complete de Sereni doit a son tour

susciter, nous 1’espérons, de nouvelles perspectives de recherche, motiver par

! « N’avons-nous pas toujours pensé qu’a leur sommet la poésie et la prose narrative se touchent, et
alors, seulement alors, les garder séparées n’a presque plus de sens ? », Il silenzio creativo, in Gli
immediati dintorni, cit., puis La tentazione della prosa, cit., p. 70.

2 « [...] una diversita nella continuita della propria esperienza », D. ISELLA, préface de Vittorio Sereni.
Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1986.
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exemple des travaux sur les textes en proses de 1’auteur (et leur tradution en francais,
qui manque encore), sur le silence dans la poésie contemporaine, sur le dialogisme en
poésie, sur le degré de questionnement dans le contemporain. La capacité naturelle
de communication de la poésie, élément intrinséque a toute activité scripturale en
vers, méme lorsqu’elle exprime la disparition, constitue selon nous la principale
lecon de Sereni, figure de I’incomplétude existentielle qui parvient & montrer que
I’écriture en constitue a la fois le symptéme impitoyable et acquiert le pouvoir d’en

éclairer, avec une extréme pudeur, le vide.
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ANNEXE

Au chapitre L’irruption de textes, p. 166

Tableau récapitulatif des exemples des textes deplacés cités :

TEXTES CITES PREMIERE REPETITION ou PLACE ACTUELLE
PO : poésie PUBLICATION DEPLACEMENT DANS LE CORPUS
PR : prose
Via Scarlatti PO Diario d’Algeria, 1947 Gli strumenti umani, 1965 Ibidem
1l Male d’Africa PO Gli strumenti umani, Diario d’Algeria, 1965 et Diario d’Algeria
1965 Gli strumenti umani, 1975
Citta di notte PO Poesie 1942 Diario d’Algeria, 1947 Ibidem
« Vecchi versi a Diario d’Algeria, 1947 Frontiera, 1966 Ibidem

Proserpina » PO

Rinascono la valentia
PO

Diario d’Algeria, 1947

Gli immediati dintorni,
1962 : Algeria’44 [par
reprises lexicales dans la
prose] et
Due ritorni di fiamma

Diario d’Algeria et La
tentazione della prosa

Diario bolognese PO

Gli immediati dintorni,
1962 : Bologna 42

Ibidem et Diario d’Algeria,
1965

Diario d’Algeria et La
tentazione della prosa

Lassu dove di torre PO

Diario d’Algeria, 1947

Gli immediati dintorni,
1962 : Due ritorni di fiamma

Diario d’Algeria et La
tentazione della prosa

Quei tuoi pensieri di
calamita PO

Sei poesie e sei disegni,
1972

Un qualcuno che & poi
Luciana, 1977

Stella variabile et La
tentazione della prosa

La pieta ingiusta PO

L’opzione, 1964

Gli strumenti umani, 1965

Ibidem

Ventisei PR Stella variabile, 1979 Senza [’onore delle armi, La tentazione della prosa
1986
Gli immediati dintorni, Gli strumenti umani et
Nel sonno PO 1962 [titre : Un Gli strumenti umani, 1965 La tentazione della prosa

venticinque aprile]

[début et fin du poéme
seulement]

Domenica dopo la
guerra ; Poeta in nero ;
Revival ; La malattia
dell’olmo PO

Stella variabile, 1979

Il sabato tedesco, 1980

Stella variabile et La
tentazione della prosa
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Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti, Torino, Einaudi,
1981.

3. (Euvres complétes et anthologies de poémes : ordre chronologique

Poesie scelte (1935-1965), a cura di L. Caretti, Milano, Mondadori,
« Oscar », 1973.

Tutte le poesie, a cura di M.T. Sereni, prefazione di D. Isella, Milano,
Mondadori, « Lo Specchio », 1986.

Il grande amico. Poesie 1935-1981, introduzione di G. Lonardi,
commento di L. Lenzini, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1990.
Poesie. Un’antologia per la scuola, a cura di D. Isella e C. Martignoni,
Luino, Edizioni Nastro & Nastro, 1993.

Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, « I
Meridiani », 1995.

Poesie, a cura di D. Isella con la collaborazione di C. Martignoni,
Torino, Einaudi, « ET Poesia », 2002 [nouvelle édition de I’anthologie
de 1993 éditée a Luino]
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4. Traductions francaises des poémes de Sereni consultées :

« Autostrade de la Cisa », par J.-C. Vegliante, « Pour Sereni », Les
Langues Néo-latines, n° 244, 1983, p. 144.

« Abords et poémes », par J.-C. Vegliante, L ’Alphée, n° 11-12, spécial
Italie, 1984, p. 117-121.

« Luino Luvino », par J.-C. Vegliante, L Alphée-Cahier de littérature,
n° 16-17, 1986-1987, p. 53.

Madrigal & Néfertiti et autres poemes, par J.-C. Vegliante, Paris-Le
Caire, Editions de la rue Champollion, 1987.

Etoile variable, par P. Renard et B. Simeone, Lagrasse, Verdier,
« Terra d’altri »,1987.

Les instruments humains (précédes de Journal d’Algérie), par P.
Renard et B. Simeone, Lagrasse, Verdier, « Terra d’altri », 1991.

« Cing poemes inédits et inachevés », par M. Rueff, Po&sie, n° 109,
Paris, Belin, 2004, p. 95-97.

« Pays ; Luino Luvino », par J.-C. Vegliante, Le Bateau Fantéme, n°6,
2007, p. 100-101.

On citera a titre indicatif, pour le passage de Sereni en anglais : The Selected
Poetry and Prose of Vittorio Sereni, translated by Marcus Perryman and Peter
Robinson, Chicago, University of Chicago Press, 2006.

TEXTES EN PROSE

Gli immediati dintorni, Milano, Il Saggiatore, « le Silerchie », 1962.

Gli immediati dintorni primi e secondi, a cura di M. T. Sereni, Milano,
Il Saggiatore, « Biblioteca delle Silerchie », n® 24, 1983.

L’opzione e allegati, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, Scheiwiller,
1964.

Il sabato tedesco, Milano, Il Saggiatore, « le Silerchie », 1980.

Senza Donore delle armi, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro,
Scheiwiller, 1986.

Sentieri di gloria. Note e ragionamenti sulla letteratura, Milano,
Mondadori, « Piccola biblioteca Oscar », 1996.

La tentazione della prosa, a cura di Giulia Raboni, introduzione di
Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1998 [le volume reprend toutes
les publications de proses antérieures ainsi que des textes inédits]
Taccuino d’Algeria (1944), a cura di D. Isella, Pistoia, Via del vento
Ed., « Ocra gialla », 2000.
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I11.  CORRESPONDANCES, INTERVIEWS ET DECLARATIONS
CONSULTEES

Una lunga amicizia. Lettere 1938-1882 [correspondance avec Attilio
Bertolucci], a cura di G. Palli Baroni, introduzione di G. Raboni,
Milano, Garzanti, 1994.

Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi
(1941-1982), a cura di B. Colli e G. Raboni, prefazione di G. Raboni,
Milano, Feltrinelli, 2004.

« Lettere di Vittorio Sereni a Umberto Saba (1946-1953) »,
Autografo, n° 11, giugno 1987.

«Una vicenda amicale : lettere di Vittorio Sereni [a Giancarlo
Buzzi]», Concertino, n° 1, giugno 1992, p. 30-42.

« Sette domande sulla poesia », Nuovi Argomenti, n° 55-56, marzo-
giugno 1962, p. 88-95.

F. Camon, Il mestiere del poeta, Milano, Lerici, 1965, p. 139-146.

« Poesia per chi ? », Rinascita, n° 37, 19 settembre 1975, p. 22.

« Questo scrivere cosi vacuo cosi vitale », a cura di G. C. Ferretti,
Rinascita, a. 37, n° 42, 24 ottobre 1980, p. 39-40.

Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, Parma, Pratiche Editrice,
1981, p. 41-61.

OUVRAGES CRITIQUES CONSULTES

l. POESIE ITALIENNE CONTEMPORAINE

1. Anthologies :

Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano,
Mondadori, 1978.

Poesia italiana del Novecento. Testi e commenti, a cura di E.
Gioanola, Milano, Librex, 1986.

Poesia italiana del Novecento, a cura di E. Krumm e T. Rossi, Banca
popolare di Milano, Milano, Skira, 1995.

Poeti italiani del secondo Novecento (1945-1995), a cura di M.
Cucchi e S. Giovanardi, Milano, Mondadori, « | Meridiani », 1996.
Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di E. Testa, Torino,
Einaudi, 2005.
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2. Essais et articles :

e Anceschi L., Gli specchi di poesia, Torino, Einaudi, 1989.

e Bazzocchi M. A., « Poesia come racconto », in La poesia italiana del
Novecento. Modi e tecniche, a cura di M. A. Bazzocchi e F. Curi,
Bologna, Pendragon, 2003, p. 151-185.

e Berardinelli A., La poesia verso la prosa (controversie sulla lirica
moderna), Torino, Bollati Boringhieri, 1994.

e BoC,, L'assenza, la poesia, (1945), Roma, Storia e letteratura, 2002.

e Carrai S. e Zambon F., Come leggere la poesia italiana del
Novecento (Ungaretti, Saba, Montale, Sereni, Caproni, Zanzotto),
ouvrage collectif, Vicenza, Neri Pozza, 1997 [en particulier 1’article
de Mengaldo sur La spiaggia, p. 79-94].

e Cortellessa A., La fisica del senso, Saggi e interventi su poeti italiani
dal 1940 a oggi, Roma, Fazi, 2006.

o Dolfi A., Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, Roma,
Bulzoni, 1996.

¢ Dolfi A. (a cura di), Memorie, autobiografie e diari nella letteratura
italiana dell’Otto e Novecento, Pisa, ETS, 2008.

e Forti M., Le proposte della poesia, Milano, Mursia, 1963.

e Fortini F., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974 (puis Milano,
Garzanti, 1987).

e Fortini F., Nuovi saggi italiani, 2, Milano, Garzanti, 1987.

e Giovannetti P., Modi della poesia italiana contemporanea, Forme e
tecniche dal 1950 a oggi, Roma, Carocci, 2005.

e Girardi A., Cinque storie stilistiche (Saba, Penna, Bertolucci,
Caproni, Sereni), Genova, Marietti, 1987.

e Langella G., « Le frontiere della parola », in Poesia come ontologia,
Roma, Studium, 1997.

e Lorenzini N., La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino,
1999.

e Mazzoni G., Forma e solitudine: wun’idea della poesia
contemporanea, Milano, Marco y Marcos, 2002.

e Mengaldo P. V., La tradizione del Novecento. Da D Annunzio a
Montale, Milano, Feltrinelli, 1975.

e Mengaldo P. V., La tradizione del Novecento. Nuova serie, Firenze,
Vallecchi, 1987.

e Mengaldo P. V., La tradizione del Novecento. Seconda serie, Torino,
Einaudi, 2003.

e Pasolini P. P., Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960.

e Raboni G., La poesia che si fa (Cronana e storia del Novecento
poetico 1959-2004), Milano, Garzanti, 2005.

e Tedesco N., La condizione crepuscolare, Firenze, La Nuova ltalia,
1970.

e Testa E., Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali,
Genova, Il Melangolo, 1983.

e Testa E., Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo
Novecento, Roma, Bulzoni, 1999.
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SUR L’(EUVRE DE SERENI

1. Actes de colloques et numéraux spéciaux de revues :

La poesia di Vittorio Sereni, Atti del Convegno di Milano (1984),
Milano, Librex, 1985.

Per Vittorio Sereni, Convegno di poeti, Luino (1991), a cura di D.
Isella, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, Scheiwiller, 1992.

La poesia di Vittorio Sereni (se ne scrivono ancora), a cura di A.
Luzi, Grottamare, Stamperia dell’ Arancio, 1997.

Vittorio Sereni, numéro spécial de Poetiche, rivista di letteratura,
fasc.3, Modena, Mucchi, 1999.

Una futile passione, Atti del Convegno su Vittorio Sereni, a cura di
Giuseppe Magnuno, Brescia, Grafo/Liceo classico Arnaldo, 2007.

2. Essais de nature monographique :

Baffoni Licata M. L., La poesia di Vittorio Sereni. Alienazione e
impegno, Ravenna, Longo, 1986.

Barile L., Sereni, la scrittura e [’interpretazione, Palermo, Palumbo,
1994,

Barile L., Il passato che non passa (le poetiche provvisorie di
Vittorio Sereni), Firenze, Le Lettere, 2004.

Cipriani S., Il «libro» della prosa di Vittorio Sereni, Firenze,
Societa Editrice Fiorentina, « Quaderni Aldo Palazzeschi », 2002.
Cordibella G., Di fronte al romanzo (contaminazione nella poesia di
Sereni), Bologna, Pendragon, 2004.

D’Alessandro F., L opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e
Pensiero, 2001.

Ferretti G.C., Poeta e di poeti funzionario (il lavoro editoriale di
Vittorio Sereni), Milano, « Il Saggiatore », Fondazione Mondadori,
1999.

Grillandi M., Sereni, Firenze, La Nuova Italia, « Il Castoro », 1972.
Luzi A., Introduzione a Sereni, Milano, Laterza, 1990.

Mazzoni G., « La poesia di Sereni », in Forma e solitudine : unidea
della poesia contemporanea, cit., p. 123-179.

Moliterni F., Poesia e pensiero nell’opera di Caproni e Sereni,
Lecce, Pensa Multimedia, 2002

Nistico R., Nostalgia di presenze : la poesia di Sereni verso la prosa,
Lecce, P. Manni, 1998.

Pagnanelli R., La ripetizione dell esistere (lettura dell opera poetica
di Vittorio Sereni), Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1980.
Pellini P., Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini,
Orelli, Roma, Vecchiarelli, 2004,

Raimondi S., La «frontiera» di Vittorio Sereni. Una vicenda
poetica (1935-1941), Milano, Ed. Unicopli, 2000.
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Sasso S., Vittorio Sereni tra canzoniere e diario (alla riscoperta di un
percorso poetico 1935-1952), Hamburg, Verlag Dr Kovag, 2002.
Schuerch R., Vittorio Sereni e i messaggi sentimentali, Firenze,
Vallecchi, 1985.

3. Articles:

Ambroise C., « Un posto di vacanza : du lyrisme et de I’interdit », in
Les lyrismes interdits, sous la direction de D. Ferraris et D. Budor,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 163-177.

Barile L., « Passato come storia, passato come memoria: Walter
Benjamin e Vittorio Sereni », Italianistica, n°® 2-3, maggio-dicembre
2002, p. 13-28.

Betocchi C., « Vittorio Sereni », Il Frontespizio, 11, 1937, p. 830-
845.

Boaglio M., « Sereni, presso il muro dei morti », Critica letteraria,
n° 131, 2006, p. 315-329.

Bugliani R., « Tra metrica e semantica. Versi di confine nella poesia
dell’ultimo Sereni », Allegoria, n° 25, gennaio-aprile 1997, p. 34-63.
Caretti L., « Il perpetuo ‘presente’ di Sereni », Strumenti critici, n°1,
ottobre 1966, p. 74-83.

Carminati M., «La question de la frontiére dans la poésie de
Vittorio Sereni », Lieux et non-lieux de [’expérience poétique, Actes
des journées d’étude des 18 et 19 mai 2001, sous la direction de P.
Gabellone, Cahiers de Prevue/Main d’ceuvre, n° 19/20, Université
Paul Valéry-Montpellier 111, 2001, p. 9-25.

Cortellessa A., « Austostrada della Cisa », in La fisica del senso,
2006, cit., p. 100-103.

Dal Bon P., «Privilegi e condanne del lirico novecentesco : letture di
Montale, Penna, Caproni e Sereni», Quaderns d’Italia, n°12,
Barcelona, 2007, p. 115-124.

D’Alessandro F., « Sul rovescio delle due ultime raccolte poetiche di
Vittorio Sereni », Rivista di letteratura italiana, n° 2/3, 2000, p. 191-
224.

Debenedetti G., « Sereni», in Poesia italiana del Novecento.
Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1974, p. 225-229.

Fortini F., « Le poesie italiane di questi anni », Il Menabo, n°2,1960,
p. 125-129 [puis Saggi italiani, I, Milano, Garzanti, 1987]

Fortini F., « Il libro di Sereni », Quaderni piacentini, marzo 1966, p.
63-74 [puis Saggi italiani, cit.].

Fortini F., « La place de la Sybille », in Etoile variable, Lagrasse,
Verdier, 1987, p. 7-29.

Giovanardi S., « Diario d’Algeria », in Letteratura italiana, Le
Opere, vol. IV, Torino, Einaudi, 1996, p. 531-547.

Giovannuzzi S., « La condizione postuma della poesia : Sereni fra
Gli strumenti umani e Stella variabile », Studi italiani, n° 1, 2004, p.
85-104.
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Gouchan Y., « La corrélation métatextuelle entre poésie et prose : de
Diario d’Algeria & Gli immediati dintorni de Sereni », in De la prose
au ceeur de la poésie. Variations autour du lyrisme, Paris, Presses de
la Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 67-86.

Gouchan Y., «Une surdit¢ de sable: la captivité de Vittorio
Sereni », in Récits de prison et d’enfermement, actes du colloque de
I’Université d’Angers (5-7 juin 2008), sous presse.

Grignani M. A., « Il vischio di tenerezza tra Raboni e Sereni », in
Per Giovanni Raboni, atti del convegno di studi, Firenze, 20 ottobre
2005, a cura di A. Dei e P. Maccari, Firenze, Bulzoni, 2006, p. 27-42.
lacopetta A., « Sereni, perfetto il cerchio ? », in Costanti e varianti
nella poesia italiana del Novecento, Roma, Bonacci, 1988, p. 167-
182.

Isella D., « La lingua poetica di Sereni », in La poesia di Vittorio
Sereni, Atti del Convegno, cit.,, 1985, p. 21-32 [puis L’idillio di
Meulan, Torino, Einaudi, 1994].

Isella D., présentation et notes, Frontiera (e giornale di Frontiera),
Milano, Rossella Archinto, 1991.

Isella D., « Presentazione », in Poesie. Un’antologia per la scuola,
Luino, Nastro & Nastro, 1993, p. XI-XI1V.

Lonardi G., « Di certe assenze di Sereni », in La poesia di Vittorio
Sereni, 1985, cit., p. 106-118.

Lonardi G., « Introduzione », in Il grande amico. Poesie 1935-1981,
Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1990, p. 5-25.

Mengaldo P. V., « lterazione e specularita in Vittorio Sereni »,
Strumenti critici, Anno VI, n° 17, febbraio 1972, p. 19-48.

Mengaldo P. V., « Introduzione », in Il musicante di Saint-Merry,
Torino, Einaudi, 1981, p. I-XVIII.

Mengaldo P. V., « Ricordo di Vittorio Sereni », Quaderni piacentini,
n° 9, 1983, p. 3-18 [puis La tradizione del Novecento. Seconda serie,
Torino, Einaudi, 2003].

Mengaldo P. V., « Il solido nulla », L’indice dei libri del mese, n° 8,
ottobre 1986, p. 8-15 [puis La tradizione del Novecento. Seconda
serie, cit.].

Mengaldo P. V., « La spiaggia di Vittorio Sereni », in La tradizione
del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p.
239-254,

Mouchard C., « Soudainement ravi », Po&sie, n° 109, 2004, p. 98-
101.

Palli Baroni G., « nota al testo » et « Amicizia e poesia », in Una
lunga amicizia. Lettere 1938-1982, Milano, Garzanti, 1994, p. 15-17
et 275-310.

Pellini P, « Le toppe della poesia. Variazioni su Vittorio Sereni
suggerite da un testo di Tiziano Rossi », Novecento, n° 23, Cahiers du
CERCIC, Université Stendhal-Grenoble 111, 2000, p. 157-204, puis
Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli,
2004, cit.

Piovene G., « L’appuntamento mancato », SUCCesso, maggio 1966, p.
24-25.
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Policastro G., « Modalita poetiche del contatto oltremondano : primi
sondaggi da Montale a Sereni », Allegoria, n° 45, 2002, p. 75-83.
Prandi S., « Montale, Sereni, Erba : i segni della morte », Revue des
Etudes Italiennes, n° 3/4, 2000, p. 209-230.

Previtera L., « La trasposizione creatrice in Sereni », in Quattro
studi sul tradurre, Verona, 1983, p. 81-104.

Raimondi S., « Char e Sereni : Carnets de guerre », en ligne sur le
site http://users.unimi.it/sidera, Universita degli Studi di Milano,
2002.

Renard P., « D’un seul lieu, de nul lieu», in Les instruments
humains, Lagrasse, Verdier, « Terra d’altri », 1991, p. 265-274.
Rueff M., « Vittorio Sereni. La maison dans la poésie », Po&sie, n°
120, Paris, Belin, 2007, p. 61-67.

Sensi C., « Vittorio Sereni : prigionia e memoria », in Dal buio del
sottosuolo. Poesia e lager, a cura di A. Cavaglion, Torino, Franco
Angeli, 2007, p. 97-115.

Schiavone O., «Lettura di Una visita in fabbricadi Vittorio
Sereni », Italianistica, anno XXXV, n° 3, settembre-dicembre 2006,
p. 99-119.

Simeone B., « Vacuité, réticence », in Les instruments humains, cit.,
p. 7-15.

Simonetti G., « Su alcuni autografi novecenteschi: Campana e
Sereni », Italianistica, anno XXIV, n°® 1, gennaio-aprile 1995, p. 129-
138.

Vegliante J.-C., « Vittorio Sereni, Tutte le poesie », Les Langues
Néo-latines, n° 258-258, automne 1986, p. 213-217.

Vegliante J.-C., « Ecrivains sans lieu. Vittorio Sereni en Algérie, et
autres notes sur I’expression poétique de la captivité », in Exils et
migrations (Italiens et Espagnols en France. 1938-1946), dirigé par
P. Milza et D. Peschanski, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 381-391
[d’abord in Exils et migrations (Italiens et Espagnols en France.
1938-1946), Actes, éd. CNRS, 1991].

Vegliante J.-C., « Il vuoto-pieno referente (una poesia di Vittorio
Sereni) », in Mélanges offerts a M.-H. Caspar. Littérature italienne
contemporaine et musique, CRIX, Paris X-Nanterre, 2005, p. 633-
644.

Zagarrio G., « La semantica del ‘ma’ nel primo Sereni », 1| Ponte,
XXX, n°®5, maggio 1974, p. 548-561.

Zanzotto A., « Questioni di poesia», Paragone, n°® 24, febbraio
1967, p. 102-112.
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Bessiére J., Principes de théorie littéraire, Paris, PUF, 2005.
Blanchot M., L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955 [édition de
références pour les notes : Folio essais, 1988].

Blanchot M., L’Entretien infini, Paris, Gallimard, « Collection
Blanche », 19609.

Blanchot M., L’attente [’oubli, Paris, Gallimard, « Collection
Blanche », 1962.

Bonnefoy Y., La poésie et ['université, Fribourg, Ed. Universitaires,
Fribourg, 1984.

Collot M., La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF
écriture, 1989.

Collot M. et Mathieu J.-C. (sous la direction de), Poésie et altérité,
Rencontres sur la poésie moderne, Actes du colloque de juin 1988,
Paris, PENS, 1990.

Deguy M., La raison poétique, Paris, Galilee, 2000

Eco U., Lector in fabula, Milano, Bompiani, 2001 [1979].

Fedida P., L ‘absence, Paris, Gallimard, 2005.

Heidegger M., « Temps et étre », in Questions 1V, Paris, Gallimard,
1976.

Jankélévitch V., La mort, Paris, Flammarion, 1966.

Jouve V., La lecture, Paris, Hachette supérieur, 1993.

Levinas E., Le temps et ['autre, Paris, Fata Morgana 1979.

Levinas E., Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, « Biblio-
essais », 1993.

Meschonnic H., Critique du rythme. Anthropologie historique du
langage, Lagrasse, Verdier, 1982.

Meschonnic H., Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999.
Rabaté D. (sous la direction de), Figures du sujet lyrique, Paris, PUF,
« Perpectives littéraires », 1996.

Rabaté D. (sous la direction de), Le sujet lyrique en question, Presses
Universitaires de Bordeaux, 1996.

Ricceur P., La mémoire, [’histoire, [’oubli, Paris, Seuil, 2000.
Rodriguez A., Le pacte lyrique, Paris, Mardaga, 2003.

Rueff M., Différence et identité (la poésie lyrique a l’apogée du
capitalisme culturel), Paris, Hermann, 2009.

Sartre J.-P., Etre et Néant, Paris, Gallimard, 1943.
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INDEX DES (EUVRES DE SERENI CITEES

POESIE :

Les poémes cités sont tirés des recueils suivants, identifiés par les initiales :
-Frontiera=F

-Diario d’Algeria = DA
-Gli strumenti umani = SU
-Stella variabile = SV

Altro posto di lavoro SV : 79

Amsterdam SU : 140, 173

Ancora sulla strada di Creva SU : 108, 113

Ancora sulla strada di Zenna SU : 162, 172, 173, 179
Anni dopo SU : 90, 110

A Parmacon A.B. SV : 185

Appuntamento a ora insolita SU : 65

Autostrada della Cisa SV : 31, 80, 116, 186

Citta di notte DA : 41, 167, 212

Diana F : 118
Di passaggio SU : 36, 193
Di taglio e cucito SU : 71

E ancora in sogno DA : 43, 53

Ecco le voci cadono F : 100

Giovanna e i Beatles SV : 159
Gli squali SU : 64, 87, 88

Il muro SU : 107, 188

Il piatto piange SU : 174

In me il tuo ricordo F : 96, 97

Intervista a un suicida SU : 79, 90, 91, 112
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In una casa vuota SV : 129, 172

Inverno F : 156

Inverno a Luino F : 28

Italiano in Grecia DA : 41, 43, 48, 67, 156, 189
I versi SU : 203

L’alibi e il beneficio SU : 92, 183, 184

La malattia dell’olmo SV : 32, 169, 185, 212
La pieta ingiusta SU : 137, 168, 212

La spiaggia SU : 107, 115, 116, 188

Lavori in corso SV : 86, 89

Le ceneri SU : 64, 68, 69

L’equivoco SU : 64, 101

Le sei del mattino SU : 26, 30, 33, 64
L’interprete SU : 133, 137, 138

Luino Luvino SV : 162

Nel sonno SU : 144, 169, 184, 212

Nel vero anno zero SU : 135, 137, 193

Niccolo SV : 107, 115, 116, 196

Non sa piu nulla DA : 7, 14, 24, 50, 109, 110, 127, 185

Paura prima : 37
Paese F : 114
Pin-up girl DA : 71, 73
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