Bon, alors on commence par ma vie ? Il paraît que Jean-Jacques Lecercle, un vieux copain, a commencé son Grand Entretien par « Je suis un héritier ». Alors moi, je ne suis pas un héritier au sens où on l’entend généralement et pourtant, je tiens à le dire, j’appartiens à une sous-catégorie de l’« héritier » qui avait été parfaitement identifiée par Bourdieu et Passeron dans leur célèbre bouquin du milieu des années soixante (Les Héritiers) — celle du petit-fils de paysan (mes deux grands-mères étaient des paysannes, l’une de Corrèze et l’autre de Picardie), fils d’instituteurs (des instituteurs sans baccalauréat, seulement titulaires du brevet supérieur, comme c’était possible à cette époque), qui réalise l’idéal absolu de ses parents : devenir normalien « supérieur ». Ce profil était courant chez les élèves de Saint-Cloud en 1965 : héritiers culturels plutôt qu’économiques, portés par l’ambition de parents de condition modeste, mais passionnés par la science et avides de culture. Je me sentais si bien « héritier » en ce sens qu’à l’École Normale Supérieure, où j’ai passé toutes mes études à faire d’abord du théâtre, j’ai joué dans une pièce qui a eu son importance au moment des événements de 68 et qui s’intitulait L’Héritier, ou les étudiants pipés. Elle était montée par Jacques Nichet, autre vieil ami et fondateur du théâtre de l’Aquarium de la rue d’Ulm. Dans cette pièce, je jouais justement le rôle de l’héritier face au « non-héritier » qu’interprétait Henri Gruvman. On réfléchissait beaucoup ces années-là aux fondements de l’inégalité, et le bouquin de Bourdieu et Passeron nous avait impressionnés. On l’avait décortiqué, on avait beaucoup écrit et improvisé sur scène à partir de lui, et Jacques en avait tiré cette pièce qui avait eu un fort retentissement en mai 1968. Je me souviens que nous l’avons jouée au théâtre de la rue d’Ulm le soir même de la « nuit des barricades ».