Que les animaux connus ou inconnus, familiers, commensaux ou sauvages, soient aussi et peut-être surtout des êtres discursifs, des êtres dont on parle, qu’on écrit ou qu’on représente, la chose est entendue. La question posée ici ne sera pourtant centrée ni sur les énonciateurs, auteurs des discours, ni sur l’animal dont on parle ou discute ou dispute, ces « non-humains » diversement construits au cours du temps par des peuples et leurs ontologies , par les discours des naturalistes, des chercheurs et les disciplines traitant ou décrivant, avec plus ou moins d’inventivité, des animaux parfois disparus, médiatisés et valorisés, visibles ou entraperçus, singularisés ou spécifiés. Il est une autre approche de ces « animaux de papier » autrement comparative que nous laisserons également de côté : celle référentialiste qui nous amènerait à apposer ou à opposer un discours et son référent perceptible ou observable, à traiter du mode et de la valeur de vérité d’une sémiotique du linguistique au regard d’une sémiotisation « du monde naturel ». Ici, il s’agira plus modestement de laisser entrevoir quelques-unes des stratégies discursives adoptées par des éthologues et par des naturalistes confrontés à la difficulté de décrire des animaux, leurs comportements ou à celle d’inférer-imaginer leur monde. La question posée ici est donc celle de l’expression : comment parler ou donner à lire, à concevoir ou à imaginer les comportements, les formes et les mondes animaux dans le contexte épistémologique dont nous avons hérité et qui est le nôtre ou, dans les termes de Descola, suivant le paradigme ontologique des « naturalistes » de la modernité occidentale ? Plus précisément, nous proposons d’interroger quelques termes qui, déconstruits ou postulés, problématisent ou précisent le positionnement des éthologues ; les notions ou mots, néologismes ou métaphores, qui cachent ou exhibent la difficulté de l’entreprise éthologique ; les modèles et leurs modalisations qui cadrent en tableau, flèchent ou tentent de dynamiser les discours et les représentations des comportements et des présences animaux.