Nulle part la pensée théo-conservatrice n'a autant mérité son nom que sous la plume souvent épique de Richard John Neuhaus (1936-2009). Cet esprit ardent et polémique, passe du radicalisme chrétien de gauche dans les années 1960, à la contestation chrétienne de droite dans les années 1970, puis de la foi luthérienne à la foi catholique dans les années 1980. Il commence sa vie politique avec le mouvement pour les droits civils et se forge à la lutte de terrain dans le mouvement anti-guerre au Vietnam. Quelque vingt ans plus tard, en 1984, il devient avec The Naked Public Square : Religion and Democracy in America, le penseur le plus incisif de la nouvelle mouvance théo-conservatrice. C'est lui qui impose, dans le débat politique américain, l'idée que la religion a été indûment et catastrophiquement exclue de la sphère publique, non pas tant sous l'effet d'une évolution libérale structurelle des institutions publiques, du droit et de la société américains, qu'à cause des manoeuvres des 'élites sécularisées' contaminées par une modernité athée et « importée », coupées du Peuple et méprisant sa volonté. Personnalité déroutante, il apparaît marxiste dans son analyse des élites captatrices et monopolistiques, républicain et jacobin dans sa vision d'un Peuple souverain dépossédé de son droit d'expression religieuse (chrétienne), nationaliste dans sa certitude de l'exception (providentielle) des Etats-Unis , populiste et révolutionnaire dans son appel (démocratique) à chasser les fossoyeurs de Dieu et du Peuple, qui font courir l'Amérique à sa perte et défigurent sa vocation. Frôlant l'autoritarisme, il se considère comme profondément démocrate. Frôlant la théocratie, il se considère comme le plus fervent défenseur des libertés américaines. Sa vie spirituelle est le moteur de son combat et elle est également mouvementée.